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El interés por la figura del dictador constituye un extenso capítulo en la
literatura hispanoamericana. Prueba de ello es el indice de la obra clásica
de Paul Verdevoye l , en el que, por capítulos, se nos da un amplio recorrido
por América en general, incluyendo países imaginarios y reales en los que
aparece un dictador. Las obras sobrepasan la treintena.

No es un asunto marginal en la literatura de habla espariola. Se com-
prende el interés de los críticos por tal fenómeno. La inmensa mayoría de
los estudiosos trabaja sobre la estructura de la obra desde unos presupues-
tos críticos y de análisis de la estructura. Mi interés está en plantear una vi-
sión diferente, de los elementos que ayudan a caracterizar la figura del dic-
tador. Creo que la lengua también ayuda a comprender mejor al siniestro
personaje, de ahí la elección de estas tres obras tan dispares 2 . Por cierto, el
título de un apartado de la obra de Árigel Rama revela bien la fuerza de es-
tos dictadores: «La inrimidad del hombre-poder». Ese sintagma «hombre-po-

Paul Verdevoye (coor.), «Caudillos», «caciques» et dictateurs dans le roman hispano-américain,
Paris, Edic. hispaniques, 1978.

2 La elección de tres autores y tres obras constituye una aproximación al estudio del dic-
tador, sobre cuya figura habría que trabajar de una manera global. Por ahora trato de dos au-
tores hispanoamericanos (A. Roa Bastos y G. García Márquez) y de un espariol (R.M 1 del Va-
lle-Inclán). Y considero dos obras radicadas en países ficticios (las de Valle-Inclán y García Már-
quez) y una en un país real (la de Roa Bastos). Las ediciones a las que remito son las siguientes:
Ramón M del Valle-Inclán, Tirano Banderas,	 edición, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1965.
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo,	 edición, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1976. Gabriel
García Márquez, el otorio del patriarca, Barcelona, Plaza y Janés, 1975.
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der» condensa bien lo que bajo la denominación de dictador se esconde 3 . Los
creadores son también muy precisos. Con su extraordinaria agudeza, Gabriel
García Márquez nos lo razona ante la siguiente pregunta de Plinio Apuleyo:

—Por una curiosa coincidencia, casi al tiempo Con El otoño del patriarca
aparecieron otras novelas de escritores latinoamericanos sobre el mismo tema,
el dictador. Pienso en el Recurso del método, de Alejo Carpentier: en Yo, el Su-
premo, de Roa Bastos y en Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri. eCómo ex-
plicar el repentino interés de los escritores latinoamericanos por este perso-
naje?4

La respuesta es clara. Gabriel García Márquez rechaza que el interés se
deba a modas, sus raíces son hondas. Y ofrece una explicación:

—No creo que sea un interés repentino. El tema ha sido una constante de
la literatura latinoamericana desde sus origenes, y supongo que lo seguirá sien-
do. Es comprensible, pues el dictador es el ŭnico personaje mitológico que
ha producido la América latina. Y su ciclo histórico está lejos de ser concluido5.

Valle-Inclán, al situar a su personaje, Tirano Banderas, en un no locali-
zado país, pero situado, sin duda, en la América espariola, justifica, con arios
de antelación, las palabras del escritor colombiano.

Pasemos ya a lo que es el objeto de esta reflexión. En principio, y para
despejar malentendidos, hay que detenerse en la figura del dictador, palabra
que, con toda la intención, empleo, pero que conviene matizar. Podría ha-
berse optado por otra de su mismo campo semántico, y también sería váli-
do su uso. Recordemos el título del libro de Paul Verdevoye del que forman
parte «caudillo», «cacique» y «dictador». Y sobre los que se nos dice:

Qui lit les romans o ŭ aparaissent caudillos, cac-iques et dictateurs s'aperçoit
rapidement que les mots différent pour les nommer et que, suivant les épo-
ques et les pays, ces mots ne recouvrent pas exactement les mémes concepts6.

Sorprende ya, desde el comienzo, verificar que tanto caudillo como caci-
que no son voces traducidas, es decir, son palabras de la lengua espariola, si
bien de Orígenes diversos. Caudillo remonta al latin y se vincula acaput
`cabeza'. Su primera documentación está probada en fechas muy tempranas
de nuestra lengua, castellana entonces, en Berceo, cabdiello, en el sentido gue-
rrero de jefe 7 . En el DRAE actual (21 edición, 1992) se le define como: <4.

3 Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos, MéXiCO, FCE, 1976, pág. 15.
4 Plinio Apuleyo Mendoza (conversaciones con), Gabriel Garcz'a Márquez. El olor de la guaya-

ba, Barcelona, Bruguera, 1982, págs. 124-5.
5 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pág. 125.
6 Paul Verdevoye, op. cit., pág. 11.
7 Vid. J. Corominas y J.A. Pascual, DCECH, s.v.: caudillo.
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El que como cabeza, guía y manda la gente de guerra. 2. El que dirige al-
gŭn gremio, comunidad o cuerpo». Cacique es voz más joven, procede del
taino, mencionada por Cristóbal Colón ya en 1492 y vinculada a los domi-
nios locales8. En el DRAE leemos: «1. Serior de vasallos o superior en alguna
provincia o pueblo de indios. 2. Persona que en su pueblo o comarca ejer-
ce excesiva influencia en asuntos políticos o administrativos».

En ambas, las primeras acepciones son las más restringidas; las segundas,
más extensas, y casi sinónimas. Esto lo resalta P. Verdevoye:

II semble que ces deux mot prennent bientót un sens figuré; ils dévien-
nent presque interchangeables dans certains cas

Le caudillo et le cacique sont donc des chefs d'une maniére générale9.

Pero hay, si se quiere, una gran diferencia, bien expuesta por J. Lam-
bert i°: Cacique se ceriiría al «pouvoir trés localisé» y caudillo a «dictateur d'un
état». Son, pues, dos esferas de influencia no coincidentes. El cacique es lo-
calista, limitado a un área más pequeria, más precisa; caudillo, además de una
vinculación militar, guerrera —que no comparte con cacique— tiene un do-
minio mayor, general.

En la obra de P. Verdevoye apenas se alude a la voz dictador, pese a in-
tegrarse en el título. Más bien parece que su autor prefiere la de caudillo.
Sin embargo, la equivalencia de J. Lambert con caudillo es la de dictador (en
francés dictateur). Dos advertencias son precisas. En primer lugar, los dos tér-
minos de cacique y caudillo son propios de la lengua espariola frente al ter-
cero, dictador, traducible a las demás lenguas del mundo. En segundo lugar,
cacique y caudillo pueden tener rasgos positivos mientras no se consideren si-
nónimos de dictador. Así, el cacique en cuanto es un «reyezuelo indio» no deja
de ser la persona defensora de la comunidad, sin que se cargue de conno-
taciones negativas. Un caudillo, como jefe militar, puede aglutinar tropas a
favor de una simple defensa de su tierra. Pero un dictador jamás tiene con-
notaciones positivas en el siglo xx. No me remonto a etapas históricas ante-
riores en las que se da un componente social y político en nada equipara-
ble al posterior a la Revolución francesa.

En el DRAE, dictadar tiene definiciones muy diversas: «1. Magistrado su-
premo entre los antiguos romanos, que los cónsules nombraban por acuer-
do del Senado, en los tiempos peligrosos de la rep ŭblica, para que manda-
se como soberano. 2. En los Estados modernos, magistrado supremo con fa-

8 J. Corominas y J.A. Pascual, op. cit., s.v.: cacique, en el sentido de reyezuelo indio'.
9 P. Verdevoye, op. cit., pág. 12.
1° Apud P. Verdevoye, op. cit., pág. 13.
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cultades extraordinarias como los del dictador romano». Ambas acepciones
no explican con claridad la comprensión positiva y negativa que he seriala-
do. Mediante un doble recurso lo manifestaré mejor. En principio, por acu-
dir a un ejemplo próximo a nosotros y fácilmente comprensible por ser de
nuestro ámbito: F. Franco admitió ser caudillo, nunca dictador, por lo que, en
su visión, caudillo y caudillaje eran voces positivas. Por el contrario, dictador y
dictadura, tabŭes para él, eran las formas empleadas por la oposición. En se-
gundo lugar, dictadura en el DRAE tiene una comprensión más explícita: «l.
Dignidad y cargo de dictador. 2. Tiempo que dura. 3. Gobierno que, invo-
cando el interés pŭblico, se ejerce fuera de las leyes constitucionales de un
país». Es ésta, la tercera acepción, la que marca, de forma implícita, el sig-
nificado negativo al obviar el control de las leyes constitucionales.

El dictador, en consecuencia, puede ser no necesariamente una persona
de origen militar. Lo importante es que no esté sujeto a las leyes constitu-
cionales y que ejerza su poder sobre todo un estado. Por esto es por lo que
prefiero el uso del término dictador sobre todos los demás. No obsta para
que el origen del dictador sea diverso (vid. la tipología en P. Verdevoye, op.
cit., pág. 17 y ss.) y para que existan muchas denominaciones, con gran ri-
queza de matices (P. Verdevoye, op. át., págs. 31-32), y del que ofrezco este
cuadro resumido:

Le personnage autoritaire: «tyran», «dictateur», «despote».

Le chef proprement dit «caudillo» y también «señor presidente», «el primer
magistrado», «general», «Jefe», «patrón».

L'homme fort, viril: «el hombre», «el Macho», «el mejor gaucho», «el hom-
bre fuerte».

Le .Nre: a) de los hombres: «el Tata», «el Viejo»

b) de la patria: «Patricio», «Prócer».

Las diferentes formas de nombrar al dictador, que son más ricas de lo que
P. Verdevoye recoge, constituyen una aproximación lingiiística muy intere-
sante. En la afirmación de que el investigador francés no recoge todo no ha
de verse una crítica negativa. El tema del dictador es tan amplio que resulta
inagotable, y no sólo por los matices que pueden analizarse en obras cono-
cidas como las propuestas aquí, sino en un material que llega a ser desco-
nocido incluso:

L'impossibilité matérielle d'embrasser toute la production romanesque est
la cause essentielle des lacunes qu'un lecteur averti ne manquera pas de re-
leveri

n P. Verdevoye, op. oit., pág. 10.
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La forma de denominar en las tres obras elegidas al dictador es ya diver-
gente. Desde el inicio, en las tres novelas aparece la figura objeto de estudio.
En Valle-Inclán, el título alude a Santos Banderas, del que se conserva el ape-
llido, pero no el nombre, marcado como «tirano», con rango de nombre pro-
pio. Es más, el libro traza un «icono del tirano» en el comienzo. El primer
libro de la primera parte queda dedicado a mostrarnos la figura del dictadoi;
aquí denominado como tirano, término cargado de connotaciones peyorati-
vas. Es el novelista quien lo designa así sin dudas, pues, tras la presentación
del escenario en el que se halla el personaje, se nos Sitŭa el «Cuartel del Pre-
sidente Don Santos Banderas (Tirano Banderas)». La estructura parece la del
teatro, por eso me refiero al «escenario». Las dos primeras líneas son, en
efecto, más parecidas a un apunte o acotación teatral que a una novela:

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas-- en las
cartas antiguas, Punta de las Serpientes

Basta con este inicio para serialar una zona inhóspita, desértica, cenago-
sa y apta para los reptiles. El cuidado de Valle en la elección del léxico, rit-
mo y sintaxis es bien conocido. Sobre su estilo nos dice una investigadora:
«Valle-Inclán ha trabajado cuidadosamente su novela logrando, con espejos
deformantes, con notas colorísticas, con sarcásticas teatralerías, con animali-
zación de personajes y cosas, en oraciones breves y chispeantes, recrear ar-
tísticamente una América sufriente y esperpéntica» 12 . Destaco el empleo de
«teatralerías», que apunta al teatro, y recuerda también la influencia que el
cine ha ejercido sobre Valle y otros autores de inicio de siglo. En Valle es
patente esto en la «simultaneidad de escenarios y acciones de técnica cine-
matográfica» '3.

La novela, como es bien conocido, se sitŭa en un país imaginario, que
por sus rasgos marcados es centroamericano, y con abundancia de términos
y costumbres propias de México. De igual modo, Tirano Banderas no res-
ponde a un determinado modelo, pero sí se pueden rastrear sus orígenes
segŭn han indicado los críticos.

Analicemos la caracterización del dictador, pues si bien tirano es la pala-
bra más usual, no es la ŭnica que aparece en la novela. El título del libro es
el de Tirano Banderas, la primera vez que se alude a él es como «Presidente
Don Santos Banderas»", término neutro si no fuera matizado por dos datos:
el presidente se halla en un «cuartel», con lo que esa autoridad civil pasa a

12 Gloria Nelsi Lacón de Lucía, «Tirano Banderas de Ramón del Valle Inclán», pág. 71, apud
P. Verdevoye, ap. cit.

13 G.N. Lacón de Lucía, art. cit., pág. 65.
14 Todas las citas de Tirano Banderas pertenecen al «primer Iibro por lo que es fácil lo-

calizarlas.
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la esfera militar, la de la fuerza de las armas, y, entre paréntesis, como si fue-
ra un «alias», Valle-Inclán explica, en aposición al patronímico, que se trata
de «Tirano Banderas». No se agota aquí la visión del dictador. A continuación
aparece «El Generalito», con un artículo determinado inequívoco, un em-
pleo de mayŭscula en la denominación empleada, que lo equipara a nom-
bre propio, y un diminutivo nada acorde con la base semántica a la que se
aplica. La figura tiene unas características muy vigorosas: «inmóvil y tacitur-
no, agaritado», «calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo», «Ti-
rano Banderas» y «garabato de un lechuzo». La triple adjetivación de «in-
móvil y taciturno, agaritado» remite al mundo militar, de vigía situado en una
garita, de donde procede al neologismo «agaritado». La novela de Valle apa-
rece en 1926, cuando Esparia llevaba ya tres arios bajo el régimen de Primo
de Rivera. Un crítico no deja de advertir que «el título mismo de la obra era
de candente actualidad, pues hacía tres arios Esparia vivía bajo la dictadura
de Miguel Primo de Rivera» 15 . También G.N. Lacón de Lucía destaca ese dato
y la situación en Hispanoamérica. En ambas bases (dictadura en Esparia y si-
tuación hispanoamericana) se apoyaría la descripción de Tirano Banderas:

En el momento que escribe su novela Tirano Banderas, que publica en 1926,
Valle-Inclán, sereno y refiexivo, profundamente disconforme con el gobierno
dictatorial y documentado sobre la política de opresión militar en América,
siente la necesidad imperiosa de denunciar, de demostrar su desprecio hacia
ese régimen que engendra pobreza e ignorancia y que siembre el terror y la
muerte. Por eso su tirano será presentado como momia, calavera, lechuza, rata
fisgona, siempre con un apelativo despectivo y monstruoso, jamás en figura
de hombre, y los militares y personas que lo rodean y secundan, serán fanto-
ches, sombras, objetos, sólo muriecos que mueve a su antojo'6

La «calavera» nos Ileva a la muerte, vinculada a los militares, a la guerra.
Pero esa calavera vive, unida a unas gafas y adornada por un lazo propio del
mundo eclesiástico. El cromatismo ayuda a la imagen fŭnebre: las gafas son
negras, y el corbatín, pese a no indicarlo, también lo es por pertenecer a un
clérigo. Destaca la figura del dictador en un ambiente de gente abigarrada,
llena de colorido. Y remata Valle-Inclán con una caricatura, «garabato», cuya
fonética recuerda al «agaritado». La caricatura se degrada más por la ani-
malización que impone el complemento «lechuzo», con género masculino,
formado sobre «lechuza», y equívoco pues la voz es peyorativa en todas sus
acepciones.

Tras un excurso en el que se narra el castigo de un «roto greriudo», pro-
sigue la línea novelística no ya con ese «garabato», sino con «Niño Santos»,

15 Gonzalo Díaz Migoyo, Guía de Tirano Banderas, Madrid, Fundamentos, 1985, pág. 19.
G.N. Lacón de Lucía, art. cit., pág. 64.
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ocupado no ya en presenciar el castigo sino en recibir a la Colonia Espario-
la. La elección de «Nirio» no extraria en Centroamérica (recuérdese la «niria
Chole» por ejemplo), pero sí resulta sorprendente por la antítesis con la fi-
gura del tirano: «niria» es un apelativo caririoso, no alusivo a la edad, pues
el tirano es viejo, segŭn él mismo comenta después. La entrada de la Colo-
nia Espariola nos lleva a un cambio en la presentación del tirano, pues si
hasta ahora el novelista nos mostraba su punto de vista, los integrantes de
esa Colonia van a mostrarnos lo que Tirano Banderas es para ellos. De una
«momia taciturna» pasamos al «glorioso pacificador de Zamalpoa». La idea
de «momia» está presente ya en la inmovilidad del centinela en su garita. El
calificativo de «taciturna» es una reiteración (callado, silencioso, apesa-
dumbrado', significados que encajan muy bien con la idea de carencia de
movimientos o con el aspecto de sigiloso). Del mundo militar obtenemos el
«pacificador». La referencia no es nueva. Ya antes se nos ha dado una visión
de la acción bélica del «Generalito» tras «haber fusilado a los insurrectos de
Zamalpoa». El cambio de óptica permite modificar la muerte (= los fusila-
mientos) en la paz (= el pacificador), aumentado con el epíteto «glorioso».
La introducción de la Colonia justifica la designación más positiva y altiso-
nante del tirano, visto como «benemérito patricio», y en aposición toda una
fórmula enaltecedora de los máximos méritos, «raro ejemplo de virtud y ener-
gía», donde «raro» parece tener el valor de 'escaso', de donde podría de-
ducirse que es ŭnico'.

La tercera manera de caracterización del tirano es la suya propia, la del
mismo Tirano Banderas. Cuando se dirige a los integrantes de la Colonia Es-
pariola, con una retórica propia de un cura (recuérdese que lleva un «cor-
batin de clérigo») con lo que apariencia física y maneras de hablar se igua-
lan, se alude a sí mismo en tercera persona. Da la impresión de que se sien-
te como Julio César en la Guerra de las Galias. No en vano se permite una
cita referida a Cincinato, enmarcada en un ambiente de gente zafia e igno-
rante (los ha calificado de exudar «zurda pedancia», y el más inteligente pa-
rece ser un «doctor sin reválida»), incapaz de entender cita tan culta' 7 . El
dictador se ve desde un ángulo triple ls: como persona es «Santos Banderas»,
como político (e?) un «gobernante», y desde la edad, un «viejo». Obsérvese

17 Cincinato (Lucio Quincio) fue cónsul romano (siglo v a. de C.) célebre por su sencillez
y austeridad. Cuando le propusieron para nombrarle cónstil, le encontraron labrando sus tie-
rras, de ahí el recuerdo de Tirano Banderas. Curiosamente, Cincinato actuó dos veces como
dictador para combatir a los enemigos. Sin embargo, no ha de verse un paralelismo que no
existe. El dictador romano no es equiparable al dictador del siglo xx. Se explica una referen-
cia tan culta si sabemos cuáles fueron los modelos de Tirano Banderas, como ya indicaré más
adelante.

18 El primer critico en fijarse en la importancia de ciertos números fue Oldric Belic, «Lo
que más llama la atención, cuando nos ponemos a estudiar la estructura de Tirano Banderas,
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la reiteración por la que en unas 25 líneas se dirige a sí mismo en siete oca-
siones. El dictador trata de impresionarnos con uno de los rasgos que pue-
den llevar a la compasión, la vejez, sinónimo de debilidad y frontera forzo-
sa de la muerte. Posteriormente, Tirano Banderas va a ahondar en esa mis-
ma idea, pese a no haber dudado en mandar fusilar a los insurrectos sin
temblarle la mano cuando diga de sí mismo que es «este viejo valetudina-
rio». «Viejo» funciona siempre como sustantivo. «Valetudinario» es el califi-
cativo y significa enfermizo'. Tirano Banderas emplea con una gran exacti-
tud el vocabulario con el que se define a sí mismo. La misma idea de vejez
implica la designación de «momia», pero las connotaciones son diferentes.
La «momia» se nos aleja en el tiempo, no pertenece ya a nuestro mundo.
Por el contrario, un «viejo» vive con nosotros.

Estamos observando cómo se construye desde el inicio la figura del dic-
tador, con la precisión de un rompecabezas en el que encajan las piezas con
exactitud. En efecto, la prosa tan deslumbrante valleinclanesca no debe ocul-
tar que estamos ante una obra perfectamente escrita. Sobre la importancia
de ciertos nŭmeros y configuración ya he mencionado a O. Belic. Pero hay
más, como seriala G. Díaz Migoyo:

Contrariamente a lo que parece, Tirano Banderas es una novela minucio-
samente ordenada, un aparato semántico de precisión cuyo funcionamiento
responde a unos pocos principios generales cuidadosamente desplegados19

El manejo de los recursos lingŭísticos justifica esa opinión. Valle-Inclán
clasifica y muestra desde una triple —y mágica— visión al dictador desde el
primer capítulo. Pese a que dos de esas visiones le sean favorables (los in-
tegrantes de la Colonia Espariola y la suya propia), el lector siente a Tirano
Banderas como un «pájaro de mal ag ŭero». Además, un factor ayuda a esa
impresión: la reiteración e insistencia en unas mismas características, segŭn
ha visto la crítica".

Éstas son las denominaciones básicas. Algunas se repetirán, como «mo-
mia», «Tirano Banderas», «Nirio Santos», el «Generalito, el «Tirano». Otras
difieren gracias a las asociaciones de términos, como «Generalito Banderas»
y «Don Santos». Hay un descuido en Valle cuando describe las antiparras del
tirano. La primera vez que aparecen son «negras», y la segunda ocasión en
que se mencionan son «verdosas».

es la organización general de la narración segŭn el principio de los nŭmeros mágicos: tres y
siete» (La estructura narrativa de Tirano Banderas, Madrid, Editora Nacional, 1968, pág. 2).

19 G. Díaz Migoyo, op. cit., pág. 97.
29 «Los rasgos definitorios de los personajes, en efecto, no yarian, se repiten siempre igua-

les a sí mismos: Santos Banderas se distingue desde el principio por su perfil inmó yil de pá-
jaro sagrado y de mal agŭero» (G. Díaz Migoyo, op. cit., pág. 159).
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Se cierra el primer libro con la figura dominante del dictador: «Tirano
Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su presti-
gio de pájaro sagrado», con una adjetivación triple, con incidencia en lo ya
serialado: su pertenencia al mundo militar, como centinela en su garita, su
vigilancia plasmada en la inmovilidad, y su predominio por encima de todos,
por lo que es «distante». Al final convierte al primitivo «lechuzo» en «pája-
ro sagrado», sintagma susceptible de interpretaciones encontradas por las
connotaciones. Valle insiste en la caracterización de pájaro al mencionarlo
como «pájaro nocharniego», acorde con la idea de «corneja sagrada», que
puede entenderse en doble explicación (DRAE): 1. «Especie de cuervo» [con
lo que se acentŭa la negrura del personaje], 2. «Ave rapaz nocturna seme-
jante al bŭho» [en linea con la nocturnidad].

La figura del tirano está realzada por el entorno en el que se encuentra.
Atendamos a varios aspectos: las alusiones bélicas, el enclave fisico en el que
se sitŭa, la contraposición con los demás seres humanos y determinados as-
pectos léxicos.

Tirano Banderas está en un «desmantelado convento», idea que sugiere
ya abandono y destrucción, es decir, guerra, marcada porque el campanario
carece de campanas, y en su lugar refulge un arma, la bayoneta de un sol-
dado. En esa fábrica, el dictador vigila desde una «remota ventana» y, se su-
pone, contempla todo, sobre todo sus «tropas» y su disciplina (el castigo al
reo es un ejemplo de que no se le escapa nada), y de ahi se retira para re-
cibir a la Colonia Espariola y charlar con Don Celes, pero retorna poste-
riormente a la posición de vigia para atisbar el campo, contemplar la ciudad
y hasta ver la retirada de Don Celes en su quitrí. Cierra el libro la imagen
de Tirano Banderas en su atalaya.

Es una idea de dominio no sólo físico, sino de poder. Recordemos, en-
tre otros casos, el arranque de La Regenta con el Magistral, Fermin de Pas,
oteando Vetusta desde la iglesia catedralicia. La vinculación de elementos re-
ligiosos en la figura de Tirano Banderas está explicita no sólo en la adjeti-
vación de «sagrado», sino en que el libro primero tiene por subtitulo «ico-
no del tirano», con las connotaciones propias del término «icono».

Ni el desolado convento-cuartel-fortaleza-atalaya ni el entorno tienen más
interés en la presentación del dictador. El atractivo, y el contrapunto, se si-
tŭa en la gente que le rodea. Hay un gran movimiento de masas (como si
fuera una pelicula) y muy pocos nombres propios: el Mayor Abilio del Valle
y Don Celestino Galindo, nombrado también como Don Celestino y Don Ce-
les. Los demás son como elementos corales. Por orden de aparición encon-
tramos: «un centinela», «algunos batallones de indios», «las escuadras de in-
dios» (ignoramos si proceden de los batallones o son otras diferentes, para
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el caso importa poco), «chinitas y soldaderas», «algunos soldados, indios co-
maltes», «una escolta de soldados», «un roto greriudo», también denomina-
do «reo»; y de entre la escolta destacan «dos caporales», una «endomingada
diputación de la Colonia Espariola» que se compone de personas como «el
abarrotero, el emperiista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el
doctor sin reválida, el periodista hampón (y) el rico mal afamado», todas
ellas dedicadas bien a oficios dudosos, bien con adjetivación que pone el
contrapunto a la dedicación. Don Celes es uno de estos personajes aunque
no se indique cuál de ellos. Merece la pena parar la atención en el grupo,
puesto que Valle-Inclán, con afán de sátira, los describe de una manera muy
despectiva a lo largo del capítulo. Todos configuran una «fila de gachupi-
nes», o «ringla de gachupines» o «gachupines» sin más. Pese a que la enu-
meración se limita a unos pocos estereotipos, los ya citados, la Colonia tie-
ne una legación más numerosa, pues no se entendería de otro modo el que
se «inclinaban en hileras ante la momia. Quienes acuden son muchos, tan-
tos como para formar «hileras», a cuyo frente se sitŭa Don Celestino Galin-
do, de nombre y apellido inequívocos, hispanos. Observemos cómo son sus
integrantes, a los que conviene el denominador comŭn de «zafiedad». Inte-
resan varios aspectos: la descripción desde el ángulo del dictador, la propia
de Valle y el comportamiento que tienen. Todos los integrantes de la Colo-
nia son romos y vulgares, tanto en su físico como en su inteligencia. Se nos
dice que son «toscos, encendidos y fuertes», o bien con «la expresión cavi-
losa y hepática» o «enjoyados y panzudos», con adjetivación que culmina
abrupta y duramente con un «exudaban zurda pedancia», un exabrupto car-
gado de connotaciones negativas. Y, ante una presentación supuestamente
prevista, a la que todos acuden con vestimenta adecuada para la ocasión, Va-
lle los degrada con sólo un detalle, el «embarazo de las manos con guan-
tes», algo a lo que no están acostumbrados, pero que deben llevar por ser
«endomingada» la representación. Si las extremidades superiores, las manos,
no salen bien paradas, Valle-Inclán, tras el excurso de Tirano Banderas, baja
su punto de vista a las inferiores, «los charolados pies juanetudos cambiaron
de loseta». Es obvio que no son «charolados» los pies, sino los zapatos. Sin
embargo, podría admitirse tal calificativo, pero el empleo de «juanetudos»
rompe la imagen del atildamiento con el que acuden. El verbo empleado es
«cambiar», muestra de inquietud y desasosiego, de no saber qué hacer. La
idea se refuerza inmediatamente al ascender Valle-Inclán, de nuevo, a las ex-
tremidades superiores, «las manos, enguantadas y torponas, se removieron
indecisas, sin saber dónde posarse». La delegación no sabe qué hacer. Valle-
Inclán no ofrece un retrato clásico de los personajes acorde con el canon
descendente de cabeza a pies, sino impresionista, con lo cual transmite al
lector lo que pretende, la idea de incomodidad y sumisión al dictador. Esto
se manifiesta en la entrevista? entre el Tirano y los miembros de la Colo-
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nia, «la fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por
la mosca», con cuya comparación se animaliza el grupo. La sumisión es to-
tal, comprada literalmente puesto que el ŭnico integrante anónimo que irrum-
pe en el discurso del dictador con unas expresiones barriobajeras, «atiza» y
«arrea» impropias de un encuentro formal, se integra, seg ŭn el texto va-
lleinclanesco, en «una claque de teatro». Además, esa colonia es «espariola»
en boca de Don Celes, que relegada al adjetivo de gachupín» en Valle, toma
toda la carga negativa que a ŭn hoy tiene el calificativo 21 . La adulación del
dictador, necesitado de apoyos económicos, tiene su contrapunto en la de-
nominación que éste tiene hacia el grupo, «hermanos de raza», idea que re-
cubre el tópico de la «Madre Patria», pese a que los orígenes de Tirano Ban-
deras se sitŭen en una guerra fratricida si aceptamos la hermandad que, en
esos momentos, le interesa resaltar, pues en el Perŭ «había hecho guerra a
los esparioles». Pero, la fusión de uno y otros en el mismo bando le hace
avanzar más. El «viejo» les reconoce como «amigos tan leales». El jefe de la
Colonia es Don Celes, el «rico gachupín», el «ricacho», quien prosigue la en-
trevista, él sólo, con el dictador. El personaje es repulsivo, seboso y grasiento.
Carece de pelo, pero la visión de Valle no se limita a describir su calva, sino
a compararla con «un bŭdico vientre, el cebollón de su calva» en el aspec-
to fisico. En el plano moral, muestra el asentimiento a los planes del dicta-
dor, la intromisión en los asuntos diplomáticos al «actuar sobre el Ministro».

La retirada de la Colonia Espariola abre paso a un personaje femenino,
«una mulata», «mucama», dispuesta para todos los caprichos del dictador, en
la que destaca una descripción con series trimembres que inducen al lector
a pensar tan sólo que los favores que realiza son de naturaleza muy especí-
fica22, «entrecana, descalza, temblona de pechos» y «sumisa, hŭmeda, lŭ-
brica».

Se cierra el libro primero con los «pelotones de indios», el carruaje de
don Celes, y una voz de ciego que canta una coplilla. Además de todos es-
tos personajes, se menciona a otros dos: el Secretario de Finanzas y el Mi-
nistro de Esparia.

La sensación que el lector obtiene es la de una especie de campamento
o ciudad dominada por las tropas. No hay más elementos civiles que la mu-
cama y la Colonia Espariola. La omnipresencia de soldados, el Convento re-
convertido en fortaleza, las armas, la disciplina, el tono de mando nos sitŭan

«Persona natural de España, en particular la que vive en México: "iViva México, mue-
ran los gachupines!"» (Diccionario del español usual en México, México, El Colegio de México,
1996, s.v.: gachupin).

22 La actuación desenfrenada de los dictadores parece una constate que habría que verifi-
car en todas las obras.
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ya desde el inicio en un ambiente bélico. La figura de Tirano Banderas aplas-
ta a todos los demás. Las dos ŭnicas personas con nombre propio son el Ma-
yor Abilio del Valle, al que se alude de pasada, y Don Celes, que dialoga con
Tirano Banderas. Ahora bien, la réplica que el representante de la Colonia
hace al dictador va apostillada por Valle-Inclán de una manera muy curiosa,
«Don Celes infió la botarga», «reforzó campanudo el gachuffin», «Don Ce-
les asentia con el grasiento arrebol de una sonrisa», «ponderó el richacho»,
«declamó el gachupin», «infióse Don Celes», «el gachupin simuló inspira-
ción repentina», «el ricacho se arrebolaba», «encomió Don Celes». Las fór-
mulas pertenecen a la esfera significativa de la adulación. El predominio del
dictador es total. Don Celestino se limita a asentir a todo lo que se le indica,
sin la menor discusión. Es decir, Don Celestino acata las órdenes del dicta-
dor como un militar más. La sociedad civil no existe, está desarticulada des-
de el vértice, desde el momento en que en la c ŭspide si sitŭa un dictador.

El léxico apunta también en esa dirección. Tirano Banderas viene ya de
otras guerras, una en Perŭ contra los esparioles, y ahora acaba de aplastar
una rebelión contra los «insurrectos de Zamalpoa», a los que ha mandado
fusilar. El léxico perteneciente al ámbito guerrero predomina:

— Olijetos: bayoneta, fusiles, charrasco, tambor, balas de plata, balas, pól-
vora, amunicionamiento, cornetas.

— Gentes: centinela, generalito, batallones, fusilado, insurrecto, agarita-
do, guardias escuadras, formación, soldaderas, soldados, escolta, filas, Mayor,
caporales, pacificador, victimas, revolucionarios, pelotones, armados.

— Varios: revolución, cuartel, guerra, camparias, Ordenanzas Militares,
demagogia revolucionaria, mando, fusilamientos, revoluciones, ejecuciones
fulminantes, Ejército libertador, anarquizado, balear, ideario revolucionario,
ejecuciones.

Los términos relacionados con las personas refuerzan la idea ya indica-
da. Hay una gran masa de gentes, pero sin nombre. Por una parte, está el
mismo dictador en el vértice, el «generalito» que escudriria «agaritado» y es
el «pacificador» a la vez. Después aparece un Mayor, conocido como Abilio
del Valle, y el resto son o bien los de su lado, «centinelas, guardias, batallo-
nes, pelotones, armados, escolta, soldados, formación, filas», o bien de los
contrarios, «fusilado, insurrectos, victimas, revolucionarios». El movimiento
de gentes de guerra conlleva la compañía femenina, las «soldaderas». Los
objetos son muy elementales, armas como «fusiles, bayonetas, balas, pólvora,
charrasco», instrumentos del dominio militar, «cornetas» y «tambores». Y en
sentido metafórico se nombran las «balas de plata».
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En suma, la vinculación de la figura del dictador con sus orígenes milita-
res se hace patente en este primer libro de una forma inequívoca, y no sólo
porque Banderas sea «Tirano Banderas», sino por toda la disposición que
Valle ofrece.

l=;oe dónde sale este personaje? orígenes tiene? G. Díaz Migoyo re-
coge unas claves de entre las que destaco las que pueden explicar mejor los
interrogantes. Ya he aludido al paralelismo con Cincinato, personaje histó-
rico de cuyo conocimiento se deduce que Tirano Banderas es una persona
culta. Pues bien, al parecer, uno de los modelos de Valle fue José Gaspar de
Francia, el Supremo Dictador Perpetuo del Paraguay (siglo xix), que tenía
estudios superiores, «doctor en Teología y maestro de latín» 23. Esto justifica
y explica a Cincinato. Por otra parte, el doctor Francia es el modelo que
toma Roa Bastos en su excelente obra. De Porfirio Díaz, presidente de la Re-
pŭblica mexicana en la época en la que Valle-Inclán vivió en México, salen
el indigenismo y el mexicanismo en parte. Porfirio es, hasta ahora, el ŭnico
presidente autóctono de México. Todos los demás tienen ascendencia euro-
pea. Esto es algo que marca profundamente todavía a la sociedad mexicana.
Y por ŭltimo, aunque no sea la ŭnica influencia sobre Tirano Banderas, que-
da Victoriano Huerta, general revolucionario mexicano, que, al parecer, apor-
tó el semblante calaveresco de Santos Banderas24.

La novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, es más compleja que la
de Valle. Además de la narración central, existen un «cuaderno privado» y
las acotaciones del compilador a pie de página, tal como puede comprobarse
en las primeras páginas (22 y 23 respectivamente) de la obra. Se ofrece una
visión mŭltiple con la idea de mostrar mejor las diversas facetas del dicta-
do725. Desde el título de la novela, el autor califica al dictador como «Yo el
Supremo» 26, que no es más que la frase con la que se inicia el pasquín anó-
nimo con el que comienza el relato. El pasquín célebre ha atraído la aten-
ción de los estudiosos. En la novela aparece con tipografía diferente de la
del resto, como si fuese un manuscrito, lo que en realidad sucede. Pero no
se revela que su autor «anónimo» no es otro que el propio doctor Francia27.

23 G. Díaz Migoyo, op. cit., pág. 227.
24 G. Díaz Migoyo, op. cit., pág. 236.
23 «Yo el Supremo es una novela total y frag-mentada que pretende reflejar lo real y revelar

su mensaje» (Paco Tovar, Augusto Roa Bastos, Publicacions de la Universitat de Lleida, 1993,
pág. 89).

26 El modelo es el ya mencionado del doctor Francia. La vinculación del dictador con Pa-
raguay puede seguirse en Enrique Marini Palmieri, «Roa Bastos: Yo el Supremo (1974)», apud
P. Verdevoye, op. cit., págs. 339-341.

27 Remito para todas estas cuestiones a los n ŭmeros extraordinarios dedicados a Roa Bas-
tos de Cuadernos Hispanoamericanos, 493/94, julio-agosto, 1991, y Anthropos, suplemento 25, abril
1991.



342	 MIGUEL A. REBOLLO TORIO

Junto al Supremo se ariade «Dictador de la Repŭblica»28. La denominación
de dictador no parece peyorativa ni exclusiva del autor anónimo, puesto que
el propio implicado recuerda su «Primera Dictadura» (8) y alude a su elec-
ción como «Dictador» (8). Ni tampoco el calificativo de «supremo» es ne-
gativo. El dictador indica dónde está el origen: «Ahora se atreven a parodiar
mis Decretos Supremos» (8), escrito con may ŭsculas. Para nuestros fines, con
objeto de ver la figura del dictador más cabalmente, nos interesa más bien
cotejar el inicio y el final de la obra, pues la atención tan exquisita de Roa
Bastos por el lenguaje, va a mostrarnos la evolución del dictador.

La novela, tras la recogida del pasquin escrito a mano, arranca con una
pregunta del dictador, «dónde encontraron eso? (7). Y responde el secreta-
rio: «Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia» (7). Las fórmulas para
dirigirse al Supremo son muy ceremoniosas, «Excelencia» (7), «Usia» (7),
«Excelentisimo Serior» (19), «Vuecencia» (9), «Serior» (9), «su Merced» (12),
«Supremo Serior(16), «El Supremo» (17), «Supremo Dictador» (18), «Dic-
tador» (8), «YO EL SUPREMO» (67), «Excelentisimo Supremo finado Dictador»
(17), «Fiel Ciudadano» (17), «Fiel Padre y Soberano de la Rep ŭblica» (17).
En unos casos, el emisor es Patirio, el secretario, que da réplica al dictador,
por eso la adulación con fórmulas tan ceremoniosas, que, en un momento
dado, rechaza el destinatario:

Cuando estamos trabajando, también te lo he ordenado infinidad de ve-
ces, no uses tanto Usía, Vuecencia, Vuesa Merced, Su Excelencia, todas esas
paparruchas que ya no se estilan en un Estado moderno. Menos aŭn en este
crónico estado de incomunicación que nos separa al tiempo que nos junta sin
jerarquía visible. Más, si hemos de ser pronto comparieros en el cenizario de
la Plaza de Armas. Por ahora usa el Serior, si necesitas vocarme a toda costa
(pág. 19)

No le desagrada, en absoluto, la designación de «Supremo Dictador»(18),
que él mismo propone, con humor macabro, como epitafio cuando se le da
por fallecido. Esta errónea interpretación es lo que justifica las fórmulas más
exaltadas de «Excelentisimo Supremo finado Dictador», que no deja de ser
jocosa, pero que transmite muy bien el terror de la gente ya que, pese a «fi-
nado», seguia siendo «Supremo Dictador», con la antitesis entre la muerte,
el fin («finado») y la eternidad («Supremo»), la supremacia. Y también se
explican las de «Fiel Ciudadano» y «Fiel Padre y Soberano de la Repŭblica»,
enunciadas las tres por el predicador que oficia sus supuestas exequias. No
deja de tener interés la inclusión de la Iglesia en la esfera politica. Y al fin,
la más interesante es la culminación en la forma con que él mismo termina
por nombrarse, igual que en el pasquin, «YO EL SUPREMO » (67), con unas pe-

28 Remito, entre paréntesis, a la página de la edición indicada.
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culiaridades dignas de resaltar: la tipografía, con may ŭsculas, realza el trata-
miento; el autor no es un desconocido, sino su secretario; el proceso por el
que se Ilega a tal situación es semejante a un trance. El secretario lleva la
pluma sobre el papel, pero no es él quien escribe, sino el propio dictador:

Para que descanse tu menguada memoria mientras te instruyo con el má-
gico poder de los aparecidos guiaré tu mano como si escribiese yo (págs. 66-
67)

El secretario, tras ese proceso de movimientos caligráficos, de los que no
es consciente, concluye: «iSerior... usted maneja mi mano!» (pág. 67)29.

La degradación física con la que va terminando la novela es muy dura.
El dictador, muerto, nos hace ver su cuerpo en fase de putrefacción. Con una
técnica puramente descriptiva, en casi dos páginas, asistimos al paso hacia la
nada (452-453). El Supremo, ya muerto, se nos desdobla. El cadáver domi-
na y ahoga al lector, sin embargo y pese a la muerte física, su pensamiento
nos sigue comunicando ideas, procesos, sensaciones: «desde el mediodía yaz-
go de través en la cama, la cabeza colgando hacia el suelo» (447-448). El dic-
tador cuenta, como si fuera ajeno, su propia descomposición con todos los
detalles, hasta llegar a la desaparición de la «hediondez» (453). La destruc-
ción se traslada a la denominación, ya pasa a ser «ex Supremo» (455), «tu
estimada no-persona» (456), y al fin el «Supremo Finado» (456), forma coin-
cidente con la del predicador que intervenía, tiempo antes, en las exequias
de la muerte falsa del dictador.

En la novela de Roa Bastos la presencia del Supremo es asfixiante y es a
través de él como se nos presenta su actuación. Es una visión psicológica ante
todo, radicalmente distinta de la que ofrece Valle-Inclán. Sorprende el grado
de cultura que muestra. No estamos ante un militar tosco y zafio, sino ante
una persona inteligente y cultivada. Recordemos los conocimientos en latín
del auténtico doctor Francia. A la vez, el dictador muestra también una sa-
biduría esotérica: la alusión a la piedra «bezoar» (12) apunta a esa dirección.
Es un aerolito que constituye una de las claves mitémicas m . Además, el léxi-
co empleado incluye cultismos y neologismos: «sicofantes» (8), «faccionario»
(8), «folicularios letrinarios» (8), «secretar veneno» (8), «palabras-mugidos»31

" El dominio del dictador es tan poderoso que Ilega a imponer su propio lenguaje sobre
los demás, como ocurre aquí con el Supremo. Ésta parece una característica que se observa
también en otras obras, como en Miguel Ángel Asturias, Señor Presidente, y en Eduardo Zala-
mea, El Gran Burundŭ Burundá ha muerto, y debo su observación a mi compañero y amigo el
Dr. D. Ignacio Ŭzquiza, profesor de Literatura Hispanoamericana en la UEX.

31) Vid. Cuadernos Hispanoanzericanos citado, págs. 292-293.
31 El texto alude a los mugidos que, segŭn dicen, proceden de una vaca muerta. El pro-

pio secretario Patiño asegura haberlos oído. El dictador no hace caso a esos cuentos. Lo que



344	 MIGUEL A. REBOLLO TOFŬO

(12), «ladronicidas» (34), «pasquinistas» (35), «papelarios» (37), «cuenticu-
lario» (12), «ciencia escriptural» (66), «uriudas» (8), son algunos de los ejem-
plos que cualquiera puede hallar. Roa Bastos es un escritor muy preocupado
por la escritura, de ahí los constantes juegos de palabras, que nos hacen pen-
sar en otro escritor de técnicas similares, Julián Ríos". El Supremo corrige al
comandante que alude al «cŭmulo» (16) por «tŭmulo» (18), que confunde,
por ignorancia, «facto» por «fatuo» (16, 18), que lee «recebida» (16), y que,
al solemne «Te Deum» lo llama «Te-Demus» (16) con una irreverencia total
y con una deformación que, en este caso, no se puede asignar a una perso-
na inculta. La etimología popular puede explicar el «c ŭmulo» y el «fatuo»,
pero es difícil admitirla en un latinismo como el recogido aquí. Y junto a
esas formas, sorprende hallar la grafía «griérfanos» (13), acorde con la real
articulación del diptongo «we-» en la lengua espariola, «gwe-». Interés tam-
bién tienen los juegos de palabras, constantes, sugeridores, al desestructurar
las palabras, de otros significados: «escri-vanos» (8), miliunanochero (22) in-
serto en una secuencia con fuerte aliteración de sonidos nasales, «mi ama-
nuense medio miliunanochero», «mas turbándose» (65) en la que la con-
junción adversativa, átona por fuerza, al formar unidad acentual con la pa-
labra siguiente, obtiene otro significado, «inmolo a Molas, desperio a Perias»
(8), «fide-indigno» (23), «son-ido» (23), «tu ver-de-vista» (35), «tuerces-re-
tuerces» (64) «asno-mula» (64), «Panzancho» (65), «entretén-y-miento» (65).

La obsesión por el lenguaje es constante. Ya muerto, el dictador refie-
xiona: «Acordar la palabra con el sonido del pensamiento. iLo más difícil
del mundo! (450). Si esto se refiere al propio hablante, no faltan excursos
sobre el desajuste que se da cuando participan varios en el acto de la co-
municación: «Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando
las escribes. De modo que hablamos dos lenguas diferentes» (65). Además
de la comprensión, lo que se plantea es la dualidad del lenguaje escrito fren-
te al oral.

Por ŭltimo, en la obra de Roa Bastos no aparecen armas ni un léxico bé-
lico como en Valle-Inclán. La opresión por la que el dictador controla todos
los movimientos es más bien psíquica, como corresponde también a los m ŭ l-
tiples significados de «Supremo», las «heteroidentificaciones»:

sorprende es la coincidencia, y no es más que una coincidencia, con lo que S.I. Hayakawa Ila-
ma «palabras-gruñido» y «palabras-ronroneo». En lo que si hay una semejanza es el conside-
ración de lo desfavorable que ambas resultan (vid. G. Leech, Semántica, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1977, pág. 70).

32 La obra de Julián Rios, Larva, apareció en 1983, aunque las primeras noticias se re-
montan a muchos años atrás, pues en octubre de 1973 la revista mexicana Plural adelantó algo
de la obra en la que estaba trabajando el autor. La novela de Roa Bastos es de 1974. Parece,
pues que hay una coincidencia com ŭn en la preocupación por el lenguaje.
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Omnipotencia benefactora, deidad terrorífica, entidad providente, donan-
te del objeto deseado, encarnación del mal y demiurgo antrop ŭfagoss

El significado del dictador en Roa Bastos es, como vamos observando, de
una extrema complejidad.

El texto de Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, aparecido en
1975, nos presenta un dictador radicalmente distinto de los comentados an-
tes. El libro, como se observa, sale un ario después de la obra de Roa Bas-
tos, sin embargo, su gestación es muy larga. En efecto, en el final del rela-
to, leemos «1968-1975» (pág. 271), pero hay mucho más. En unas declara-
ciones, Gabriel García Márquez comenta que la novela le ha obsesionado
desde hace mucho más tiempo:

El otoño del patriarca lo suspendí en México, en 1962, cuando llevaba casi
trescientas cuartillas, y lo ŭnico que se salvó de ellas fue el nombre del per-
sonaje. Lo reanudé en Barcelona en 1968, trabajé mucho durante seis meses,
y lo volvi a suspender porque no estaban muy claros algunos aspectos mora-
les del protagonista, que es un dictador muy viejo34

No sólo transcurre mucho tiempo, sino que existen versiones abandona-
das hasta llegar a la definitiva. El modelo del dictadar- es conocido. En el ci-
tado libro de P. Apuleyo, fundamental para conocer a Gabriel García Már-
quez, se alude a Pérez Jiménez, dictador venezolano que el 23 de enero de
1958 salió en avión fuera de su país, y a Juan Vicente Gómez, «viejo patriarca
de origen rural» 35 . La intención de García Márquez era «hacer una sintesis
de todos los dictadores del latinoamericanos, pero en especial del Caribe.
Sin embargo, la personalidad de Juan Vicente Gómez era tan imponente, y
además ejercía sobre mí una fascinación tan intensa, que sin duda el pa-
triarca tiene de él mucho más que de cualquier otro»36.

La novela se inicia con una vuelta atrás. El inquilino de la casa presi-
dencial ha muerto37, lo sabemos porque los gallinazos penetran en ella. Sólo
tras esa certeza, la gente se atreve a traspasar las puertas. La idea de domi-
nación no puede ser más poderosa. Nos hallamos ante un pueblo atemori-
zado. Ŭnicamente la «tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida
grandeza» (5) anima a las gentes a ver qué ocurre en la casa presidencial.

" Vid. Cuadernos Hispanoamericanos citado, pág. 292.
34 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pág. 47.
33 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., págs. 115-117.
36 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pág. 119.
37 «Si te fijas bien (dice G.G.M.), la hojarasca tiene la misma técnica y el mismo tema (pun-

tos de vista alrededor de un muerto) de El otoño del patriarca» (P. Apuleyo Mendoza, op. cit.,

79).
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García Márquez nos anticipa el final físico del viejo dictador. El aire es no
de «muerto» (ni de «muerte»), sino de «muerto grande», sintagma que rei-
tera después, «viento de muerto grande» (10). Las gentes, anónimas, pene-
tran de tal forma que el lector ve, igual que si fuera husmeando con una cá-
mara (o en el cine) a través de ellos: «vimos» (5 y ss.) se reitera de manera
obsesiva hasta trece veces. Es ese verbo de percepción, y otros de su área
(«sentimos», «percibimos»), en primera persona de plural y en pasado los
que nos lleva a visitar la vivienda del presidente. Los «visionarios» carecen
de nombre, no sabemos quiénes integran ese grupo ni cuántos son. La no-
vela crea una tensión fortísima. Sabemos que hay un «muerto grande», re-
corremos estancias, pasamos por entre el desorden y el caos, hasta llegar a
verle «a él» (8). Son casi 100 líneas, cargadas de elementos acumulativos y
de una sintaxis morosa, exasperante a veces 38 , hasta llegar a ese pronombre
personal, el objeto de la b ŭsqueda. Una idea de la lentitud de la prosa está
en, por ejemplo, que entre las líneas 104 y 136 de las páginas 8 y 9 no hay
solo punto.

Del dictador no sabemos apenas nada. Se le designa por el pronombre
persona de tercera persona, «él» (8, 15), «lo» (89), pero no sabemos nada,
pues «ninguno de nosotros lo había visto nunca «(8), salvo que ostenta el
grado de «general» (13), y que es o era analfabeto, «entonces no sabía leer
ni escribir» (12) 39 . Por ser el máximo ocupante de la casa presidencial es «el
hombre de la casa» (11). Más interés hallamos en otras designaciones. El
halo con el que aparece la especie de dictador lleva, inevitablemente, a ver-
lo como providencial, que en este caso es el de «hombre mesiánico» (90),
término que lo vincula con la religión, fórmula empleada para escapar al
control humano. Por elevación se acude a una llamada divina". Otro rasgo,

38 P. Apuleyo Mendoza le pregunta a G. García Márquez por la sintaxis, pues hay dargos
párrafos sin punto y sin punto y coma en los que interviene y se entrelazan diversos puntos
de vista narrativos. &11 qué necesidades profundas del libro corresponde esta utilización del
lenguaje?»

Y responde el escritor:
«—Imaginate el libro con estructura lineal: sería infinito y más aburrido de lo que es. Su es-

tructura en espiral, en cambio, permite comprimir el tiempo, y contar muchas más cosas como
metidas en una cápsula. El monólogo m ŭltiple, por otra parte, permite que intervengan numero-
sas voces sin identificarse, como sucede en realidad con la historia y con esas conspiraciones ma-
sivas del Caribe que están Ilenas de infinitos secretos a voces. De todos modos de mis libros éste
es el más experimental, y el que más me interesa como aventura poética» (P. Apuleyo Mendoza,
op. cit., págs. 122-123).

39 La diferencia con la cultura que muestran los dictadores de Valle-Inclán y Roa Bastos es
grande. Estamos ante un caso de dictador con orígenes populares, «un fils naturel issu des clas-
ses laborieuses» (P. Verdevoye, op. cit., pág. 19).

40 Recordemos cómo el «caudillo» (siglo xx) en España lo era «por la gracia de Dios» se-
gŭn inscripción recog-ida en las monedas.
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al que se acude con afán de conmover, es destacar su vejez. El recurso está
patente en Valle-Inclán, y aqui no falta. Una vez es un «anciano irreparable»
(90, 92), y otra un «abuelo inŭtil» (93). El calificativo de «irreparable» es
burlón. Cuenta Garcia Márquez, entre las mŭltiples historietas del dictador,
cómo repara una vieja máquina de coser tras casi tres horas de esfuerzo. A
diferencia de la máquina él es «irreparable». La vejez siempre humaniza. La
otra alusión a la vejez conlleva rasgos diferentes, un «abuelo» puede tomar-
se de dos modos distintos: o como con muchos arios de vida, o como alguien
que tiene descendientes de segunda generación. No parece éste el caso, pues
no hay familia continuadora pese a que el dictador ha tenido infinidad de
concubinas y de sietemesinos. Tal vez García Márquez juegue con los dos
sentidos, como un viejo de una parte, y como un gran patriarca de infinita
descendencia, sin ningŭn delfin. Los arios que puede tener el dictador son
un misterio 41 , pero, en la exageración tan propia de Garcia Márquez, so-
brepasa a todos los demás pues al aludir a su aspecto físico, se apunta a los
retratos:

que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros
propios padres sabían quién era él porque se lo habían oído contar a los su-
yos, como éstos a los suyos, y desde niños nos acostumbraron a creer que él
estaba vivo en la casa del poder (8)

El entorno que rodea al general es curioso. Da la impresión de que la
casa presidencial es una especie de zoco, atiborrada de gente. Ya casi en el
inicio se alude a las «barracas de las concubinas» (6), cifradas en «más de
mil mujeres con sus recuas de sietemesinos» (6). El abigarramiento de tan-
tas cosas y gentes le lleva a pensar más en un «mercado» (10) que en una
casa presidencial. A ello se une el «escándalo de los funcionarios vitalicios»
(11), la «muchedumbre de leprosos, ciegos y paraliticos» (12), y los anima-
les, pájaros, flores, plantw que invaden absolutamente todo.

En ese desorden, el general ha sobrevivido sin que nadie le haya doble-
gado, de ahi el temor y la tardanza en saber si realmente ha muerto 42 pues-
to que el capitulo de la página 47 comienza con unas extrarias palabras: «La
segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma
oficina, con la misma ropa y en la misma posición, ninguno de nosotros era
bastante viejo para recordar lo que ocurrió la primera vez». Y es que el ge-
neral ha dispuesto de un doble, Patricio Aragonés, «su doble perfecto» (14),
capaz de sobrevivir a «seis atentados» (14). Se explica el temor de la gente.

41 «La novela presenta a un hombre de edad indefinida, entre los cien y doscientos años»
(Monique Elalouf, «Gabriel García Márquez: El otcrrio del patriarca», en P. Verdevoye, op. cit.,

pág. 91).
42 La muerte planea en la novela de forma obsesiva (vid. M. Elalouf, «art. cit.», pág. 90).
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Es curioso que conozcamos el nombre del sosias, y, en cambio, ignoremos
el del general. García Márquez lo hace explícito unas páginas después cuan-
do se nos cuenta que «el cadáver era en realidad el de Patricio Aragonés, y
así volvimos a encontrarlo muchos arios más tarde» (89). El novelista va pro-
porcionando las claves de forma paulatina, contando desde el inicio todo lo
que ha rodeado al siniestro personaje. No es raro que en García Márquez
recordemos la crónica de una muerte anunciada, semejante a esta novela en
cierto modo.

La tensión con la que el lector recorre las páginas sobre el general, se
acrecienta con la forma de escribir. Las frases son muy largas. Por ejemplo,
en la página 8, leemos: «Sólo cuando...» y se termina en la página 9. La sin-
taxis es compleja, pero, a la vez, el lector parece «cleslizarse» por el escrito
de manera ágil. Cómo es posible esta aparente contradicción? La explica-
ción está, quizás, en que García Márquez ha trabajado El otoño... como un
«poema en prosa». El novelista comenta: «te has dado cuenta de que allí
hay versos enteros de Rubén Darío? El otoño del patriarca está lleno de gui-
rios a los conocedores de Rubén Darío. Inclusive él es un personaje del li-
bro» 43 . Hay un momento en la novela, en que un ciego callejero acude a dar
un recital dispuesto sólo para el dictador, y recita versos del «olvidado poe-
ta Rubén Darío» (8).

Todos los inicios de capítulos nos traen presente a ese «muerto grande»,
pero no sabemos apenas nada más. El recurso del pronombre de 35 perso-
na nos lo sitŭa acercándolo al lector por una parte, pero también haciendo
sentir su presencia, o más bien su asfixia, y a la vez, notándolo ajeno. Gar-
cía Márquez ha conseguido lo que pretendía:

El otoño del patriarca (...) es un libro sobre el enigma humano del poder,
sobre su soledad y su miseria44

Los medios de comunicación contribuyen a la idea de aislamiento. No es
casual que tanto en Roa Bastos como en García Márquez la prensa, los li-
bros, es decir, la palabra escrita sea escasa y se tenga en poco aprecio. En El

otoño... leemos: «si los pocos periódicos que a ŭn se publicaban» (167), y en
Yo..., el dictador, desde la primera página, exclama irónicamente: «iQué li-
bros va a haber aquí fuera de los míos! Hace mucho tiempo que los aristó-
cratas de las veinte familias han convertido los suyos en naipes».

La disparidad de los tres textos cotejados es total. Si el punto que los une
es el mismo, si pertenecen al mismo «género», los recursos, el desarrollo, la
impresión con la que se queda el lector es muy diferente.

P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pág. 71.
44 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pág. 68.
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Coinciden las tres novelas en tratar sobre un mismo tipo de personaje,
un dictadar. En los tres casos mueren, si bien con una estructura diferente.
Valle desarrolla un orden lineal, García Márquez establece una especie de
flash back, y Roa Bastos trasciende a la muerte. Los tres dictadores están ais-
lados, solos, sin vínculos familiares o sociales (Tirano Banderas asesina a su
hija para evitar su captura viva por sus oponentes. En los demás no hay nin-
gŭn familiar próximo). Los tres sumen en una desinformación a la sociedad
en la que se encuentran. Su meta es mantenerse "en el poder sea como sea.
Por eso, la carencia de libros, periódicos y elementos de información es
total.

La radicación de las novelas coincide en parte. En el caso de Valle-Inclán
y de García Márquez su situación es ilocalizable, mientras que en Roa Bas-
tos el país es el suyo, Paraguay. Es comprensible que Valle-Inclán no haya
querido comprometerse con nadie en concreto, mientras que Roa Bastos pre-
sente lo que mejor conoce. García Márquez ha optado por un modelo ge-
nérico, un dictador prototípico, no enraizado en ningŭn lugar, aunque no
puede negar su filiación hispanoamericana.

La edad de los tres también diverge, aunque el tiempo psicológico sea
larguísimo. Eso lleva a una opresión dura sobre las gentes dominadas, más
bien fisica en Valle-Inclán y psíquica en García Márquez y Roa Bastos.

El empleo del lenguaje difiere también. Valle-Inclán resulta más artifi-
cioso, Roa Bastos más culto y neologista, y García Márquez más burlón: «El

otofto del patriarca es de todas mis novelas la más popular, la que está más cer-
ca de temas, frases, canciones y refranes del área del Caribe. Hay allí frases
que sólo podrían entender los chóferes de Barranquilla» 45 . Es todo un gui-
rio al lector.

Las denominaciones difieren totalmente. En García Márquez predomina
el pronombre personal como forma de nombrar al dictador. En Roa Bastos,
la «supremacía» con la que se autodenomina y la manera tan aduladora de
dirigirse del secretario Patiño abarcan la novela. En Valle-Inclán las diferen-
tes formas de designación son más abundantes. Hay, si se quiere, una gra-
dación: de lo más concreto, en Valle-Inclán, a lo más alejado, en García Már-
quez, pasando por el intermedio de Roa Bastos. Si sit ŭo lo más alejado a
García Márquez, se debe a que el pronombre personal es, por sus caracte-
rísticas fóricas, el que puede tener mayor vaguedad y abstracción al poder
abarcar todo sin tener que precisar nada.

En suma, son tres modelos radicalmente distintos. Si la novela de dicta-
dor puede constituir un género, éste conoce una gran variedad de formas.

45 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pág. 87.


