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El interés por la figura del dictador constituye un extenso capitulo en la
literatura hispanoamericana. Prueba de ello es el indice de la obra clasica
de Paul Verdevoye', en el que, por capitulos, se nos da un amplio recorrido
por América en general, incluyendo paises imaginarios y reales en los que
aparece un dictador. Las obras sobrepasan la treintena.

No es un asunto marginal en la literatura de habla espanola. Se com-
prende el interés de los criticos por tal fenémeno. La inmensa mayoria de
los estudiosos trabaja sobre la estructura de la obra desde unos presupues-
tos criticos y de analisis de la estructura. Mi interés estd en plantear una vi-
sion diferente, de los elementos que ayudan a caracterizar la figura del dic-
tador. Creo que la lengua también ayuda a comprender mejor al siniestro
personaje, de ahi la eleccién de estas tres obras tan dispares?. Por cierto, el
titulo de un apartado de la obra de Angel Rama revela bien la fuerza de es-
tos dictadores: «La intimidad del hombre-poder». Ese sintagma «<hombre-po-

! Paul Verdevoye (coor.), «Caudillos», «caciques» et dictateurs dans le roman hispano-américain,
Paris, Edic. hispaniques, 1978. .

? La eleccién de tres autores y tres obras constituye una aproximacion al estudio del dic-
tador, sobre cuya figura habria que trabajar de una manera global. Por ahora trato de dos au-
tores hispanoamericanos (A. Roa Bastos y G. Garcia Marquez) y de un espanol (R.M? del Va-
lle-Inclan). Y considero dos obras radicadas en paises ficticios (las de Valle-Inclan y Garcia Mar-
quez) y una en un pais real (la de Roa Bastos). Las ediciones a las que remito son las siguientes:
Ramén M? del Valle-Inclan, Tirano Banderas, 6* edicion, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1965.
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, 5* edicién, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1976. Gabriel
Garcia Marquez, el otorio del patriarca, Barcelona, Plaza y Janés, 1975.
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der» condensa bien lo que bajo la denominacién de dictador se esconde®. Los
creadores son también muy precisos. Con su extraordinaria agudeza, Gabriel
Garcia Marquez nos lo razona ante la siguiente pregunta de Plinio Apuleyo:

—Por una curiosa coincidencia, casi al tiempo con El otorio del patriarca
aparecieron otras novelas de escritores latinoamericanos sobre el mismo tema,
el dictador. Pienso en el Recurso del método, de Alejo Carpentier: en Yo, el Su-
premo, de Roa Bastos y en Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri. ¢Como ex-
plicar el repentino interés de los escritores latinoamericanos por este perso-
naje?*

La respuesta es clara. Gabriel Garcia Marquez rechaza que el interés se
deba a modas, sus raices son hondas. Y ofrece una explicacién:

—No creo que sea un interés repentino. El tema ha sido una constante de
la literatura latinoamericana desde sus origenes, y supongo que lo seguira sien-
do. Es comprensible, pues el dictador es el Gnico personaje mitologico que
ha producido la América latina. Y su ciclo histérico esta lejos de ser concluido®.

Valle-Inclan, al situar a su personaje, Tirano Banderas, en un no locali-
zado pais, pero situado, sin duda, en la América espanola, justifica, con anos
de antelacién, las palabras del escritor colombiano.

Pasemos ya a lo que es el objeto de esta reflexién. En principio, y para
despejar malentendidos, hay que detenerse en la figura del dictador;, palabra
que, con toda la intencién, empleo, pero que conviene matizar. Podria ha-
berse optado por otra de su mismo campo semantico, y también seria vali-
do su uso. Recordemos el titulo del libro de Paul Verdevoye del que forman
parte «caudillo», «cacique» y «dictador». Y sobre los que se nos dice:

Qui lit les romans ot aparaissent caudillos, caciques et dictateurs s’apercoit
rapidement que les mots différent pour les nommer et que, suivant les épo-
ques et les pays, ces mots ne recouvrent pas exactement les mémes concepts®.

Sorprende ya, desde el comienzo, verificar que tanto caudillo como caci-
que no son voces traducidas, es decir, son palabras de la lengua espanola, si
bien de origenes diversos. Caudillo remonta al latin y se vinculaacap u t
‘cabeza’. Su primera documentacioén esta probada en fechas muy tempranas
de nuestra lengua, castellana entonces, en Berceo, cabdiello, en el sentido gue-
rrero de ‘jefe’’. En el prae actual (212 edicién, 1992) se le define como: «1.

3 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, FcE, 1976, pag. 15.

4 Plinio Apuleyo Mendoza (conversaciones con), Gabriel Garcia Mdrquez. El olor de la guaya-
ba, Barcelona, Bruguera, 1982, pags. 124-5.

5 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pag. 125.

¢ Paul Verdevoye, op. cit., pag. 11.

7 Vid. J. Corominas y J.A. Pascual, DCECH, s.v.: caudillo.
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El que como cabeza, guia y manda la gente de guerra. 2. El que dirige al-
gun gremio, comunidad o cuerpo». Cacique es voz mas joven, procede del
taino, mencionada por Cristébal Colon ya en 1492 y vinculada a los domi-
nios locales®. En el prae leemos: «1. Senor de vasallos o superior en alguna
provincia o pueblo de indios. 2. Persona que en su pueblo o comarca ejer-
ce excesiva influencia en asuntos politicos o administrativos».

En ambas, las primeras acepciones son las mas restringidas; las segundas,
mas extensas, y casi sinénimas. Esto lo resalta P. Verdevoye:

Il semble que ces deux mot prennent bientdt un sens figuré; ils dévien-
nent presque interchangeables dans certains cas

Le caudillo et le cacique sont donc des chefs d’une maniére générale®.

Pero hay, si se quiere, una gran diferencia, bien expuesta por J. Lam-
bert!%: Cacique se ceniria al «pouvoir trés localisé» y caudillo a «dictateur d’un
état». Son, pues, dos esferas de influencia no coincidentes. El cacique es lo-
calista, limitado a un drea mas pequena, mas precisa; caudillo, ademas de una
vinculacién militar, guerrera —que no comparte con cacique— tiene un do-
minio mayor, general.

En la obra de P. Verdevoye apenas se alude a la voz dictador, pese a in-
tegrarse en el titulo. Mas bien parece que su autor prefiere la de caudillo.
Sin embargo, la equivalencia de J. Lambert con caudillo es la de dictador (en
francés dictateur). Dos advertencias son precisas. En primer lugar, los dos tér-
minos de cacique y caudillo son propios de la lengua esparnola frente al ter-
cero, dictador, traducible a las demas lenguas del mundo. En segundo lugar,
cacique y caudillo pueden tener rasgos positivos mientras no se consideren si-
nénimos de dictador. Asi, el cacigue en cuanto es un «reyezuelo indio» no deja
de ser la persona defensora de la comunidad, sin que se cargue de conno-
taciones negativas. Un caudillo, como jefe militar, puede aglutinar tropas a
favor de una simple defensa de su tierra. Pero un dictador jamas tiene con-
notaciones positivas en el siglo xx. No me remonto a etapas historicas ante-
riores en las que se da un componente social y politico en nada equipara-
ble al posterior a la Revolucién francesa.

En el Drak, dictador tiene definiciones muy diversas: «1. Magistrado su-
premo entre los antiguos romanos, que los consules nombraban por acuer-
do del Senado, en los tiempos peligrosos de la republica, para que manda-
se como soberano. 2. En los Estados modernos, magistrado supremo con fa-

8 J. Corominas y J.A. Pascual, op. cit., s.v.: cacique, en el sentido de ‘reyezuelo indio’.
® P. Verdevoye, op. cit., pag. 12.
19 Apud P. Verdevoye, op. cit., pag. 13.
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cultades extraordinarias como los del dictador romano». Ambas acepciones
no explican con claridad la comprensién positiva y negativa que he senala-
do. Mediante un doble recurso lo manifestaré mejor. En principio, por acu-
dir a un ejemplo préximo a nosotros y facilmente comprensible por ser de
nuestro ambito: F. Franco admitié ser caudillo, nunca dictador, por lo que, en
su vision, caudillo y caudillaje eran voces positivas. Por el contrario, dictador ¥
dictadura, tabies para €l, eran las formas empleadas por la oposicién. En se-
gundo lugar, dictadura en el DRAE tiene una comprensién mas explicita: «1.
Dignidad y cargo de dictador. 2. Tiempo que dura. 3. Gobierno que, invo-
cando el interés publico, se ejerce fuera de las leyes constitucionales de un
pais». Es ésta, la tercera acepcidn, la que marca, de forma implicita, el sig-
nificado negativo al obviar el control de las leyes constitucionales.

El dictador, en consecuencia, puede ser no necesariamente una persona
de origen militar. Lo importante es que no esté sujeto a las leyes constitu-
cionales y que ejerza su poder sobre todo un estado. Por esto es por lo que
prefiero el uso del término dictador sobre todos los demdas. No obsta para
que el origen del dictador sea diverso (vid. la tipologia en P. Verdevoye, op.
cit., pag. 17 y ss.) y para que existan muchas denominaciones, con gran ri-
queza de matices (P. Verdevoye, op. cit., pags. 31-32), y del que ofrezco este
cuadro resumido:

Le personnage autoritaire: «tyran», «dictateur», «despote».

Le chef proprement dit «caudillo» y también «sehor presidente», «el primer
magistrado», «general», «Jefe», «patrén».

L’homme fort, vinl: «el hombre», «el Macho», «el mejor gaucho», «el hom-
bre fuerte».

Le Pére: a) de los hombres: «el Tata», «el Viejo»

b) de la patria: «Patricio», «Procer».

Las diferentes formas de nombrar al dictador, que son mas ricas de lo que
P. Verdevoye recoge, constituyen una aproximacién lingistica muy intere-
sante. En la afirmacion de que el investigador francés no recoge todo no ha
de verse una critica negativa. El tema del dictador es tan amplio que resulta
inagotable, y no s6lo por los matices que pueden analizarse en obras cono-
cidas como las propuestas aqui, sino en un material que llega a ser desco-
nocido incluso:

L’impossibilité matérielle d’embrasser toute la production romanesque est
la cause essentielle des lacunes qu’un lecteur averti ne manquera pas de re-
lever!!

11 P. Verdevoye, op. cit., pag. 10.
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La forma de denominar en las tres obras elegidas al dictador es ya diver-
gente. Desde el inicio, en las tres novelas aparece la figura objeto de estudio.
En Valle-Inclin, el ttulo alude a Santos Banderas, del que se conserva el ape-
llido, pero no el nombre, marcado como «tirano», con rango de nombre pro-
pio. Es mas, el libro traza un <«icono del tirano» en el comienzo. El primer
libro de la primera parte queda dedicado a mostrarnos la figura del dictador;
aqui denominado como tirano, término cargado de connotaciones peyorati-
vas. Es el novelista quien lo designa asi sin dudas, pues, tras la presentacion
del escenario en el que se halla el personaje, se nos sitaa el «Cuartel del Pre-
sidente Don Santos Banderas (Tirano Banderas)». La estructura parece la del
teatro, por eso me refiero al «escenario». Las dos primeras lineas son, en
efecto, mas parecidas a un apunte o acotacién teatral que a una novela:

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las
cartas antiguas, Punta de las Serpientes

Basta con este inicio para senalar una zona inhoéspita, desértica, cenago-
sa y apta para los reptiles. El cuidado de Valle en la eleccion del léxico, rit-
mo y sintaxis es bien conocido. Sobre su estilo nos dice una investigadora:
«Valle-Inclan ha trabajado cuidadosamente su novela logrando, con espejos
deformantes, con notas coloristicas, con sarcasticas teatralerias, con animali-
zacion de personajes y cosas, en oraciones breves y chispeantes, recrear ar-
tisticamente una América sufriente y esperpéntica»'?. Destaco el empleo de
«teatralerias», que apunta al teatro, y recuerda también la influencia que el
cine ha ejercido sobre Valle y otros autores de inicio de siglo. En Valle es
patente esto en la «simultaneidad de escenarios y acciones de técnica cine-
matografica»'3.

La novela, como es bien conocido, se sitia en un pais imaginario, que
por sus rasgos marcados es centroamericano, y con abundancia de términos
y costumbres propias de México. De igual modo, Tirano Banderas no res-
ponde a un determinado modelo, pero si se pueden rastrear sus origenes
segun han indicado los criticos.

Analicemos la caracterizacién del dictador, pues si bien tirano es la pala-
bra mas usual, no es la Gnica que aparece en la novela. El titulo del libro es
el de Tirano Banderas, 1a primera vez que se alude a él es como «Presidente
Don Santos Banderas»'4, término neutro si no fuera matizado por dos datos:
el presidente se halla en un «cuartel», con lo que esa autoridad civil pasa a

12 Gloria Nelsi Lacén de Lucia, «Tirano Banderas de Ramén del Valle Inclan», pag. 71, apud
P. Verdevoye, op. cit.

13 G.N. Lacén de Lucia, art. cit.,, pag. 65.

4 Todas las citas de Tirano Banderas pertenecen al «primer libro» por lo que es facil lo-
calizarlas.
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la esfera militar, la de la fuerza de las armas, y, entre paréntesis, como si fue-
ra un «alias», Valle-Inclan explica, en aposicién al patronimico, que se trata
de «Tirano Banderas». No se agota aqui la vision del dictador. A continuacién
aparece «El Generalito», con un articulo determinado inequivoco, un em-
pleo de mayuscula en la denominacién empleada, que lo equipara a nom-
bre propio, y un diminutivo nada acorde con la base semantica a la que se
aplica. La figura tiene unas caracteristicas muy vigorosas: «inmévil y tacitur-
no, agaritado», «calavera con antiparras negras y corbatin de clérigo», «Ti-
rano Banderas» y «garabato de un lechuzo». La triple adjetivacién de «in-
movil y taciturno, agaritado» remite al mundo militar, de vigia situado en una
garita, de donde procede al neologismo «agaritado». La novela de Valle apa-
rece en 1926, cuando Espana llevaba ya tres afnos bajo el régimen de Primo
de Rivera. Un critico no deja de advertir que «el titulo mismo de la obra era
de candente actualidad, pues hacia tres anos Espana vivia bajo la dictadura
de Miguel Primo de Rivera»!®. También G.N. Lac6n de Lucia destaca ese dato
y la situacion en Hispanoamérica. En ambas bases (dictadura en Espana vy si-
tuacion hispanoamericana) se apoyaria la descripcién de Tirano Banderas:

En el momento que escribe su novela Tirano Banderas, que publica en 1926,
Valle-Inclan, sereno y reflexivo, profundamente disconforme con el gobierno
dictatorial y documentado sobre la politica de opresién militar en América,
siente la necesidad imperiosa de denunciar, de demostrar su desprecio hacia
ese régimen que engendra pobreza e ignorancia y que siembre el terror y la
muerte. Por eso su tirano sera presentado como momia, calavera, lechuza, rata
fisgona, siempre con un apelativo despectivo y monstruoso, jamas en figura
de hombre, y los militares y personas que lo rodean y secundan, seran fanto-
ches, sombras, objetos, sélo muiecos que mueve a su antojo'®

La «calavera» nos lleva a la muerte, vinculada a los militares, a la guerra.
Pero esa calavera vive, unida a unas gafas y adornada por un lazo propio del
mundo eclesiastico. El cromatismo ayuda a la imagen fanebre: las gafas son
negras, y el corbatin, pese a no indicarlo, también lo es por pertenecer a un
clérigo. Destaca la figura del dictador en un ambiente de gente abigarrada,
llena de colorido. Y remata Valle-Inclan con una caricatura, «garabato», cuya
fonética recuerda al «agaritado». La caricatura se degrada mas por la ani-
malizacion que impone el complemento «lechuzo», con género masculino,
formado sobre «lechuza», y equivoco pues la voz es peyorativa en todas sus
acepciones.

Tras un excurso en el que se narra el castigo de un «roto greniudo», pro-

sigue la linea novelistica no ya con ese «garabato», sino con «Nifo Santos»,

15 Gonzalo Diaz Migoyo, Guia de Tirano Banderas, Madrid, Fundamentos, 1985, pag. 19.
6 G.N. Lacén de Lucia, art. cit.,, pag. 64.
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ocupado no ya en presenciar el castigo sino en recibir a la Colonia Espano-
la. La eleccién de «Nifio» no extrana en Centroamérica (recuérdese la «nina
Chole» por ejemplo), pero si resulta sorprendente por la antitesis con la fi-
gura del tirano: «nina» es un apelativo carifioso, no alusivo a la edad, pues
el tirano es viejo, segun él mismo comenta después. La entrada de la Colo-
nia Espanola nos lleva a un cambio en la presentacion del tirano, pues si
hasta ahora el novelista nos mostraba su punto de vista, los integrantes de
esa Colonia van a mostrarnos lo que Tirano Banderas es para ellos. De una
«momia taciturna» pasamos al «glorioso pacificador de Zamalpoa». La idea
de «momia» estd presente ya en la inmovilidad del centinela en su garita. El
calificativo de «taciturna» es una reiteracion (‘callado, silencioso, apesa-
dumbrado’, significados que encajan muy bien con la idea de carencia de
movimientos o con el aspecto de sigiloso). Del mundo militar obtenemos el
«pacificador». La referencia no es nueva. Ya antes se nos ha dado una vision
de la accion bélica del «Generalito» tras «haber fusilado a los insurrectos de
Zamalpoa». El cambio de éptica permite modificar la muerte (=los fusila-
mientos) en la paz (= el pacificador), aumentado con el epiteto «glorioso».
La introduccién de la Colonia justifica la designaciéon mas positiva y altiso-
nante del tirano, visto como «benemérito patricio», y en aposicién toda una
férmula enaltecedora de los méximos méritos, «raro ejemplo de virtud y ener-
gia», donde «raro» parece tener el valor de ‘escaso’, de donde podria de-
ducirse que es ‘Gnico’.

La tercera manera de caracterizacién del tirano es la suya propia, la del
mismo Tirano Banderas. Cuando se dirige a los integrantes de la Colonia Es-
panola, con una retdrica propia de un cura (recuérdese que lleva un «cor-
batin de clérigo») con lo que apariencia fisica y maneras de hablar se igua-
lan, se alude a si mismo en tercera persona. Da la impresién de que se sien-
te como Julio César en la Guerra de las Galias. No en vano se permite una
cita referida a Cincinato, enmarcada en un ambiente de gente zafia e igno-
rante (los ha calificado de exudar «zurda pedancia», y el mas inteligente pa-
rece ser un «doctor sin revalida»), incapaz de entender cita tan culta'’. El
dictador se ve desde un angulo triple'®: como persona es «Santos Banderas»,
como politico (¢?) un «gobernante», y desde la edad, un «viejo». Obsérvese

7 Cincinato (Lucio Quincio) fue cénsul romano (siglo v a. de C.) célebre por su sencillez
y austeridad. Cuando le propusieron para nombrarle consul, le encontraron labrando sus tie-
rras, de ahi el recuerdo de Tirano Banderas. Curiosamente, Cincinato actué dos veces como
dictador para combatir a los enemigos. Sin embargo, no ha de verse un paralelismo que no
existe. El dictador romano no es equiparable al dictador del siglo xx. Se explica una referen-
cia tan culta si sabemos cuales fueron los modelos de Tirano Banderas, como ya indicaré mas
adelante.

18 El primer critico en fijarse en la importancia de ciertos nimeros fue Oldric Belic, «Lo
que mis llama la atencién, cuando nos ponemos a estudiar la estructura de Tirano Banderas,
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la reiteracion por la que en unas 25 lineas se dirige a si mismo en siete oca-
siones. El dictador trata de impresionarnos con uno de los rasgos que pue-
den llevar a la compasion, la vejez, sinénimo de debilidad y frontera forzo-
sa de la muerte. Posteriormente, Tirano Banderas va a ahondar en esa mis-
ma idea, pese a no haber dudado en mandar fusilar a los insurrectos sin
temblarle la mano cuando diga de si mismo que es «este viejo valetudina-
rio». «Viejo» funciona siempre como sustantivo. «Valetudinario» es el califi-
cativo y significa ‘enfermizo’. Tirano Banderas emplea con una gran exacti-
tud el vocabulario con el que se define a si mismo. La misma idea de vejez
implica la designacién de «momia», pero las connotaciones son diferentes.
La «momia» se nos aleja en el tiempo, no pertenece ya a nuestro mundo.
Por el contrario, un «viejo» vive con nosotros.

Estamos observando cé6mo se construye desde el inicio la figura del dic-
tador, con la precision de un rompecabezas en el que encajan las piezas con
exactitud. En efecto, la prosa tan deslumbrante valleinclanesca no debe ocul-
tar que estamos ante una obra perfectamente escrita. Sobre la importancia
de ciertos nameros y configuracion ya he mencionado a O. Belic. Pero hay
mas, como senala G. Diaz Migoyo:

Contrariamente a lo que parece, Tirano Banderas es una novela minucio-
samente ordenada, un aparato semantico de precisién cuyo funcionamiento
responde a unos pocos principios generales cuidadosamente desplegados'®

El manejo de los recursos lingiiisticos justifica esa opinion. Valle-Inclan
clasifica y muestra desde una triple —y magica— visién al dictador desde el
primer capitulo. Pese a que dos de esas visiones le sean favorables (los in-
tegrantes de la Colonia Espariola y la suya propia), el lector siente a Tirano
Banderas como un «pajaro de mal agiiero». Ademas, un factor ayuda a esa
impresion: la reiteracion e insistencia en unas mismas caracteristicas, segin
ha visto la critica?.

Estas son las denominaciones basicas. Algunas se repetiran, como «mo-
mia», «Tirano Banderas», «<Nino Santos», €l «Generalito, el «Tirano». Otras
difieren gracias a las asociaciones de términos, como «Generalito Banderas»
y «Don Santos». Hay un descuido en Valle cuando describe las antiparras del
tirano. La primera vez que aparecen son «negras», y la segunda ocasién en
que se mencionan son «verdosas».

es la organizacién general de la narracién segin el principio de los nimeros magicos: tres y
siete» (La estructura narrativa de Tirano Banderas, Madrid, Editora Nacional, 1968, pag. 2).

19 G. Diaz Migoyo, op. cit., pag. 97.

% «Los rasgos definitorios de los personajes, en efecto, no varian, se repiten siempre igua-
les a si mismos: Santos Banderas se distingue desde el principio por su perfil inmévil de pa-
jaro sagrado y de mal agiiero» (G. Diaz Migoyo, op. cit., pag. 159).
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Se cierra el primer libro con la figura dominante del dictador: «Tirano
Banderas, agaritado en la ventana, inmévil y distante, acrecentaba su presti-
gio de pdjaro sagrado», con una adjetivacion triple, con incidencia en lo ya
senalado: su pertenencia al mundo militar, como centinela en su garita, su
vigilancia plasmada en la inmovilidad, y su predominio por encima de todos,
por lo que es «distante». Al final convierte al primitivo «lechuzo» en «paja-
ro sagrado», sintagma susceptible de interpretaciones encontradas por las
connotaciones. Valle insiste en la caracterizaciéon de pajaro al mencionarlo
como «pajaro nocharniego», acorde con la idea de «corneja sagrada», que
puede entenderse en doble explicacion (prak): 1. «Especie de cuervo» [con
lo que se acentia la negrura del personaje], 2. «Ave rapaz nocturna seme-
jante al baho» [en linea con la nocturnidad].

La figura del tirano esta realzada por el entorno en el que se encuentra.
Atendamos a varios aspectos: las alusiones bélicas, el enclave fisico en el que
se sitiia, la contraposicién con los demas seres humanos y determinados as-
pectos léxicos.

Tirano Banderas esta en un «desmantelado convento», idea que sugiere
ya abandono y destruccion, es decir, guerra, marcada porque el campanario
carece de campanas, y en su lugar refulge un arma, la bayoneta de un sol-
dado. En esa fabrica, el dictador vigila desde una «remota ventana» y, se su-
pone, contempla todo, sobre todo sus «tropas» y su disciplina (el castigo al
reo es un ejemplo de que no se le escapa nada), y de ahi se retira para re-
cibir a la Colonia Espanola y charlar con Don Celes, pero retorna poste-
riormente a la posicién de vigia para atisbar el campo, contemplar la ciudad
y hasta ver la retirada de Don Celes en su quitri. Cierra el libro la imagen
de Tirano Banderas en su atalaya.

Es una idea de dominio no sélo fisico, sino de poder. Recordemos, en-
tre otros casos, el arranque de La Regenta con el Magistral, Fermin de Pas,
oteando Vetusta desde la iglesia catedralicia. La vinculacion de elementos re-
ligiosos en la figura de Tirano Banderas esta explicita no sélo en la adjeti-
vacién de «sagrado», sino en que el libro primero tiene por subtitulo «ico-
no del tirano», con las connotaciones propias del término «icono».

Ni el desolado convento-cuartel-fortaleza-atalaya ni el entorno tienen mas
interés en la presentacion del dictador. El atractivo, y el contrapunto, se si-
tia en la gente que le rodea. Hay un gran movimiento de masas (como si
fuera una pelicula) y muy pocos nombres propios: el Mayor Abilio del Valle
y Don Celestino Galindo, nombrado también como Don Celestino y Don Ce-
les. Los demias son como elementos corales. Por orden de aparicién encon-
tramos: «un centinela», «algunos batallones de indios», «las escuadras de in-
dios» (ignoramos si proceden de los batallones o son otras diferentes, para
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el caso importa poco), «chinitas y soldaderas», «algunos soldados, indios co-
maltes», «una escolta de soldados», «<un roto grenudo», también denomina-
do «reo»; y de entre la escolta destacan «dos caporales», una «endomingada
diputacion de la Colonia Espanola» que se compone de personas como «el
abarrotero, el empeiista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el
doctor sin revalida, el periodista hampén (y) el rico mal afamado», todas
ellas dedicadas bien a oficios dudosos, bien con adjetivacion que pone el
contrapunto a la dedicacién. Don Celes es uno de estos personajes aunque
no se indique cual de ellos. Merece la pena parar la atencién en el grupo,
puesto que Valle-Inclan, con afan de satira, los describe de una manera muy
despectiva a lo largo del capitulo. Todos configuran una «fila de gachupi-
nes», o «ringla de gachupines» o «gachupines» sin mas. Pese a que la enu-
meracién se limita a unos pocos estereotipos, los ya citados, la Colonia tie-
ne una legacién mas numerosa, pues no se entenderia de otro modo el que
se «inclinaban en hileras ante la momia. Quienes acuden son muchos, tan-
tos como para formar «hileras», a cuyo frente se sitia Don Celestino Galin-
do, de nombre y apellido inequivocos, hispanos. Observemos como son sus
integrantes, a los que conviene el denominador comin de «zafiedad». Inte-
resan varios aspectos: la descripcién desde el angulo del dictador, la propia
de Valle y el comportamiento que tienen. Todos los integrantes de la Colo-
nia son romos y vulgares, tanto en su fisico como en su inteligencia. Se nos
dice que son «toscos, encendidos y fuertes», o bien con «la expresion cavi-
losa y hepatica» o «enjoyados y panzudos», con adjetivacién que culmina
abrupta y duramente con un «exudaban zurda pedancia», un exabrupto car-
gado de connotaciones negativas. Y, ante una presentacién supuestamente
prevista, a la que todos acuden con vestimenta adecuada para la ocasion, Va-
lle los degrada con s6lo un detalle, el «embarazo de las manos con guan-
tes», algo a lo que no estan acostumbrados, pero que deben llevar por ser
«endomingada» la representacion. Si las extremidades superiores, las manos,
no salen bien paradas, Valle-Inclan, tras el excurso de Tirano Banderas, baja
su punto de vista a las inferiores, «los charolados pies juanetudos cambiaron
de loseta». Es obvio que no son «charolados» los pies, sino los zapatos. Sin
embargo, podria admitirse tal calificativo, pero el empleo de «juanetudos»
rompe la imagen del atildamiento con el que acuden. El verbo empleado es
«cambiar», muestra de inquietud y desasosiego, de no saber qué hacer. La
idea se refuerza inmediatamente al ascender Valle-Inclan, de nuevo, a las ex-
tremidades superiores, «las manos, enguantadas y torponas, se removieron
indecisas, sin saber déonde posarse». La delegacion no sabe qué hacer. Valle-
Inclan no ofrece un retrato clasico de los personajes acorde con el canon
descendente de cabeza a pies, sino impresionista, con lo cual transmite al
lector lo que pretende, la idea de incomodidad y sumisién al dictador. Esto
se manifiesta en la ¢entrevista? entre el Tirano y los miembros de la Colo-
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nia, «la fila aplaudié, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por
la mosca», con cuya comparacién se animaliza el grupo. La sumisién es to-
tal, comprada literalmente puesto que el unico integrante anénimo que irrum-
pe en el discurso del dictador con unas expresiones barriobajeras, «atiza» y
«arrea» impropias de un encuentro formal, se integra, segiin el texto va-
lleinclanesco, en «una claque de teatro». Ademas, esa colonia es «espanola»
en boca de Don Celes, que relegada al adjetivo de gachupin» en Valle, toma
toda la carga negativa que aun hoy tiene el calificativo?.. La adulacién del
dictador, necesitado de apoyos econémicos, tiene su contrapunto en la de-
nominaciéon que éste tiene hacia el grupo, «<hermanos de raza», idea que re-
cubre el tépico de la «Madre Patria», pese a que los origenes de Tirano Ban-
deras se sitien en una guerra fratricida si aceptamos la hermandad que, en
esos momentos, le interesa resaltar, pues en el Peru «habia hecho guerra a
los espanoles». Pero, la fusiéon de uno y otros en el mismo bando le hace
avanzar mas. El «viejo» les reconoce como «amigos tan leales». El jefe de la
Colonia es Don Celes, el «rico gachupin», el «ricacho», quien prosigue la en-
trevista, €l solo, con el dictador. El personaje es repulsivo, seboso y grasiento.
Carece de pelo, pero la visién de Valle no se limita a describir su calva, sino
a compararla con «un bidico vientre, el cebolléon de su calva» en el aspec-
to fisico. En el plano moral, muestra el asentimiento a los planes del dicta-
dor; la intromisién en los asuntos diplomaticos al «actuar sobre el Ministro».

La retirada de la Colonia Espanola abre paso a un personaje femenino,
«una mulata», «mucama», dispuesta para todos los caprichos del dictador, en
la que destaca una descripcion con series trimembres que inducen al lector
a pensar tan s6lo que los favores que realiza son de naturaleza muy especi-
fica??, «entrecana, descalza, temblona de pechos» y «sumisa, humeda, la-
brica».

Se cierra el libro primero con los «pelotones de indios», el carruaje de
don Celes, y una voz de ciego que canta una coplilla. Ademis de todos es-
tos personajes, se menciona a otros dos: el Secretario de Finanzas y el Mi-
nistro de Espana.

La sensacion que el lector obtiene es la de una especie de campamento
o ciudad dominada por las tropas. No hay mas elementos civiles que la mu-
cama y la Colonia Espanola. La omnipresencia de soldados, el Convento re-
convertido en fortaleza, las armas, la disciplina, el tono de mando nos sitiian

21 «Persona natural de Espana, en particular la que vive en México: “{Viva México, mue-
ran los gachupines!”» (Diccionario del espariol usual en México, México, El Colegio de México,
1996, s.v.: gachupin).

# La actuacién desenfrenada de los dictadores parece una constate que habria que verifi-
car en todas las obras.
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ya desde el inicio en un ambiente bélico. La figura de Tirano Banderas aplas-
ta a todos los demas. Las dos {inicas personas con nombre propio son el Ma-
yor Abilio del Valle, al que se alude de pasada, y Don Celes, que dialoga con
Tirano Banderas. Ahora bien, la réplica que el representante de la Colonia
hace al dictador va apostillada por Valle-Inclan de una manera muy curiosa,
«Don Celes infl6 la botarga», «reforzé6 campanudo el gachupin», «Don Ce-
les asentia con el grasiento arrebol de una sonrisa», «ponderé el richacho»,
«declamé el gachupin», «inflése Don Celes», «el gachupin simulé inspira-
cién repentina», «el ricacho se arrebolaba», «encomié Don Celes». Las for-
mulas pertenecen a la esfera significativa de la adulacién. El predominio del
dictador es total. Don Celestino se limita a asentir a todo lo que se le indica,
sin la menor discusion. Es decir, Don Celestino acata las 6rdenes del dicta-
dor como un militar mas. La sociedad civil no existe, estad desarticulada des-
de el vértice, desde el momento en que en la cuspide si sitia un dictador.

El léxico apunta también en esa direcciéon. Tirano Banderas viene ya de
otras guerras, una en Perli contra los espanoles, y ahora acaba de aplastar
una rebelién contra los «insurrectos de Zamalpoa», a los que ha mandado
fusilar. El léxico perteneciente al dmbito guerrero predomina:

— Olyjetos: bayoneta, fusiles, charrasco, tambor, balas de plata, balas, p6l-
vora, amunicionamiento, cornetas.

— Gentes: centinela, generalito, batallones, fusilado, insurrecto, agarita-
do, guardias escuadras, formacién, soldaderas, soldados, escolta, filas, Mayor,
caporales, pacificador, victimas, revolucionarios, pelotones, armados.

— Varios: revolucion, cuartel, guerra, campanas, Ordenanzas Militares,
demagogia revolucionaria, mando, fusilamientos, revoluciones, ejecuciones
fulminantes, Ejército libertador, anarquizado, balear, ideario revolucionario,
ejecuciones.

Los términos relacionados con las personas refuerzan la idea ya indica-
da. Hay una gran masa de gentes, pero sin nombre. Por una parte, esta el
mismo dictador en el vértice, el «generalito» que escudrina «agaritado» y es
el «pacificador» a la vez. Después aparece un Mayor, conocido como Abilio
del Valle, y el resto son o bien los de su lado, «centinelas, guardias, batallo-
nes, pelotones, armados, escolta, soldados, formacién, filas», o bien de los
contrarios, «fusilado, insurrectos, victimas, revolucionarios». El movimiento
de gentes de guerra conlleva la compania femenina, las «soldaderas». Los
objetos son muy elementales, armas como «fusiles, bayonetas, balas, pélvora,
charrasco», instrumentos del dominio militar, «cornetas» y «tambores». Y en
sentido metaférico se nombran las «balas de plata».
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En suma, la vinculacion de la figura del dictador con sus origenes milita-
res se hace patente en este primer libro de una forma inequivoca, y no sélo
porque Banderas sea «Tirano Banderas», sino por toda la disposicién que
Valle ofrece.

¢De donde sale este personaje? ¢Qué origenes tiene? G. Diaz Migoyo re-
coge unas claves de entre las que destaco las que pueden explicar mejor los
interrogantes. Ya he aludido al paralelismo con Cincinato, personaje histo-
rico de cuyo conocimiento se deduce que Tirano Banderas es una persona
culta. Pues bien, al parecer, uno de los modelos de Valle fue José Gaspar de
Francia, el Supremo Dictador Perpetuo del Paraguay (siglo x1x), que tenia
estudios superiores, «doctor en Teologia y maestro de latin»?. Esto justifica
y explica a Cincinato. Por otra parte, el doctor Francia es el modelo que
toma Roa Bastos en su excelente obra. De Porfirio Diaz, presidente de la Re-
publica mexicana en la época en la que Valle-Inclan vivié en México, salen
el indigenismo y el mexicanismo en parte. Porfirio es, hasta ahora, el Gnico
presidente autéctono de México. Todos los demis tienen ascendencia euro-
pea. Esto es algo que marca profundamente todavia a la sociedad mexicana.
Y por ltimo, aunque no sea la unica influencia sobre Tirano Banderas, que-
da Victoriano Huerta, general revolucionario mexicano, que, al parecer, apor-
t6 el semblante calaveresco de Santos Banderas?.

La novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, es mas compleja que la
de Valle. Ademas de la narracién central, existen un «cuaderno privado» y
las acotaciones del compilador a pie de pagina, tal como puede comprobarse
en las primeras paginas (22 y 23 respectivamente) de la obra. Se ofrece una
vision miiltiple con la idea de mostrar mejor las diversas facetas del dicta-
dor®. Desde el titulo de la novela, el autor califica al dictador como «Yo el
Supremo»?, que no es mis que la frase con la que se inicia el pasquin ané-
nimo con el que comienza el relato. El pasquin célebre ha atraido la aten-
cién de los estudiosos. En la novela aparece con tipografia diferente de la
del resto, como si fuese un manuscrito, lo que en realidad sucede. Pero no
se revela que su autor «anénimo» no es otro que el propio doctor Francia?’.

2 G. Diaz Migoyo, op. cit., pag. 227.

2 G. Diaz Migoyo, op. cit., pag. 236.

% «Yo el Supremo es una novela total y fragmentada que pretende reflejar lo real y revelar
su mensaje» (Paco Tovar, Augusto Roa Bastos, Publicacions de la Universitat de Lleida, 1993,
pag. 89).

% El modelo es el ya mencionado del doctor Francia. La vinculacién del dictador con Pa-
raguay puede seguirse en Enrique Marini Palmieri, «<Roa Bastos: Yo el Supremo (1974)», apud
P. Verdevoye, op. cit., pags. 339-341.

% Remito para todas estas cuestiones a los nimeros extraordinarios dedicados a Roa Bas-
tos de Cuadernos Hispanoamericanos, 493/94, julio-agosto, 1991, y Anthropos, suplemento 25, abril
1991.
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Junto al Supremo se anade «Dictador de la Republica»®. La denominacién
de dictador no parece peyorativa ni exclusiva del autor anénimo, puesto que
el propio implicado recuerda su «Primera Dictadura» (8) y alude a su elec-
cion como «Dictador» (8). Ni tampoco el calificativo de «supremo» es ne-
gativo. El dictador indica dénde esta el origen: «Ahora se atreven a parodiar
mis Decretos Supremos» (8), escrito con mayusculas. Para nuestros fines, con
objeto de ver la figura del dictador mas cabalmente, nos interesa mas bien
cotejar el inicio y el final de la obra, pues la atencién tan exquisita de Roa
Bastos por el lenguaje, va a mostrarnos la evolucion del dictador.

La novela, tras la recogida del pasquin escrito a mano, arranca con una
pregunta del dictador, «<¢dénde encontraron eso? (7). Y responde el secreta-
rio: «Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia» (7). Las féormulas para
dirigirse al Supremo son muy ceremoniosas, «Excelencia» (7), «Usia» (7),
«Excelentisimo Senor» (19), «Vuecencia» (9), «Sefior» (9), «su Merced» (12),
«Supremo Senor(16), «El Supremo» (17), «Supremo Dictador» (18), «Dic-
tador» (8), «yo EL SUPREMO» (67), «Excelentisimo Supremo finado Dictador»
(17), «Fiel Ciudadano» (17), «Fiel Padre y Soberano de la Republica» (17).
En unos casos, el emisor es Patino, el secretario, que da réplica al dictador,
por eso la adulacién con férmulas tan ceremoniosas, que, en un momento
dado, rechaza el destinatario:

Cuando estamos trabajando, también te lo he ordenado infinidad de ve-
ces, no uses tanto Usia, Vuecencia, Vuesa Merced, Su Excelencia, todas esas
paparruchas que ya no se estilan en un Estado moderno. Menos aln en este
crénico estado de incomunicacién que nos separa al tiempo que nos junta sin
jerarquia visible. Mas, si hemos de ser pronto companeros en el cenizario de
la Plaza de Armas. Por ahora usa el Senor, si necesitas vocarme a toda costa

(pag. 19)

No le desagrada, en absoluto, la designacién de «Supremo Dictador»(18),
que él mismo propone, con humor macabro, como epitafio cuando se le da
por fallecido. Esta errénea interpretacion es lo que justifica las formulas mas
exaltadas de «Excelentisimo Supremo finado Dictador», que no deja de ser
jocosa, pero que transmite muy bien el terror de la gente ya que, pese a «fi-
nado», seguia siendo «Supremo Dictador», con la antitesis entre la muerte,
el fin («finado») y la eternidad («Supremo»), la supremacia. Y también se
explican las de «Fiel Ciudadano» y «Fiel Padre y Soberano de la Republica»,
enunciadas las tres por el predicador que oficia sus supuestas exequias. No
deja de tener interés la inclusién de la Iglesia en la esfera politica. Y al fin,
la mas interesante es la culminacién en la forma con que él mismo termina
por nombrarse, igual que en el pasquin, «yo EL SUPREMO» (67), con unas pe-

2 Remito, entre paréntesis, a la pagina de la edicion indicada.
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culiaridades dignas de resaltar: la tipografia, con mayusculas, realza el trata-
miento; el autor no es un desconocido, sino su secretario; el proceso por el
que se llega a tal situaciéon es semejante a un trance. El secretario lleva la
pluma sobre el papel, pero no es él quien escribe, sino el propio dictador:

Para que descanse tu menguada memoria mientras te instruyo con el ma-
gico poder de los aparecidos guiaré tu mano como si escribiese yo (pags. 66-

67)

El secretario, tras ese proceso de movimientos caligraficos, de los que no
es consciente, concluye: «Senor... usted maneja mi manol» (pag. 67)%.

La degradacién fisica con la que va terminando la novela es muy dura.
El dictador, muerto, nos hace ver su cuerpo en fase de putrefaccién. Con una
técnica puramente descriptiva, en casi dos paginas, asistimos al paso hacia la
nada (452-453). El Supremo, ya muerto, se nos desdobla. El cadaver domi-
na y ahoga al lector, sin embargo y pese a la muerte fisica, su pensamiento
nos sigue comunicando ideas, procesos, sensaciones: «desde el mediodia yaz-
go de través en la cama, la cabeza colgando hacia el suelo» (447-448). El dic-
tador cuenta, como si fuera ajeno, su propia descomposicién con todos los
detalles, hasta llegar a la desapariciéon de la <hediondez» (453). La destruc-
cion se traslada a la denominacién, ya pasa a ser «ex Supremo» (455), «tu
estimada no-persona» (456), y al fin el «Supremo Finado» (456}, forma coin-
cidente con la del predicador que intervenia, tiempo antes, en las exequias
de la muerte falsa del dictador.

En Ia novela de Roa Bastos la presencia del Supremo es asfixiante y es a
través de él como se nos presenta su actuacién. Es una visién psicoldgica ante
todo, radicalmente distinta de la que ofrece Valle-Inclan. Sorprende el grado
de cultura que muestra. No estamos ante un militar tosco y zafio, sino ante
una persona inteligente y cultivada. Recordemos los conocimientos en latin
del auténtico doctor Francia. A la vez, el dictador muestra también una sa-
biduria esotérica: la alusién a la piedra «bezoar» (12) apunta a esa direccién.
Es un aerolito que constituye una de las claves mitémicas®. Ademas, el léxi-
co empleado incluye cultismos y neologismos: «sicofantes» (8), «faccionario»
(8), «folicularios letrinarios» (8), «secretar veneno» (8), «palabras-mugidos»%!

# El dominio del dictador es tan poderoso que llega a imponer su propio lenguaje sobre
los demis, como ocurre aqui con el Supremo. Esta parece una caracteristica que se observa
también en otras obras, como en Miguel Angel Asturias, Serior Presidente, y en Eduardo Zala-
mea, El Gran Burundii Burundd ha muerto, y debo su observacién a mi compaiiero y amigo el
Dr. D. Ignacio Uzquiza, profesor de Literatura Hispanoamericana en la UEX.

% Vid. Cuadernos Hispanoamericanos citado, pags. 292-293.

* El texto alude a los mugidos que, segiin dicen, proceden de una vaca muerta. El pro-
pio secretario Patifio asegura haberlos oido. El dictador no hace caso a esos cuentos. Lo que
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(12), «ladronicidas» (34), «pasquinistas» (35), «papelarios» (37), «cuenticu-
lario» (12), «ciencia escriptural» (66), «unudas» (8), son algunos de los ejem-
plos que cualquiera puede hallar. Roa Bastos es un escritor muy preocupado
por la escritura, de ahi los constantes juegos de palabras, que nos hacen pen-
sar en otro escritor de técnicas similares, Julidan Rios®2. El Supremo corrige al
comandante que alude al «cimulo» (16) por «tamulo» (18), que confunde,
por ignorancia, «facto» por «fatuo» (16, 18), que lee «recebida» (16), y que,
al solemne «Te Deum» lo llama «Te-Demus» (16) con una irreverencia total
y con una deformacién que, en este caso, no se puede asignar a una perso-
na inculta. La etimologia popular puede explicar el «cimulo» y el «fatuo»,
pero es dificil admitirla en un latinismo como el recogido aqui. Y junto a
esas formas, sorprende hallar la grafia «guérfanos» (13), acorde con la real
articulacion del diptongo «we-» en la lengua espanola, «gwe-». Interés tam-
bién tienen los juegos de palabras, constantes, sugeridores, al desestructurar
las palabras, de otros significados: «escri-vanos» (8), miliunanochero (22) in-
serto en una secuencia con fuerte aliteracion de sonidos nasales, «mi ama-
nuense medio miliunanochero», «mas turbandose» (65) en la que la con-
juncién adversativa, dtona por fuerza, al formar unidad acentual con la pa-
labra siguiente, obtiene otro significado, «<inmolo a Molas, despefo a Penas»
(8), «fide-indigno» (23), «son-ido» (23), «tu ver-de-vista» (35), «tuerces-re-
tuerces» (64) «asno-mula» (64), «Panzancho» (65), «entretén-y-miento» (65).

La obsesion por el lenguaje es constante. Ya muerto, el dictador refle-
xiona: «Acordar la palabra con el sonido del pensamiento. ;Lo mas dificil
del mundo! (450). Si esto se refiere al propio hablante, no faltan excursos
sobre el desajuste que se da cuando participan varios en el acto de la co-
municacion: «Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando
las escribes. De modo que hablamos dos lenguas diferentes» (65). Ademas
de la comprension, lo que se plantea es la dualidad del lenguaje escrito fren-
te al oral.

Por dltimo, en la obra de Roa Bastos no aparecen armas ni un léxico bé-
lico como en Valle-Inclan. La opresién por la que el dictador controla todos
los movimientos es mas bien psiquica, como corresponde también a los mul-
tiples significados de «Supremon», las «heteroidentificaciones»:

sorprende es la coincidencia, y no es mis que una coincidencia, con lo que S.I. Hayakawa lla-
ma «palabras-gruniido» y «palabras-ronroneo». En lo que si hay una semejanza es el conside-
raciéon de lo desfavorable que ambas resultan (vid. G. Leech, Semdntica, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1977, pag. 70).

32 La obra de Julidan Rios, Larva, aparecié en 1983, aunque las primeras noticias se re-
montan a muchos anos atras, pues en octubre de 1973 la revista mexicana Plural adelanté algo
de la obra en la que estaba trabajando el autor. La novela de Roa Bastos es de 1974. Parece,
pues que hay una coincidencia comiin en la preocupacién por el lenguaje.
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Omnipotencia benefactora, deidad terrorifica, entidad providente, donan-
te del objeto deseado, encarnacién del mal y demiurgo antrop6fago®

El significado del dictador en Roa Bastos es, como vamos observando, de
una extrema complejidad.

El texto de Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, aparecido en
1975, nos presenta un dictador radicalmente distinto de los comentados an-
tes. El libro, como se observa, sale un aino después de la obra de Roa Bas-
tos, sin embargo, su gestaciéon es muy larga. En efecto, en el final del rela-
to, leemos «1968-1975» (pag. 271), pero hay mucho mas. En unas declara-
ciones, Gabriel Garcia Miarquez comenta que la novela le ha obsesionado
desde hace mucho mas tiempo:

El otorio del patriarca lo suspendi en México, en 1962, cuando llevaba casi
trescientas cuartillas, y lo Gnico que se salvd de ellas fue el nombre del per-
sonaje. Lo reanudé en Barcelona en 1968, trabajé mucho durante seis meses,
y lo volvi a suspender porque no estaban muy claros algunos aspectos mora-
les del protagonista, que es un dictador muy viejo3

No sélo transcurre mucho tiempo, sino que existen versiones abandona-
das hasta llegar a la definitiva. El modelo del dictador es conocido. En el ci-
tado libro de P. Apuleyo, fundamental para conocer a Gabriel Garcia Mar-
quez, se alude a Pérez Jiménez, dictador venezolano que el 23 de enero de
1958 salié en avion fuera de su pais, y a Juan Vicente Gémez, «vi€jo patriarca
de origen rural>®. La intencién de Garcia Marquez era <hacer una sintesis
de todos los dictadores del latinoamericanos, pero en especial del Caribe.
Sin embargo, la personalidad de Juan Vicente Gomez era tan imponente, y
ademas ejercia sobre mi una fascinacién tan intensa, que sin duda el pa-
triarca tiene de él mucho mas que de cualquier otro»®.

La novela se inicia con una vuelta atras. El inquilino de la casa presi-
dencial ha muerto®, lo sabemos porque los gallinazos penetran en ella. Sélo
tras esa certeza, la gente se atreve a traspasar las puertas. La idea de domi-
nacion no puede ser mis poderosa. Nos hallamos ante un pueblo atemori-
zado. Unicamente la «tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida
grandeza» (5) anima a las gentes a ver qué ocurre en la casa presidencial.

3 Vid. Cuadernos Hispanoamericanos citado, pag. 292.

P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pag. 47.
P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pags. 115-117.
P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pag. 119.

%7 Si te fijas bien (dice G.G.M.), la hojarasca tiene la misma técnica y el mismo tema (pun-
tos de vista alrededor de un muerto) de El otorio del patriarca» (P. Apuleyo Mendoza, op. cit.,
79).

-3 -
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Garcia Marquez nos anticipa el final fisico del viejo dictador. El aire es no
de «muerto» (ni de «muerte»), sino de «muerto grande», sintagma que rei-
tera después, «viento de muerto grande» (10). Las gentes, an6nimas, pene-
tran de tal forma que el lector ve, igual que si fuera husmeando con una ca-
mara (o en el cine) a través de ellos: «vimos» (5 y ss.) se reitera de manera
obsesiva hasta trece veces. Es ese verbo de percepcion, y otros de su area
(«sentimos», «percibimos»), en primera persona de plural y en pasado los
que nos lleva a visitar la vivienda del presidente. Los «visionarios» carecen
de nombre, no sabemos quiénes integran ese grupo ni cuantos son. La no-
vela crea una tensién fortisima. Sabemos que hay un «muerto grande», re-
corremos estancias, pasamos por entre el desorden y el caos, hasta legar a
verle «a él» (8). Son casi 100 lineas, cargadas de elementos acumulativos y
de una sintaxis morosa, exasperante a veces®, hasta llegar a ese pronombre
personal, el objeto de la busqueda. Una idea de la lentitud de la prosa esta
en, por ejemplo, que entre las lineas 104 y 136 de las paginas 8 y 9 no hay
solo punto.

Del dictador no sabemos apenas nada. Se le designa por el pronombre
persona de tercera persona, «él» (8, 15), «lo» (89), pero no sabemos nada,
pues «ninguno de nosotros lo habia visto nunca «(8), salvo que ostenta el
grado de «general» (13), y que es o era analfabeto, «entonces no sabia leer
ni escribir» (12)%. Por ser el maximo ocupante de la casa presidencial es «el
hombre de la casa» (11). Mas interés hallamos en otras designaciones. El
halo con el que aparece la especie de dictador lleva, inevitablemente, a ver-
lo como providencial, que en este caso es el de «<hombre mesianico» (90),
término que lo vincula con la religion, férmula empleada para escapar al
control humano. Por elevacion se acude a una llamada divina®. Otro rasgo,

% P. Apuleyo Mendoza le pregunta a G. Garcia Marquez por la sintaxis, pues hay «largos
parrafos sin punto y sin punto y coma en los que interviene y se entrelazan diversos puntos
de vista narrativos. ¢A qué necesidades profundas del libro corresponde esta utilizacion del
lenguaje?»

Y responde el escritor:

«—Imaginate el libro con estructura lineal: seria infinito y mas aburrido de lo que es. Su es-
tructura en espiral, en cambio, permite comprimir el tiempo, y contar muchas mas cosas como
metidas en una cépsula. EI monélogo miltiple, por otra parte, permite que intervengan numero-
sas voces sin identificarse, como sucede en realidad con la historia y con esas conspiraciones ma-
sivas del Caribe que estan llenas de infinitos secretos a voces. De todos modos de mis libros éste
es el mas experimental, y el que mas me interesa como aventura poética» (P. Apuleyo Mendoza,
op. cit., pags. 122-123).

% La diferencia con la cultura que muestran los dictadores de Valle-Inclan y Roa Bastos es
grande. Estamos ante un caso de dictador con origenes populares, «un fils naturel issu des clas-
ses laborieuses» (P. Verdevoye, op. cit., pag. 19).

% Recordemos cémo el «caudillo» (siglo xx) en Espana lo era «por la gracia de Dios» se-
gun inscripcién recogida en las monedas.
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al que se acude con afin de conmover, es destacar su vejez. El recurso esta
patente en Valle-Inclan, y aqui no falta. Una vez es un «anciano irreparable»
(90, 92), y otra un «abuelo inttil» (93). El calificativo de «irreparable» es
burlén. Cuenta Garcia Marquez, entre las multiples historietas del dictador,
cémo repara una vieja maquina de coser tras casi tres horas de esfuerzo. A
diferencia de la maquina él es «irreparable». La vejez siempre humaniza. La
otra alusién a la vejez conlleva rasgos diferentes, un «abuelo» puede tomar-
se de dos modos distintos: o como con muchos anos de vida, o como alguien
que tiene descendientes de segunda generacién. No parece éste el caso, pues
no hay familia continuadora pese a que el dictador ha tenido infinidad de
concubinas y de sietemesinos. Tal vez Garcia Marquez juegue con los dos
sentidos, como un viejo de una parte, y como un gran patriarca de infinita
descendencia, sin ningin delfin. Los anos que puede tener el dictador son
un misterio*, pero, en la exageracion tan propia de Garcia Marquez, so-
brepasa a todos los demas pues al aludir a su aspecto fisico, se apunta a los
retratos:

que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros
propios padres sabian quién era €l porque se lo habian oido contar a los su-
yos, como éstos a los suyos, y desde ninos nos acostumbraron a creer que él
estaba vivo en la casa del poder (8)

El entorno que rodea al general es curioso. Da la impresién de que la
casa presidencial es una especie de zoco, atiborrada de gente. Ya casi en el
inicio se alude a las «barracas de las concubinas» (6), cifradas en «mas de
mil mujeres con sus recuas de sietemesinos» (6). El abigarramiento de tan-
tas cosas y gentes le lleva a pensar mas en un «mercado» (10) que en una
casa presidencial. A ello se une el «escandalo de los funcionarios vitalicios»
(11), la «muchedumbre de leprosos, ciegos y paraliticos» (12), y los anima-
les, pajaros, flores, plantas que invaden absolutamente todo.

En ese desorden, el general ha sobrevivido sin que nadie le haya doble-
gado, de ahi el temor y la tardanza en saber si realmente ha muerto* pues-
to que el capitulo de la pagina 47 comienza con unas extranas palabras: «La
segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma
oficina, con la misma ropa y en la misma posicién, ninguno de nosotros era
bastante viejo para recordar lo que ocurrié la primera vez». Y es que el ge-
neral ha dispuesto de un doble, Patricio Aragonés, «su doble perfecto» (14),
capaz de sobrevivir a «seis atentados» (14). Se explica el temor de la gente.

4 «La novela presenta a un hombre de edad indefinida, entre los cien y doscientos anos»
(Monique Elalouf, «Gabriel Garcia Marquez: El otorio del patriarca», en P. Verdevoye, op. cit.,
pag. 91).

2 La muerte planea en la novela de forma obsesiva (vid. M. Elalouf, «art. cit.», pig. 90).
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Es curioso que conozcamos el nombre del sosias, y, en cambio, ignoremos
el del general. Garcia Marquez lo hace explicito unas paginas después cuan-
do se nos cuenta que «el cadaver era en realidad el de Patricio Aragonés, y
asi volvimos a encontrarlo muchos anos mas tarde» (89). El novelista va pro-
porcionando las claves de forma paulatina, contando desde el inicio todo lo
que ha rodeado al siniestro personaje. No es raro que en Garcia Marquez
recordemos la crénica de una muerte anunciada, semejante a esta novela en
cierto modo.

La tensién con la que el lector recorre las paginas sobre el general, se
acrecienta con la forma de escribir. Las frases son muy largas. Por ejemplo,
en la pagina 8, leemos: «S6lo cuando...» y se termina en la pagina 9. La sin-
taxis es compleja, pero, a la vez, el lector parece «deslizarse» por el escrito
de manera agil. ;Cémo es posible esta aparente contradiccion? La explica-
cion estd, quizas, en que Garcia Marquez ha trabajado El otorio... como un
«poema en prosa». El novelista comenta: «ste has dado cuenta de que alli
hay versos enteros de Rubén Dario? El otorio del patriarca estd lleno de gui-
nos a los conocedores de Rubén Dario. Inclusive €l es un personaje del li-
bro»*. Hay un momento en la novela, en que un ciego callejero acude a dar
un recital dispuesto s6lo para el dictador, y recita versos del «olvidado poe-
ta Rubén Dario» (8). )

Todos los inicios de capitulos nos traen presente a ese «muerto grande»,
pero no sabemos apenas nada més. El recurso del pronombre de 3* perso-
na nos lo sitia acercandolo al lector por una parte, pero también haciendo
sentir su presencia, o mas bien su asfixia, y a la vez, notandolo ajeno. Gar-
cia Marquez ha conseguido lo que pretendia:

El otofio del patriarca (...) es un libro sobre el enigma humano del poder,
sobre su soledad y su miseria*

Los medios de comunicacién contribuyen a la idea de aislamiento. No es
casual que tanto en Roa Bastos como en Garcia Marquez la prensa, los li-
bros, es decir, la palabra escrita sea escasa y se tenga en poco aprecio. En El
otorio... leemos: «si los pocos periédicos que alin se publicaban» (167), y en
Yo..., el dictador, desde la primera pagina, exclama irénicamente: «jQué li-
bros va a haber aqui fuera de los mios! Hace mucho tiempo que los aristo-
cratas de las veinte familias han convertido los suyos en naipes».

La disparidad de los tres textos cotejados es total. Si el punto que los une
es el mismo, si pertenecen al mismo «género», los recursos, el desarrollo, la
impresiéon con la que se queda el lector es muy diferente.

4 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pag. 71.
“ P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pag. 68.
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Coinciden las tres novelas en tratar sobre un mismo tipo de personaje,
un dictador. En los tres casos mueren, si bien con una estructura diferente.
Valle desarrolla un orden lineal, Garcia Marquez establece una especie de
flash back, y Roa Bastos trasciende a la muerte. Los tres dictadores estan ais-
lados, solos, sin vinculos familiares o sociales (Tirano Banderas asesina a su
hija para evitar su captura viva por sus oponentes. En los demas no hay nin-
gtn familiar préximo). Los tres sumen en una desinformacion a la sociedad
en la que se encuentran. Su meta es mantenerse ‘en el poder sea como sea.
Por eso, la carencia de libros, periddicos y elementos de informacién es
total.

La radicacién de las novelas coincide en parte. En el caso de Valle-Inclan
y de Garcia Marquez su situacién es ilocalizable, mientras que en Roa Bas-
tos el pais es el suyo, Paraguay. Es comprensible que Valle-Inclan no haya
querido comprometerse con nadie en concreto, mientras que Roa Bastos pre-
sente lo que mejor conoce. Garcia Marquez ha optado por un modelo ge-
nérico, un dictador prototipico, no enraizado en ningin lugar, aunque no
puede negar su filiacién hispanoamericana.

La edad de los tres también diverge, aunque el tiempo psicolégico sea
larguisimo. Eso lleva a una opresién dura sobre las gentes dominadas, mas
bien fisica en Valle-Inclan y psiquica en Garcia Marquez y Roa Bastos.

El empleo del lenguaje difiere también. Valle-Inclan resulta mas artifi-
cioso, Roa Bastos mas culto y neologista, y Garcia Marquez mas burlon: «El
otofio del patriarca es de todas mis novelas la mas popular, la que estd mas cer-
ca de temas, frases, canciones y refranes del area del Caribe. Hay alli frases
que solo podrian entender los chéferes de Barranquilla»®. Es todo un gui-
no al lector.

Las denominaciones difieren totalmente. En Garcia Marquez predomina
el pronombre personal como forma de nombrar al dictador. En Roa Bastos,
la «supremacia» con la que se autodenomina y la manera tan aduladora de
dirigirse del secretario Patifio abarcan la novela. En Valle-Inclan las diferen-
tes formas de designacién son mas abundantes. Hay, si se quiere, una gra-
dacién: de lo mas concreto, en Valle-Inclan, a lo mias alejado, en Garcia Mar-
quez, pasando por el intermedio de Roa Bastos. Si sitiio lo mas alejado a
Garcia Marquez, se debe a que el pronombre personal es, por sus caracte-
risticas féricas, el que puede tener mayor vaguedad y abstraccién al poder
abarcar todo sin tener que precisar nada.

En suma, son tres modelos radicalmente distintos. Si la novela de dicta-
dor puede constituir un género, éste conoce una gran variedad de formas.

4 P. Apuleyo Mendoza, op. cit., pag. 87.



