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Resumo1 

Lacan desenvolveu uma dialética do olho e do olhar. Para a teoria 
lacaniana, o olhar não se acha do lado do sujeito, mas antes do lado 
do objeto. Por outras palavras, o olhar marca um ponto no objeto a 
partir do qual a visão do sujeito está a ser olhada. Esse facto gera 
angústia. Na ficção de António Lobo Antunes, o que provoca angústia 
é precisamente a estranha sensação de que qualquer objeto pode de 
alguma maneira olhar-me. 

Palavras-chave: Angústia – visão – olhar – objeto 

 

Abstract 

Lacan developed a dialectic of the eye and the gaze. According to 
Lacanian theory, the gaze is not on the side of the subject but on the 
side of the object. In other words, the gaze marks the point in the 
object from which the subject viewing it is already gazed at. This fact 
generates anguish. In the fiction of António Lobo Antunes, what 
provokes anguish is precisly the strange feeling that any object can be 
somehow gazing at me. 

Keywords: Anguish – view – gaze – object 

 

  

                                                        
1 Este texto é para o Carlos Cunha. Era não só um investigador notável, mas também – e 
sobretudo – uma pessoa com um elevado sentido ético. E um grande amigo. 
Este texto apareceu originalmente publicado em Sérgio Guimarães de Sousa, Quem Sou 
Eu? Ensaios sobre António Lobo Antunes, Lisboa, Texto Editora, 2015. 
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Com o olhar, a razão 
Deus me deu, para ver 

Para além da visão 
 – Olhar de conhecer  

(Fernando Pessoa) 
 

  Il y a le visible et l’invisible. Si 
vous filmez que le visible, c’est un 

téléfilm que vous faites... 
(Jean-Luc Godard) 

 

1. Voyeurismo. A certo momento de Memória de Elefante, 
aquele em que o médico-narrador, cedendo ao impulso da saudade 
não resiste à tentação de espreitar as filhas à saída da escola, o leitor 
assiste a uma cena de duplo voyeurismo. Enquanto o protagonista 
sacia a sua irreprimível saudade paternal contemplando 
clandestinamente as filhas, um mendigo, por seu turno, observa a 
personagem e não se coíbe em tom de gozo de tecer um comentário 
depravado:  

Curvado como o poeta no Chiado no seu banco de bronze o 
médico poderia ter-lhes tocado quando quase roçaram por ele a 
caminho de casa, de olhos postos num pato de ferro à entrada de 
uma tabacaria, que por vinte e cinco tostões oscilava e abanava 
num galope epiléptico. Tossiu de emoção e o mendigo, sarcástico, 
voltou para ele o crânio hirsuto banhado num riso feroz 
– Dão-te tesão, ó malacueco? (Antunes 2004: 96) 

A reação (psicossomática) do protagonista, atingido em pleno 
no seu papel de pai, perante as insidiosas palavras do mendigo, não se 
faz esperar: “E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade 
de se vomitar a si próprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro 
de merda que tinha” (id.: 97). A primeira vez, já agora, foi no almoço 
com o amigo: “A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu 
nele uma espécie de tontura agoniada que lhe trepou em torvelinho 
das tripas para a boca” (id.: 65). Se o médico reage como reage, é 
porque no comentário do mendigo se acha condensado um estado de 
coisas repulsivo (pedofilia, incesto, marginalidade, etc.) a que não 
escapa na perspetiva de um olhar exterior. O do mendigo. Digamos, 
para sermos mais precisos, que o motivo do nojo do protagonista, ao 
ponto do vómito, é evidentemente ver-se encurralado no campo 
escópico de uma figura por excelência marginal – o mendigo – que o 
associa, e que o associa com as filhas, a uma situação de obscenidade 
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confundível com a que Lobo Antunes nos refere, por exemplo, em Cus 
de Judas: “Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado à 
porta do liceu para assistir à saída das meninas das aulas, molhando o 
papel dos cigarros de um desejo porco de velho” (Antunes, 2004a: 
178). E podemos ainda pensar, em versão de loucura perversa, numa 
dos malucos de Benfica mencionados em Conhecimento do Inferno: 
“[...] o senhor que abria de repente a gabardine à porta da escola a 
exibir o trapo do sexo” (Antunes, 2004b: 17). Ou então, pensando em 
Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar, no irmão 
homossexual, que à noite no parque se detém a vigiar moços 
entregues à prostituição, sedento de desejo:  

os rapazes à espera entre os candeeiros e as moitas onde os vigio 
com Deus a vigiar-me, escolhendo o mais novo, o mais pequeno, o 
mais parecido comigo, aquele que o espelho me entrega de manhã 
com vincos nas bochechas (Antunes 2009: 67).2 

Mas é preciso dizer que se o ato de voyeurismo supõe o 
objeto3, o narrador não teria sentido uma súbita vontade de se vomitar 
se no seu interior não estivesse já esse mal-estar, como fica claro com 
a cena do restaurante, ativado por situações externas (carne e molho 
coalhados e frios, comentário do mendigo). Veja-se que no romance 
seguinte (Os Cus de Judas) o narrador, a dado momento, interpela a 
sua interlocutora, perguntando-lhe precisamente: “Nunca teve 
vontade de se vomitar a si própria?” (Antunes 2004b: 75). 

 

2. Olhar e visão. Se convoquei esta cena de voyeurismo duplo 
em Memória de Elefante, fi-lo, em primeiro lugar, por tratar-se de uma 
boa porta de entrada na matéria do olhar: tem valor de sintoma de 
uma situação mais global na prosa antuniana e que é a da inegável 
relevância do ver e do dar a ver; a qual, por seu turno, é, conforme 

                                                        
2  Outra variante (neste caso, sem obsceno) surge-nos em Ontem Não Te Vi Em 
Babilónia. Eis o que nos confidencia o homem da Pide reportando-se à filha de Ana 
Emília: ““uma rapariga de tranças que não gostava de mim e de quem não gostava, 
esperei-a uma ou duas quintas-feiras à saída da escola apequenando-me no automóvel 
sem coragem de mostrar-me, mesmo não levantando o nariz quando era ela a 
atravessar a rua não me perguntem porquê” (Antunes 2006: 316). 
3 “Le voyeurisme est une nécessité structurale dans la constitution de la relation d’objet, 
il se montre chaque fois que l’objet fluctue vers l’abject, et ne devient perversion 
véritable que de l’échec de symboliser l’instabilité sujet/objet” (Kristeva 1980: 57.) 
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refere Maria Alzira Seixo, sintomática da incidência do cinema e da 
pintura na ficção de Lobo Antunes: 

Os olhos são um motivo fundamental na novelística de Lobo 
Antunes, quer como parte do corpo, quer como indicação da alma, 
quer como motivo de significações muito diversificadas, quer 
como ocorrência lexical correntíssima, não havendo praticamente 
página dos seus livros em que não apareça, e por sua vez 
reiteradamente. Penso que justamente se liga a esta dominância do 
olhar (presa ainda à obsessão do pormenor e à notação dos 
flagrantes miúdos das coisas) a imposição de dois campos da arte 
que são dominantes na esfera da composição interartística dos seus 
romances: a pintura e o cinema. (Seixo 2010: 290) 

A segunda razão pela qual me debrucei sobre a cena de 
voyeurismo é porque nela, creio, fica evidente um exemplo suficiente 
desde logo de como o olhar difere da visão. Se o protagonista vê as 
filhas e é visto, nesse ato de ver, pelo mendigo, não é menos certo que 
o olhar (ternurento) que o médico-narrador lança sobre estas não é 
aquele (lascivo) que o malicioso mendigo presume. Numa palavra, 
ambos veem, mas olham, porque movidos por investimentos 
psíquicos distintos, diferentemente. Porque: “[...] le regard, c’est aussi 
l’âme” – como diria, em entrevista, o escritor norte-americano Paul 
Auster – “qui sort du corps à travers les yeux.” (Auster 2013: 96). Ou 
como afirma, em sentido análogo, Margarida Medeiros:  

Os olhos são um objecto de forte investimento por parte da espe-
culação sobre a alma, na análise da relação intersubjectiva; quer 
como referência do controlo possível do outro sobre a nossa 
subjectividade quer como objecto de idealização de uma comuni-
cação não-verbal, agonística. (Medeiros 2000: 71; vide também 90 
e 91) 

Ou seja, “os olhos fixam-se no interior de si mesmos”, 
poderíamos dizer, recorrendo a uma crónica de Lobo Antunes 
(“Devemos fazer tudo o mais simplesmente possível mas não mais 
simplesmente do que isso”, Antunes 2013: 92). 

Desta forma, e como muito bem sublinhou Jacques Lacan 
nalguns Seminários, torna-se desejável uma distinção clara entre visão 
e olhar. Segundo Lacan, a visão, oriunda anatomicamente do 
chamado campo central da retina e adstrita à fóvea, restringe-se muito 
basicamente à função orgânica do olho. Trata-se, por outras palavras, 
da focalização de índole biológico-orgânica distinta e focalizada pela 
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qual mobilizamos as atividades perceptivas que requerem tanto a 
visão em linha reta como a percepção de detalhes. Quanto ao olhar, 
não obedece a este tipo de nitidez. De resto, o olhar não é apreensível 
pela visão. No olhar, a focalização reporta-se, muito subjetivamente, 
ao lugar do Outro. Trata-se de um, nas palavras de Daniel Marcelli, 
“organe psychique marqué inéluctablement du sceau de l’altérité” 
(Marcelli, 2012: 77). O olhar, dito de outro modo, é atravessado pela 
pulsão escópica4. Aquela pulsão por intermédio da qual o olhar se 
esforça, na tentativa de preencher uma lacuna primordial, por atingir 
essa misteriosa parte de si mesmo de que carece e com a qual poderia 
alcançar um estado de plenitude (a plenitude dos primeiros olhares, os 
olhares maternos). Sejamos mais claros: se Freud apontou as pulsões 
oral e anal, falando da pulsão escópica, Lacan debruçou-se sobre o 
objeto dessa pulsão, o mesmo é afirmar, o olhar a funcionar como 
objeto a uma vez que sustenta a falta suscitadora do desejo. De outra 
maneira: o sujeito é marcado por um vazio resultante da extração do 
objeto a do campo da realidade5, sendo esse vazio equivalente ao 
olhar perdido. Eis o que escreve um especialista na matéria:  

O olhar trocado entre o sujeito e o Outro, entre a criança e a mãe, 
esse raio fugaz, causa do seu júbilo, é o objeto perdido para 
sempre. Tão longe aparece e já se perdeu. Desde então o sujeito 
visa reencontrar o brilho do desejo do Outro que o iluminou por 
um instante – o instante do olhar. Mirada perdida, à qual o sujeito 
permanecerá apenso na esperança de seu reencontro. Esse olhar 
como objeto a é aspirado pelo jogo infinito de espelhos, encoberto 
pela imagem, apagado pelo espetáculo da visão, elidido do mundo 
do vidente. (Quinet 2004: 133) 

Daí que o prazer da pulsão escópica não satisfaça/sacie, ao 
inverso do que sucede com o objeto provindo da necessidade 
concreta. Neste sentido, torna-se evidente a dialética operada entre a 
visão (e o olho) e o olhar. Segundo Daniel Marcelli, o olho 

[...] est un organe pervers qui ne cesse de découper ce qu’il voit, 
qui observe et disseque pour mieux saisir mais qui, dans l’instant 
même de cette saisie, laisse échapper l’ensemble, fait perdre au 
regard cette totalité bienveillante (nirvanique?). Dans la vision, il y 
a toujours un reliquat inaccessible, indivisible, “ énigmatique “ ! À 

                                                        
4 “Le regard EST pulsion, la pulsion EST regard” (Marcelli 2012: 76). 
5 Vazio instaurado pelo Simbólico e que adquire o significado da castração (cf. Quinet 
2004: 133). 
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l’opposé, le regard “ comprend “, prend ensemble les parties, il 
capte l’intention, il partage avec l’autre : le regard est communion. 
Le regard est sature de croyance et de religion : c’est ce qui nous 
relie ensemble. Notre oeil est bien peu de chose à côté du regard, 
cette completude insaisissable dont la magie n’opère qu’en de rares 
occasions : le “ premier regard “, celui d’une mère et d’un 
nouveau-né, celui de deux êtres humains qui “ tombent “ 
amoureux. La visione st par nature séduction du fait de cette part 
énigmatique qui oscile toujours entre la plenitude du regard et le “ 
manque à voir “ de l’oeil. (Marcelli 2012: 77)6 

Vasto de implicações psíquico-subjetivas, não é preciso 
clarividência especial para perceber que o olhar, inerente ao qual 
radica um suporte fantasmático7, se configura desde logo na medida 
de um objeto: aquele objeto que melhor traduz o caráter agalmático 
do objeto como causa do desejo. Numa das novelas de Camilo 
Castelo Branco (A Engeitada), para citarmos apenas um exemplo, o 
narrador, muito sagazmente, reporta-se a determinado ponto aos jogos 
de olhares entre dois dos protagonistas de um jantar deste modo assaz 
sugestivo: “Hugo via Carlota; mas olhava para Flávia. Dois efeitos 
ópticos muito diferentes” (Castelo Branco 1902: 163). Compreende-se 
assim que seja através do olhar que despertam alucinadamente as 
ligações fatais. Na novelística camiliana, já que de Camilo falámos, o 
olhar irrompe não raramente ao serviço da combustão do desejo, 
catalisando conjunções incendiárias e passionalidades cegas do 
desejo, boa porção das quais correspondentes a atrações funestas, 
como é sabido. Mas não apenas em Camilo. É suficientemente 
exemplificativa da força do olhar como objeto-causa do desejo este 
excerto de Dom Casmuro, no qual Bentinho se sente indomavelmente 
retido – melhor seria dizer: absorvido / arrastado – pelos olhos de 
ressaca de Capitu: “Traziam não sei quê de fluido misterioso e 
enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca” (Assis 1957: 110). E prossegue 
desta maneira a confissão de Bentinho relativamente ao olhar magné-
tico de Capitu:  

Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às 
orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão 

                                                        
6 Sobre esta matéria da distinção entre visão e olhar, vide também Žižek, 2007: 184. 
7 “Je ne saurais jamais m’assurer de ce que voit l’autre, ou même du fait que quelque 
chose soit vu. Plus le travail de l’imaginaire tente de subvenir à cette impuissance, plus 
il muscle la capacité à fantasmer des regards” (Rosenbaum 2003: 71.) 
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depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha 
crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me (id.: 110-111.)  

O que está aqui em causa nos olhos de Capitu, “daqueles olhos 
que o diabo lhe deu...” (id.: 84), é, com perfeita clareza, o olhar como 
objeto-causa do desejo a instigar a paixão amorosa. Noutros termos, o 
olhar a traduzir um investimento libidinal: aquele pelo qual surge 
cifrada uma irresistível imagem de prazer. Ou se quisermos, para 
voltar a dizê-lo de um modo estritamente lacaniano, o objeto a olhar 
causa do desejo:  

L’objet a de la représentation scopique, ce sera électivement cet 
insondable, angoissant et parfois insoutenable regard de l’Autre, 
trou noir dans mon champ visuel, assimilable à la béance ouverte 
par la castration. C’est objet qui, tout à la fois, réactive et éconduit 
la quête d’une jouissance interdite et perdue, c’est l’objet qui 
symbolise ou qui incarne le manque originel (Thévoz 1996: 9.)  

Nessa medida, e como assinala Marcelli: “Le regard est une 
allumette qui met le feu au corps” (Marcelli 2012: 230). E noutra parte 
da obra, afirma: “Le regard de l’autre fixé sur soi fonctionne comme 
une pompe énergétique absorvante” (id.: 74). Foi precisamente o que 
aconteceu com Bentinho. Sucumbiu ao “fluido misterioso e enérgico” 
dos olhos de Capitu, quer dizer, ao brilho agalmático inerente ao 
olhar como objecto a. E este papel do olhar como força 
propulsionadora do desejo não é, diga-se, difícil de constatar em 
diversas passagens da ficção antuniana. Por todas elas, veja-se, em 
Memória de Elefante, esta onde o médico-narrador se refere a 
“criaturas”, categoria de pessoas  

...que englobava cabeleireiras, manicuras, dactilógrafas e enteadas 
de sargentos, as quais rondavam os homens da tribo tecendo à sua 
volta uma pecaminosa teia de soslaios magnetizadores” (Antunes, 
2004: 37; itálico nosso.) 

3. O puro olhar. Mas a função do olhar não se fica por este 
poder magnético capaz de instigar o desejo (o olhar como objeto 
causa do desejo/pulsão escópica). Refere Lacan o seguinte: “Je ne vois 
que d’un point, mais dans mon existence je suis regardé de partout” 
(Lacan 1973: 84). E uma página depois acrescenta que olhar se nos 
apresenta  
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... sous la forme d’une étrange contingence, symbolique de ce que 
nous trouvons à l’horizon et comme butée de notre expérience, à 
savoir le manque constitutif de l’angoisse à la castration (id.: 85.)  

E ainda:  

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de 
la vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque 
chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour y être 
toujours à quelque degré éludé – c’est ça qui s’appelle le regard. 
(ibid.)  

Qual figura da Alteridade insondável e absoluta (espécie de 
entidade mítica), existe assim um olhar – o pur regard – que nos 
visualiza de forma omnividente. Não é difícil constatar que esse olhar 
– objeto-olhar ausente – inapreensível emana da imaginação. Como 
assegura Alexis Rosenbaum: “Outre les yeux que nous voyons, il se 
trouve en effet qu’il existe des regards que nous imaginons” 
(Rosenbaum 2003: 18). Não dispondo de presença palpável e empí-
rica, antes mental, é um olhar dotado de um nítido estatuto fantasmá-
tico, como não deixa de reconhecer outro especialista na matéria, 
Jean Starobinski:  

Lo escondido fascina. [...]. Hay, en la disimulación y en la 
ausencia, una fuerza extraña que obliga al espirito a volverse hacia 
lo inaccesible y a sacrificar cuanto posee para conquistarlo. 
(Starobinski 2002: [9]) 

Consequentemente, o olhar já não se acusa do lado do sujeito, 
encontrando-se antes do lado do objeto. Quer isto significar uma 
significativa deslocação. Aquela pela qual o sujeito já não é quem 
olha, sendo (o objeto) olhado. Um exemplo imperfeito deste puro 
olhar encontra-se na abertura de Não É Meia Noite Quem Quer. 
Começa assim o romance:  

Acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me 
através das persianas fechadas, voltava a cabeça na direcção da 
janela e sentia-o a olhar para mim conforme o som dos pinheiros a 
olhar para mim, tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome. 
(Antunes 2012: 13)8  

                                                        
8 E mais adiante: “com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas, 
quem lhe revelou o meu nome, voltava a cabeça na direção da janela e sentia-o a olhar 
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Exemplo imperfeito dizia eu porque, em boa verdade, é 
enunciada uma origem no olhar – o mar e o som dos pinheiros –, não 
sendo por conseguinte um olhar totalmente indeterminado e 
ontologicamente indefinido. Ainda que no final do excerto esse olhar 
se dissemine por algo de omnividente e já um tanto insondável e 
fantasmagórico (“tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome”). 
Na narrativa existem diversos outros momentos em que se inscreve na 
personagem, digamos assim, um olhar externo com origem no mar e 
nos pinheiros: “O mar e os pinheiros sem cessarem de olhar-me” (id.: 
40)9, “os olhos do mar a censurarem-me” (id.: 46), “o mar voltou com 
os pinheiros, lá está ele a olhar-me” (id.: 78) 10. Convirá acrescentar 
que olhar externo sob o signo do qual se inscreve a personagem, 
olhar, repita-se, independente/inapreensível e, mais, que a interpela, é 
ainda um olhar escondido. As persianas, note-se, cumprem o 
expediente de o esconderem: “se me aproximasse das persianas tanto 
escuro”. Daí a flagrante sensação de estranheza. Sendo que o 
escondido corresponde ao outro lado de uma presença (cf. Starobinski 
2002: [9]). O que não é sem suscitar uma certa angústia. E, como tal, 
não andamos aqui longe de uma angústia escópica. O Augenangst de 
que nos fala Freud (a pulsão escópica como pulsão de morte). E 
podemos talvez ir ainda além na leitura desse olhar indagando o 
seguinte: não se tratará porventura de um olhar angustiante, porque 
vindo do nada e porque omnividente, a pairar sobre a personagem e 
que esta corporifica numa realidade – o mar e os pinheiros – capaz de 
materializar a sua impossibilidade ontológica de olhar-ausente? E o 
facto de se tratar de um olhar familiar, na medida em que se 
correlaciona com a infância (o mar, os pinheiros), qual Unheimlich 
freudiano, não anula a angustiante sensação fantasmática que dele 
emana. Pois é um olhar, insista-se, exterior, melhor dizendo, situado 

                                                                                                                     
para mim, se me aproximasse das persianas tanto escuro, onde param os olhos” 
(Antunes 2012: 16). 
9  Esta representação do mar como origem de um olhar já se verificava em 
Conhecimento do Inferno. O médico-narrador, numa sinestesia digna de nota, sentia-se 
olhado por um cheiro: “o odor do mar trepava a parede numa espiral de glicínia e 
empoleirava-se, azul, no parapeito, sentado nas patas traseiras, mirando-me com as 
grandes pupilas humildes de cavalo, molhadas das lágrimas da espuma. [...] o cheiro 
açucarado, suave e brando, do mar, verrumava as fronhas para fitar-me, silencioso 
como um queixume tocante de mulher” (Antunes 2004b: 46; cf. também id.: 47).  
10 Em Conhecimento do Inferno, o leitor constatará igualmente uma passagem onde a 
personagem, em registo sinestésico, se sente olhada pelo mar. Ei-la: “vi o odor do mar 
sentado no parapeito a olhar-me, com as suas pupilas humildes de cavalo” (Antunes 
2004b: 47). 
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num ponto em rigor inalcançável (o mar é incomensurável e 
indeterminado); e que olha a personagem a despeito dela. Em Que 
Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar, para darmos outro 
exemplo, o olhar procede de um imponente salgueiro: “o salgueiro, se 
não fosse o meu irmão Francisco mandava cortá-lo porque desde 
pequeno me observa e reprova” (Antunes 2009: 72). 

Contudo, não se pense que o puro olhar emana somente de 
pontos focais imprecisos, porque muito disseminados, ou mesmo 
totalmente isentos de localização (e, a propósito, não consistirá a 
oscilação enunciativa, frequente em Lobo Antunes, entre a 1.ª pessoa 
do singular e a 3.ª um exemplo de mobilidade entre a visão e o puro 
olhar?). Embora alcance a sua mais perfeita realização a partir de 
perspetivas indefinidas, é possível todavia achar o puro olhar no 
reflexo da imagem no espelho. Ou em qualquer superfície que 
devolva uma imagem e, com isso, confronte o sujeito com o seu 
duplo. Segundo Žižek: 

[...] lorsque je me retrouve face à face avec mon double, lorsque je 
“ me reencontre moi-même “ parmi les objets, lorsque “ moi, je “, 
en tant que sujet, apparaît “ là-bas “, que suis-je à ce moment 
précis, le seul à le regarder, un témoin de moi-même? Précisément 
le regard en tant que l’objet : l’horreur du face-à-face avec mon 
double reside dans le fait que cette reencontre me réduit au statut 
d’objet-regard. Autrement dit, la part manquante dans l’image en 
miroir de moi-même [...], c’est mon propre regard, l’objet-regard 
qui me voit là-bas... Comme s’il devait s’agir d’une règle invisible, 
insondable, panoptique (l’antienne du “ quelqu’un este n train de 
m’observer “) – pourtant, il est une expérience bien plus 
insuportable : celle de ce retrouver à la place même du regard. La 
discordance entre l’oeil et le regard est par consequente la leçon à 
tirer de la dialectique du double : il y a certainement dans l’image 
en miroir “ plus que ce que reencontre l’oeil “; pourtant, ce surplus 
qui élude l’oeil, ce point dans l’image qui élude la saisie de mon 
regard, n’est rien d’autre que le regard lui-même : comme 
l’affirmait Lacan, “ tu ne me vois pas d’où je te regarde “. (ŽiŽek 
2010: 200)  

 

4. O olhar ausente. O que torna um olhar reconfortante e 
seguro é, podemos dizer, o facto de o controlarmos narcisicamente. 
Acontece isto quando nos é dado dominar o olhar do Outro sobre nós 
mesmos enquanto objecto de desejo. Na sua forma mais clássica, este 
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tipo de olhar inscreve-se na lógica da relação dual do par amoroso (ou 
numa lógica plural, em casos de idolatria, por exemplo). 
Diferentemente, com o olhar-ausente, quer seja puro (totalmente 
insondável) ou nem tanto (presumivelmente localizável algures), o que 
se verifica é a alienação angustiante do sujeito por se saber cativo na 
esfera de um enigmático olhar exterior que o desarma e confunde. 
Porque o perscruta, sem que o sujeito o possa ver ou sequer 
vislumbrar. No seu Seminário I (Os Escritos Técnicos de Freud), 
Jacques Lacan, partindo de Sartre, descreve o olhar de um modo que 
recorda a cena central de Janela Indiscreta, de Hitchcock, conforme 
notou de resto já Slavoj Žižek (cf. 2008: 166):  

Posso sentir-me olhado por alguém de que nem sequer vejo os 
olhos ou até mesmo a aparência. Basta que qualquer coisa me 
signifique que o outro pode estar lá. Esta janela, se está um pouco 
escuro, e se tenho razões para pensar que há alguém atrás, é desde 
logo um olhar. (Lacan 1986: 284-285)11  

É este olhar angustiante, na medida em que assume a 
proporção assustadora de uma ameaça por identificar e prestes a 
irromper, que encontramos nestas linhas de Não É Meia Noite Quem 
Quer e que o devaneio da protagonista (e objeto desse olhar exterior) 
positivisa na figura (reconfortante) do pai: “acordar com a certeza de 
uma presença, um passo conhecido, uma chave na porta, acender a 
luz e a roupa no cabide, tudo quieto, nada, pode ser que na cozinha, 
na marquise, na sala, pode ser que chegue agora no uniforme de 
recruta” (Antunes 2012: 117). Ou, em Não Entres Tão Depressa Nessa 
Noite Escura, “olho muito depressa para trás e ninguém, a suspeita 
que se escondeu no corredor ou no umbral e aguardar que me 
distraia” (Antunes 2008: 477). Mais um exemplo, desta vez extraído 
do início de um capítulo de Caminho como uma Casa em Chamas:  

Anda alguém nesta casa. Tenho a certeza que anda alguém nesta 
casa a espiar-nos porque às vezes lhe oiço a respiração e outras 
vezes os passos, sinto um olhar nas minhas costas e ao virar-me 
esconde-se (Antunes 2015: 181.) 

                                                        
11 Um tanto analogamente, escrevia Sartre em L’être et le Néant: “Sans doute ce qui 
manifeste le plus souvent un regard, c’est la convergence vers moi de deux globes 
oculaires. Mais il se donnera aussi bien à l’occasion d’un froissement de branches, d’un 
bruit de pas suivi de silence, de l’entrebâillement d’un volet, d’un léger mouvement 
d’un rideau.” (Sartre, 1943: 303-304). 
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A suspeita de alguém, ou melhor, de um olhar ausente – ou 
seja: a ameaça de um olhar destituído de identidade subjetiva e 
empírica – a seguir-nos, qual obscuro irremovível, faz, ao fim e ao 
resto, com que o sujeito padeça de cegueira. Por não ver quem o vê. 
O sujeito corre assim o risco de ficar petrificado nessa angústia 
causada por se achar convertido num objeto desse inquietante olhar. 
Como nota Žižek: 

Alors que j’observe quelqu’un, j’entends soudain le bruit d’un 
craquement de feuille ou d’un pas derrière moi dans le couloir, et j’ 
imagine un regard que je ne vois pas. Ou bien, même face à moi, 
dans la scéne que j’inspècte, je suis fasciné par un point sombre 
[...], et j’imagine le regard qui me fixe dans cette obscurité... Pour 
Lacan, c’est le regard comme objet. (2010: 122)  

 

5. O olhar (nos) objeto(s). Não raramente, em Lobo Antunes, o 
olhar provém de objetos. Se o olhar ausente se supõe não identificável 
num ponto de observação preciso, a verdade é que exemplos há, na 
ficção antuniana, onde o olhar se aloja nos objetos. É o caso dos que 
a seguir vamos citar e nos quais fica claro que o olhar se acusa 
localizável num ponto de observação correspondente a um ou mais 
objetos e com uma consequência notória: o sujeito, neutralizado na 
sua função visual (o sujeito é visto sem que veja esse olho abstracto 
que o observa), transita para a muito desconfortável e não menos 
estranha situação de objeto12. O objeto desse olhar objeto. 

Não faltam na obra de Lobo Antunes momentos em que os 
protagonistas experimentam essa inquietante sensação de se volverem 
em objetos de um olhar inumano, como neste excerto retirado de Não 
Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura:  

...os guardas de regresso ao portão, as camionetas do Murtal à 
noite porque acordava com um rastro de motores a afastar-se nas 
grades, o copo de água vazio sem que o tenha bebido, a luz acesa 
no espelho antes de se acender na parede e ao acender-se na 
parede a dizer-me quem sou, a impressão de que as coisas me 
viam, não que eu as via a elas (Antunes 2008: 392; itálico nosso.) 

                                                        
12 “Il suffit de songer au malaise que l’on ressente parfois devant les yeux fixes des 
statutes ou des masques figés, et surtout ceux de certains tableaux, peints de façon à 
suivre le spectacteur quand il se déplace.” (Rosenbaum 2003: 69). 
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As coisas aqui fazem a vez de um Outro panóptico cujo olhar 
reina invisível e tende a provocar angústia escópica. Ou ainda: “a 
maneira como as coisas nos observam intriga-me, cuida-se que não 
reparam e notam cada pormenor, senhores” (id.: 321). E, em 
Esplendor de Portugal, declara a certo momento Carlos: “tenho a 
certeza que a gravura sobre a cama me fitava, a roupa na cadeira me 
fitava, o telefone me fitava” (Antunes 2007a: 108). Outro significativo 
exemplo pode provir de Conhecimento do Inferno, onde nos é dito 
que médico-narrador desde novo se sente espiado por diversos 
objetos: “Desde sempre o assaltara a impressão de que as coisas o 
espiavam, as cadeiras, os móveis, os cálices irónicos no aparador” 
(Antunes 2004b: 45). Ou seja: “o olho do sujeito vê a casa, mas a casa 
– o objeto – parece de algum modo devolver o olhar...” (Žižek 2008: 
167). E acrescenta Žižek noutro sítio, referindo-se à heroína 
arquetípica de Hitchcock, paradigmaticamente configurada por Lila 
(Psycho) e Melanie (Os Pássaros):  

Ce n’est pas simplement qu’il y a quelqu’un dans la maison, mais 
plutôt que nous nous trouvons en face d’une sorte de regard a 
priori vide, [...]. Il y a un point aveugle dans ce que l’héroïne 
regarde, et l’objet renvoie le regard de ce point aveugle. (Žižek 
2010a: 122)  

Ou seja:  

What we have here is precisely the above-mentioned dialectic of 
eye and gaze: the subject sees the house, but what provokes 
anxiety is the indefinable feeling that the house itself is somehow 
already gazing at her, gazing at her from a point that totally escapes 
her view and thus makes her utterly helpless. (Žižek 2011a: 126.)13 

Ou, nas palavras de Lacan: “Jamais tu me regardes là où je te 
vois” (Lacan 1973: 118). 

É indispensável assinalar o facto de na ficção antuniana os 
objetos poderem adquirir uma familiaridade acentuada. Designa-
damente nos casos, não raros, em que o sujeito se volve em objeto do 
olhar de familiares defuntos e, no entanto, bem presentes através, com 

                                                        
13 “Since the gaze is on the side of the object, it cannot be subjectified: as soon as we 
attempt to do so, as soon as we try to add a subjective shot from the house itself, for 
example (the trembling camera looking at the approaching Lila from behind the 
curtains), we fall to the level of the ordinary thriller, i.e., we would be councerned with 
the point of view of another subject, not with the gaze as object.” (Žižek 2011a: 181). 
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ou sem efeitos ópticos, de fotografias expostas em molduras. Como se 
em cada moldura existisse o considerável peso de uma (asfixiante) 
tradição familiar a censurar e, com isso, a oprimir a personagem. Eis 
alguns exemplos provenientes respetivamente de Arquipélago da 
Insónia, Não É Meia Noite Quem Quer, Esplendor de Portugal: 
“lembrei-me da família nos retratos da sala a segredar sobre a gente” 
(Antunes 2008a: 33), “a fotografia do meu pai no aparador que não se 
parecia com a minha recordação dele, mais magro, mais novo, sem 
cessar de fitar-me estivesse onde estivesse na sala” (Antunes 2012: 
288-289), “os quadros, os retratos a fitarem-me como se fosse uma 
intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as lâmpadas” (2007a: 
364); e eis agora um excerto mais extenso proveniente de Que 
Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar: 

...a minha bisavó e as senhoras moviam a boca sem palavras e no 
entanto falavam visto que um brilho de saliva, um dente, um 
sorriso diante do dente quando uma fotografia até então invisível 
surgia do escuro ou um espelho enodoado pelos mistérios do 
tempo duplicava os retratos num ângulo diferente que assustava 
porque não eram eles sendo eles, criaturas parecidas com os 
defuntos nos sonhos dirigindo-se aos vivos do alto de colarinhos de 
celulóide e plastrons de pintas. (Antunes 2009: 13) 

Esta impressão de os diferentes objetos que povoam a casa, 
nomeadamente fotografias de parentes defuntos, olharem para as 
personagens, tornando-as objetos olhados, causa, claro, uma sensação 
de mal-estar. Pois as personagens acham-se espiadas, sujeitas ao olhar 
reprovador das coisas. Na verdade, o que acontece é que estes objetos 
mais não fazem do que devolver o olhar aos protagonistas. Quer 
dizer, a forma muitas vezes de as personagens apreenderem – intima-
mente – a realidade circundante, realidade apetrechada com memó-
rias que irrompem a cada instante, consiste em apreendê-la fora de si 
mesmas. Isto é, nos objetos. Trata-se, por outras palavras, de delegar 
nos objetos a percepção. Sendo que isso não significa que a 
percepção não provenha das personagens. Significa, isso sim, que 
estas se relacionam perceptivamente com a realidade segundo o 
desdobramento contido na fórmula lacaniana: “je me vois me voir”. 
Diz Lacan: 

Bien plus, les phénoménologues ont pu articuler avec précision, et 
de la façon la plus confondante, qu’il est tout à fait clair que je vois 
au-dehors, que la perception n’est pas en moi, qu’elle est sur les 
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objets qu’elle appréhende. Et pourtant, je saisis le monde dans une 
perception qui semble relever de l’immanence du je me vois me 
voir. (Lacan 1973: 94) 

 

6. O olhar impossível. Por vezes, não poucas, outro tipo de 
situações configuram uma presença não menos, e bem mais até, 
inusitada do olhar. Trata-se de todos aqueles casos em que o olhar do 
sujeito se desdobra numa exterioridade. Ou seja, o sujeito vê-se a 
partir de uma perspetiva impossível. Vê-se de fora. Dizer impossível é 
decerto exagerado, visto que este desdobramento é efetuável através 
de expediente óticos, como é o caso do recurso a um duplo espelho, 
técnica que me permite visualizar uma parte do meu corpo que não 
conseguiria ver de outro modo. Žižek fornece-nos um exemplo típico 
deste género de ocorrência:  

We all know the uncannty moments in our everyday lives when we 
catch sight of our own image and this image is not looking back at 
us. I remembre once trying to inspect a strange growth on the side 
of my head using a double mirror, when, all of a sudden, I caught a 
glimpse of my face in profile. The image replicated all my gestores, 
but in a weird uncoordinated way. In such a situation, our specular 
image is torn away from us and, crucially, our look is not longer 
looking at ourselves. It is in such weird experiences that one 
catches what Lacan called gaze as objet petit a, the part of our 
image which aludes the mirror – like symmetrical relationship. 
(Žižek in Bond 2009: XIII) 

Portanto, desta circunstância afinal banal – analisar através de 
um duplo espelho um ponto de si mesmo inacessível – resulta algo de 
bem menos banal, como assinala Žižek noutro lugar: “nous 
apercevons notre propre image et où celle-ci, en retour, ne nous 
regarde pas” (2010: 134). Estamos deste modo perante “la part de 
notre image qui échappe à la relation symétrique en miroir” (ibid.). 
Mais especificamente, 

Lorsque je me vois du dehors, de ce point impossible, le versant 
traumatique n’est pas que je sois objectivé, réduit à un objet 
externe soumis au regard, mais bien plutôt que c’est mon regard 
lui-même qui est objectivé, qui m’observe du dehors, ce qui signifie 
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précisément que mon regard n’est plus le mien, qu’il m’est 
dérobé... (Ibid.)14  

Em Lobo Antunes tende a acontecer o inverso. Quer dizer, o 
olhar continua a ser assumido como sendo o da personagem, o corpo 
dela contemplado por esse olhar é que parece, num efeito altamente 
estranho, afigurar-se externo à personagem. Diz Ana Emília (Ontem 
Não Te Vi Em Babilónia) nesta passagem que parece proceder de uma 
narrativa fantasmática: “e eu a assistir à criatura que se assemelhava a 
mim e se afastava da alcofa a examinar as coisas não inquieta, 
intrigada” (Antunes 2006: 176). Como é claro, este tipo de desdobra-
mento apropria-se à representação de situações de pós-morte, como 
ocorre em Esplendor de Portugal, duas vezes pelo menos: “o garoto 
que me matou, correu atrás de mim para matar-me e misturou as 
minhas tripas com as tripas do cão” (Antunes 2007a: 220),  

...os netos que a minha filha Isilda me deu, de laço negro, casaco 
negro, peúgas negras, vermelhos de calor seguindo a minha urna 
sob este céu de tempestade, esta chuva de março, o meu neto 
mestiço no fim do cortejo misturado com os da raça dele, o meu 
neto epiléptico que persegue os bichos para os cegar com pregos 
pendurado na mãe, a minha neta prostituta a medir os vizinhos 
com um olhar adulto, lento, demorado. (Id.: 238) 

Todas estes trechos referem-se a personagens defuntas e que, 
todavia, não perderam a consciência de si mesmas, como se o autor 
pretendesse realçar a impossibilidade de se traçar uma fronteira que 
separe o visível do invisível. No invisível os corpos sem vida persistem 
visíveis. Mais: visíveis por parte de quem os corporificou. A prová-lo 
está o facto de os mortos se observarem mortos. E de observarem os 
que observam e rodeiam a sua condição de cadáveres. Em suma, 
estamos perante a forma mais pura, diríamos, do olhar impossível: 
“[...] o olhar através do qual o sujeito está já presente na cena da sua 
própria ausência” (Žižek 2011: 117-118). 

A esse nível a situação de um funeral é particularmente 
exemplificativa. O procedimento não é, como sabemos, literariamente 
inédito, se pensarmos numa tradição literária facilmente reconhecível 
                                                        
14 Ou seja: “When we see ourselves “from outside”, from this impossible point, the 
traumatic feature is not that I am objectived, reduced to an externel object for a gaze, 
but, rather, that it is my gaze itself which is objectived, wich observes me from the 
outside; wich, precisly, means that my gaze is not longer mine, that it is stolen from me” 
(Žižek in Bond, 2009: XIV; vide Žižek 2010a: 134; e 2008b: 187-188). 
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em Chateaubriand (Mémoires d’Outre Tombe) ou em Machado de 
Assis (Memórias Póstumas de Brás Cubas). A diferença está em que 
Lobo Antunes, dir-se-ia, coloca consciências extracorporais a 
observarem de um ponto de vista puramente externo os corpos que 
um dia habitaram com um intuito não propriamente memorialista. Ou 
não meramente memorialista. A tendência é outra, e bem lobo-
antuniana: explorar a dissociação do corpo com a consciência. Tal 
como o escritor repete sem cessar que a mão dele escreve os 
romances desligada da mente, como que captando em jeito de transe 
mediúnico consciências monologais em constante flutuação, também 
aqui a consciência dos protagonistas flutua fora do corpo e oferece 
uma perspetiva deste extremamente singular: a perspetiva humana-
mente impossível. Porque se  

...há pessoas que demoram tempo a deixarem-nos, o corpo afasta-
se mas os olhos não, iguais aos cachorros largados longe que 
regressam sempre tal como me largaram longe e regressei aqui”. 
(Antunes 2012: 95) 

Daí que, em Ontem Não Te Vi Em Babilónia, o homem da Pide 
acompanhe, não sem uma ironia cínica, o que os ex-colegas de ofício 
que o assassinaram fazem com o seu cadáver:  

– Ficou pesado este / empurrem-me contra os pneus ou a bancada 
das ferramentas e achem-me a nuca depressa, um abeto, dois 
abetos, um chalezinho francês e deixo de pesar-vos vão ver. 
(Antunes 2006: 274) 

7. A fractura como mancha. Em Que Cavalos São Aqueles Que 
Fazem Sombra No Mar?, este olhar impossível, que nos projeta para 
fora do corpo e nos possibilita uma visão externa do corpo, como se 
existíssemos meramente na proporção de uma pura consciência 
monologante isenta dessa estrutura material (e, como tal, castrante) 
designada corpo, esse olhar impossível adquire uma especificidade 
que não é irrelevante sublinhar. Eis o que podemos ler a certo ponto 
da narrativa: 

Uma fractura no tecto que faço tenções de consertar amanhã, não 
conserto e aumentará até que o estuque e as telhas me caiam em 
cima e enquanto a mulher se estende ao meu lado vejo a minha 
família tal como era dantes. (Antunes 2009: 170) 
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É de notar que a fractura que ameaça fazer desabar em cima da 
personagem estuque e telhas se correlaciona com a visão da família 
no passado. É como se a fractura representasse ou avivasse a memória 
da fissura familiar. Tanto assim que umas páginas adiante, surge esta 
significativa passagem: 

tu deitado sob a fractura do tecto, dado ao remorso e à saudade, o 
babete da tua irmã Beatriz um elefante de calções às bolinhas, o 
teu primeiro babete uma avestruz loira a dançar (Id.: 175.) 

A voz opera, com a passagem do discurso na primeira pessoa 
do singular para a segunda, um desdobramento ótico. É pois como se 
alguém estivesse, em simultâneo, a contemplar a personagem 
localizado numa perspetiva externa (“tu deitado sob a fractura do 
tecto”) e interna (“dado ao remorso e à saudade”). Nega-se aqui a 
distinção do exterior com o interior. Não é ocioso notar que o 
interesse do excerto reside ainda noutro aspeto, na fractura. Dir-se-ia 
estarmos perante a célebre mancha lacaniana. Em L’Éthique de la 
Psychanalyse, Lacan assinala que um sujeito se reinscreve na tela que 
observa: “Le tableau, certes, est dans mon oeil. Mais moi, je suis dans 
le tableau” (Lacan, 1986a: 368) 15. De outro modo: o olhar do sujeito 
acha-se (re)inscrito no que observa16, sendo essa (re)inscrição apresen-
tada sob a forma de mancha, ou seja, o objeto acha-se apreendido no 
seu ponto cego. O que significa esse ponto cego? Significa aquilo que 

                                                        
15 Žižek, recorrendo ao cinema, exemplifica elucidativamente esta situação através de 
uma conhecida cena de Psycho: “[...] rappelons seulement la fameuse acène de 
Psychose dans laquelle Norman Bates observe nerveusement la voiture renfermant le 
corps de Marion s’enfoncer dans le marais derrière la maison de sa mère : lorsque la 
voiture s’immobilise, l’anxiété éprouvée automatiquement par le spectacteur – gage de 
sa solidarité avec Norman – lui rappelle subitement que son désir est identique à celui 
de Norman : son impartialité était toujours déjà fausse. À cet instante, son regard est 
désidéalisé, sa pureté se gâte d’une tache pathologique, et led ésir qui la suporte 
apparaît : le spectacteur est force d’assumer que la scène dont il est témoin est filmée 
pour ses yeux, que son regard y était d’emblée inclus” (Žižek 2010b: 270; itálico nosso). 
16 “The gaze marks the point in the object (in the Picture) from which the subject 
viewing it is already gazed at, i.e., it is the object that is gazing at me. Far from assuring 
the self-presence of the subject and his vision, the gaze functions thus as a stain, a spot 
in the Picture disturbing its transparente visibility and introducing an irreductible Split in 
my relation to the picture: I can never see the picture at the point from which it is gazing 
at me, i.e., the eye and the gaze are constitutively asymmetrical. The gaze as object is a 
stain preventing me from looking at the picture from a safe, “objective” distance, from 
enframing it as something that is at my grasping view’s disposal. The gaze is, so to 
speak, a point at which the very frame (of my view) is already inscribed in the 
“contente” of the picture viewed.” (Žižek 2011a: 125).  
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no objeto emerge como mais do que o objeto em si mesmo. Este 
inexplicável surplus consiste na localização a partir da qual o objeto 
reenvia o olhar do sujeito. O que evidentemente dá azo a um 
desdobramento paradoxal: o sujeito tanto se encontra dentro como 
fora da imagem (cf. Žižek, 2008a: 22; cf. também Quinet 2004: 137). 

Esta convergência do sujeito enquanto, digamos, ator e 
espectador, diz-nos Žižek, revela uma teatralidade elementar da 
condição humana ao nível da pulsão visual: aquela mediante a qual 
somos atraídos por um olhar fantasmático exterior. Na medida em que 
esse olhar funciona como espécie de garantia ontológica da nossa 
existência. Daí nos sujeitarmos a uma encenação:  

Notre aspiration fondamentale n’est pas d’observer, mais de faire 
partie d’une mise en scène, de nous exposer à un regard – non pas 
le regard détermine d’une personne réelle, mais le pur regard 
inexistant du grand Autre. (id.: 402)17 

Ora bom, não será, é legítimo indagar, a fractura referida no 
excerto antuniano aparentável à mancha enunciada por Lacan. Com a 
mancha – a mancha anamórfica que desnaturaliza o real –, sabemos, 
a visão torna-se impossível. Porque a mancha introduz uma 
dissimetria. O sujeito é impedido de ver cristalinamente o quadro a 
partir do ponto exato a partir do qual ele o olha. A mancha é assim 
uma armadilha visual. (cf. Guimarães 2004: 37-41). Como é fácil de 
perceber, estamos perante o que acima referíamos: a muito incómoda 
posição do sujeito que olha (para uma mancha/fractura), sem, porém, 
conseguir determinar/apreender o ponto a partir do qual é olhado. E 
esse olhar externo converte-o numa tela e é tão intrusivo que é capaz 
de nos desvelar sentimentos e memórias. Trata-se, no fundo, do olhar 
reenviado ao sujeito a partir desse ponto fissurante que é a fractura do 
teto e que se lhe dirige sob a forma de um íntimo “tu”. E a partir daqui 
o olhar penetra na intimidade da personagem (fazendo-a regressar ao 
tempo da infância, onde não existiam ainda fraturas familiares). Por 
isso, podemos perguntar: não será a fratura, a ameaçadora fractura do 
teto, o prenúncio traumático do “point où le regard s’inscrit lui-même 

                                                        
17 “C’est le regard auquel étaient destinés les détails des sculptures sur le vieil aqueduc 
de Rome, invisibles à tout oeil humain, le regard auquel les anciens Incas destinaient 
leurs gigantesques dessins en pierres dont les contours ne pouvaient être perçus que du 
ciel, ou encore le regard auquel les staliniens destinaient leurs gigantesques spectacles 
publics...” (Žižek 2008a: 402). 
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dans la réalité, le point où le sujet se reencontre lui-même comme 
regard” (Žižek 2008b: 197)? 

 

8. O olhar vazio. Dissemos que a mancha, com a qual a visão 
se torna inoperante, devolve ao sujeito o olhar metamorfoseando-o 
em tela; ou se quisermos, em objeto do olhar. E isso a partir do ponto 
em que a visão, por assim dizer, cega. Em consequência, o sujeito 
sente-se olhado, mas incapaz de identificar o ponto a partir do qual 
emana esse olhar. Daqui resulta a angústia do sujeito. Mas é ainda 
possível, pensando na ficção antuniana, recensear uma variante desta 
mancha. Trata-se, diríamos, do olhar enquanto objeto apreendido no 
seu ponto cego. Acontece isto em todas aquelas situações em que o 
olhar se contempla no espelho que é o olhar do outro. Ou, como se lê 
em Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura: “eu de olhos abertos 
olhando-se a si mesmos” (Antunes, 2008: 57). Se os espelhos se apre-
sentam como superfícies falaciosas, na medida em que não refletem 
fidedignamente o olhar que neles se deposita, como acontece ainda 
neste romance a dada altura, quando afirma uma personagem “os 
espelhos tapados ia jurar que a verem-me, ao ver-me neles quem me 
vê não sou eu, eu não me olho assim” (id.: 40), o mesmo pode não 
suceder com os olhos do outros. Especialmente quando estes diferem 
dos espelhos por não olharem. Ou seja, quando se acham no ponto 
cego18 que é o puro reflexo. E é nessa particular circunstância que o 
sujeito se pode então ver nos olhos (cegos) do outro, refletindo-se 
neles. Tal como na mancha, o sujeito passa de sujeito que olha para o 
sujeito olhado. Só que, esclareça-se, com uma diferença fundamental: 
é olhado por si mesmo através dos olhos cegos do outro; e não, como 
sucede com a mancha, olhado por um ponto que não vê e, assim 
sendo, sentido a estranha e muito desconfortante sensação de se achar 
preso pelo fio de um olhar inlocalizável/ inapreensível. Um puro 
olhar.  

No olhar refletido nos olhos fixos e inexpressíveis do outro, o 
que temos basicamente é a mancha transfigurada num olhar como 
puro objeto do olhar do outro. O que permite uma circularidade 
visual. Olho-me nos olhos do outro. Vejo-me, por outras palavras, 
através dos seus olhos. Sendo que tal reflexo se torna possível pelo 
facto de esses olhos não me olharem, limitando-se a corporificam o 

                                                        
18 “Sempre me admirei que os olhos se tornem cegos quando não os usamos”, lê-se em 
Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar? (Antunes 2009: 25). 
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olhar como objeto. Porque são olhos vazios. Quem os olha olha-se 
neles e não o inverso. Em linguagem lacaniana e ao arrepio do cogito 
cartesiano (“penso, logo existo”): je me vois me voir. Por outras pala-
vras, os olhos do outro – vazios – devolvem-me o meu olhar. Signi-
ficando a devolução a possibilidade de a personagem alcançar esse 
lugar escópico impossível que é o de observar o seu olhar. E isso 
somente sobrevém porque os olhos do outro se acham de-                  
-subjetivizados. Significa isto que os olhos vazios funcionam como a 
tela que reenvia o olhar de quem neles se mira. O mesmo é afirmar 
que ocorre uma reviravolta reflexiva pela qual as personagens se 
incluem elas próprias na imagem que delas os olhos vazios refletem. 
Deste modo, quem assim se observa, observa-se num espécie de 
curto-circuito que é aquele através do qual se acha simultaneamente 
fora da tela (olhos vazios) e dentro dela. O que possibilita portanto 
atingir a realidade de si mesmo a partir de um ponto de observação 
exterior: a reinscrição da sua imagem no olhar do outro. Sendo o 
olhar vazio do outro o ponto de reinscrição a partir do qual o olhar 
das personagens é-lhes devolvido. “Le tableau, certes, est dans mon 
oeil. Mais moi, je suis dans le tableau”, dizia Lacan. Mas com este 
pormenor não despiciendo: “Je suis dans le tableau sous la forme de 
son angle mort, de ce qui en est effacé” (Žižek, 2005: 74). Porque os 
olhos do outro se apresentam esvaziados o suficiente para eu neles me 
contemplar. Transcreva-se alguns exemplos: 

É engraçado não haver diferença entre os olhos vivos e os olhos 
defuntos conforme é engraçado as ondas serem a mesma onda que 
se retrai e avança, quer dizer os olhos não olham, são olhados por 
si mesmos, em pequena acordava mais cedo, erguia as pálpebras 
da Ana e uma idêntica desatenção vazia antes das queixas, dos 
protestos 
– Mãe 
das pupilas a ajustarem-se até me reflectirem nas bolinhas pretas. 
(Antunes 2008: 57) 

É altura de fugir daqui, olhando o reflexo no vidro do armário, 
como se via, minúsculo, nas pupilas das mulheres quando se apro-
ximava delas para lhes tocar, minúsculo e convexo, nas pupilas das 
mulheres como numa pele de prata. (Antunes 2004b: 63) 

Uma mulher mais nova do que eu agora que dava a impressão de 
me observar não com os seus olhos, com os meus, mudam de cara 
os olhos, aprendi nessa altura, e observam-se a si mesmos. 
(Antunes 2012: 336) 
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Daqui se compreende a ambiguidade de uma frase como esta, 
em Esplendor de Portugal, e que se reporta ao modo estranho como 
Clarice olha para os pais: “Olhava-nos de uma maneira que era como 
se olhássemos para nós através dela” (Antunes 2007a: 244). Serão os 
olhos de Clarice inexpressivos e vazios ao ponto de os pais neles se 
verem refletidos? Ou haverá no olhar de Clarice algo de tão 
enigmático – um mais-que-olhar – que faz com que através dele os 
pais se sintam compelidos à introspeção? Como quer que seja, o certo 
é que o olhar de Clarice provoca o “je me vois me voir” (Lacan 1973: 
93). Isto é, “eu de olhos abertos olhando-se a si mesmos” (Antunes 
2008: 59). E o que acontece – apetece perguntar – à pessoa do olhar-
objecto/vazio? Que vê ela? Se quem se olha nos olhos do outro se vê, 
quem reflete no seu olhar o olhar do outro não vê esse outro, como 
deixa supor este trecho oriundo de Não É Meia Noite Quem Quer: “a 
minha mãe olhando para mim sem olhar para mim, ou olhando 
através de mim para outra que não sou e ela imagina que sou” 
(Antunes 2012: 317).  

 

9. O olhos que culpam. Para terminar, é de referir a 
culpabilidade veiculada pelos olhos. A. Rosenbaum escreve que  

lorsque l’oeil est isolé, hors visage, affranchi du cadre naturel de la 
face, il devient lui-même monstrueux, tel l’oeil de verre sur la 
table, plus inquiétant encore qu’une jambe ou qu’un bras séparé, 
trace d’un Esprit invisible et inhumain”. (Rosenbaum 2003: 63)  

Este efeito inquietante do olho solto do corpo, como se em si 
mesmo concentrasse a espectralidade de um espírito errante, 
encontramo-lo em Lobo Antunes. Ocorrências há, com efeito, em que 
o olhar de um defunto, enquanto órgão sem corpo19, se torna perse-
guidor, corporificando um atormentador sentimento de culpa. Trata-
se, digamo-lo assim, de um olhar perseguidor. Como acontece, em 
Conhecimento do Inferno a propósito de um suicida: 

O suicida acabaria de morrer e jazia, tapado com um lençol, num 
cubículo vizinho, entre grades e cervejas e caixotes de latas de 
conservas que prolongavam, se as cheirávamos, um estranho, 

                                                        
19 Eis um exemplo, em Ontem Não Te Vi Em Babilónia, do olho desprovido de corpo. 
Ou, se se preferir, de um corpo destituído de olho. A certa altura, Alice refere-se à mãe, 
dizendo: “remexia na coberta e queixo, testa, nariz, nenhum olho para amostra, uma 
pálpebra sem olho que se apertava ao tocar-lhe” (Antunes 2006: 164). 
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denso, concentrado aroma do mar. Eram latas de sardinhas e de 
anchovas, latas de atum e de cavala, e o odor rodeava o morto 
como a água os corpos de pau dos afogados, que adquirem a 
pouco e pouco a consistência torturada e porosa das raízes. 
Sentíamos a presença dele como um olhar cravado nas nossas 
costas, um olhar transparente, oco, repleto de indiferença e de 
rancor, um olhar de ódio distraído e manso, o olhar de um inimigo 
que nos detesta e nos despreza e para o qual o candeeiro inclinava 
a única pétala da sua chama, numa inquietação de língua em 
busca do incisivo que lhe falta. (Antunes, 2004b: 204)20 

Ou então (Não É Meia Noite Quem Quer): “a maneira como os 
retratos me observam faz-me sentir culpada” (Antunes, 2012: 335). 
Compreende-se assim a razão pela qual a personagem não aprecie ver 
fotografias de defuntos, “porque” – dizia ela na página anterior – “não 
gosto de ver os mortos que nos censuram, nos culpam” (id.: 334). Os 
olhos tornam-se como que num objeto muito nitidamente invasivo 
que penetra a interioridade e nela se detém a revistar a intimidade. 
Umas páginas antes, lia-se: “há meses, uma senhora bem vestida ma 
aborda na rua / – Tenho fome / mãos sem destino e os olhos 
insuportáveis a vasculharem em mim, sinto-os cá dentro” (id.: 321). 
Os “olhos insuportáveis” corporificam a insuportável culpa que se 
apossou da personagem depois de se ter cruzado com uma faminta. E 
veja-se ainda, e para terminar, este exemplo, extraído de Memória de 
Elefante:  

Os olhos desolados da mulher perseguiam-no pelos degraus 
abaixo: afastavam-se um do outro como se haviam aproximado, 
treze anos antes num desses agostos de praia feitos de aspirações 
confusas e de beijos aflitos. (Antunes 2004: 22) 

Os olhos perseguidores neste caso são os da culpa de uma 
separação conjugal que não consumou uma real separação afetiva21. 

                                                        
20 “O olhar do suicida cheio de indiferença e de rancor, perfurava o tabique da parede e 
poisava em nós como o passo leve, oblíquo, atento de um gato” (Antunes, 2004b: 204.) 
21 A abordagem do olhar na ficção antuniana não ficaria completa se não mencio-
nássemos, ainda que rapidamente, as anamorfoses, frequentes em Lobo Antunes. Na 
entrada que redigiu para o 2.º volume do Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, 
Maria Alzira Seixo começa por definir o conceito de anamorfose, contextualizando-o 
sumariamente (o resto do artigo facultará esclarecedores exemplo) no âmbito da criação 
romanesca antuniana: “É um processo de comunicação através do qual se dá uma visão 
distorcida da realidade. Os objectos e as situações representadas surgem desfocados, 
alterando-se o seu aspecto físico numa deformação que proporciona repulsa ou mesmo 
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