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Resumo  

Assumido por Mário Cláudio como o final de (mais) uma trilogia em 
que se pretende tratar da “coloração de sentimentos” envolvidos na 
“relação entre adultos e crianças, um campo agora minado por 
suspeições, umas vezes com fundamento, outras não”, O Fotógrafo e a 
Rapariga põe em cena o fascínio de Lewis Carroll por garotinhas, a 
quem gostava de desenhar e de fotografar seminuas. Porém, o universo 
biográfico-ficcional que se põe em cena progride numa constante 
tensão entre o que vulgarmente se comenta acerca do comportamento 
pedófilo de Carroll e diversas atitudes de Alice que, no caso concreto, 
parecem deslocar a culpa (ou, talvez melhor, as provocações dos 
jogos de sedução), do adulto para a criança.  

Palavras-chave: sedução – transgressão – amor – erotismo – pedofilia  

Abstract  

Assumed by Mário Cláudio as the end of another trilogy in which he 
intends to treat the “coloring of feelings” involved in the “relationship 
between adults and children, a field now undermined by suspicion, 
sometimes with reason, others without substantiation”, O Fotógrafo e a 
Rapariga (The Photographer and the Girl) displays Lewis Carroll´s 
fascination with little girls, whom he liked to draw and photograph 
almost nude. However, the biographical-fictional universe that is on 
display progresses in a constant tension between Carroll’s alleged 
pedophilia and diverse attitudes of Alice that, in this case, seem to shift 
the blame (or, perhaps better, the provocations of the seduction 
games), from the adult to the child. 

Keywords: Seduction – Transgression – Love – Erotism – Pedophilia  

mailto:arnaut@fl.uc.pt


ANA PAULA ARNAUT O FOTÓGRAFO E A RAPARIGA...  

166                                                                          Limite, vol. 10.1, 165-178 
 

  

Em certas ocasiões, tais e tantos como por aí andam 
imagens e objectos que me povoam a fantasia, a 
existência aparece-me como um gabinete de 
curiosidades. 

Mário Cláudio, O Fotógrafo e a Rapariga 

 

A perícia de Mário Cláudio para levar a cabo a (re)criação de 
vidas de personalidades mais ou menos nossas conhecidas, e por nós 
já assinalada em outras ocasiões1, traduz-se agora na revisitação de 
duas figuras pertencentes a um universo real, é certo, ou não 
falássemos de biografia, mas um universo real necessariamente 
contaminado por laivos desse mágico encanto que só as histórias para 
crianças oferecem em dose talvez nunca suficiente. Não sendo 
embora de descodificação imediata e linear para todos os leitores, 
numa linha de indefinição que, em todo o caso, é resolvida no 
pequeno texto que compõe a contracapa, o título do novo livro do 
autor, O Fotógrafo e a Rapariga, aponta, contudo, pela junção do 
masculino e do feminino, para a (re)composição de um jogo afetivo, 
senão amoroso, que, de facto, a leitura da novela permitirá concretizar, 
ainda que, porventura, de modo enviesado. 

Porém, antes de enveredarmos pelos (des)caminhos afetivos 
e/ou amorosos, e lembrando uma estratégia já usada em Retrato de 
Rapaz, em que a vida do pintor Leonardo Da Vinci se vai sobrepondo 
aos episódios protagonizados pelo discípulo anunciado no pórtico da 
obra (Arnaut, 2015), cumpre assinalar que o desenrolar desta narrativa 
também acabará por desviar a expectativa criada pelo título (no caso 
de ela não ter sido já desviada pela foto da capa), que, pela 
precedência, dá a primazia ao fotógrafo Charles Lutwidge Dodgson 
(1832-1898), celebrizado pelo pseudónimo Lewis Carroll. Conhecido 
este nome, não é difícil encontrar a correspondência seguinte, relativa 
à Rapariga: Alice Pleasance Liddell (1852-1934), fonte de inspiração 
para a escrita do surpreendente universo de Alice no País das 
Maravilhas, publicado em Londres, em 1865, pela MacMillan & Co2. 

                                                      
1 Ver Arnaut, 2002, Arnaut, 2012 e Arnaut, 2015. 
2 Segundo Morton N. Cohen, “Alice, became, in time, Lewis Carroll’s «ideal child friend» and 

the model for the heroine of the fantasy that he created, spontaneously, on July 4, 1862, 
when he and a fellow don, Robinson Duckworth, took the three Liddell girls on a rowing 
party. / Actually the story almost never got recorded. It was put onto paper only because, 
as Alice herself recalled in later years, «on the next day I started to pester him to write 
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Registe-se, aliás, que o próprio narrador, ou melhor, o narrador da 
parte central da novela, se encarrega de caucionar a importância 
primeira da personagem feminina ao eleger, para a designar, entre 
outros epítetos como “a miúda”, “a pequena”, “a Rapariga” ou “a 
garota” (passim), a expressão “a nossa heroína” (Cláudio, 2015: p. 29, 
34, 39, 41, 46, 48, 49, 52, 55, 59, 67, 75, 76, 78), pelo pronome 
possessivo inscrevendo a regulação positiva da sua simpatia e, 
também por ele, convocando a nossa própria adesão a uma 
personagem que surge marcada pelo signo de uma linha de 
transgressão que do código das boas maneiras se estende ao código de 
comportamentos sociais esperados de alguém da sua idade.  

Deste modo, e no âmbito de uma atitude talvez própria da 
criança que ainda é, sabemos de Alice a assentar “os cotovelos no 
tampo de mármore, desafiando assim o código a que devia submeter-
se na sala de jantar, [...] lançando-se a comer o que lhe haviam 
colocado à frente” (Cláudio, 2015: 24), ou, ainda, por ocasião de mais 
uma “patuscada ao ar livre”, encontramo-la “a debruçar-se sobre o 
cabaz do piquenique, e a erguer a toalha branquíssima que cobre os 
comeres com que se acostumou a conviver em semelhantes situações”, 
num “atrevimento de mexer no que está quieto, e de desvendar o que 
se acha oculto”, numa “devassa” transgressora, enfim, que a perturba 
“deliciosamente” (Cláudio, 2015: 26). É, justamente, nesta apetência 
para a perturbação deliciosa, imbuída de laivos de erotismo, que 
posteriormente a veremos a desafiar os códigos morais da sociedade 
conservadora em que vive, não só porque abertamente provoca o 
Fotógrafo mas também porque assume um modo de estar na vida – e 
nos sonhos – de nítida tonalidade sexual. 

Antes de visitarmos os momentos em que tal nos parece 
acontecer, no entanto, e porque a nossa leitura acaba por instaurar 
uma tensão com o que vulgarmente se comenta acerca dos 
comportamentos de Charles Dodgson (a suspeição de pedofilia), 
cumpre salientar que o livro em apreço é claramente assumido como 
o final de (mais) uma trilogia3 em que, desassombradamente, Mário 
Cláudio pretende tratar da “coloração de sentimentos” envolvidos na 
“relação entre adultos e crianças, um campo agora minado por 
suspeições, umas vezes com fundamento, outras não” (Cláudio, in 

                                                                                                                
down the story for me.» She «kept going on on, going on at him» until he promised to 
set it down for her. The rest is history” (COHEN, 1989 [1982]: 24). 
3 O primeiro título é Boa noite, senhor Soares (2008), classificado como novela, o 
segundo, Retrato de Rapaz (2014), classificado como romance. 
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Nunes, 2014: 10). O Fotógrafo e a Rapariga põe em cena, por 
conseguinte, o fascínio de Dodgson por raparigas impúberes, a quem, 
com o consentimento dos pais, gostava de desenhar e de fotografar 
seminuas4. No espaço da novela, as preferências etárias do Fotógrafo 
são colocadas, por exemplo, a propósito do modo como canaliza o 
olhar para as três irmãs Liddell (Lorina, Alice e Edith): 

Tendo ultrapassado já em seu processo de crescimento o limite que 
o artista fixava como termo ad quem para a colocação da sua 
complacência, ignorava ele nesse tempo a seráfica Lorina, 
rasurando assim as lembranças de uma era em que a venerara 
como imperatriz de seus cuidados. E quanto à pequena Edith, 
distante ainda da fronteira que constituía o termo a quo, a partir do 
qual a sua figurinha se tornaria evidente ao contador de histórias, 
deixava-a este entregue a jogos solipsistas, e sem fim, que apenas 
mereciam a atenção da mais velha do trio (Cláudio, 2015: 54-55). 

Posto nestes termos, os gostos do também professor de 
Matemática no Christ College, em Oxford, sugerem, sem dúvida, a 
linha de suspeições a que também se refere Mário Cláudio. Uma linha 
que, apesar de parcialmente contrariada pela globalidade da narrativa, 
como veremos, encontra, ainda assim, eco em algumas situações que 
envolvem principalmente o ponto de vista e a sensibilidade de Lorina 
Hanna Liddell, mãe de Alice. Atentemos, para tanto, nas palavras 
escritas à “Querida Tia Pleasance”: 

[...] a verdade é que o senhor Charles Dodgson, um competente 
mestre de Matemática, a trabalhar aqui, em Christ Church, sob a 
direcção de Henry, meu Marido, anda a trazer as minhas adoradas 
filhas, num tal estonteamento de emoções, e de entusiasmos, que 
um susto absurdo cresce galopantemente, dentro de mim. Conta-
lhes histórias, entretém-nas com adivinhas, ensina-lhes charadas, e 
presenteia-as com tamanha soma de informações, que me surgem 
as raparigas mais sábias do que seria de desejar (Cláudio, 201: 42 – 
itálicos no original). 

                                                      
4 “Of the four nude images that have been rediscovered, we are most surprised by the 
image of Evelyn Hatch (c. 1878, fig. 3). She catches our eye and confronts us with her 
own gaze (not unlike Manet’s Olympia, 1863) as she lies before us sprawled as a tiny 
odalisque. As child-woman, posed like a courtesan, Evelyn reminds us also of Titian’s 
Venus of Urbino (1538) – not only in her pose but also in the treatment of the 
photograph which gives it the Venetianesque quality” (Mavor, 1996 [1995]: 11-12). A 
dimensão erótica da pequena Evelyn, em paralelo com uma espécie de sexualidade 
animal (instinto domesticado pela idade adulta, segundo Freud), é apontada por Nina 
Auerbach, apud Mavor, 1996 [1995]: 12.  
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O universo biográfico-ficcional que se põe em cena progride, 
portanto, numa constante tensão entre a inscrição de um 
comportamento que também a nossa moral classifica como perverso 
(não há como esquecer, como já sugerimos, as polémicas sobre as 
apetências de Dodgson) e diversas atitudes de Alice que, no caso 
concreto, parecem deslocar a culpa (ou, talvez melhor, as 
provocações dos jogos de sedução), do adulto para a criança.  

A chave para esta hipótese de leitura parece ser caucionada, por 
um lado, e num primeiro nível, por uma Alice já adulta que, 
emprestando a sua voz a uma espécie de capítulo zero, confessa “o 
delírio que um fotógrafo instilou em mim” (Cláudio, 2015: 20 – itálicos 
no original). Por outro lado, o modo como nos surge possível ler as 
indefinições deixadas pela orquestração novelesca em 3ª pessoa – 
encaixada entre as vozes dos intervenientes no jogo de sedução – 
pode, talvez, ser justificado se convocarmos a voz do próprio 
Fotógrafo, a quem, em tom não menos confessional, cabe encerrar o 
livro. São, pois, vários os momentos em que, assumindo embora o 
fascínio por raparigas “mais novinhas” (Cláudio, 2015: 85), sem que 
nenhuma se comparasse à sua Alice, porém (Cláudio, 2015: 87, 88), 
Dodgson assume também o controlo imprescindível e a disciplina 
necessária à defesa “da queda nessas tentações a que a minha índole 
sempre se revelaria tão atreita” (Cláudio, 2015: 84). E, provavelmente 
por isso, não fica sem registo a assunção de não ter cometido os 
crimes de que o acusam (Cláudio, 2015: 89). 

É verdade que o narrador principal também não se inibe em 
reconhecer a pertinência de uma abordagem em que Alice é a presa, 
referindo-se, para esse efeito, às “manhas” ou à natureza de “caçador 
furtivo” do Fotógrafo, imagem também presente no momento em que, 
destacando-se “lentamente da irmã”, a câmara do Fotógrafo segue a 
Rapariga “como o Lobo que fareja o rasto do Capuchinho Vermelho” 
(Cláudio, 2015: 35)5. Não é menos verdade, no entanto, como já 
dissemos, que, inadvertidamente ou não, é Alice quem protagoniza o 
jogo de sedução. Recuperemos, por exemplo, o momento em que, 
numa (con)fusão textual entre mundos, o de Mário Cláudio e o de 
Lewis Carroll, a imagem do Fotógrafo, visto por Alice como um coelho, 

                                                      
5  Ver, ainda, Cláudio, 2015: 36: “o pobre do homem, tão correcto professor de 
Matemática como animador meio pírulas das crianças que lhe entravam na rede, 
libertava-se de si próprio, e do papel que andava a representar”. 
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permite bem mais do que a entrada no reino da fantasia e dos mágicos 
universos infantis: 

Pela frincha das pálpebras da pequena, e debruçado sobre a 
câmara que encarrapitara no tripé, o Fotógrafo transformava-se 
num bicho ininteligível. Era um coelho branco, de pupilas cor-de-
rosa, a agitar as compridas orelhas como uma tesoura por cima da 
cabeça, e que ia aumentando de tamanho, aproximando-se cada 
vez mais da miúda ensonada. Perante arremetida assim, e 
encolhendo-se na manta, a garota soltou um arrotozinho de 
sobressalto. Mas logo consentiu em que continuasse a impeli-la o 
torpor que dela se apoderara, tranquilo como a superfície da 
corrente que a ligeira chuvada estival aqui e além salpicava. 

No reino desta menina, dominado por relógios de variada 
descrição, o surto de um coelhinho branco, e do mecanismo de 
bolso que o mesmo ostentava, não deveria suscitar a menor das 
surpresas. Mas tratava-se na circunstância de um contador do 
tempo do sonho, função que requeria um apurado engenho, e de 
aspecto especial. O relógio do Coelho marcava horas esdrúxulas, 
acertadas pelo movimento de uma agressiva lança que ascendera 
do entrepernas do Fotógrafo, ou do equivalente lugar anatómico do 
roedor de olhos cor-de-rosa (Cláudio, 2015: 30-31). 

Apesar de não ser inteiramente óbvio, dadas as evidentes 
contaminações com o discurso do narrador que, por vezes, parece 
distanciar-se do da Rapariga, consideramos que o ponto de vista que 
sobressai ao longo do excerto citado pertence a esta última. Assim 
sendo, a cor erótica que pinta as linhas finais, em estreita conexão 
com a consciência (precoce) que Alice vai tendo da sexualidade6, 
encontra-se em plena concordância, por exemplo, com o episódio em 
que “de papo virado para o ar”, a garota consente “em que as pernas 
se lhe descaíssem para uma e outra banda do suporte em que se 
equilibrava” (Cláudio, 2015: 36), ou, ainda, com a delícia que sente  

na degustação do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-se a 
uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho de 
capricho com que comprimia ela os próprios lábios, pela 

                                                      
6 Concordando ou não com as suas teorias, é impossível não citar Freud, “To suppose 
that children have no sexual life – sexual excitations and needs and a kind of satisfaction 
– but suddenly acquire it between the ages of twelve and fourteen, would (quite apart 
from any observations) be as improbable, and indeed senseless, biologically as to 
suppose that they brought no genitals with them into the world and only grew them at 
the time of puberty” (apud Mavor, 1996 [1995]: 10). Ver supra, nota 4. 
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inclinação da cabecita num ângulo de acatamento fingido, ou pelo 
jeito com que apoiava no chão um pé que, maior do que o normal 
em garotas tão novinhas, prenunciava a mulher algo autoritária, e 
para todos os efeitos eficientíssima, em que terminaria por se 
converter (Cláudio, 2015: 55)7. 

Admitindo, então, que a Alice que povoa o imaginário da 
novela de Mário Cláudio se encontra num ponto de viragem entre a 
inocência infantil e os caprichos da mulher em que suspeitava estar a 
transformar-se (Cláudio, 2015, 66)8, e que teria por consequência o 
desinteresse do Fotógrafo, não é difícil encontrar outros momentos que 
apontam para o erotismo latente da personagem. Referimo-nos agora 
ao quadro em que, tornado não coelho branco mas Lagarta, em mais 
uma transformação parcialmente induzida pelo sono, o Fotógrafo volta 
a reocupar o imaginário erótico da personagem: 

De olhos abertos na escuridão, e atenta a uma realidade que não 
pertencia ao sono, nem à vigília, a Rapariga apercebeu-se do 
avanço de uma criatura esquisita. Deslizando na própria gosma, e 
com vagares de temor e cálculo, a Lagarta ia trepando por um 
varão do leito infantil. […] Sem um mínimo de sobressalto e até 
numa espécie de entrega serena, a miúda sentiu a Lagarta 
esgueirar-se por sob a camisa de noite, adiantando-se-lhe pela 
canela da perna estendida, e a acariciá-la com doçura semelhante à 
que o Fotógrafo colocava nos dedos, sempre que lhe corrigia uma 
pose diante da câmara, ou lhe apontava alguma dessas maravilhas 
da Natureza em que tão versado era, o ouriço de uma castanha, o 
fóssil engastado na pedra de calcário, ou a cauda do esquilo que 
pulava de galho em galho. […] o odor a tabaco de cachimbo, 
tornado cada vez mais pungente, e à medida que a Lagarta se lhe 
encaminhava para o peito, convertia-se para a nossa heroína numa 
delícia extraordinária, e na única susceptível de a pôr a resvalar 
para os sonhos. Enroscou-se em si própria […], e consentiu em que 
o bicharoco fumante se lhe alojasse ali, e exactamente entre os 
ansiados seios que muito em breve lhe cresceriam.  

No exacto momento em que a Lagarta alcançava o objectivo da 
sua penosa romagem, e se encolhia nele, como uma crisálida no 
casulo, o Fotógrafo ia desfazendo os atilhos que mantinham 

                                                      
7 Sobre o dia do piquenique, o Fotógrafo recordará que “«O instante mais bonito foi à 
hora do chá (...), quando Alice, erguendo graciosamente as saias quase até aos joelhos, 
insistiu em se sentar na relva, e não na almofada em que Miss Prickett teimava que se 
acomodasse»” (Cláudio, 2015: 49). 
8 Ver, a propósito, Cláudio, 2015: 52: “pressentia que o corpo lhe andava a crescer com 
irredutível celeridade, e que o sol da infância não lhe tardaria a declinar”. 
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fechado o diário, descerrava-o cuidadosamente na página 
semipreenchida, e apesar de haver soado já a meia-noite datava a 
entrada a redigir do próprio dia do piquenique (Cláudio, 2015: 46-
49). 

 

Deixando de lado as óbvias referências ao simbolismo fálico da 
Lagarta e, por conseguinte, a conotação sexual de toda a cena, não 
nos parece difícil verificar que a sua função ultrapassa a rememoração 
do episódio correspondente no livro Alice no País das Maravilhas. 
Com efeito, a Lagarta assume, aqui, o papel de duplo do Fotógrafo, 
numa leitura sugerida, em primeiro lugar, pela menção ao odor a 
tabaco de cachimbo; o mesmo cheiro que a mãe de Alice 
obsessivamente procura, e descobre, no farejamento dos pertences da 
filha9, após o regresso do piquenique com Dodgson, “arrebatada por 
uma suspeita que não lograva estabelecer” (Cláudio, 2015: 45). Em 
segundo lugar, a leitura que propomos decorre da forma como é 
construída a sintagmática textual que, não por acaso, faz coincidir o 
“exacto momento em que a Lagarta alcançava o objectivo da sua 
penosa romagem” com a chamada a palco narrativo do Fotógrafo que, 
em sua casa, “ia desfazendo os atilhos que mantinham fechado o 
diário” para “Na sua admirável caligrafia cursiva [...] averbar o que lhe 
ocorria, sucessos que, a despeito de quanto esforço despendesse a 
evitá-lo, sempre se encerravam na pessoa da nossa heroína” (Cláudio, 
2015: 49). 

Seja como for, julgamos que o terreno biográfico que a novela 
de Mário Cláudio revisita acaba por permanecer no domínio da 
mesma indefinição que é possível retirar do cotejo dos dados 
oferecidos por diferentes biografias de Charles Dodgson. Se algumas 
delas o retratam, de facto, como um pedófilo, ainda que disciplinado, 
isto é, contido, como sucede com Lewis Carroll: A Biography, 
biografia literária de Morton N. Cohen, inicialmente publicada em 
199510, outras rejeitam essa abordagem, alegando, por exemplo, que 

                                                      
9 Posteriormente, sem que o marido, Henry Liddell, consiga compreender e justificar os 
acessos de quase loucura da mulher, encontrá-la-emos a compulsar “num frenesim os 
álbuns de fotografias, cheirando-os como cão que fareja as pistas de um assassínio, e 
abandonando-os enfim para reatar o seu choro sem consolo” (Cláudio, 2015: 60). 
10 “We cannot know to what extent sexual urges lay behind Charles’s preference for 
drawing and photographing children in the nude. He contended that the preference was 
entirely aesthetic. But given his emotional attachment to children as well as his aesthetic 
appreciation of their forms, his assertion that his interest was strictly artistic is naïve. He 
probably felt more than he dared acknowledge, even to himself”; “A severe 



O FOTÓGRAFO E A RAPARIGA... ANA PAULA ARNAUT 

Limite, vol. 10.1, 165-178                                                                        173 
 

Carroll se envolveu “com mulheres, o que o teria levado, inclusive, a 
alguns escândalos” (Falacultura, s.d.). A ocultação levada a cabo pela 
família (na tentativa de preservar o seu bom nome) terá, pois, criado 
um vazio que, supostamente, se encontra na origem de más 
interpretações de alguns biógrafos. É, justamente, na tentativa de 
contrariar essas versões que surge a mais recente biografia do criador 
de Alice, Lewis Carroll: the man and his circle (2015), da autoria de 
Edward Wakeling. Vejamos o que, em texto prefacial, nos diz o 
também editor dos dez volumes dos Diários de Dodgson:  

In this book, I have attempted to resolve some of the key myths 
about him and his life style that have evolved over the years, issues 
such his drug-taking and his friendship with children. Modern eyes 
and ideas make it difficult for us to adopt a Victorian mindset, but it 
is important that we understand the context in which this man lived 
in order to understand and appreciate the life he led. Moral 
standards and stances have changed: what was considered normal 
and acceptable in the Victorian era may not be easily acceptable 
today. He was a man of his times – a devout Christian, close to his 
family and friends, loyal to his country and monarch, unwavering in 
support for his college and its traditions and yet creative in thinking 
and writing, inventive in his ideas, and hugely popular as a poet, 
storyteller and novelist for children. This book will, I hope, prove 
the maxim that you can tell a great deal about a person by the 
company he keeps (Wakeling, 2015: xi). 

Nas páginas que se seguem, Wakeling encarregar-se-á, portanto, 
de sublinhar que as más interpretações do comportamento de 
Dodgson decorrem do facto de lermos e entendermos a mentalidade 
do passado à luz da mentalidade do tempo presente, 

an age which looks askance at any relationship between adults and 
children … In the Victorian age, life and attitudes were very 
different. If a man took a group of young children – all unrelated to 
him – on a boat trip that lasted all afternoon, no one would mind in 
the slightest (apud Flood, 2014)11. 

 

                                                                                                                
disciplinarian, he never transgressed propriety or violated innocence. He was a master at 
regulating his life, and superhuman, in today’s terms, in controlling his impulses during 
waking hours. But the nights brought troubled thoughts for which he saw himself a 
miscreant” (Cohen, 1996 [1995]: 228 e xxi, respetivamente). 
11 Ver, ainda, Jornal Globo, 2014.  



ANA PAULA ARNAUT O FOTÓGRAFO E A RAPARIGA...  

174                                                                          Limite, vol. 10.1, 165-178 
 

De igual modo, a teia relacional que envolve Dodgson e 
raparigas de tenra idade é também justificada no âmbito do contexto 
vitoriano:  

Child mortality in Victorian society was high. Parents who had 
children would have paintings or sculptures done, just in case. 
When photography came along, it was much easier. And these 
parents wanted them to be as close to angels as possible, so they 
tended to be nude. [...] It was very much a Victorian thing you did. 
There was nothing untoward about this (apud Flood, 2014). 

A fealdade da situação parece residir, afinal, nos olhos, e na 
mentalidade de quem a contempla. E na novela de Mário Cláudio, 
como acima escrevemos, o olhar negativo é protagonizado pela mãe 
de Alice que, receosa do que pudesse vir a suceder nos piqueniques 
em Oxford, transmite “a Miss Prickett um código completo de estritas 
instruções” (Cláudio, 2015: 51). Estas passam pela separação física de 
Dodgson e de Alice, que deveriam “seguir em botes diferentes” 
(Cláudio, 2015, 51); separação que, em tom pungente, dá azo a um 
dos mais belos e magoados momentos do livro: 

Houve quem, muitos anos passados, jurasse ter descortinado uma 
lágrima nos olhos de cada um deles, e os encarasse por isso como 
essas crianças que se reconhecem inexoravelmente apartadas, em 
consequência de um enredo que apenas os adultos destrinçam, e 
que em suma se lhes antolha um disparate inexplicável, ou uma 
gratuita crueldade (Cláudio, 2015: 52). 

“Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer 
autorizado o Fotógrafo a afagar o rosto da sua menina”, nada mais 
parece restar a não ser sublimar os afetos no toque pensativo da “flor 
da água que a quilha da embarcação talhava, e nesse gesto” exprimir 
“a sua inabalável fidelidade, e a admiração sem limites que tributava 
ao artista” (Cláudio, 2015: 53). Uma admiração, senão o “amor” de 
que o “contador de histórias” suspeita (Cláudio, 2015: 57), que por 
vezes se mescla com compaixão e dó. Referimo-nos, agora, ao quadro, 
colorido de dimensões fantasiosas e oníricas (mas também passível de, 
ainda que enviesadamente, confirmar o papel ativo da personagem no 
jogo afetivo), em que Alice salva o Fotógrafo do seu choro compulsivo, 
catarse de vários dissabores: 

No sítio onde dormitava a Rapariga compadecia-se dele, e 
apressava-se a construir uma enorme barcaça de forma elíptica, 
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aproveitando para o efeito as páginas dos entediantes Essays and 
Reviews que a sua irmã Lorina metera por engano numa saca, e na 
intenção de ler algo que a divertisse. Saltou para o interior do bote, 
e zarpou a singrar, e a singrar, ao arrepio da torrente que resultava 
das abundantes lágrimas do artista, terminando por o descortinar, a 
debater-se com os remoinhos lamacentos em que as águas se 
convulsionavam. Estendeu então o único remo de que se munira, 
quando o infeliz náufrago se achava a pontos de definitivamente 
soçobrar, e eis que conseguia ele, mas a muito custo, guindar-se 
para os dentros da providencial embarcação (Cláudio, 2015: 37). 

  De acordo com o que temos a vindo a expor, partindo da 
novela de Mário Cláudio ou de alguns dados facultados por biógrafos 
de (quase) ofício, torna-se simples verificar que são várias as hipóteses 
de leitura sugeridas pela recuperação de instantes em que a vida de 
Charles Dodgson se cruza com a de Alice Liddell. Não há como negar, 
todavia, a concordância de opiniões relativamente à intensidade com 
que as personagens coexistiram, pelo menos até ao momento em que, 
finalmente adulta, o “outro lado do espelho” (Cláudio, 2015: 21) só 
fica acessível em sonhos ou devaneios solitários. 

Ultrapassada a fronteira entre a infância e a idade adulta, não 
por acaso falicamente simbolizada no esventramento do boneco 
Oliver com “a faquinha prateada de cortar papel que deixara sobre o 
mármore, e que constituíra o presente do artista pelo décimo 
aniversário da sua menina” (Cláudio, 2015: 69), resta-lhe a imersão 
“em funda tristeza”, a indecisão “entre um presente de expectativas e 
um futuro de desistências” (Cláudio, 2015: 71); resta-lhe, em suma, a 
aceitação de que os espelhos não mais se lhe abririam “para o 
palpitante País das Maravilhas” (Cláudio, 2015: 74) em que 
(simbolicamente cumprindo as receosas consequências da 
transformação em mulher) “o grande Coelho Branco” se negaria “a 
reaparecer” (Cláudio, 2015: 76).  

Os anos que decorrem até ao casamento com Reginald Gervis 
Hargreaves, consumação definitiva de uma nova etapa de vida, são, 
pois, o tempo em que se lhe esgota “o bouquet dos cheiros pretéritos” 
(Cláudio, 2015: 76), apesar de, como nos é dado a saber, a relação a 
que livremente se compromete lhe pareça passível de fazer renascer 
“um novo capítulo na sua pátria de sucessos alucinantes” e de 
continuação do “seu diálogo com espelhos e bichos” (Cláudio, 2015: 
78). Mas o tempo é irreversível… e, por isso, são frustradas as 
expectativas criadas em torno do jogador de cricket, “que […] 
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partilhava com o apressado roedor de antigamente os bigodes com 
que ia detectando os acasos deste mundo” (Cláudio, 2015: 77). Não 
há saída absoluta do “espectro do classicismo vitoriano” (Cláudio, 
2015: 79), não há retorno absoluto para o tempo-espaço em que a 
mãe a caracterizava como “«uma evaporada»” (Cláudio, 2015: 77). 
Talvez por isso, o narrador em 3ª pessoa encerre a parte central da 
novela – a que é emoldurada pelas vozes dos que para sempre 
permanecem “estranhos namorados” (Cláudio, 2015: 54) – fazendo 
coincidir o relato do final do casamento, em que “enfrentando a luz da 
realidade, a pequena desfalecera”, com a narrativa do eventual 
suicídio-desaparecimento-evaporamento simbólico de uma outra 
(mesma) rapariga que seria avistada em Oxford,  

uma garota mendiga12, galgando em passadas saltitantes os relvados 
do Colégio, e especando-se enfim, a observar algo que descortinara 
no interior da residência do deão, completamente vazia como seria 
de supor. E quem seguisse a trajectória do olhar da maltrapilha, 
distinguiria uma menina loira, de cabelos caídos sobre as espáduas, 
e usando um aventalinho com uma algibeira só. A miúda subiria ao 
parapeito de uma das janelas do andar de cima, afastaria os braços 
como se se preparasse para levantar voo, e saltando com muita 
graciosidade, ou pelo menos era isso o que asseveravam, ter-se-ia 
evaporado para todo o sempre (Cláudio, 2015: 80). 

Talvez por isso, ainda, ou talvez por tudo o que ficou dito ou 
adivinhado, o livro, a história do Fotógrafo e da Rapariga, vertida em 
instantâneos biográficos lançados mais sobre os afetos do que sobre a 
cronologia de vida dos intervenientes, se encerre, de facto, com o não 
menos simbólico suicídio-desaparecimento profissional de Charles 
Dodgson-Lewis Carroll. Sumida a criança que foi Alice, “a insuperável 
menina do [seu] coração” (Cláudio, 2015, 88)13, acusado dos tais 

                                                      
12 Lembre-se a capa da novela: fotografia de Alice Liddell em 1958. 
13  Em carta a Alice (Liddell) Hargreaves, datada de 1 de março de 1885, Charles 
Dodgson escreve: “I fancy this will come to you almost like a voice from the dead, after 
so many years of silence – and yet those years have made no difference, that I can 
perceive, in my clearness of memory of the days when we did correspond. I am getting 
to feel what an old man’s failing memory is, as to recent events and new friends (for 
instance, I made friends, only a few weeks ago, with a very nice little maid of about 12, 
and had a walk with her – and now I can’t recall either of her names!) but my mental 
picture is as vivid as ever, of one who was, through so many years, my ideal child-friend. 
I have had scores of child-friends since your time: but they have been quite a different 
thing” (in COHEN, 1989[1982]:140. A impossibilidade de esquecer a criança que Alice 
foi é reiterada em carta de 8 de Dezembro de 1891: “It was hard to realise that he 
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crimes que afirma não ter cometido (Cláudio, 2015: 89), 
impossibilitado, também ele, de regressar ao outro lado do espelho, 
nada mais parece restar do que cumprir a resolução tomada, livrando-
se dos despojos da sua vida, ou melhor, livrando-se dos despojos que 
lhe permitiram olhar a vida que pretendia. E assim, em ambiência que 
se coaduna com o escurecimento da cor da felicidade passada, 
“Encharcado […] até aos ossos, e a pingar nos tapetes”, corre “ao 
equipamento da […] fotografia”, acumula, “no chão da saleta”, a 
“máquina Thomas Ottewill, de fole e os tripés que a sustentam, a 
câmara escura, de armar, e o belo estojo em madeira com as [suas] 
iniciais no interior da tampa, e em que se conservam as placas de 
vidro, e os frasquinhos de colódio húmido”, e, finalmente, tudo 
transporta “numa carretinha” para, depois, despejar “no Stanford Lock 
onde consta mostrar-se mais fundo o Tamisa” (Cláudio, 2015: 89-90)14. 
Mas nem por isso a recordação da Rapariga se lhe tornará mais suave. 
Num eco que se prolonga no além texto, a memória, privada, a dele, e 
a coletiva, a nossa, é ainda e sempre, a de “«Alice, a do livro», «Alice, 
a do livro», «Alice, a do livro»” (Cláudio, 2015: 91). 
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