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JOSE MARIA ARGUEDAS Y EL MESTIZAJE CULTURAL" (I)
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Resumen:

José Maria Arguedas es uno de los escritores andinos mas importantes de Iberoamé-
rica. Sus distintas facetas de narrador, poeta, antropoélogo, viajero, ensayista y profesor
proyectan un mismo mensaje: el de reivindicar la cultura india quechua y el de buscar,
como mestizo que era, alguna articulaciéon entre dos mundos enfrentados en su pais, el
mundo de origen hispano-criollo y el de origen indigena. En este articulo, que tendra dos
partes, se trata de profundizar en el mestizaje literario y cultural que €l representa.

Palabras clave: Mestizaje, articulacion.

Resumen:

José Maria Arguedas is one of the most important Andean writers of South America.
Whether as a writer of prose fiction, poet, anthropologist, traveller, essayist or teacher
his message is the same: the need to vindicate Quechua culture and find, as the product
of racial mix himself, some sort of fit between the conflicting worlds of his country, the
world of the Hispano-Creole and that of indigenous origin. The purpose of this article,
which has two parts, is to explore the literary and cultural mix that he represents.

Keywords: «Mixed people», articulation.

José Maria Arguedas fue no s6lo un escritor sino un fundador de la cultura
peruana, como lo fueron Gésar Vallejo o José C. Maridategui. Con el tiempo
la voz de Arguedas ha sido mas atendida, aunque también mas desfigurada,
al apropidrsela unos y otros segun sus filias, fobias y conveniencias.

En una de las dltimas entrevistas que le hicieron, le preguntaron a Ar-
guedas: «¢De qué deberes no puede prescindir el escritor actual?» a lo que

* Este texto remite a escritos anteriores.
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contesto: «Del deber de mantenerse en condiciones de comprender el vuelo
de todas las rebeldias».

Ahora, ¢en qué consisti6 el «vuelo de rebeldia» de este escritor? En un
mensaje, en un proyecto literario y cultural al tiempo que vivencial: el pro-
yecto de su vida y de su obra juntos. En los Rios profundos define ese proyecto
como «grande» y «extrano» y con €l aspiraba, primero a reivindicar la cultura
india quechua apartada (de ahi ese «juramento» sobre las piedras del palacio
de Inca Roca) y segundo, a hacer posible algun entendimiento, algin tipo
de dialogo entre los diferentes Pertus enfrentados que habitaban el Peru
nacional, en particular entre los grupos indigenas y los grupos criollos que,
pese a los vinculos que tenian entre si —esos vinculos e interdependencias
oscuras que surgen entre gentes que coexisten como a la fuerza, unos encima
y dentro, otros debajo y fuera, dindose la espalda— que pese, pues, a esos
vinculos, el rechazo mutuo imperaba; y con este proyecto Arguedas, en fin,
pretendia lograr un cierto reconocimiento, o, al menos, respeto entre estos
grupos “encontrados”.

José M* Arguedas era, culturalmente, mestizo, y participaba por sensibili-
dad en ambos mundos, que reivindicaba, si bien, pues, poniendo su mayor
interés en el mundo indio, mas desvalorizado; asi, su obra sera una apuesta
por el didlogo y la reivindicacién de lo indigena que €l conoci6 y vivid y por
el mestizaje, planteando una nueva reflexion acerca del papel del mestizo en
el Pert de aquellos dias. El hablaba de «los infinitos grados de mezclas —o
“hervores”— de culturas que alli habia (sur andino)», «a pesar de lo cual
todavia hoy la historia de la mestizacién —y sus formas— sigue siendo algo
poco conocido», como decia Angel Rama en sus estudios sobre Arguedas?,
siendo necesario, ademas, plantearse el mestizaje de una manera menos idi-
lica y armonica de sincretismo y mas en funciéon de desequilibrios, choques
y reajustes entre culturas y gentes distintas, como proponia Antonio Cornejo,
en sus ultimos escritos®.

En realidad, el proyecto de Arguedas habia nacido, como sabemos, en su
coraz6n de nino, cuando fue cuidado por los sirvientes indios de la casa de su
madrastra, los cuales le ensenaron la lengua, las leyendas y la musica quechuas
(Ia misica que es tan importante en la obra y en la vida de Arguedas y que
ella articula o une, aunque sea provisionalmente, lo que esta desarticulado),
y el amor general a los Andes, y habia crecido ese proyecto también viajando
luego con su padre y con sus amigos por el pais y recogiendo, aprendiendo y

I «Conversando con Arguedas», por T. Escajadillo, A. Dorfman y A. Calderén, 1969.

2 A. Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo xx1, 1982, cap. 1v.

$ A. Cornejo Polar, «Escribir en el aire», ed. Horizonte, 1994 y «Mestizaje e hibridez...»,
Rev. Iberoamericana, n° 180 (1997).
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estudiando el folclore andino. Arguedas dijo estas palabras sobre la relacion
con su madrastra y su hermanastro: «Yo soy hechura de mi madrastra. Nunca
le podré agradecer suficientemente los castigos (que me daba), pues fue en
esa cocina [en la que le apartaban con la servidumbre indigena] donde co-
noci a los indios, donde empecé a amarles [...]» En cuanto al hijo de ésta,
su hermanastro, dijo: «Era no solamente el amo del pueblo, senor de pistola
al cinto, sino también terriblemente mujeriego y sexualmente perverso. Yo
era un nino de siete anos y este hombre, en mas de una oportunidad, tuvo
la maldad de obligarme a que lo acompanara en sus andanzas amorosas y a
que presenciara sus hazanas». En estas circunstancias —recordaba— se iba
a los maizales a veces, y le pedia a Dios la muerte, y asi hasta que su her-
mano y €l, un dia, se fugaron de aquella casa y se fueron a la hacienda de
un pariente (7estimonios). Cuando llegue a Lima desde las provincias ya sabra
Arguedas lo que quiere hacer: una reivindicacion de la cultura quechua y
una mediacién como mestizo, entre lo indio y lo hispanico, presentandose,
en palabras de A. Flores Galindo, como el mediador adecuado, el <hombre
que verdaderamente conoce el mundo andino»:

«Cuando llegué a Lima —dijo Arguedas— en 1930, el movimiento de de-
fensa del indio habia crecido mucho y se iba convirtiendo en fuerza nacional
y, entonces, encontré un grupo de escritores y artistas que se preocupaban del
indio, unos estudiando el aspecto politico y econémico y otros sélo preocu-
pados del indio como creador de arte» [la pena Pancho Fierro, a la que él
se vinculo]*.

Era la época del indigenismo y de los narradores indigenistas...; unas pa-
labras acerca de este movimiento. El indigenismo habia nacido —recordaba
Rodrigo Montoya— con el célebre discurso de M. Gonzdlez Prada en el Teatro
Politeama de Lima, en 1888, después del desastre de la guerra del Pacifico
y al calor del debate nacional que surgi6 tras el desastre. G. Prada critic6 la
ambicion y la incompetencia de los grupos criollos dominantes para resolver
los problemas de la nacién y plante6 la cuestion del indigena como cuestion
fundamental en la recuperacion y transformacion del pais, «<no forman el
verdadero Pert —decia— las agrupaciones de criollos y extranjeros [...], la
nacion esta formada por las muchedumbres de indios [...]» y hablaba del
«pus» que salia del cuerpo de la sociedad peruana. Prada continué con es-
tas reflexiones y, casi veinte anos después del Politeama public6 su célebre
articulo, «Nuestros indios», donde senalaba que asi como «los dominadores»
hispanos de origen criollo tratan al indio (enganandole y abusando de é€l),
asi también los europeos les tratan a ellos mismos; y advertia, incluso que

* A. Flores Galindo, Dos ensayos sobre Jos¢ Maria Arguedas, Lima, Sur, 1992.
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«nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira»; sin embargo, ya
antes de 1888, Narciso Arestegui, exactamente en 1848, en su obra El padre
Horan, habia suscitado el tema del indio, visto desde una perspectiva social,
y, luego, en 1889, Cl. Matto lo vuelve a plantear en Aves sin nido, aunque
desde una perspectiva criollista y romdntica®.

En todo caso, el movimiento indigenista, como movimiento ensayistico
y literario, terminaria hacia 1969 o 1970, al cerrarse el Instituto Indigenista
Peruano. Este movimiento tuvo varias corrientes, no solo literarias, sino tam-
bién politicas, unas mas conservadoras, otras mas novedosas y sociales, siendo
J.C. Maridtegui el que articul6 ideolégicamente el movimiento al plantear
los temas de modernidad e indianismo, indianismo, reformas sociales y na-
cion desde perspectivas marxistas; sin embargo, unos y otros, a pesar de sus
distintas posiciones ideologicas, buscaban la integracion de los indios en lo
hispdnico y europeo, considerando esto como la pauta a seguir: el problema
es que el concepto de integraciéon es complejo y puede resultar equivoco,
pues ¢quién se integra en quién? ¢El débil en el fuerte?, si es asi, entonces,
¢donde esta el equilibrio de la integracion? No lo hay, no lo tiene.

Mariategui critic6 el gamonalismo y los restos de la sociedad colonial
y traté de organizar y llevar a la practica el espiritu de G. Prada, pero no
sus ideas que, en buen nimero, no compartia, y trat6 de redefinir el papel
del mestizo: «el mestizaje —escribia— necesita ser analizado no como una
cuestion étnica, sino como una cuestion sociologica», queriendo protegerle
de otras culturas del pais, por ejemplo la de los negros o los orientales, que
él desdenaba.

El mestizo, asi, aparece como un «nuevo tipo social», que es objeto de
muchos prejuicios y que se mueve, por un lado, entre la reivindicacion
de si mismo, a veces de lo indio, las mas veces de lo hispanico y occidental
y, por otro lado, entre la mediacién de lo uno y de lo otro, con un caracter,
en ocasiones, segun los casos, casi redentorista®.

Ahora, ¢de qué se alimento este movimiento indigenista que duré alre-
dedor de ochenta anos? Hay que recordar que, a comienzos del siglo XX,
se producen una serie de revueltas y rebeliones indigenas en los Andes, con

> M. Gonzalez Prada, Pdginas Libres. Horas de lucha, Biblioteca Ayacucho, 1985. R. Montoya,
«Entrevista», Rev. Quehacer, Desco, septiembre-octubre 2001. Gonzdlez Prada pedia un «pen-
samiento libre» y anadia: «erradiquemos de nuestras entranas los prejuicios tradicionales,
cerremos nuestras vidas a la voz de los miedos atdvicos, rechacemos la imposicién de toda
autoridad humana o divina. En pocas palabras, creemos un ambiente laico donde no lleguen
las nebulosas religiosas (...)» (op. cit., pags. 226-227).

b José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Ayacucho, 1979
(véase «Las corrientes de hoy. El indigenismo», asi como «Gonzailez Prada»).
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apropiacion de tierras y demas y que la poblacion urbana se aterroriza; «habia
el miedo generalizado —decia Zevallos Aguilar, en un articulo, «<Repensando
el indigenismo»— atizado por la prensa de que estas rebeliones podian
desembocar en una revolucion «del tipo de la de México o Rusia»”. Entonces
muchos intelectuales mestizos utilizaron, por una parte la vanguardia literaria
y cultural que proponia reformas sociales, y, por otra, el miedo a que las
masas campesinas quedaran fuera de control (lo que no ocurrio, pues fueron
reprimidas), para convertir al indio en tema intelectual, en unos momentos
en los que la intelectualidad mestiza no tenia definido ni su cardcter ni su
posicién social: «Se autoasignaron —decia A. Cornejo— un caracter repre-
sentativo de la inmensa mayoria indigena de la que, obviamente, no formaba
parte» y, por tanto, se apropiaron de una voz y de una problematica que les
era 3jena, utilizando a menudo un tono grandilocuente de idealizacion del
pasado indigena frente a la situacion actual del indio y de demonizacion
del mundo hispanico, y todo ello de una manera mas bien interesada que
buscaba beneficios propios y su propia legitimacion..., hasta politica, pues
muchos de estos indigenistas —no todos— lograron el reconocimiento so-
cial y politico, llegando a disfrutar de importantes cargos en el pais (Uriel
Garcia): «la novela indigenista —resumi6 A. Cornejo— intentando resolver el
problema nacional (y, en primera linea, el problema indigena), lo que hace
es repetirlo, en los mejores casos esta repeticion es iluminante®.

Sin embargo, hay algunas excepciones esclarecidas, como José M" Ar-
guedas, en los medios quechuas e hispanos y Gamaliel Churata, del grupo
Orkopata del altiplano, en los medios aymaras y mestizos sobre todo.

Pues éste es el ambiente que recibe Arguedas cuando llega a Lima y de
él forma parte, aunque su actitud es distinta. El recoge las ideas de Gonzilez
Prada (como hizo también Vallejo) y, sobre todo, de J.C. Maridtegui, y en
ellas se forma intelectualmente, mas incluso, Arguedas se incorpora una
especie de ideal mariateguista, que es el que da la orientaciéon ideolégica
a su proyecto literario y vital; Angel Rama, en su tltimo viaje a Lima, poco
antes de morir, en 1982, dijo en una entrevista, que el peridédico o revista
Cambio publico luego en 1986, que «Arguedas habia vivido dentro del mito
mariateguista y que era la proposicion redentora que desarroll6 Maridtegui la
que vivi6 Arguedas». Sin embargo, verdad es también que Arguedas mismo,
antes de su encuentro con la obra de Mariategui, ya llevaba él, por su propia
biografia, un bagaje interior que se impulsaba por si mismo. Luego, con los
anos, criticaria a Mariategui, aunque, sobre todo, a algunos de sus acompa-

7 J. Zevallos Aguilar, «Repensando el indigenismo», en Rev. Quehacer, Lima, Desco, mayo-
junio de 1995 e Indigenismo y nacion, Inst. Francés de Estudios Andinos, 2002.
8 A. Cornejo Polar, Escribir en el Aire, Lima, ed. Horizonte, 1994, cap. 111
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nantes mas interesados: «El gamonal —decia Arguedas— es presentado [ahi]
con expresion inhumana y feroz, y se muestra al indio o en su miseria o en
sus virtudes. Pasado ese tiempo, esta obra [la de los indigenistas] aparece
como superficial, de escaso valor artistico y casi nada, sobrevive de ella, pero
cumpli6é una funcién social importante» («Razén de ser del indigenismo en
el Peru»)?.

Asi, pues, Arguedas criticé al indigenismo mestizo, particularmente a los
mas oportunistas de entre ellos, pero también a otros escritores que daban
una imagen exotica, falseada y superficial del mundo quechua y de su folclore:

«Me senti tan indignado —dijo— con Ia visién [desfigurada] que autores
como Loépez Albujar o V. Garcia Calderén [y detras el criollista Riva-Agtiero y
sus idilicos “Paisajes peruanos”] daban del indio, tan extrano, tan defraudado,
que consideré que era indispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre
andino tan cual era y tal y como yo lo habia conocido»'’.

Recordemos que el proyecto de Arguedas pretendia la reivindicacion y
revaloracién del campesinado andino y de su cultura, la intercesiéon cultural
entre el mundo quechua y el mundo hispanico y la redefinicion del papel
del mestizo y, en general, de lo mestizo (reflexiéon sobre el mestizaje que
venia sobre todo desde Vasconcelos y su «nueva raza americana» a comienzos
de siglo).

Un proyecto que era hijo del amor pero también de la indignacién y de la
rabia, y rabia tanto por las imagenes exoticas que se vertian del indio como por
las imagenes interesadas de los indigenistas, ambas, igualmente, falseadoras
de la realidad. Arguedas mismo dijo que su primer cuento («Agua») «nacio
de ese odio puro que brota de los dos bandos enfrentados con implacable
crueldad, uno que esquilma y otro que sangra» («El problema de la expre-
sion literaria y el Pert»)!!, pero con oscuras dependencias entre ellos, como
Arguedas mostré en el cuento, «El sueno del pongo». Y es, tal vez, la rabia o
la c6lera que parece acompanar a algunos grandes escritores: a César Vallejo,
por e€j., que hablaba de la «co6lera de los escritores mozos» ante la situacion
de la literatura hispanoamericana en el Paris de los anos 20, la cual necesi-
taba —decia— de «un gran sacudimiento creador», y la colera también de
César moro, expresada en aquel «alfabeto enfurecido» con el que escribia y
hasta la ira del propio P. Neruda, que termina su «Canto General» diciendo

® J.M. Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, ed. Siglo xx1, 1975 (altimo
capitulo).

19 .M. Arguedas, «Conversando con Arguedas», cit. por T. Escajadillo, A. Dorfman y
A. Calderon.

.M. Arguedas, La novela y el problema de la expresion literaria en el Perii, Buenos Aires,
ed. América Nueva, 1974.
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que «ha nacido de la ira como una brasa [...], pero [que] no hay en él s6lo
colera, sino también fuerza y alegria de manos congregadas»; con todo, la
rabia de Arguedas no era mordaz: él dijo que no podia haber mordacidad
en los escritores que «estamos amagados por la piedad y la infancia» (El zorro
de arriba y el zorro de abajo).

El proyecto de J.M. Arguedas era, fundamentalmente, mestizo, pero de
un mestizaje novedoso, abierto y critico, como hemos visto: €l traté6 de in-
ventar un mestizaje diferente: «¢Cual es el destino de estos mestizos de las
aldeas andinas [...] que en la mayoria de los casos no saben adénde vanz»'?,
se preguntaba, y anadia en los Rios Profundos (1958): «Y, ¢si fuera posible?
Y, ¢si pudiera empezarse?», pero ¢qué? Otra cosa, diriamos, como dice y
hace el muchacho Ernesto al escribir una carta a la enamorada de su amigo
Antero, por indicacion de éste; €l comienza a escribirla en el castellano de
la literatura romantica mas tipica, pero, de pronto, se da cuenta, y, entonces,
lanza en quechua la frase, «Uyariy chay k’atikniki siwar k’entita», y, a partir
de ahi, vuelve al castellano, pero con un espiritu nuevo, transformandolo,
de manera que lo silenciado y negado (o sea, la lengua y cultura quechuas)
emerge como una fuerza regeneradora sobre lo afirmado y establecido (o
sea, el mundo hispanico); y sucede lo mismo en el dialogo que el muchacho
mantiene con el muro del Palacio de Inka Roca, de la calle Hatunrumiyoq
de la ciudad del Cusco: empieza en castellano, se para de repente y lanza en
quechua la frase de una cancién, «yawar mayu» (rio de sangre), anadiendo
«¢Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, y puk’tik yawar
rumi, piedra de sangre, que hierve». En estos «gY si fuera posible?», «y, ¢si
pudiera empezarse?» o «¢Acaso no podria decirse?» otra cosa distinta, se per-
cibe la audacia, la innovacién y la rebeldia del proyecto de Arguedas en el
terreno cultural, pero también en el propiamente artistico. Y de este modo,
bajo una forma u otra, el narrador hace dialogar a las dos culturas y lenguas,
el castellano y el quechua, conjuntamente, y reconocerse y afirmarse entre
si, a pesar de la pelea que le habia supuesto el conseguirlo: recordemos sus
articulos El problema de la expresion literaria en el Peri, donde habla de los «su-
tiles desordenamientos» que tuvo que practicar en el castellano escrito para
que en €l cupiera el mundo quechua, basicamente oral...y distinto, y Entre el
quechua y el castellano, la angustia del mestizo. En este ultimo articulo el autor
dice expresamente, evocando a Huaman Poma de Ayala: «En nosotros, la
gente del Ande, hace poco ha empezado el conflicto del idioma como real
y expreso en nuestra literatura; desde César Vallejo hasta el tltimo poeta del
Ande. El mismo conflicto que sintiera, aunque en forma mas ruda, Huaman
Poma de Ayala. Si hablamos en castellano puro, no decimos ni del paisaje

12 1. M. Arguedas, La novela y el problema de la expresion literaria en el Peri, cit.
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ni de nuestro mundo interior, porque el mestizo no ha logrado atun domi-
nar el castellano como su idioma [...], y si escribimos en quechua hacemos
literatura estrecha y condenada al olvido».

Anadiendo luego Arguedas su experiencia personal:

«Y permitanme que me refiera a mi propio problema [...]. Cuando em-
pecé a escribir relatando la vida de mi pueblo, senti en forma angustiante
que el castellano no me servia bien. No me servia bien ni para hablar del
cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura
que sentiamos por el agua de nuestras acequias, por los arboles de nuestras
quebradas, ni menos ain para decir con toda la exigencia del alma nuestros
odios y nuestros amores de hombre»'3.

La escritura de Arguedas es, en cierto modo, como aquel «zumbayllu»
(trompo) de Los Rios profundos, que €l caracteriza como «Layk’a Winku» (ob-
jeto irregular que hechiza con su fuego); pues, asi, diriase, procede también
este autor con la lengua castellana para abrirla a la lengua y cultura quechuas
y lograr fuegos y hechizos nuevos en castellano (y quizd en la lengua india
también).

En los primeros cuentos de Arguedas el mestizo estd al servicio de los
senores y se opone a los indios; sin embargo, sufre lo mismo, dice el autor,
«el odio extenso de los indios que el desprecio igualmente mancillante del
dueno» y anade «existe otra alternativa. La lucha es feroz»; por eso, €l buscaba
alternativas nuevas: «el mestizo tiene que erguirse», decia, hacerse respetar,
para «volcar», como €l pretendia, la sabiduria de cada uno en el otro, pero
«sin rabia», despojado de ella —de esa rabia ejercida sobre el mestizo y que
el mestizo proyectaba fuera—, «alterando asi el [viejo] equilibrio social esta-
blecido, concluia, de entrana horrible».

En Los Rios profundos, el mestizaje tiene un caracter de transmutacion,
visible en la relacion mencionada del nino Ernesto con el muro incaico pri-
mero y el trompo del zumbayllu andino después: cuando el trompo baila, el
muchacho se transfigura, olvida sus rabias y exclama: «jNadie es mi enemigo!
iNadie! jNadie!», haciendo, antes del muro y ahora del trompo, un «precioso
instrumento» (asi dice el libro) de transmutacién animica y de regeneracion
vital (quiza es ese poder regenerador que tienen ciertos de objetos ritualmente
identificatorios), y estamos ante una transmutacion que es mediadora entre
cosas y gentes distintas y discordes; por ejemplo, cuando la revuelta de los
indios «colonos» de la hacienda, pidiendo, después de haberse declarado la
peste, una misa que conjure a la madre de la peste de la maldicion, y las
autoridades se oponen, y el muchacho intercede delante del Padre Director

13" Indios, mestizos y seriores, José M* Arguedas, ed. Horizonte, 1985, pags. 35-38.
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del Colegio para que esa misa se celebre y se celebra y la revuelta de los colo-
nos (quiza por vez primera) triunfa, lo que es una premonicién; pero en Los
Rios Profundos, la rebelién no sélo estd asociada a los indios, sino también a
los mestizos, por ejemplo, las chicheras mestizas, que se rebelan, cogen la sal
de la Recaudadora y la reparten entre los pobres de Patibamba, una rebelion
que avanza entre danzas rituales (como las rebeliones andinas de la época
colonial), como un amaru (serpiente) o un rio de sangre; y el muchacho Er-
nesto sigue esta rebelion; de este modo, transmutacion y rebelion se vinculan
entre si a nivel individual (nino) y a nivel de grupo social, las chicheras, hacia
una mayor alegria y justicia. Al final, ésta parece ser la imagen del artista —y,
en este caso, del artista mestizo— que Arguedas queria proponer!?.

Ahora, donde el mestizaje se problematiza realmente, al situarse en el
contexto mas amplio de criollos, mestizos, indios y extranjeros, es en la novela
siguiente, Todas las sangres (1964).

Este libro se abre con una ruptura familiar que es la punta visible, en el
fondo, de una ruptura mds ampliada, la de la propia comunidad nacional.
El viejo paterfamilias criollo sube a lo alto de la torre del pueblo y, desde
ella, lanza su maldicién contra sus hijos, don Fermin y don Bruno Peralta,
contra el pueblo vy, finalmente, contra si mismo y es, dice, su «testamento
publico», un testamento con su maldicion..., y ello, para contraste, entre las
flores del K’antu y el canto de gorriones y zorzales —la imagen, por otro
lado, de la ruptura familiar en un contexto mas amplio, nacional, aparece en
muchas novelas hispanoamericanas, por ejemplo, en Pedro Paramo, de Juan
Rulfo, el amigo de Arguedas—. Entonces, los hermanos maldecidos tratan de
buscar alguna conciliacion entre ellos que supere la maldiciéon paterna, pero
es una conciliacién irrealizable, pues el «extravio» («los dos hermanos, dice
el libro, andaban extraviados») es mucho, asi como la polarizacion de ideas,
pasiones, intereses y actitudes. «¢Adénde a loquear su maldiciéon habran ido?»
dira Arguedas en otra novela, y, en todo esto, ¢dénde esta la madre? Pues
callada, sometida, ausente y como ninguneada y asi en otras novelas hispa-
noamericanas; y en este ambiente hostil y sin compasion, el narrador invoca
a un... picaflor, en un harawi, «Acuérdate de mi, picaflor; en mi corazén tu
encanto y tus alas, conviértelas en sangre», como implorando a la naturaleza
un milagro de inspiraciéon y de compasién, en un mundo «extraviado»: es
la vision casi taumatirgica que Arguedas tenia de la naturaleza andina, que
nunca es muda.

Y luego, ante las expectativas de industrializacion minera de esa comarca
de campesinos indigenas y hacendados criollos, los hermanos sacan a luz sus

4 .M. Arguedas, Los rios profundos, Catedra, 1995.
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discrepancias: don Fermin, aboga por la industrializacion aliandose con el
capital limeno y extranjero, para asi abanderar la industrializacion moderna
del Pert andino explotando una mina en un cerro sagrado, y, en cambio, don
Bruno rechaza la industrializacion porque trastorna la comarca y su sistema
de vida tradicional, aunque es verdad también que €l aporta una novedad:
la relacion entre el campesino indio y el hacendado ya no sera la del pasado
colonial y feudal; ahora los indios se «senorean» y los senores se «aindian»
convirtiéndose don Bruno en un abanderado a su vez (lo que le enemista
con los otros hacendados mads tradicionales) completamente distinto a su
hermano; es otra version de la modernidad andina, que cambia la calidad
de las relaciones humanas entre hacendado y campesino mestizo, pero, eso
si, desde una perspectiva de un cierto redentorismo, y un nuevo apostolado:

«¢Qué prefieren los senores —dice— la aniquilacion de las almas que
Dios nos encomend6 a un poco de caridad para que vivan los indios como
antes (de los espanoles)? Dios dio a los senores hacendados libertad para
proceder».

Segun esto, los indios quedarian “redimidos” (él les concede derechos
que antes no tenian), pero jah!, él mismo también al realizar su labor reden-
torista o apostdlica. Con todo, para don Bruno, los indigenas siguen siendo
masa mds que individuos, porque el individualismo, dice, les contaminaria
de ambicién y lucro (una actitud purista hacia ellos) y en un ambiente
como éste, cada vez mas complicado por un laberinto de intereses, pasiones
y conflictos, va a surgir la figura de Rendon Willka, aquel que no es indio,
ni criollo, sino alguien que asume o anula ambas categorias, una especie de
mestizo indefinido y enigmatico, dice el libro (recordemos también lo que
Maridtegui decia del mestizo nuevo: «en €l no se prolonga la tradicion del
blanco ni la del indio: ambas se esterilizan y contrastan»), pues un mestizo
campesino que ha estudiado en Lima y comprende el mensaje de don Bruno
y quiere llevarlo a la practica cuando €l no esté, heredando sus ideas y sus
bienes...; y, de nuevo, el autor sitia las cosas humanas en relaciéon con la
naturaleza, ya sea para contrastarlas o, a veces también, para homologarlas,
«cuando por la noche salen a cantar estos pukupukus, sus nidos se van como
helando mientras ellos emiten esa voz tristisima [...], parecida a la de los
huaynos, porque el pukupuku canta de hora en hora como un péndulo que
midiera y ahondara la desolaciéon, alli en el lugar donde es mayor que en
ningun otro sitio del mundo: la estepa y las cumbres de los Andes peruanos,
donde llegan, a la luz nocturna, palpitando, la superficie y la hondura de
los rios y de los mares de sangre (“yawar mayu, yawar k’ocha”), que guardan
desde la primera lagrima humana hasta la ultima y el llanto de los condores
que fueron abandonados por sus parejas». Es la naturaleza andina que para
Arguedas aparece como el espejo que refleja la verdad entera de los seres
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humanos y la gran taumaturga por excelencia: la luz y el canto, lo mismo
de instrumentos musicales que de insectos o aves andinas «trasmiten a fondo
la ligadumbre entre el cielo y la tierra [...], como una brujeria convertida
en amor», y en su relato, «Diamantes y Pedernales», unos arpistas van a
unas cataratas y debajo de ellas escuchan una musica que a todos inspira
de manera diferente, pero esto sucede s6lo una noche al ano, en la que «el
agua —dice— crea melodias nuevas al caer sobre la roca, rodando en su
lustroso cauce», y a estos lugares llega también un tierno arpista desconocido
que lleva un pdjaro (cernicalo, killincho) posado sobre el pico de su arpa
y al que matan y en cuyo entierro «los eucaliptos parecen venir —dice el
relato— hacia su matador envueltos en tierno y ligubre halo [...], mientras
que la luz del sol [se volvia] temblorosa y amarillenta como en los eclipses
[al final de los eclipses]».

En fin, las posiciones de los personajes de Todas las sangres se van intrin-
cando y polarizando y el narrador reflexiona: «El Pera se sacude y lo que
es Dios para unos, para otros es el Diablo». «:El Peru? ¢El Perd? No, no le
entiendo», un pais de «fuegos encontrados». Y cuando, finalmente, se de-
cide la expropiaciéon de la mina de la hacienda de los hermanos Peralta por
parte de una multinacional extranjera, con el consentimiento del gobierno
de Lima, para industrializar toda esa zona, R. Willka, el indefinible mestizo,
da la cara con todos los indios, se enfrenta a las fuerzas militares, es abatido
por ellos, y, entonces —relata el libro en un tono mitico— «se escucha el
sonido de grandes torrentes que sacuden el subsuelo como si la montana
empezara a caminar..., como si un rio subterrineo empezara su creciente»,
lo que parece mas un simbolo épico de consolaciéon que una contrasena
efectiva: y vemos, de nuevo, en Arguedas el lenguaje viviente de la Tierra
Andina, nunca muda, una naturaleza que participa en los sucesos humanos
como valorandolos, midiéndolos; es la vision que tiene Arguedas, en buena
parte procedente de la cultura quechua, de un cosmos viviente en el que
todo se corresponde de manera sensible y en el que, como dijo, el ser, el
universo y la palabra forman una sola unidad; y vemos también en Todas las
sangres que la idealizacion del mestizaje, ya aparecida en Los Rios profundos,
se enfrenta aqui a realidades cada vez mas complejas y cambiantes, en las
que todo se esta redefiniendo y desbordando®.

Todas las sangres es una apuesta audaz, con sus aciertos y desaciertos, que
gener6, como pocas novelas lo hacen, un encendido debate nacional, que
afect6 mucho a su autor, como sabemos, el cual se sintié injustamente com-
prendido e, inclusive, vejado. Arguedas plante6 con crudeza en esta obra una

5 J.M. Arguedas, Todas las sangres, Buenos Aires, ed. Losada, 1971. Relatos completos, Madrid,
ed. Alianza, 1983.
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situacion preocupante: la relacion entre tradicion y modernidad industrial
(€l apoyaba una modernidad respetuosa de la tradicion cultural), la relacion
entre los diferentes Perts que habitan el Pera y las potencias extranjeras y,
en fin, plante6 como articular, distribuir y equilibrar la modernidad en una
sociedad desigualada donde unos grupos sociales coexisten influyéndose en-
tre si ciertamente pero dandose la espalda, y nada parece saber resolverse;
el pais excede al discurso novelesco por hondo que éste sea. En esta obra
pero, sobre todo, en la siguiente: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),
en la que Arguedas recoge y actualiza las viejas tradiciones indigenas de
Huarochiri y Pariacaca, el autor desciende al fondo de la noche, queriendo
desde alli como generar y abrazar alguna claridad, alguna luz; en «El zorro...»
el escenario ya no es rural y andino, sino urbano y costeno, con el mismo
trasfondo de la modernidad industrial (ahora la pesca de la anchoveta), y
es la serranizacion de las ciudades de la costa, con la inmigracién masiva de
campesinos en busca de trabajo y mejores condiciones de vida y el sistema
laboral viciado que alli se implanta. En esta obra todo se mestiza, pero es una
mestizacion cadtica («mezcolanzas tan peores que mierda de chancho de ba-
rriada»), mestizacion «lisiada y desigual», como dice el autor del relato mismo,
una vomitada («¢vomitas?») de la «puta madre» (El mudo putamadre), asi se
dice al comienzo, de gentes, lenguas, sexos y naturaleza, como un exorcismo,
donde la naturaleza taumaturga de los Andes parece perder en la costa su
poder de regeneracion: «El humo (algo llameante) de la Fundicién lamia el
cielo y formaba sombras contra el agua de la bahia que la luz hacia brillar
como grasa [...] «la luz de la luna no podria refractarse bien en el agua sucia
de la bahia»!%. En fin, Chimbote, la ciudad de la costa donde transcurre la
novela, es un «hervidero humano» de intereses, miserias y pasiones, donde
nadie se entiende «ni tiene concierto» entre si y adonde Arguedas desciende
como a un inframundo subterraneo poblado de muertes pero también de
semillas para lograr, narrativamente al menos («escribir sin miedo», decia)
una transmutacion, una claridad, un impulso urgente de vida mejor «ayudar
—decia— a morir y a resucitar mas fuertemente que morir».

E.A. Westphalen, el gran poeta peruano amigo de Arguedas, ya hablo
de «esa llamarada inextinguible y visionaria en que se retiembla casi todo
lo escrito por Arguedas»'’.

Arguedas fue un poeta con una sensibilidad casi, diriamos, cosmogoé-
nica, de estilo antiguo y su obra trata, en medio de sus contrastes mestizos,
de implicar lo poético —incluso utépico— con lo cultural y social, propo-

16 1. M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Losada, 1971 y Archivos, 1990.
17 E.A. Westphalen, «La ultima novela de Arguedas», en Escritos Varios de Arte y Literatura,
México, FCE, 1997.
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niendo nuevos enfoques y reencuentros, en una tierra llena de diversidades
ricas pero, igualmente, de hostilidades y discriminaciones seculares entre
unos y otros.

Y la vision del mestizaje en Arguedas, como estamos viendo, evoluciona
desde la marginalidad de los mestizos llenos de prejuicios de las primeras
obras a la exaltacion un tanto idealizada de Los Rios profundos y luego, a la
problematizacion de Todas las sangres, para desembocar en una vision cadtica
en Los zorros..., pero, sea como fuere, el mestizaje, por encima de todo, fue
posiblemente para Arguedas una busqueda entusiasmada, azarosa y sin final
hacia una articulacién mas equilibrada y justa entre todas las distintas gentes;
casi nada —diriamos—, una invencién nueva del pais; pues aqui entonces
estd lo mejor de su legado: si el pais quiere ganarse a si mismo tiene que
reinventarse, lo que constituye, efectivamente, «el vuelo de rebeldia» argue-
dasiano frente al conformismo fatalista e interesado.

El proyecto de José M* Arguedas con el tiempo se tens6é al maximo y al
final se quedd solo; un proyecto de reivindicacion y didlogo, en un medio
hostil, proyecto contradictorio y mestizo, que tenia una cara senorial (parte
hispana), no exenta de cierto redentorismo hacia la parte indigena a la que
idealizaba, pero, quiza sin ahondar demasiado en las rivalidades, conflictos,
también logros y, a veces, alianzas que las propias comunidades tenian con
los hacendados y entre ellas mismas, y otra cara sinceramente reivindicadora
del mundo quechua que él recibid, conocid, interpret6 y, sobre todo, amoé
(la parte india de su cultura), y un proyecto que, al cabo, ajustaba cuentas
consigo mismo en cuanto proyecto mestizo, con su caracter multiple y pa-
radojico: «Mis habitos —decia él en una carta a su amigo Moreno Jimeno
en 1968— son catolicos, feudales, hispanoindios; un enredo»; entonces, un
proyecto hispano e indio asumiéndose entre si interiormente aunque no sin
conflicto enreddndose y desenredandose, para finalmente antes afirmarse que
negarse; al mismo tiempo los dos y ninguno solo y por completo, sino otra
cosa, pero que, en sus fundamentos sigue hoy tan vivo y pendiente (de ser
abierto y renovado) como en los dias en los que fue concebido.

A. Cornejo Polar, comentando la utopia arguedasiana, dijo que ésta de-
beria entenderse «no en términos de sintesis conciliante, sino de pluralidad
multiple, inclusive, contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo
de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchas lenguas y habitar
muchos mundos’®, yendo mas alld del sentimiento de incompatibilidad entre
unos y otros por extranos que se resulten entre si, abriendo posibilidades,
si no esperanzas, para todos, sean de origen criollo, mestizo o mulato, indio

18 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, op. cit., cap. II.
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o cosmopolita, yendo mas alld, pues, de los origenes que uno tenga; y, en
este caso, puede ser que el maestro Angel Rama se equivocara cuando, en
una entrevista, dijo que esperanza habia para la cultura mestiza y lo mestizo,
«ese borroso [...] y zigzagueante y muchas veces sucio camino como la vida
misma, pero un camino mads rico en posibilidades», pero que sin embargo
no habia esperanza para la cultura india, que «ya no tenia sentido»'?.

Era aquel «vivir feliz todas las patrias», remontando la rabia, «sin rabia»,
que dijera el propio Arguedas, anadiendo en su despedida antes de darse la
muerte, «y no me olviden, recuérdenme con alegria. Fui feliz [...]; feliz en
mis llantos y lanzazos porque fueron por el Peru, feliz con mis insuficiencias,
porque sentia el Pert en quechua y castellano, y el Peru, ¢qué? Y el Perq,
¢quér» Pues uno de sus personajes lo dice claramente. «;Yo nunca hey tenido
esperanza! {S6lo he andado fuerte! jEsperanza verdadero, ¢dénde esta? jBaila
Joven!» (El zorro de arriba y el zorro de abajo).

Para terminar, en un articulo reciente, el escritor chileno Jorge Edwards,
recordando la figura de Arguedas, decia estas palabras:

«Arguedas, en su persona y en su obra, era la sintesis extraordinaria del
ancestro hispanico y de la cultura indigena. Es posible que él mismo no haya
entendido a fondo esa dualidad, no haya sabido asimilarla, y que ese conflicto
lo haya llevado a la depresion y al suicidio».

Y, por lo que respecta al mundo indio, «<no hemos resuelto el tema hasta
el dia de hoy y nadie sabe si lo vamos a resolver. El encuentro de lo viejo
y lo nuevo, de la modernidad global y de las identidades indigenas es un
nudo endiabladamente complejo. El problema es que estamos obligados a
resolverlo»?.

Pues escuchemos ahora las palabras de un maestro indio, el Tayta Ciprian
Phuturi Suni, recogidas en un libro destinado a su comunidad, titulado:
Tanteo puntun chaykuna valen (<las cosas valen cuando estin en su punto de
equilibrio»), publicado por Chirapaq, el Centro de Culturas Indias, en Lima,
el ano 1997:

«Kay palabrayta, kay inka natural rimayniyta apachikamusqaykichis noqa
kuraq runa. Munakuykichismi, kay saluduywanmi munakuykichis, kay yacha-
naykichista munani allin mana, allin kawsay, kay runa kunawan tupasqayta.
Chaymanta ciudad llaqtakunapi rikusqaymanta noqaq ciencia yuyayniymanta-
pas: Estas mis palabras, este mi lenguaje natural e Inca, yo, el hombre mayor,

19 A, Rama, Ultima entrevista, Lima, ed. Lluvia, 1981.

20 J. Edwards, «A pesar de la ira», El Pais, 12 agosto 2001; P. Lastra, «Leido y anotado. Le-
tras chilenas e hispanoamericanas. Imagenes. Encuentros (Imdagenes de José Maria Arguedas)»,
Santiago de Chile, ed. Lom, 2000, pags. 135-145.
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les envio. Los amo, los quiero a través de este mi saludo, deseo que sepan lo
bueno y lo desarménico de la vida, de mi encuentro con la gente. Después
de lo que vi en las grandes ciudades, luego de mis pensamientos, reflexiones
y ciencia».

Dice Ciprian Phuturi, de un pueblo del Cuzco, Ch’ega K’ana, el cual
anade después: «Nosotros vamos a seguir igual como desde el tiempo de
los Incas, asi de poncho rojo. No importa lo que fuéramos, aqui nosotros
nos manejaremos con el mismo eco. No somos odiosos o cosa por el estilo,
y tampoco vengativos. Solo veamos a nuestros semejantes con el corazon
henchido. Si los animales o algo entrase a nuestras sementeras, también hay
que arrearlo con carino y hablar con el dueno con dulzura; no hay por qué
herir al animal».

De ahi que el Tayta Ciprian hablara de buscar una «vida armoniosa» («cha-
yqa chayya allin kawsay»), diciendo que «el hombre que vive armoniosamente
sera siempre aceptado» (op. cit., pags. 89 y 183, 349), pues «las cosas valen
cuando estan en su punto de equilibrio», tanteo puntun chaykuna valen,
expresado en un lenguaje en parte «mestizado».
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