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Resumen

el presente artículo estudia tres poemarios del escritor argentino Juan Gelman (1930-) 
desde el enfoque del duelo: La junta luz (1985), Carta abierta (1980) y Valer la pena (2002). 
Según el género considerado (el oratorio o la poesía stricto sensu) y la época de redac- 
ción (contemporánea o posterior al periodo dictatorial), la expresión del dolor causado 
por la desaparición de familiares del poeta varía y evoluciona de una manera muy signi-
ficativa. en La junta luz, el desarrollo de la dimensión ritual y del polo materno ofrece 
una apertura simbólica a la búsqueda de justicia y de reconocimiento de los deudos 
de los desaparecidos. en cambio, la presencia espectral del hijo en Carta abierta expresa 
la perturbación en la elaboración del duelo para la figura paterna: el duelo no se puede 
cumplir y el mundo se transforma en un espacio desorientado en el que vivos y muer- 
tos han intercambiado sus atributos respectivos. más de veinte años después, esta impo-
sibilidad parece haber sido superada para el «yo» lírico en Valer la pena: el hijo ha de- 
jado de ser un espectro pero sigue volviendo y apareciendo en un universo cotidiano 
que, sin embargo, se ha vuelto más habitable, atravesado por la luz de la niñez y de la 
ternura.
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Abstract

this paper explores the significance of mourning in three books by the argentine 
writer Juan Gelman (1930-): La junta luz (1985), Carta abierta (1980) and Valer la pena 
(2002). depending on the genre (oratorio vs poetry) or the circumstances (during or 
after the argentine dictatorship), the expression of grief caused by the disappearance of 
the poet’s relatives changes in an interesting way. In La junta luz, the ritual and maternal 
dimension allows a symbolic opening in the search for justice and retribution for those 
who have disappeared. In contrast, the spectral presence of the son in Carta abierta ex-
presses the perturbation in the process of the father’s grief: mourning is impossible and 
the world changes into a confused space in which the dead and the living have changed 
their respective attributes. twenty years after the events, the lyric subject seems to have 
overcome this impossibility in Valer la pena: the son is not a spectre any more and, even 
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if he comes back in memory, daily life has become more bearable, thanks to the light of 
tenderness and childhood.

Keywords: Juan Gelman, mourning, disappearance.

a lo largo de casi cincuenta años de producción, el argentino Juan Gel-
man (1930-) ha escrito una de las obras poéticas más originales en lengua 
española de la segunda mitad del siglo pasado. así lo ha reconocido el ju-
rado que, el pasado 5 de mayo de 2005, le otorgó el premio reina Sofía de 
poesía. Son múltiples los enfoques que pueden brindar una aproximación 
a la íntima coherencia de su escritura. el presente artículo pretende cen-
trarse en la cuestión del duelo que permite tratar de una de las polaridades 
fundamentales que vertebran su obra, más allá de sus evidentes resonancias 
autobiográficas: la tensión entre la celebración de la vida cotidiana y la ex-
presión del dolor. de hecho, se puede rastrear en toda su obra la actitud 
de maravilla frente al milagro de estar vivo, a la dicha del amor, a cierta 
inocencia de la niñez. paralelamente, y de manera más intensa durante los 
años 70 y 80 por razones que explicitaré más abajo, la voz lírica es un crisol 
en el que se expresan y cristalizan las experiencias de pérdidas que atañen 
a seres queridos, ideales revolucionarios y al país mismo. expresión de la 
pérdida, su poesía es también una respuesta y un intento de recreación del 
objeto perdido en el ámbito de la palabra: empresa a veces ilusoria y más 
dolorosa aún, o, por el contrario, recorrido que permite al hablante lírico 
alcanzar las zonas más exiliadas de la lengua y de su propia capacidad vital, 
y así redimirlas. Ésta es la hipótesis de lectura que quisiera desarrollar al 
analizar tres libros significativos de la temática señalada: La junta luz (1985), 
Carta abierta (1980) y Valer la pena (2002). Los dos primeros fueron escritos 
durante la época que el poeta pasó en exilio, mientras que el tercero es muy 
reciente y refleja una tonalidad más sosegada.

La elaboración progresiva de la reacción a una serie de pérdidas que 
afectan dolorosamente al sujeto puede enfocarse a partir del concepto tanto 
psicológico como más ampliamente antropológico del duelo. en un artículo 
famoso, Freud dio una definición bastante general y flexible del duelo, en 
contraste con la melancolía: «Le deuil est régulièrement la réaction à la 
perte d’une personne aimée ou d’une abstraction venue à sa place, comme 
la patrie, la liberté, un idéal, etc.»1. en una perspectiva más antropológica, 
cabe resaltar la diferencia entre la dimensión social del duelo y el proceso 
interior. en un artículo reciente acerca del duelo, la antropóloga araceli 

 1 «deuil et mélancolie», Oeuvres complètes xiii, paris, presses universitaires de France, 1988, 
pág. 429.
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colin cabrera diferenciaba el rito de duelo y el duelo subjetivo2. el primero 
sigue el rito funerario en el sentido estricto (velorio, procesión, entierro): se 
trata de «un conjunto de pautas de comportamiento transmitidas de genera-
ción en generación» de índole fundamentalmente ritual. el rito de duelo se 
define por una serie de transformaciones de las costumbres cuyo elemento 
primordial es la visibilidad social de un cambio afectivo debido a la muerte y 
una delimitación en el tiempo y en el espacio del poder de desagregación que 
suele ejercer la muerte. ahora bien según colin cabrera, «el rito contribuye 
a la efectuación del duelo subjetivo pero no lo subsume ni lo anula. […] 
el duelo subjetivo no tiene pautas de comportamiento, éstas se manifiestan 
de una manera enteramente original, diversa, no pautada. el duelo sigue 
una trayectoria con muy diversos rodeos con la finalidad de localizar quién 
era el muerto para el deudo, y qué es lo que se perdió con él. por ello no 
se reduce a su dimensión afectiva o emocional […], es una búsqueda de 
sentido de la pérdida que ha ocurrido. Se apoyará en la semiótica social 
pero no se reduce a ella, se adentra en significaciones estrictamente par-
ticulares según la naturaleza y la calidad del vínculo que existía con el 
ahora difunto»3. Según m.F. Bacqué, el duelo subjetivo consiste en «un 
doloroso trabajo interior de desasimiento progresivo del objeto amado»4; 
este trabajo comprende una serie de «operaciones mentales que permiten 
desatar progresivamente los vínculos con el objeto» (ibidem). este trabajo 
es imprescindible para que la persona que ha sufrido una pérdida pueda 
salir progresivamente de la melancolía, para que pueda reintegrarse en la 
sociedad. como afirma Lagache, «la meta del duelo es efectuar la separación 
entre la muerte y los supervivientes. Sus medios consisten en transferir en 
el plano humano la realidad biológica, es decir, matar la muerte»5. en la 
perspectiva de la separación reafirmada entre vivos y muertos, se entienden 
numerosas prácticas rituales: por ejemplo la delimitación estricta de un 
territorio, de un lapso de tiempo para llorar a los muertos, etc. entre las 
numerosas condiciones necesarias para que el proceso de duelo subjetivo 
pueda realizarse de manera «normal», no sólo hace falta que, de alguna 
manera, haya un rito. La posibilidad misma del rito encierra otra condición 
elemental: la necesidad de que haya un cuerpo. efectivamente, para vivir el 
duelo, hace falta un reconocimiento social de que la muerte es real. para 
eso, hace falta un cuerpo.

 2 araceli colin cabrera, «duelo por angelitos en malinalco (rito de duelo y duelo subje-
tivo)», ponencia leída en el v Congress of the Americas in 2001, puebla. texto consultado en la 
dirección Internet siguiente: http://www.ipsonet.org/congress/5/papers_pdf/acc16.pdf

 3 Ibidem, pág. 13.
 4 m.F. Bacqué, Le deuil à vivre, paris, odile Jacob, 2000, pág. 47. traducción mía.
 5 citado por m.F. Bacqué, ibidem, pág. 52.
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Sin embargo, este elemento constitutivo tanto del rito de duelo como de 
la superación del duelo subjetivo no se realiza en ciertas circunstancias. más 
aún, estas circunstancias pueden ser no sólo las que atañen a unos cuantos 
individuos, por ejemplo los deudos de un mismo difunto, sino a una socie-
dad en su conjunto. es el caso de la argentina postdictatorial. durante los 
años 1976-1983, la argentina vivió bajo una dictadura militar cuya represión 
violenta respondía supuestamente a la violencia de la guerrilla revolucionaria. 
Los militares pusieron el aparato del estado al servicio del aniquilamiento 
político, moral, cultural y físico de las fuerzas llamadas «subversivas». Las armas 
principales del estado dictatorial fueron el exilio, la tortura y la desaparición. 
esta tercera arma, la más cruel, oponía la denegación más inaceptable a las 
familias en duelo. Se estima que un número aproximativo de 30.000 personas 
desaparecieron durante la última dictadura militar argentina. edmundo Gómez 
mango describe así la violencia ejercida en contra de la sociedad entera por 
este tipo de prácticas:

La disparition prétend tuer la mort en faisant disparaître les morts. peu 
à peu la ville est peuplée d’une présence spectrale: les morts errant sans 
sépulture; la ville devient comme une grande sépulture sans morts. comme 
dans les mythes, des milliers d’âmes en peine errent dans la douleur, dans la 
vengeance, reclament leur droit au repos. L’atteinte aux symboles, aux rites 
et aux cérémonies fondateurs du pacte social est ici évidente: ces morts sont 
partis sans adieu. […] tout processus de deuil est sérieusement entravé: le 
disparu, ce mort-vivant, ce mort volé à la mort et, par cela même immortel, 
est toujours présent dans son absence même. accepter la mort de celui qui a 
été volé à la mort, ce serait la lui rendre, le tuer6.

el poeta Juan Gelman vivió en carne propia este trauma colectivo. de 
hecho, él mismo se encontraba comprometido en el seno de un grupo de 
obediencia peronista (montoneros) que escogió la vía armada y clandestina 
en 1974. en 1975, Juan Gelman se exilia en roma. en marzo del 76, tiene 
lugar el levantamiento militar. el 24 de agosto de 1976, «desaparecen» su 
hija, su hijo y su nuera, embarazada. La hija de Gelman se encontrará libre 
poco tiempo después, pero su hijo y su nuera serán encarcelados y morirán, 
mientras que la hijita nacida en cautiverio será entregada, como otros muchos 
bebés de «subversivos», a una pareja estéril cercana a los círculos militares. 
en 1989, los restos del cuerpo de marcelo ariel Gelman serán identificados. 
después de muchos años de búsqueda, compartida por muchas familias en 
una situación similar, Gelman logrará encontrar a su nieta en uruguay. en 
la actualidad, el poeta sigue buscando las últimas huellas de su nuera. du-
rante esos años, Gelman no deja de escribir una poesía marcada por estos 

 6 edmundo Gómez mango, La Place des Mères, paris, Gallimard, 1999, págs. 34-35.
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duelos múltiples pero que no se hunde nunca ni en la desesperación ni en 
la complacencia7. entre los libros escritos durante y después de su exilio, 
quisiera mostrar cómo se expresa y cómo evoluciona la problemática del 
duelo, tanto en su dimensión ritual como subjetiva, en tres libros escritos 
en momentos significativos de la historia argentina reciente y de su propia 
trayectoria vital.

el primero de estos libros hace hincapié en la dimensión más ritual del 
duelo: La junta luz. escrito en parís hacia 19828, lleva un subtítulo muy su-
gerente: «oratorio a las madres de la plaza de mayo»9. de acuerdo con la 
definición del oratorio10, las acotaciones sitúan el texto en el género anun-
ciado por el paratexto ya que se mencionan «la orquesta», «la madre y el 
coro», «el árbol de la vida que es también la pirámide de mayo»11. el oratorio 
despliega un testimonio estremecedor, en un lenguaje intensamente lírico, 
de la lucha de estas madres que se encontraban cada jueves, plaza de mayo, 
en frente del palacio presidencial, para reclamar la aparición de sus hijos, 
maridos, hermanos «con vida». el desfile silencioso de las madres enlutadas 
en frente del poder y mientras toda manifestación estaba terminantemente 
prohibida, va a repetirse cada jueves y va a tener un eco extraordinario. el 
poder, a pesar de una represión violenta, no logrará impedir esta reunión. 
en 1978, durante la copa mundial de fútbol, se intensifica su actividad. Los 
militares les prohíben el acceso a la plaza de mayo en 1979. No les importa: 
en 1980, las madres vuelven y llegan a formar concentraciones de dos a 
cuatro mil personas. edmundo Gómez mango analiza así el alcance de esta 
procesión ritual: 

[Les mères de la place de mai] représentaient la vieille scène du cortège 
funéraire sans mort; elles présentaient l’absence des corps morts, le sépulcre 

 7 No nos vamos a centrar en un enfoque de tipo psicológico, sino más bien esbozar un 
análisis literario de la evolución de la expresión de la relación entre el ‘yo’ lírico y el/los 
difunto/s, aunque existan estudios acerca de los estragos psiquiátricos entre los familiares de 
detenidos-desaparecidos. Véase por ejemplo el apartado 7 «peculiaridades de la situación de 
duelo en los familiares de detenidos-desaparecidos» en el artículo de pau pérez Sales, «duelo, 
depresión y expresión emocional en la cultura mapuche: desde una perspectiva étnica», centro 
de estudios socioculturales de la universidad católica de temuco. manuscrito proporcionado 
por el autor.

 8 como reza el título interior de la edición de Seix Barral (J. Gelman, Anunciaciones y otras 
fábulas, madrid, Seix Barral, 2001, pág. 59), pero el libro se publicó en 1985 en Buenos aires 
en la editorial Libros de tierra firme. Nos basamos en la edición de 1985.

 9 este subtítulo no aparece en la edición de Seix Barral pero sí en la edición original de 
1985.

 10 Cf. la definición del drae: «composición dramática y musical sobre asunto sagrado, que 
solía cantarse en cuaresma».

 11 La junta luz, op. cit., pág. 11.
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vide; elles étaient l’absence du cadavre du fils. Les mères exhibaient, transgres-
saient l’intimité de la douleur en la rendant publique. elles ne se retenaient 
plus au foyer: elles sortaient […] dans l’espace ouvert de la ville […]; elles se 
déplaçaient sur la scène de la folie publique, pour redevenir les gardiennes de 
la mémoire, comme des suppliantes endeuillées qui ne pouvaient accepter leur 
deuil. […] Nouvelles antigones, elles refusaient l’horreur, la monstruosité du 
cadavre sans sépulture; les corps morts de leurs enfants avaient subi l’outrage: 
mutilés et exposés à la corruption, ils risquaient le danger d’un double efface-
ment, du corps et du nom propre. Les mères, empêchées d’accomplir le rituel 
du deuil, conjuraient l’opprobre, visage par visage, prénom par prénom, elles 
faisaient proliférer les figures, les photos, les masques, les images […]; elles 
nommaient et montraient pour se défendre de l’image entre toutes insup-
portable: le cadavre sans visage et sans nom. […] Les mères rappelaient que 
le dialogue avec les morts est un des lieux culturels constitutifs de la cité, et 
nécessaires à sa survie. attirées par le centre, maintenant vide, de la vie de la 
cité sans loi, elles ne voulaient pas le remplir, mais le vider encore […]12. 

en La junta luz, Gelman escribe un homenaje a estas mujeres al celebrar 
las bodas improbables del testimonio político y de la exploración del dolor. Las 
referencias al trío mortífero de las prácticas de la Junta (desaparición, tortura, 
exilio) son precisas y, muchas veces, casi insoportables: así, por ejemplo, la 
alusión a la tortura con la picana practicada a una mujer encinta13. pero estas 
referencias aparecen en un discurso en el que el dolor y la denuncia de la 
represión están incluidas en un diálogo entre una madre y un hijo, en los 
que prevalecen el amor y la ternura. este diálogo que constituye el marco del 
drama, es propiamente poético hasta el punto de que toma muchas veces la 
forma de poemas o de fragmentos de poemas que, para la mayoría, pertenecen 
a poemarios contemporáneos del periodo dictatorial, es decir Carta abierta, 
Notas, Citas, Comentarios. La palabra poética se convierte de esta manera en 
un refugio de la palabra verdadera y, por eso, resistencia a la perversión del 
lenguaje instaurada por los militares. He aquí un ejemplo:

niño: soy un niño
milico: confesá que sos un guerrillero
niño: un niño
milico: decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos, 

la zona donde actuabas
niño: soy un niño
milico: (gesto de golpear) ahora confesá que sos un guerrillero
niño: sí, ahora soy un guerrillero
milico: ¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?

 12 edmundo Gómez mango, op. cit., págs. 25-26.
 13 La junta luz, op. cit., pág. 34.
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niño: lo dije ahora porque usté me golpeó para que lo dijera
milico (gesto de golpear): yo no te golpié para que digas eso. decí que 

no te golpié para que digas eso/
niño: usté no me golpeó para que diga eso
milico: ¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un 

guerrillero, o sea, sos un guerrillero

(este diálogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su aparición 
[…])

[…]
madre-árbol (canta):
 como animal sediento que
 busca las aguas/tierra mía
 te busco/o alma de volar
 para rodearte como vuelo/14

 […]

como indica una nota al final del libro, el diálogo que se acaba de leer 
entre el niño y el militar «se inspira directamente en testimonios recogidos por 
carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos»15. este diálogo se presenta 
pues como un testimonio que presenta con un mínimo de mediaciones la 
horrible realidad de los campos de concentración argentinos. el horror en 
este caso no sólo remite a la violencia física padecida por el niño, sino a la 
perversión de la potencia del lenguaje. el niño ya no tiene palabra propia, 
y el lenguaje ya no tiene verdad, ya que se ve totalmente distorsionado por 
el uso perverso que de él hace el verdugo. otra vez, las observaciones de 
edmundo Gómez mango resultan muy útiles para entender hasta qué punto 
se ve afectada la palabra, en periodo dictatorial. en la cita siguiente, Gómez 
mango evoca la perturbación profunda sufrida por el lenguaje:

Les figures évoquées de ce que l’on pourrait appeler la fantasmatique réelle 
de la terreur d’état —la torture, la disparition, l’exil— mettaient en cause les 
possibilités d’existence et d’efficience de la pensée et du langage. L’efficacité 
symbolique du langage, mais aussi son propre fonds, là où la parole puise pour 
devenir pensée, étaient menacés et dangereusement rétrécis. dans ces temps 
sombres, […] quelque chose d’essentiel dans la vie culturelle veut se préserver 
dans la mémoire historiale de la langue. La parole, et celle de l’analyse aussi, 
est menacée de tarissement. Non seulement parce que la langue qui vient se 
produire dans les paroles de n’importe quel échange est menacée dans sa 
fonction de communication; la menace de tarissement l’atteint peut-être dans 

 14 Ibidem, págs. 43-44.
 15 Ibidem, pág. 62.
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sa nature la plus profonde, celle d’être don et échange, symbole, et dans sa 
puissance essentielle et originelle d’être nomination16.

este comentario que se apoya sobre todo en la cura psicoanalítica vale, 
durante el periodo dictatorial, para toda experiencia de diálogo amenazado 
en su fundamento mismo. el valor performativo del lenguaje visible en esta 
escena casi «bautismal» («sos un guerrillero») muestra su perversidad al ne-
gar la voz del otro, a cancelar al sujeto de la enunciación en un enunciado 
impuesto, repetido obsesivamente y arrancado violentamente a su contexto 
verdadero («decí que no te golpié para que digas…»). Se ve cómo, en el 
fragmento citado de La junta luz, el poema surge de ese fondo mismo del 
lenguaje al que se refiere Gómez mango. el relativo hermetismo del poema, 
su proximidad con el salmo bíblico del cual es un «comentario»17, la suavidad 
que apela y realiza en su dicción, en contraste completo con la sesión de 
tortura a la cual responde, todo eso hace del poema un lugar en el que la 
palabra se yergue como acto de resistencia y asomo de una verdad. Frente a 
la repetición mortífera de las palabras del verdugo, el poema es enunciación 
surgida de ese fondo que abre o vuelve a abrir un espacio para la interioridad 
respetada y reconocida en un diálogo. el poema funciona así a la vez como 
acto y espacio, espacio en el que una interioridad puede de nuevo abrirse y 
vivirse, y acto que surge frente a la repetición mortífera y realiza las condi-
ciones simbólicas del lenguaje citadas por Gómez mango: la comunicación, 
el don y la nominación.

dans ces situations critiques où elle a failli périr, la langue manifeste sa 
valeur essentielle, et parce que quotidienne inaperçue dans l’habitude, qui 
se réveille ici comme un dévoilement: sa confrontation inévitable avec la 
mort18. 

me parece que el poema permite entonces que algo se haga: el duelo mismo. 
de hecho, ésta es mi hipótesis de lectura, este oratorio, por la fuerza de la 
enunciación poética, abre un camino para la efectuación del duelo subjetivo. 
cierto es que el rito no puede cumplirse totalmente porque están ausentes 
los cuerpos. pero, por lo menos, la palabra se ve devuelta a sus funciones 
auténticas, comunicación, don, nominación: las madres pueden, de esta ma-
nera, recibir y expresar el reconocimiento social de su pérdida, y así abrir la 
repetición alucinada de su búsqueda a una esperanza. de hecho, la obra se 

 16 edmundo Gómez mango, op. cit., págs. 47-48.
 17 un poemario titulado Comentarios (1982) recoge reescrituras de poemas místicos y bíblicos 

(reescrituras entrelazadas con letras de tangos), entre las cuales se encuentra una reescritura de 
este mismo salmo 42-43, cuya primera estrofa es el fragmento que aparece en La junta luz: se 
trata del «comentario lviii» (citado en el volumen de palabra, madrid, Visor, 1994, pág. 246).

 18 edmundo Gómez mango, op. cit., págs. 49-50.
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termina con una nota de esperanza ya que en el último diálogo entre coro, 
madre e hijo, se tiende hacia una promesa, cuyo cumplimiento real no es 
posible pero que conlleva connotaciones extremadamente vitales: 

madre-coro (candice):
 ¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás/
 del desamor?/ ¿amás?/ ¿alma que tierra/
 abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/
 ¿incansable de puro desufrir?/

hijo:
 sólo seremos uno por amor/sólo seremos uno por amor/
 el mundo uno por amor/el mundo uno por amor/
 astros caballos/vientos de los astros/temblor del universo/astros caballos/vientos de los astros/temblor del universo/
 uno por amor/uno por amor/

coro/madre-coro:
 naciste/naciste/
 te perdí/te perdí/
 viste la luz/perdí tu oscuridad/viste la luz/perdí tu oscuridad/
 viste la oscuridad/perdí tu luz/viste la oscuridad/perdí tu luz/
 te perdí/te perdí/
 te nací/te nací/

madre-árbol:
 te volveré a mi vientrete volveré a mi vientre

hijo:
 volveré cuanto todos seamos unovolveré cuanto todos seamos uno

madre-árbol: 
 te naceré otra vezte naceré otra vez

hijo: 
 caballos/vientos de los astros/astros/
 universo temblando/
 seré todos/
 seré19

La estrofa poética que precede el diálogo, por una enumeración de preguntas 
lancinantes, por la distorsión léxica20 y sintáctica, expresa el dolor materno 
que se ve expuesto a la pérdida del hijo, engendramiento al revés que desem-
boca en la muerte. a la enunciación poética que entrega en estado bruto 

 19 La junta luz, op. cit., págs. 56-57.
 20 especialmente característicos son los neologismos formados por el prefijo «des-» (desufrir) 

y por la transformación de sustantivos en verbos (almás, hijás).
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emociones que la interrogación tiñe de angustia, se opone el diálogo final 
que esboza el espacio utópico de reunión/renacimiento de la madre y el 
hijo. mientras que la madre-árbol parece apostar a un renacimiento inscrito 
en un ciclo vital, el hijo anuncia la unión «por amor» contemporánea de 
su «vuelta», una unión no sólo sentimental y vital, sino también cósmica 
(caballos, vientos, astros) y ontológica («seré»).

La misma estrofa poética aparece también en otro contexto, mucho me- 
nos esperanzador. de hecho, se trata de la tercera estrofa del poema xxv 
de Carta abierta. en realidad, varios poemas o fragmentos poéticos que per-
tenecen a La junta luz fueron publicados anteriormente en otros poemarios 
del autor, especialmente en Carta abierta. este poemario se publicó en 1980 
en un volumen (que incluye otros dos libros) titulado Si dulcemente. el libro 
lleva significativamente la dedicatoria: «a mi hijo». esta larga carta al hijo 
desaparecido (del cual el poeta no tenía noticias acerca de las circunstancias 
de la muerte en el momento de la redacción) consta de 25 poemas, todos 
compuestos de estrofas de cuatro versos. estos poemas tienen un anclaje 
enunciativo totalmente distinto al de La junta luz: ya no alternan con diálogos 
de corte testimonial que ponían en escena a verdugos y víctimas, ni con los 
intercambios entre madre e hijo. Los poemas se presentan como una larga 
queja, la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con 
toda seguridad que ha muerto. Ni muerto, ni vivo, el hijo hace igualmente 
de su padre el habitante de un lugar incierto, el de una espera que oscila 
entre esperanza y desesperanza:

hilo grueso/delgado/atando el alma
a este desesperarte o esperarte/
nave que se detiene en pleno mar
como puerto donde cargar su nunca/21

esta espera desnuda habitada por la única certidumbre del amor y de la 
fecundidad de la vida del hijo toma prestado de los místicos el lenguaje del 
deseo de una unión imposible:

¿venís y no te veo?/ ¿dónde estás¿dónde estás
escondido?/¿sequera que no alcanza
a distraerme de vos?/gimo en la noche/
dentro de mí el gemido tengo

desolación de vos/ausencia herida/
[…]

 21 Las citas de Carta abierta proceden del volumen de palabra, op. cit. esta estrofa pertenece 
al poema «xxiii» (pág. 152).
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[…]/¿hijo mío/
volás por estas duelas?/¿pueda yo
desasirme de mí para ya asirte

por arrabales/plazas donde busco?/
¿quedo pensando porque no te hallé/
¿gano tu pérdida para perderme?/
¿desalmandome llegue a tu almitar?22

esta unión es tensión a partir de una experiencia de la dislocación: 

todo el día/todos los días/arde
helado/como si los huesos se
descoyuntaran/o palabra muda
donde procuro andar contra la muerte/23

Sólo la palabra, aunque sea palabra muda, es decir palabra arraigada en este 
fondo que la funda, sólo la palabra puede desandar el camino que lleva a la 
muerte: «mi alma […] escribe las/ //paredes de la noche con tu nombre/ 
[…] se abre la pecho para recogerte/ //abrigarte/reunirte/desmorirte/ //» 
(iv). pero la palabra poética, al sellar su mayor victoria, consuma también su 
derrota más amarga: «memoria que amarísima de muere/ //amarillea al pie 
de tu otoñar/ //memoria que morís con cada viva recordación» (xiv).

La lengua que «anda contra la muerte», la memoria en la que vuelve a 
vivir el hijo es también una memoria que muere «con cada viva recordación». 
el hijo, habitante de ninguna parte, muerto sin sepultura, lleva al padre 
consigo en este espacio espectral en el que la vida no está separada de la 
muerte. Se trataría aquí de lo que Jacques derrida llama el verdadero duelo 
como duelo «fallado» (deuil manqué): «Le deuil doit être impossible. Le 
deuil réussi est un deuil manqué. dans le deuil réussi, j’incorpore le mort, 
je me l’assimile, je me réconcilie avec la mort, et par conséquent je dénie 
la mort et l’altérité de l’autre-mort»24. a diferencia del filósofo francés, me 
parece posible que haya un respeto total de la alteridad del difunto con la 
base de una separación del mundo de los vivos y de los muertos, separación 
sin la cual no hay vida mental sana posible. Si he citado aquí este texto de 
derrida, es más bien porque el propio pensador añade una nota acerca de 
la distinción entre el «spectre, fantôme», espectro o fantasma por una parte, 
y el «revenant», el aparecido, por otra parte.

 22 «xiii», ibidem, pág. 142.
 23 «xx», ibidem, pág. 149. Véase también el poema iii.
 24 Jacques derrida-elisabeth roudinesco, De quoi demain. Dialogue, Flammarion, 2001, 

pág. 257.
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Je tiens de plus en plus à cette distinction entre spectre ou fantôme d’une 
part, revenant, d’autre part. comme «fantasme», «spectre» et «fantôme» por-
tent une référence étymologique à la visibilité, au paraître dans la lumière. Ils 
semblent supposer dans cette mesure un horizon sur le fond duquel, voyant 
venir ce qui vient ou revient, on anéantit, maîtrise, suspend ou amortit la 
surprise, l’im-prévisibilité de l’événement. celui-ci advient au contraire là où 
il n’y a pas d’horizon et où, venant sur nous verticalement, de très haut, par 
derrière ou par dessous, il ne se laisse dominer ni par un regard, ni par une 
perception consciente en général, ni par un acte de langage performatif […]. 
Le «revenant», lui, vient et revient (la singularité comme telle impliquant la 
répétition) comme le «qui» d’un événement sans horizon. comme la mort 
même. penser ensemble l’événement et la hantise, ce serait donc penser le 
revenant plutôt que le spectre ou le fantôme25.

tanto el espectro como el fantasma remiten a una forma de visibilidad 
y de previsibilidad. en cambio, el «revenant», el que vuelve del más allá, 
conlleva la idea del acontecer, de la sorpresa que provoca lo que no se ve 
ni se prevé pero que «se manifiesta […] causando sorpresa […]», es decir, 
que aparece26.

He recordado con Gómez mango que el método represivo de la «desa-
parición» produce espectros en la ciudad y que hay que rehusar el duelo 
imposible de estos espectros27. Fuera del contexto narrativo y doblemente 
dialógico del oratorio, los poemas del duelo imposible giran sobre sí mismos, 
no acaban de desgranar las alternativas aporéticas de las cuales el primer 
poema de Carta abierta esboza el horizonte:

hablarte o deshablarte/dolor mío/
manera de tenerte/destenerte/
[…]28

Ninguno de los otros libros de Juan Gelman es tan intensa y dolorosa-
mente autobiográfico, aunque todos se arraigan en esta profunda experien-
cia de pérdida. podemos suponer que el posterior descubrimiento de los 
despojos del hijo y su entierro, el reencuentro con la nieta, son elementos 

 25 Ibidem, nota 1, págs. 256-257.
 26 La cita retoma el primer sentido del verbo «aparecer» mencionado por el drae, consultado 

en Internet. He aquí la definición completa: «1. intr. manifestarse, dejarse ver, por lo común, 
causando sorpresa, admiración u otro movimiento del ánimo. u. t. c. prnl. 2. intr. dicho de 
una cosa que estaba perdida u oculta: encontrarse, hallarse. u. menos c. prnl. 3. intr. cobrar 
existencia o darse a conocer por primera vez. Han aparecido casos de tifus en la región. El libro 
no apareció hasta después de su muerte. 4. intr. dicho de una persona: Hacer acto de presencia 
en un lugar, dejarse caer. Ya nunca apareces por aquí».

 27 Op. cit., págs. 34-35.
 28 «i», Carta abierta, op. cit., pág. 129.
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que vienen a apaciguar y a facilitar quizás (pero esto pertenece a la historia 
privada del hombre, no a la historia pública del «yo» lírico que comparten 
los lectores) el proceso del duelo subjetivo. en los poemas posteriores a 
1989, el hijo «vuelve», pero no con los rasgos del espectro, sino con los del 
«revenant», del aparecido, del que sorprende a sus familiares al volver de un 
mundo claramente separado del mundo de los vivos. este tratamiento del 
aparecido me parece especialmente pertinente en Valer la pena, poemario 
publicado en 2002.

así, en el poema «allí», los compañeros muertos son verdaderamente 
«aparecidos»: 

[…] miro 
navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aún. 
pero mueren aún.
¿Qué hago mirando cada rostro?
¿muero con ellos cada vez?
en alguna telita del futuro habrán escrito
sus nombres. pero
la verdad es que están muertos29.
[…]

No se sabe si el espectro está muerto o no: pertenece al mismo mundo que 
el nuestro, nos hace dudar de que nuestra vida transcurra efectivamente en 
el reino de los vivos. en cambio, el que vuelve, el «aparecido», viene de un 
más allá, un «allí», separado de nuestro mundo: ahora, aunque aparezca 
el que vuelve —o incluso porque aparece— no podemos dudar de que «la 
verdad es que están muertos». en esta perspectiva, los poemas que evocan 
al hijo insisten en esta línea divisoria entre vivos y muertos30. el poema más 
emocionante es seguramente el que se titula significativamente «regresos»:

así que has vuelto.
como si hubiera pasado nada. 
como si el campo de concentración, no.
como si hace 23 años
que no escucho tu voz ni te veo.
Han vuelto el oso verde, tu
sobretodo larguísimo y yo
padre de entonces.
Hemos vuelto a tu hijar incesante
en estos hierros que nunca terminan.

 29 Juan Gelman, Valer la pena, madrid, Visor, 2002, pág. 22.
 30 Cf. por ejemplo «ma», pág. 62.
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¿Ya nunca cesarán?
Ya nunca cesarás de cesar.
Vuelves y vuelves
y te tengo que explicar que estás muerto31.

Finalmente, la palabra misma es también una «aparecida», una palabra que 
vuelve del infierno pero ya no permanece allí:

La palabra
que vuelve del horror, ¿lo nombra
en el infierno de su inocencia?32

Habitada a la vez por el espanto y la inocencia, esboza con su trazado ligero 
las formas del vacío. Las imágenes recurrentes del pájaro y del ala traducen 
esta paradoja de la palabra poética que es al mismo tiempo una «revenante», 
una aparecida y un ser vivo. Frente a los aparecidos, dos figuras tejen en 
contrapunto un canto de vida: el niño y la mujer amada.

Se trata de figuras y no de temas. Las abstracciones ya no son vigentes, 
sólo importa lo que acontece, sólo importa, como único contrapeso al «es-
panto», la presencia. La del niño es llamativa por su recurrencia. Se trata 
de un niño peculiar que el poeta observa y del que refleja los gestos, las 
emociones y los descubrimientos. estas escenas de niños, dedicadas casi todas 
a «andreíta», forman un contracanto a la voz principal, melancólica y desen-
cantada. ancladas en lo cotidiano, hecho también de rituales repetitivos, estas 
escenas permiten enfocar la memoria desde otra perspectiva, la de un niño 
precisamente, y así introducir una distancia entre las figuras dolorosas del 
pasado que vuelven y vuelven y lo que, algún día, no volverá: este mismo 
pasado que, para la generación que sigue la de su nieta, será percibido como 
algo «olvidable» (pág. 46).

de otra índole es la presencia de la mujer amada al lado del poeta que 
comparte con él algo de la memoria dolida. Y sin embargo… «ante tu voz 
se detiene el dolor» (pág. 16). La mujer parece ser la que asegura a la voz 
que vuelve su arraigo en este mundo, un mundo muy cotidiano y hecho 
de problemas prácticos. así este doble poema dedicado a la llave del gas: 
el poeta no encuentra nunca la llave del gas (págs. 130-131). Sin embargo, 
finalmente concede que «sólo le importa preguntar lo que no tiene respuesta» 
(pág. 130) y que «la realidad de la cocina lo tranquiliza» (pág. 131). esta 
pequeña escena que se repite, en el seno de esta pareja que se ama, toma el 
valor de un ritual anxiolítico. es al mismo tiempo el signo y el medio para 

 31 Ibidem, pág. 116.
 32 Ibidem, pág. 83.
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la superación del duelo subjetivo, la reinserción en el mundo de los vivos 
separado del de los muertos. esto no significa el final de la vuelta de los 
«aparecidos», que atormentan sin cesar la memoria. pero sí, creo, significa 
que la vida ofrece otra vez un espacio habitable. La llave del gas se convierte 
en una metáfora de lo que maffesoli, describiendo los rituales de lo coti-
diano llama el «límite»33. La trayectoria vital y poética de Juan Gelman, de 
la que sólo he abordado aquí un aspecto, vendría pues a apoyar las tesis de 
maffesoli al que citaré a guisa de conclusión:

l’historiographie est là pour nous le prouver, la domination, le carnage, 
l’imposition, le totalitarisme sous toutes leurs formes ponctuent les histoires 
humaines, et malgré cela, tel un «ventre mou», la masse accuse le coup, peut 
plier mais n’est jamais détruite. cette perdurance, logiquement inexplicable, 
semble s’enraciner sur le fondement du rite34.

 33 «tous les rituels de la vie quotidienne sont profondément marqués par la notion de 
 limite, ce que l’on peut appeler la gestion de la mort» [michel maffesoli, La conquête du présent, 
paris, ddB, 1998 (1ère éd. 1979), pág. 125].

 34 Ibidem, pág. 212.


