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Resumen

Con este trabajo pretendemos relacionar la creación del primero heterónimo colectivo 
de la literatura portuguesa (un poeta ficticio, con obra y biografía, bajo cuyo nombre 
se esconden varios autores empíricos), Carlos Fradique Mendes, con el funcionamiento 
de la ironía.

Por una parte, discutimos la relación de la ironía con el romanticismo portugués y 
con el realismo de Eça de Queirós, intentanto demostrar que, aunque fuera heredero 
del romanticismo, Fradique Mendes estuvo al servicio de la ruptura de la Generación de 70 
con ese movimiento. Y también que los aspectos innovadores de este verdadero fenómeno 
literario, que se observan tanto en las cuestiones de poética que él suscita como en los 
poemas que firma, acaban por rellenar una laguna existente en el panorama literario 
portugués, como irónicamente se pretendía con su creación. Lo que faltaba era un poeta 
satánico, y también temas que sólo irán a ser desarrollados por la poesía del final del 
siglo xix como el tema de la ciudad, o aún la reflexión sobre el propio hacer poético, 
en detrimento de la simple repetición de tópicos.

Por otra parte, comentamos algunos poemas que permiten verificar, a través del análisis 
textual, aspectos importantes de la discusión teórica.
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Abstract

The aim of this paper is to establish a relationship between the creation of the first 
collective heteronym of Portuguese literature (a fictitious poet with his own work and bi-
ography, behind whose name several empirical authors hide), Carlos Fradique Mendes, 
and the functioning of irony.

On the one hand, I discuss the relationship of irony with Portuguese Romanticism 
and Eça de Queirós’s Realism. The aim is to show that, though Fradique Mendes was an 
inheritor of Romanticism, he was instrumental in the 70s Generation’s break-away from 
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that movement. And also that the innovative aspects of this true literary phenomenon 
—which are obvious not only in the poetic issues he raised, but also in the poems he 
signed— filled the gap which used to exist in the Portuguese literary scene and which 
his creation aimed to make up for. The Portuguese literary scene lacked a Satanic poet 
and themes that would only be developed in the poetry of the late 19th century, such as 
the theme of the city or reflections on the poetic act itself rather than a mere repetition 
of topics. 

On the other hand, through an analysis and commentary of some poems important 
aspects of theoretical discussion can be seen.

Keywords: Romanticism, irony, poetics.

1. Introdução: Carlos Fradique Mendes entre a sua época e a nossa

Recordemos em breves linhas um facto que, a justo título, mas de maneira 
relativamente isolada, Jorge de Sena considerou como uma mistificação da 
maior importância, isto é, a criação de Carlos Fradique Mendes1. Quando 
isto afirmava, em 1965, Jorge de Sena não podia adivinhar que justamente 
o fim do século xx viria a corroborar essa sua opinião pela implicação tanto 
dos escritores como da crítica queirosiana na promoção de Carlos Fradique 
Mendes. Com efeito, esta criação literária que poderia continuar a passar 
por simples diversão de jovens da Geração de 70, como sugere Jaime Batalha 
Reis, num testemunho em que não parece reconhecer o mérito de um fe-
nómeno em que ele próprio participou2, tem sido recentemente objecto de 
análise crítica e também um ponto de partida para a criação literária, uma 
vez que, num período de três anos, viram a luz três romances que incluem 
na respectiva intriga a figura de Fradique Mendes e as suas cartas, tomando 
como hipertexto a queirosiana Correspondência de Fradique Mendes: trata-se, por 
ordem cronológica, de O enigma das cartas inéditas de Eça de Queirós, de José 
António Marcos (1996), Nação Crioula, de José Eduardo Agualusa (1997) e 
Os esquemas de Fradique, de Fernando Venâncio (1999).

Essa mistificação, cuja fortuna parece estar a ser cunhada pelo fim do 
século xx e princípios do século xxi, no século xix teve os seguintes momen-

 1 Cf. Jorge de Sena, «Os três Amaros», Estudos de Literatura Portuguesa-i, Lisboa, Edições 70, 
1981, págs. 133-141. 

  Em 1973, outro estudioso, Pedro da Silveira, interrogar-se-ia sobre se teria dado demasiada 
importância, no prefácio a Versos, de Fradique Mendes, a este poeta «escasso de obra conhecida 
e que tão longe está, na qualidade dela, dum Álvaro de Campos e dum Alberto Caeiro», mas 
apenas como matiz de sugestões tão interessantes como a filiação de um Gomes Leal ou de um 
Cesário Verde na via de renovação poética aberta por Fradique Mendes. Cf. Carlos Fradique 
Mendes, Versos, Lisboa, Edições 70, pág. 20. 

 2 Cf. Joel Serrão, «Fradique Mendes um heterónimo colectivo», O primeiro Fradique Mendes, 
Lisboa, Livros Horizonte, 1985, págs. 193-216.
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tos: 1) publicação de versos assinados por Fradique Mendes na Revolução de 
Setembro, a 29 de Agosto de 18693 e no Primeiro de Janeiro, a 5 de Dezembro 
do mesmo ano4; 2) publicação de O mistério da estrada de Sintra em folhetins 
no Diário de Notícias, em 18705; 3) publicação, por Eça de Queirós, da Corres-
pondência de Fradique Mendes, primeiro em jornais, no ano de 1888. E a título 
póstumo, em livro, em finais de 1900.

Recorde-se em que consistiu a mistificação cujos momentos acabamos de 
passar em revista: trata-se, segundo os termos utilizados pelos autores impli-
cados, da criação colectiva de um poeta satânico da família de Baudelaire, 
seduzido pelo culto da forma à maneira de Théophile Gautier e influenciado 
por Leconte de Lisle e Vítor Hugo. Esse poeta, que aparece episodicamente 
como personagem d’O mistério da estrada de Sintra, verá a sua «biografia» fic-
tícia desenvolvida por Eça de Queirós em 1888. Isto é, será com o segundo 
Fradique Mendes —o da Correspondência de Eça— que o primeiro, o que 
escondia as identidades de Antero, Eça e Batalha Reis, ganhará o seu pleno 
sentido de heterónimo, ou seja, um autor com obra própria e biografia, 
mas destituído de existência no universo empírico. De nada servirá procurar 
o túmulo de Fradique Mendes perto do de Balzac, no cemitério do Père 
 Lachaise, em Paris; ele não existe, tal como nunca existiu «uma» pessoa com 
o nome de Fradique ou com a biografia que se lhe atribuiu. Porém, o facto 
de não estarmos diante do fenómeno típico da heteronímia —o desdobra-
mento de um «eu» em várias personalidades literárias— parece ter dotado 
esta criação, convergência de vários «eus» numa única personalidade literária 
de grande plasticidade, de um estranho carácter: o da proliferação desses 
«eus» ao longo do tempo.

2. Uma estética da ironia

Depois da apresentação sumária do fenómeno Fradique Mendes, passe-
mos à reflexão acerca da similitude desse fenómeno com o funcionamento 
da ironia. Em primeiro lugar, tomarei em consideração a obra de Maria 

 3 Na sua Correspondência de Fradique Mendes, Eça de Queirós fará remontar essa publicação 
a 1867, mas os factos não o confirmam.

 4 Trata-se de versos escritos maioritariamente por Antero de Quental, mas também Eça 
de Queirós e Jaime Batalha Reis participaram na produção poética deste heterónimo co- 
 lectivo. 

 5 Reportamo-nos ao romance escrito por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão e publicado 
como se se tratasse da história verídica de um crime. É mais outra mistificação literária e, na 
parte redigida por Eça de Queirós, aparece-nos a personagem de Carlos Fradique Mendes. 
Quer isto dizer que, entre 1869 e 1870, Fradique Mendes apareceu na imprensa portuguesa 
primeiro como poeta satânico e depois supostamente como pessoa envolvida numa obscura 
história de crime e mistério.
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de Lourdes Ferraz A ironia romântica6 e, concretamente, o ponto em que 
recorda que, em Sócrates, a ironia constitui um verdadeiro método de aná-
lise que permite uma visão crítica do mundo. Em segundo lugar, a tese da 
própria autora segundo a qual a ironia, como figura retórica, não incide 
sobre elementos do enunciado ou sobre a totalidade do mesmo, mas sim 
sobre a própria enunciação: para haver ironia tem de haver a intenção de 
fazer ironia por parte de um enunciador e a captação dessa intenção por 
parte de um receptor. Ou seja, a ironia, para ser eficaz, implica a existência 
de comunicação. Isto levou Maria de Lourdes Ferraz, na obra acima citada, 
a duas ilações de extrema importância: 1) a literatura onde está presente a 
ironia não é só arte da representação, é também arte da comunicação; 2) a 
ironia não é um condimento a adicionar ao romantismo, é antes o funda-
mento da estética romântica. Logo, esta apresentar-se-á como uma estética 
da comunicação em que reconhecemos uma subjectividade que manifesta 
a intenção de fazer ironia. Podemos acrescentar que essa subjectividade é 
afectada por essa intenção irónica, que institui um distanciamento face a 
todo e qualquer tipo de sentimento monolítico, dado que introduz fissuras 
no «eu» do narrador-autor —partindo do princípio de que é esta entidade 
que manifesta a intenção irónica7.

Antes de avançarmos no propósito de demonstração de que a criação 
de Fradique Mendes está intrinsecamente ligada à ironia, gostaria que nos 
detivéssemos em algumas questões relacionadas com os períodos literários em 
questão: a ironia é um traço distintivo do romantismo? Ou sê-lo-á do realismo? 
Haverá uma ironia tipicamente romântica e outra tipicamente realista? Se 
sim, o que é que as distingue? Ou ainda, a ironia que associamos a Fradique 
Mendes constitui uma herança romântica ou anuncia a estética realista?

A resposta às questões acima formuladas justifica a releitura de um ensaio 
clássico da crítica queirosiana: Eça de Queirós, uma estética da ironia, escrito por 
Mário Sacramento em 1945 e reeditado em 2002. Este ensaio não problematiza 
a ironia como traço periodológico, antes a aponta como eixo fundamental 

 6 Cf. Maria de Lourdes Ferraz, A ironia romântica. Estudo de um processo comunicativo, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987.

 7 É difícil encontrar esta atitude irónica no lirismo romântico. Ao exigir o distanciamento 
e a multiplicação de locutores no pólo enunciador (por exemplo um locutor responsável 
pelo sentido literal de uma asserção; outro, pelo contrário deste; outros tantos quantos os 
matizes irónicos), a ironia aproxima-se mais da poesia que postula uma poética do fingimento 
do que do lirismo sentimental. A poesia satírica, onde a ironia é um efeito buscado, está 
justamente no pólo oposto ao da subjectividade lírica, tecendo por isso mais relações com 
o real criticado. A dissolução dos modelos líricos provocada pelas vanguardas do século xx 
tem um alcance poderosamente irónico. Distinguiria, por conseguinte, o comportamento do 
sujeito poético e o do narrador-autor que se manifesta, por exemplo, na obra novelesca de 
Garrett ou Camilo. 
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de uma poética individual, presente ao longo de toda a obra do autor. No 
entender de Mário Sacramento, ela apresentaria uma evolução em direcção à 
maturidade irónica, que, uma vez atingida, não registará ulteriores evoluções. 
Ora, a Correspondência de Fradique Mendes integrar-se-ia, justamente, nas obras 
que se situam no ponto de chegada dessa evolução —atingido em 1880, com 
o terceiro Crime do padre Amaro—, do mesmo modo que a criação de Fradique 
estava no seu ponto de arranque. Por outras palavras, a ironia queirosiana é 
vista como um processo em que maturidade irónica e construção da estética 
realista são uma e a mesma coisa. Atentemos no seguinte passo do ensaio 
de Mário Sacramento:

«Importa reconhecer que […] a Ironia, longe de constituir uma quebra na 
sua estética realista, lhe é o motor; que sem a ironia nunca seria Eça um artista 
realista; que o seu realismo é esse —o realismo— irónico e só por aí se salvou 
de ser “um simples modo de expor, minudento, trivial, fotográfico” —como ele 
dissera no Casino. Realismo e ironia, na sua obra, são tão inseparáveis como, 
na comum imagem, as duas páginas de uma folha»8.

Temos, então que, para Maria de Lourdes Ferraz, a ironia é «o fundamento 
último da estética romântica»9 ou o «princípio estético do romantismo»10 
enquanto, para Mário Sacramento, ela é «o motor» da estética realista quei-
rosiana. Estarão os dois críticos a afirmar coisas opostas, como à primeira 
vista poderá parecer? Ou será a ironia um traço que, embora sirva para ca-
racterizar períodos e correntes, se modifica em função das épocas literárias, 
como qualquer outro traço?

Dentro dos parâmetros estabelecidos por Maria de Lourdes Ferraz, a ironia 
é «uma manifestação de comunicação» e «uma estrutura linguística»11. Na 
abordagem de Mário Sacramento, que passa em revista vários casos emble-
máticos da cultura ocidental, «quando uma consciência das antinomias vai 
desacompanhada de acento afectivo, desiste de as integrar numa unidade 
que as supere e tem horror ao pathos —entra em Ironia»12. Isto é, quando o 
sujeito criador— a que Mário Sacramento não alude enquanto tal, deixando 
em aberto qual o foco da consciência a que se refere, podendo este ser tanto 
o narrador como as personagens do romance —não opta pela expressão do 
sentimento, desiste do sublime e se afasta do modelo trágico, aproxima-se 
da ironia. 

 8 Cf. Mário Sacramento, Eça de Queirós, uma estética da ironia, 2ª ed., Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2002, pág. 112.

 9 Cf. op. cit., pág. 41.
 10 Ibidem, pág. 47.
 11 Cf. op. cit., pág. 47.
 12 Ibidem, pág. 19.
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É óbvio que, ao postular a superação dos modelos romântico e clás- 
sico, Mário Sacramento converte a ironia num anúncio de realismo. 
Porém, através dos próprios exemplos fornecidos, vemos que a ironia é 
aquilo que possibilita a superação do bovarismo em Eça, uma vez que a 
encontramos mais desenvolvida no autor do Primo Basílio que em Flaubert. 
Assim, a impressão com que ficamos depois da leitura do ensaio de Mário 
Sacramento é a de que a ironia é a principal característica do estilo con- 
creto de Eça de Queirós e não da escola realista propriamente dita. A 
ela se deve a superação dos frios princípios dessa escola, que lhe permite 
chegar ao ponto em que, em vez de os servir, se serve «de todos e de 
tudo»13. 

Talvez fosse mais produtivo considerar então a ironia como traço tanto 
do realismo português consubstanciado na figura de Eça, como do roman-
tismo consubstanciado nas de Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco. Do 
acima exposto resulta também que a ironia que rodeia Fradique Mendes 
não é um traço suficiente para decidirmos se este heterónimo colectivo 
constitui uma herança romântica ou anuncia a estética realista queirosiana. 
De resto, a própria relação da Geração de 70 com o romantismo ao qual se 
opôs militantemente14 é fundamental para compreendermos que mesmo as 
obras que procuram obedecer ao paradigma realista, afinal de contas revelam 
sempre um maior ou menor afastamento em relação a ele. Ora, tanto em 
finais dos anos sessenta do século xix, como a partir da década de oitenta, 
reconhece-se nesse afastamento a actuação do paradigma estético romântico. 
Isso explica que nos encontremos perante textos genologicamente híbridos, 
como os folhetins das Prosas bárbaras de Eça ou a prosa de Raul Brandão, 
percorrida pela expressão dolorosa da oscilação entre o sonho e a dor, que 
vários críticos têm aproximado da poesia. Na verdade, tem razão Joaquim 
Manuel Magalhães quando afirma:

O facto de a poesia portuguesa nunca ter assumido o Romantismo como 
uma categoria histórica precisa impediu que, ao longo dos anos desde o início 

 13 Ibidem, pág. 169.
 14 Leia-se, a propósito, aquilo que escreve Jorge de Sena: «…se poderia dizer-se que a 

chamada Geração de 70 ou o que ela simboliza levou certos aspectos do Romantismo à sua 
realização máxima […] a verdade é que ela representa, no movimento romântico, em sentido 
lato, aquilo que transforma um movimento numa época, isto é, o que, negando um movimento e 
superando-o, vai levá-lo à destruição final, colocando-o numa perspectiva cronológica mais am-
pla. Parnasianismo, Realismo esteticista (que se opõe, como crítica da sociedade, ao realismo 
romântico), Decadentismo (este logo seguido de Esteticismo e de Simbolismo), como o Natu-
ralismo que decorrerá da transformação esteticista do realismo romântico, todos se ergueram 
contra a herança romântica —mas numa tremenda nostalgia do que o Romantismo fora ou 
poderia ter sido». Cf. op. cit., pág. 101.
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do século xix até aos nossos dias, ela conseguisse deixar de assumi-lo como 
uma categoria estética continuamente presente15.

Procurando concluir: por um lado, temos a relação problemática entre 
Fradique Mendes e o romantismo. Nos anos setenta e oitenta do século xix, 
Antero de Quental estará a escrever, tardiamente, a grande poesia do ro-
mantismo português. Ora, Antero «reconheceu» Fradique quando voltou a 
publicar poemas seus nas Primaveras românticas. A necessidade de ruptura, em 
Antero, surgiu por choque com a geração ultra-romântica. Com o confronto 
aberto da Questão coimbrã, Antero terá exorcizado o fantasma do romantismo 
de escola e as características românticas que reconhecemos na sua poesia 
não se devem a uma influência tardia de um modelo literário, mas à sua 
própria mundividência, que, indubitavelmente, seleccionou traços estéticos do 
romantismo, embora não directamente do português. É precisamente esse o 
caso do satanismo, partilhado com Eça de Queirós sob o nome de Fradique 
Mendes. Depois da poesia ultra-romântica do Trovador e do Novo Trovador, 
depois da própria poesia de Antero de Quental, Cesário Verde parece ser 
um poeta sem filiação nacional. Porém, a temática citadina e o «lirismo de 
humilhação» que submete o sujeito poético às mulheres fatais e indiferentes 
que Cesário provavelmente bebeu em Charles Baudelaire já estão presentes 
em alguns poemas de Fradique, saídos da pena de Antero. Assim, para po-
dermos valorar a poesia de Carlos Fradique Mendes, é necessário devolvê-la 
ao momento em que foi escrita, não para medirmos o impacto da respectiva 
recepção literária, mas sim as condições que a tornaram possível. Tendo em 
conta que o status quo ainda estava em sincronia com o ultra-romantismo, a 
poesia de Carlos Fradique Mendes funda de facto uma ruptura e tem um 
alcance inovador, sendo por isso o seu conhecimento bastante útil para a 
compreensão da evolução das formas literárias nos últimos trinta anos do 
século xix. 

Por outro lado, temos a relação entre Fradique Mendes e uma estética 
da ironia. Mais que decidir se a criação de Carlos Fradique Mendes é uma 
veleidade romântica dos jovens Eça, Antero e Batalha Reis ou um acto 
de distanciação em relação aos exageros da geração ultra-romântica, seria 
importante sublinhar a sua dimensão irónica. Aquilo que este heterónimo 
colectivo parece ter de mais produtivo é um funcionamento semelhante ao 
da ironia. Da mesma forma que por detrás do enunciado irónico existem 
vários locutores, não identificáveis com enunciadores concretos, que são 
responsáveis pela pluralidade de sentidos desse enunciado, por detrás de 

 15 Cf. Joaquim Manuel Magalhães, Os dois crepúsculos. Sobre poesia portuguesa actual e outras 
crónicas, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, pág. 290.
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Fradique Mendes existe uma pluralidade de autores empíricos. A pluralidade 
enquanto tal parece ser estimulante e convidar a que outros se acrescentem 
a esse heterónimo compósito.

3. Da inovação à fruição poética: análise de textos

3.1. Satanismo e figuras de estranhamento

As leituras, necessariamente breves, que a seguir se apresentam destinam-
-se a estabelecer uma ponte entre a inovação, referida por vários críticos, e 
a fruição poética, que poucos ousam afirmar, dada a escassa maturidade da 
escrita de Carlos Fradique Mendes. Aquilo que se pretende, com o presente 
estudo, é renunciar a este juízo de valor e postular que, independentemente 
do valor estético de cada poema, as características do fenómeno que está 
associado à sua escrita e primeira publicação16 justifica a passagem do sim-
ples conhecimento factual —e até teórico— de Carlos Fradique Mendes à 
análise da sua poesia.

Começaremos por «Serenata de Satã às estrelas», poema que, segundo 
Pedro da Silveira, que se baseia em depoimentos contemporâneos17, ou o 
especialista Joel Serrão, saiu da pena do autor empírico Eça de Queirós, 
identidade escondida sob o fictício Fradique. Trata-se de um texto iconoclasta 
e satânico, na linha do pronunciamento de Batalha Reis, onde um conjunto 
de efeitos estilísticos contribui para o estranhamento que o próprio tema 
poderia suscitar no universo literário da época. O sujeito poético começa 
por proclamar, alguns anos antes de Nietzsche, que Deus está morto, o que 
se justifica, dramaticamente, pelo facto de ser Satã que assume o discurso 
subjectivo. Ao dirigir-se às estrelas como suas confidentes parece continuar 
um tópico romântico; porém, os termos em que o faz operam uma verdadeira 
transformação do lugar-comum, que se consegue através de efeitos estilísticos 
no mínimo curiosos.

As estrelas, presentes no céu das «noites triviais e desoladas» [v. 1], são 
as testemunhas da transformação sofrida por Satã. É justamente por elas o 
terem conhecido antes da sua queda que se lhes dirige, confrontando-as com 
aquilo em que se converteu; tudo isto para sublinhar que, paralelamente à 
sua transformação, também o próprio Deus se transformou. Se ele, Satã, se 
vê forçado a vagar pelo mundo sem qualquer espécie de poder, Deus, por 
seu turno, há já muito que está morto. As estrelas, com as suas constelações, 
representam elementos da religião rejeitada por Satã: em primeiro lugar, o 

 16 Só Antero de Quental incluirá os seus poemas na sua obra ulterior.
 17 Cf. prefácio de Pedro da Silveira a Versos de Carlos Fradique Mendes, Lisboa, Edições 70, 

pág. 21. Aqui, cita os depoimentos de Adriano Pimentel e Jaime Batalha Reis. 



O encanto discreto do romantismo: distanciamento irónico… Maria Luísa Leal  157

AEF, vol. XXVIII, 2005, 149-162

misticismo e o passado estado de ligação, quando Satã partilhava com elas 
o seio da divindade. Uma vez quebrado esse estado, Satã insurge-se contra a 
simbologia que assimila as estrelas aos pregos duma cruz. Esta postura entra na 
lógica do intertexto bíblico, que nos dá a conhecer a revolta de Satã. Porém, 
a construção metafórica que a veicula provoca um efeito de estranhamento. 
Na primeira estrofe, as estrelas aparecem como «gotas de luz» [v. 4] que 
Satã gostaria de beber; na segunda, como «ais de luz» [v. 5] que um sujeito 
infeliz teria ido soltando pelos ares, em pranto; na terceira, como «semen-
tes de luz» [v. 4] que Satã, transformado em ave do céu, desejaria comer. 
Temos, desta forma, um sujeito poético que nos apresenta as estrelas através 
da associação, ao campo semântico visual —que seria o esperado— de um 
campo semântico táctil: a luz das estrelas é líquida e, sendo líquida, leva-o a 
desejar bebê-las. Na segunda estrofe, a sinestesia torna-se mais subtil, a luz 
das estrelas aparece associada ao som e à emoção, para além de se repetir 
a associação táctil: as estrelas são soluços de luz, suspiros, lágrimas caladas, 
sementes que o sujeito poético desejaria comer. Tanto beber como comer 
são processos de assimilação de objectos em princípio muito diferentes das 
estrelas e que, neste caso, implicam a destruição da natureza própria do 
objecto assimilado.

A relação do sujeito poético com as estrelas é extremamente ambivalente. 
Embora sejam vistas como «lúcidas e antigas camaradas» [est. 1, v. 3] e ocupem 
o lugar do «tu» na estrutura dialogal do poema, ele não lhes reconhece um 
estatuto de reciprocidade como sujeitos, antes as vê como objectos destinados 
a alimentá-lo. Isto, apenas no campo do seu desejo. Outra coisa será o campo 
da realidade, em que as vê como «cardos de luz» [est. iv, v. 3]. E, em vez 
de querer afastar-se desses «cardos de luz», como no tempo anterior à sua 
queda, no presente da enunciação desejaria rasgar neles os pés.

A partir da quinta estrofe, assistimos a uma segunda série de assimilações 
das estrelas. São «o musgo velho / Das paredes do céu desabitado» [est. vi, 
vv. 2-3], são a poeira que se desprende do evangelho quando Satã o calca 
aos pés, são «o pó dos deuses sepultados» [est. vii, v. 2]. Finalmente, passará 
das estrelas aos próprios deuses, «magros esboços do ideal», para terminar 
com uma paródia da sentença bíblica: em vez de ser Deus a recordar aos 
homens que são mortais, temos Satã a recordar aos deuses que já estão 
mortos, insistindo no lado escatológico dessa morte: «Só com rasgar-se a 
folha dum missal, / Vós caís mortos, hirtos, gangrenados» [est. vii, vv. 4-5]. 
E, como conclusão: «Lembrai-vos que sois pó enegrecido, / E cedo em negro pó vos 
tornareis» [est. viii, vv. 4-5].

Para terminar esta análise conviria sublinhar a teatralidade presente no 
poema, com uma pontuação plena de exclamações, interrogações e reticências 
que representam a angústia de Satã, profundamente dilacerado pela expulsão 
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divina, dividido entre o passado e o presente e, ainda, esse tempo dos desejos 
não realizados que é o imperfeito do conjuntivo. Para a teatralidade contri-
bui também o recurso à figura retórica da apóstrofe, que obriga a deslocar 
constantemente a direcção do discurso, uma vez que o sujeito poético utiliza 
diversos vocativos: «ó flores da cruz», «Vós… deuses», «Ó velho Deus! Ó Cristo 
dolorido!». E, também, o pathos que se consegue com o efeito boomerang da 
sentença típica da poesia do desengano, em que se recordava ao homem a 
sua condição de mortal. Agora é Deus que deve ter consciência de que já é 
pó e de que, no futuro, também não será mais do que pó.

3.2. A nova atracção pelo vício

Neste ponto tomaremos em consideração três poemas por detrás dos quais 
está o autor empírico Antero de Quental. Trata-se dos sonetos «Intimidade» 
e «As flores do asfalto» e do poema «Noites de Primavera no Boulevard». 
São textos em que a dimensão paródica é importante e que se afirmam a 
contrario do género lírico, o que contribuiu para a respectiva transformação e, 
de alguma maneira, abriu caminho a Cesário Verde. No poema «Intimidade», 
o sujeito poético começa por nos apresentar a imagem de um tu feminino, 
tendo como pano de fundo o Boulevard, isto é, por sinédoque, a cidade 
contemporânea. A mulher passa pelo Boulevard e exerce uma forte atracção 
sobre a multidão. Surpreende pela beleza, para a qual o sujeito buscará um 
símile novo: «És bela —e se te não comparo à rosa / É que a rosa, bem vês, 
passou de moda…» [v. 1]. O elemento de comparação de que o repertório da 
tradição lhe permitiria dispor mais facilmente seria a rosa, mas essa «passou 
de moda» [v. 4]; desistirá, por isso, de buscar uma nova flor, contentando-se 
em chamar à mulher «flor caprichosa» ou, simplesmente, «flor». Note-se que 
quando o sujeito problematiza a busca de um símile converte a linguagem 
poética em metalinguagem, cruzando o plano do processo criativo com o 
do próprio enunciado poético.

Na segunda parte do soneto, constituída pelos dois tercetos, surge o 
motivo da intimidade: é na intimidade que mais quer a esta mulher, quando 
ela lhe jura, mentindo, que o ama. Temos, então, dois elementos inovadores: 
1) primeiro, o sujeito poético admira uma mulher que se destaca da multi-
dão citadina e é desejada por essa multidão; o amor do sujeito não nasce do 
sentimento, mas da percepção do desejo alheio. 2) Na intimidade, o desejo 
do sujeito poético aumenta por actuação do fingimento; ele tem consciên-
cia de que a mulher finge o sentimento amoroso e é esse fingimento que, 
justamente, lhe desperta o desejo.

No segundo soneto, «Flores do asfalto», retoma-se o motivo da flor: en-
quanto no anterior surgia a negação da flor passada de moda —a rosa— para 
se chegar à flor não nomeada, apenas apodada como «caprichosa», neste 
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assistimos ao confronto de dois tipos de flores: as do lirismo tradicional, as 
perfumadas flores da juventude, as do locus amoenus, de perfume suave e 
espiritual e as flores da cidade, nascidas sobre o asfalto, com o seu aroma 
novo. Estas «têm o que mais as almas apetecem… / Têm o aroma irritante 
e acre do Vício!» [vv. 13-14]. É este aroma, e tudo aquilo que ele arrasta, 
que inebria o sujeito poético.

No terceiro poema desaparece o motivo da flor, mas permanece o tema 
do vício ligado ao cenário da cidade. Trata-se de um poema apocalíptico, 
construído como uma visão de Dante ou de S. João, um inferno constituído 
por vários círculos, tal como surge, por exemplo, no quadro de Pieter Bruegel 
intitulado «La chute des anges rebelles». Este movimento circular, centrípeto, 
que progride na direcção do abismo, é iluminado pela luz do gás. Mas acom-
panhemos um pouco a progressão do sentido dos versos alexandrinos, de 
rima emparelhada, onde a sintaxe e o verso geralmente não coincidem, isto é, 
onde o encavalgamento contribui para um efeito de vertigem acentuado por 
figuras de acumulação tais como o assíndeto, o polissídeto e a enumeração 
caótica. O sujeito sai de casa ao entardecer e, na sua deambulação pelas ruas 
da cidade, encontra-se com um tumulto que compara a uma visão infernal e 
que o leva a afirmar: «Sai desta confusão uma horrível poesia, / Uma volú-
pia atroz, uma estranha magia / Que irrita, acende e faz os sentidos arder»  
[vv. 10-13]. E, mais adiante: «O vício é formosura —o vício é poesia—, / Parece 
a criação ter por lei a folia» [vv. 31-32]. A exaltação do vício, da loucura e 
até do crime18 são expressão de um sujeito que está convencido de que nele 
habita Deus e que tudo o resto é só matéria morta. O sujeito poético postula, 
de maneira histriónica, uma espécie de superioridade em relação ao desabar 
do mundo à sua volta e, depois do grito, reduzir-se-á ao silêncio, figurado 
por um corte no poema, graficamente marcado por reticências no lugar de 
dois versos. A esse silêncio seguir-se-á uma profunda mudança de sentido: 
na primeira parte, o sujeito poético é apenas um sujeito de percepção que, 
munido de referências culturais que o ajudam a ler o mundo, contempla o 
espectáculo da cidade. Neste sentido, podemos dizer que anuncia Cesário 
Verde. Na segunda parte, é afectado por aquilo que antes se limitava a cap-
tar. Sente-se rodeado pelo abismo e admite que a sua alma foi tomada pela 
vertigem. Entrega-se a uma deambulação em delírio pela cidade, esse mundo 
de artifício, e chega a um estado de perfeita confusão, tal como podemos 
ler nos versos finais do poema: «O mundo é artifício! —e, incerto, nem já 
sei / Se estes bicos de gás são realmente estrelas, / Ou só bicos de gás essas 
esferas belas!» [vv. 52-54].

 18 Vejam-se os versos 37 e 38: «Se o Vício não bastar, no Crime pode haver / Magia e 
atracção e fonte de prazer!».
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Se deixarmos de lado a dimensão metafísica deste poema, elementos 
como um sujeito poético em deambulação por uma cidade ao entardecer ou 
a confusão perceptiva associada ao gás fazem-nos pensar, necessariamente, 
em Cesário Verde. E, naturalmente, a temática citadina leva-nos a incluir 
Fradique Mendes na linhagem de um Baudelaire autor de versos como «La 
foule assourdissante, autour de moi, hurlait»19 ou do Verhaeren de Les villes 
tentaculaires20.

3.3.  A subversão do género: a paródia  
«Lisboa ao Domingo no Chiado»

Pedro da Silveira publica na sua selecção de Versos de Fradique Mendes um 
poema intitulado «Lisboa ao Domingo no Chiado», embora tenha consciência 
de que não foi escrito por Eça, nem por Antero, nem por Batalha Reis21. 
Ele chega a arriscar que pode tratar-se de uma brincadeira de Junqueiro e 
Guilherme de Azevedo, mas não tenho ao meu alcance provas conclusivas de 
serem estes os autores empíricos. De qualquer forma, aquilo que verdadeira-
mente nos interessa é que se trata do mesmo fenómeno de proliferação de 
autores empíricos por detrás de um único autor fictício. Trata-se também, 
neste caso concreto, ao proceder-se a um pastiche da temática citadina com 
fins verdadeiramente paródicos, de uma utilização da ironia.

A observação de aspectos meramente formais leva-nos a concluir que o 
poema parodiado é o acima referido «Noites de Primavera no Boulevard»: 
também neste predomina o verso alexandrino (dos oitenta e sete versos que 
compõem o poema, incluindo três que são apenas reticências, há apenas oito 
que não são alexandrinos), a rima é emparelhada, o poema é constituído por 
duas partes, uma em que o sujeito poético se limita a percepcionar a cidade e 
uma outra em que se volta para si próprio, parte esta que surge depois de três 
versos constituídos apenas por reticências. Para além destas analogias formais, 
a temática citadina dos dois poemas leva-nos à mesma conclusão. Porém, o 
poema enquanto tal tem como objectivo desconstruir a poesia de Fradique 
Mendes ou atingir aquele que, em termos paródicos, poderia ser considerado 
«filho da Utopia e primo do Ideal», isto é, Antero. Feitas estas ressalvas, para 
o leitor que admite qualquer autor empírico por detrás de Fradique Mendes 

 19 Trata-se de um verso de um poema de Les fleurs du mal, obra que teve a sua primeira 
edição em 1857.

 20 Obra bastante posterior, de 1895.
 21 Escreve Pedro da Silveira: «Quanto às duas últimas composições, que encontrei subs-

critas por Fradique Mendes, já se aceitará que as considerem apócrifas, dado o facto de não 
provirem dos veros criadores do mito. «Lisboa ao Domingo - no Chiado» ia eu jurar que é 
uma brincadeira de Junqueiro e Guilherme de Azevedo, quer pelo estilo quer tendo em vista 
o jornal onde foi publicada». Cf. op. cit., pág. 21.
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e a quem aquilo que interessa é Fradique Mendes enquanto tal —um autor 
fictício cuja poética não pode ser entendida independentemente da ironia—, 
esta paródia vem enriquecer substancialmente este fenómeno literário.

O sujeito poético começa por se dirigir, no verso que abre o poema, à 
lama do Chiado: «Ó lama o Chiado, ó lama do bom-tom». A lama do Chiado 
representará a cidade de Lisboa, mas também a sociedade lisboeta burguesa 
e pretensiosa, sensível ao «bom-tom». O destinatário é, também, o tema 
do poema, mas antes de desenvolver o tema da cidade, o sujeito deter-se-á 
longamente na sua criação poética, criticando, dessa forma, outras criações 
poéticos. Afirma que gostaria de fazer um poema com «a verve de Musset e 
o rir de Gavarni», isto é, onde aliasse a expressão do sentimento com o lado 
caricatural da existência; porém, dada a utilização que supunha que o poema 
iria ter —«para no fim de tudo encher uma coluna / De um jornal de dez 
réis levado da fortuna, / Que amanhã dormirá numa tenda boçal / Entre 
um queijo flamengo e as odes do Vidal» [vv. 11-14]—, chega à conclusão de 
que não vale a pena o esforço. Ao preocupar-se com o carácter utilitário da 
poesia, que obviamente não o tem, mostra-nos como são irrisórias as insur-
reições poéticas, uma vez que, por distantes que se pretendessem os versos 
do satânico Fradique Mendes do ultra-romântico Carlos Vidal, todos acabam 
como papel de embrulho.

A segunda estrofe mantém o mesmo tom, mas a paródia agora é a da 
tradição literária que une o classicismo ao barroco e ao romantismo, através 
de usos metafóricos tópicos como o «vergel florido», «uma boca escarlate» 
ou outros. O sujeito poético considera-se incapaz de o fazer por falta de um 
determinado tipo de papel, de letra ou de um editor específico, dos olhos 
de uma pessoa amada em vez dos olhos do leitor, isto é, de um número sig-
nificativo e relativamente absurdo de elementos extrínsecos à criação poética.

Depois destas elucubrações iniciais, o sujeito poético propõe o regresso ao 
Chiado. Escolhe um ponto de observação e decide-se a ver desfilar a Lisboa 
burguesa, fornecendo quadros que, embora com o traço grosso da carica-
tura, se aproximam da representação realista de Lisboa na obra de Eça de 
Queirós, concretamente, nos Maias, onde se escolhe precisamente o mesmo 
coração nevrálgico da cidade (o Chiado, a porta da Havanesa) para melhor 
lhe revelar os podres ridículos. As personagens tipo desfilam enquanto o dia 
segue o seu curso, do meio-dia às cinco da tarde, hora em que este tipo de 
registo se detém para se passar a outro, depois desse silêncio composto por 
três versos que são apenas reticências, a que já várias vezes aludi.

Na última parte do poema passamos a uma notação temporal completa-
mente diferente e a uma suposta mudança temática, a aurora desabrocha e o 
sujeito poético afirma a sua tristeza. Porém, em vez de desenvolver a questão 
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da tristeza, anula o efeito que este tema poderia causar através da menção 
de uma outra personagem tipo, um brasileiro que ressona ao seu lado, para 
depois aproveitar a contiguidade com esse elemento caricato para ridiculizar 
um elemento de um outro plano, o seu próprio fazer poético: «E, enquanto 
o meu vizinho (um brasileiro) dorme / Fazendo variações no cornetim 
nasal, / Eu filho da Utopia e primo do Ideal / Tenho estado rimando esta 
canção florida, / Que seria melhor, não sendo tão comprida» [vv. 83-87].

Em suma, neste poema é mais importante a dimensão metalinguística e 
o plano da enunciação que o próprio enunciado. As partes que pertencem 
claramente ao plano do enunciado são atingidas pela ironia que é flagrante 
no plano da enunciação, onde nos deparamos com uma proliferação de 
elementos deícticos típicos. A ruptura do plano do enunciado pela irrupção 
do plano da enunciação, a figura do sujeito poético que dialoga e reclama a 
cumplicidade do leitor, a suposta auto-ironia que na verdade não o é porque 
não há um «eu» por detrás de Fradique Mendes, nem tão pouco um «nós», 
mas vários «eus» pretensamente anónimos, são, afinal de contas, aspectos 
inovadores que nos permitem defender a necessidade de ler e analisar os 
poemas de Fradique, e não apenas de comentar aquilo que representou na 
literatura portuguesa do século xix.

Se a poesia de Fradique Mendes não constitui, nem pouco mais ou menos, 
aquilo que de melhor se escreveu no seu tempo, e se fica muito aquém do 
grande poeta Antero de Quental, a verdade é que as questões de poética que 
nos coloca são de suma importância. E a essas questões não se pode aceder 
senão pela leitura dos textos.


