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FRANCISCO VALDES
M MAHI}[N I][ “]S “BH[IS \ Al margen de los libros es una recopilacién de 40 articu-
los publicados por el escritor Francisco Valdés Nicolau en

: (lHZl_lHZh) el diario extremefio £/ correo de la mafana, entre el 22
de marzo de 1921 y el 21 de octubre de 1924. Todos

ellos permanecian silenciosos en el profundo baul del
olvido, en espera de que una mano sensible y perspicaz
volviese a reactivar su valor literario e intelectual. Han
tenido que transcurrir algo mas de noventa afnos para
que, al fin, otro dombenitense, Daniel Cortés Gonzalez,
presidente de la Asociacion Torre Isunzay buen rastrea-
dor de huellas culturales, los haya encontrado y conjun-

. WA tado en este volumen. Nuestra gratitud, pues, a este jo-
e P T 7z e . . . .
e = ven investigador y difusor de la cultura dombenitense;

; una vez mas, su teson y su compromiso con esta tierra
contribuyen a que recuperemos y conozcamos mejor el
Coleccién Valdés & Castelo legado cultural de nuestros antepasados.

En el conjunto de la produccién literaria de Francisco
Valdés, A/ margen de los libros ocupara, sin duda, un lugar significativo, pues, gracias a él, su obra
se enriquece con unos textos que, en cierto modo, dibujan un perfil humano, intelectual y literario
algo diferente del que la critica ha gestado en la 22 mitad del siglo XX. Es verdad que, al mirar el
indice, comprobamos que algunos articulos del mismo, como Dionisiaco y Apolineo, Un intelectual
del siglo XVI (en elogio de Juan Vives), Este gran don Ramon, En recuerdo o en la muerte de Anato-
le France, A favor de Merimée y estudios diversos sobre Azorin, Baroja o Juan Ramon Jiménez pose-
en el mismo titulo (a veces, iguales parrafos) que otros recogidos en Vida y Letras (Valdés, 1980), la
obra péstuma que su viuda, Magdalena Gamir, editd en 1980 con articulos publicados en los afios
treinta en los periddicos ABC, El Sol, Informaciones, Hoy, etc.; y es verdad que esa circunstancia
puede inducirnos a creer, mientras lo leemos, que pocas novedades hallamos en sus paginas, pues
muchos contenidos, criterios o puntos de vista parecen iguales o similares a los ya conocidos. Pero
también es verdad que, cuando terminamos la lectura y se activa, en nuestro interior, la resonancia
(Valdés, 1932) que, segun Valdés, dejan las palabras, entonces constatamos cuanta importancia po-
seen los temas que trata y con cuanta profundidad intelectual los desarrolla; y es también entonces
cuando comprendemos mejor lo acertado que esta Manuel Casado Velarde, catedratico de la Univer-
sidad de Navarra y miembro correspondiente de la Real Academia Espafiola de la Lengua, cuando
dice, en su prologo, que :"../os articulos de Francisco Valdés revelan a un lector de talla excepcional,
a un verdadero intelectual, de exquisita sensibilidad literaria, familiarizado con los principales litera-
tos y ensayistas de su tiempo, esparioles y extranjeros, a los que ha leido y a los que valora con cri-
terio propio, atreviéndose a disentir, cuando le place, del criterio de otros criticos, de modas literarias
0 de prestigios mas o menos blindados”. Si a este comentario de nuestro buen académico afadimos
que, cuando Valdés redacta estos articulos y muestra esa formacion tan amplia y profunda, cuenta
aproximadamente treinta afios, no tendremos ya dudas de la relevancia que posee este volumen que
nos ofrece Daniel Cortés Gonzalez.

Por ello, desde la luz que proyectan estos textos, no es jactancioso afirmar que, al término de la 123
Guerra Mundial, una época de gran renovacion artistica en Europa y una etapa de decadencia paula-
tina de Espaiia, la personalidad ilustrada de Francisco Valdés alcanzé una altura afin a la de muchos
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escritores que se citan en los manuales literarios. Igual que ellos, vivio la crisis de identidad que
causo el desastre de 1898; igual que ellos, confié en que la regeneracién del pueblo espafiol se pro-
dujera como consecuencia de una transformacion espiritual que moldease un caracter, una forma de
ser y actuar en el mundo mas civica y menos dogmatica y grotesca; igual que ellos sufrid, no hay
dudas, el desengaio del fracaso.

Diversas citas pueden justificar esta idea. Por ejemplo, en la pagina 72, cuando describe el Café de
Levante, al que él asistia en su época de estudiante, afirma: "Era aquel un café solitario, recogido,
apartado del bullicio madrileno,...servia de centro de reunion a los literatos que comenzaban y que
luego han dado en llamar la Generacion del 98... Aquellos muchachos iconoclastas, rebeldes... se
proponian regenerar Espafia. Era este un anhelo que bullia en todos sus espiritus y llevaba dolor a
sus corazones... El desastre los ha herido en lo mas intimo del alma y desprecian la politica que
acabo de dar la puntilla a la patria querida. <Qué ha restado de aguel movimiento juvenil? Palabras,
palabras, palabras”.

En la pagina 197, en el articulo La castiza listeza, dice: “De todos los rasgos tipicos que dicen carac-
terizar a los esparnoles ninguno tan cierto y exacto como aquel que afirma que si el espafiol emplea-
se la cantidad de trabajo que desarrolla para vivir sin trabajar, en trabajar a derechas, Espafia estar-
/a a la cabeza de las naciones... Cierto es que la listeza es una cualidad del espariiol, pero con esta
listeza nada bueno y eficaz conseguimos si no la aplicamos dentro de los cauces de la moralidad,
utilidad y perseverancia. La cantidad de espaiioles que viven al margen del Codigo Penal es innume-
rable... El tipo castizo de la listeza del espariol se da en el picaro”.

En la pagina 151, en el articulo Cuniculosa Iberia, refiere la abundancia de conejos que habia en Es-
paifia y expresa. "E/ conejo es el simbolo del espafiol... mora en vivares a veces grandes, pero entre
sus pobladores no hay el menor contacto de comunidad, ni los menores vinculos instintivos ordena-
dos hacia un ideal social, ni asomo de mutua ayuda. Al contrario rifien, se pelean, se muerden,; no se
reconocen como vecinos ni como amigos”.

En este contexto tan pesimista y decadente, el joven Francisco Valdés, igual que cualquier gran per-
sonaje de las mejores novelas de Azorin, Baroja o Pérez de Ayala se muestra como un joven de pro-
funda cultura, de intensa espiritualidad y vacio interior. En el primer articulo del libro, en la pagina
30, se pregunta: qué sentido tiene la vida? (Cudles son sus placeres y goces supremos; cuales sus
delicias y felicidades?Y obsesionado por encontrarlo, deambula por el mundo “ melancdlico y medita-
bundo, con el corazon argollado a las dudas y a los escepticismos”, es decir, con el mismo estado de
animo que Valdés describe la forma de ser de Hamlet en la pagina 73.

En tal estado de vacio interior le sumerge su aguda sensibilidad hiperestésica que, en la pagina 82,
en el articulo Un poeta nuevo, clama con pesadumbre: “ Van pasando los dias, los afios y todo lo que
discurre ante nosotros es siempre igual, semejante. La vida en los pueblos es monotonia, la rueda
de una noria. Nunca pasa nada, porque las fuentes castalias se secaron en nuestro corazon y la vo-
luntad ardorosa se convirtio en un guifiapo. La boveda afil que cubre a estos pueblos nuestros es /a
losa de los suefios. A veces, cuando auras de artificioso optimismo nos embriagan y hacemos una
salida por los campos del Ideal, el fracaso inmediato viene a advertirnos que nuestro sino es estar
enraizado a la tierra, como los arboles centenarios”.

Al leer estas palabras tan lastimosas, el lector se pregunta continuamente cudles fueron las causas
que motivaron tanta angustia vital. ¢Por qué Valdés se sentia tan fracasado si él, en aquellas duras
circunstancias de la Espafia del 1° tercio del siglo XX, pertenecia a una familia acomodada vy privile-
giada con respecto al entorno que le rodeaba? ¢Acaso algo material le faltaba? éPor qué ese espiritu
tan abulico y desganado? La posible respuesta la da el mismo escritor en el articulo titulado Estam-
pa de un amigo mio, en la pagina 147. En él, quizas con el recurso cervantino de la verosimilitud de
la ficcion narrativa, nos dice que ha recibido una carta de un amigo que se identifica interiormente
asi: “ Yo, que aparentemente soy un hombre a quien no le pasa nada, no encuentro un momento de
soslego, encalmado, y tranquilo.” La causa de esta situacion la justifica el amigo en la huida de Ma-
drid y la frialdad espantosa del pueblo. Al abandonar la capital, ha perdido la amistad de sus compa-
fieros del Ateneo, de la Residencia de Estudiantes y de la Republica de Daza, y de las amigas del
Café de Levante, donde “todas las noches sollozaban Mozart y Beethoven". La pérdida de “/os dilec-
tos afectos y el alejamiento del arte”, por un lado y “e/ acrecentamiento del interés y la hipocresia de
la gente del pueblo” donde vive, por otro, le han provocado la ruindad completa del espiritu. ¢Quién
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era ese amigo? El autor no lo nombra, solo le denomina fraternal amigo.

Para salir de este vacio, Valdés se refugia en la lectura. En los libros alcanza, a veces, el sosiego, tal
como reconoce en estas elocuentes palabras que expresa en la pagina 60, con motivo del analisis de
un poemario de su amigo Fernandez Ardavin: “Las personas sensitivas y melancdlicas, abatidas por
la amargura del fracaso he aqui que, de vez en vez, hojean estos libros, como Laminas, que los poe-
tas tejieron con los sones de sus liras y en la aspiracion de sus aromas encuentran el balsamo que
sellard, por unos momentos, los labios de las heridas que la realidad perennemente abre en los cos-
tados de su alma”.

Pero, otras veces, Valdés encuentra el desasosiego mas aniquilador en los libros. Sirva de ejemplo
esta cita de la pagina 81: “Baroja es el autor de mi maxima predileccion... Su torrentera sentimental
ha moldeado mi espiritu y le ha donado la manera de comprender /a vida... La angustia del vivir. Ba-
roja con su adusta y agria filosofia ha logrado introducir en muchos esparfioles ese ardiente deseo de
un Vvivir impreciso que acaso en Espafia no sea mas que una farsa”. Y en la pagina 181, concluye
esta apreciacion sobre la influencia de Baroja en su vida: "Para aquellos que no tengan el espiritu
recio, equilibrado y maduro, las novelas de Baroja son un toxico formidable... Al leer los relatos baro-
Jjistas, se desea identificarse con los personajes, vivir su vida, realizar sus hazanas, triunfar o fracasar
con ellos...Aquellas nuestras ansias de gloria de antafio, aquellas nuestras juveniles aspiraciones,
aquellos sanos deseos de heroicidad, aquel deslumbramiento de la gloria y aquellas fogaratas sen-
suales o cientificas se han derrumbado y hecho ceniza. El mundo es asi: crueldad, dolor y tristeza”.

Otros articulos ofrecen novedades y matices (tan relevantes como los que he referido) en el conoci-
miento de la personalidad de Francisco Valdés. En unos, nos expresa unos juicios literarios muy no-
vedosos en aquel momento, como la defensa de la poesia de Rubén Dario o Juan Ramoén Jiménez;
en otros, denuncia el caciquismo y la codicia, defiende la labor civilizadora y cultural de la conquista
americana o reflexiona sobre asuntos diversos como La erudicion y la cultura, el Socialismo o Pensa-
miento y Sentimiento. Estoy convencido de que quien lea el libro sabra valorar esas novedades entre
las resonancias que broten de su lectura.

Con frecuencia, la critica ha definido a Valdés como escritor vanguardista, novecentista e incluso co-
mo coetaneo del 27. Es posible que asi sea, pero desde la luz de este libro, tampoco es desacertado
establecer una conexion entre nuestro escritor y las aspiraciones regeneracionistas de principios del
siglo XX. Sea como fuere, el caso es que libros como este aconsejan que la figura de Francisco
Valdés se analice desde perspectivas mas globales, con el fin de que su obra se valore solo por sus
logros literarios o intelectuales, libres, al fin, de los prejuicios derivados de la Guerra Civil Espafiola.
Es hora ya de que la Memoria Histdrica sirva de reencuentro civico entre las nuevas generaciones de
espafioles.
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