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Nunca la biografía de un autor se imbricó más en su obra que la vida de 
Stendhal en De l'amour. A partir de sus años de Milán y para siempre, la exis
tencia de Henri Beyle y su libro formarán un tejido íntimamente tramado a 
golpes de azar y voluntad, un lienzo tupido donde la profunda experiencia 
personal busca espacio en el distanciamiento del género ensayístico y trans
curre pareja a la tradición medieval del tratado amoroso. Siguiendo estas dos 
direcciones -la biográfica y la literaria- pretendemos penetrar en la ur
dimbre de De l'amour, producto predilecto de su autor, que siempre lo con
sideraría su principal obra. 

Milán es la ciudad mágica e iniciática donde Stendhal inaugura su voca
ción de escritor y una etapa vital que poblará para siempre su memoria. En 
un primer momento su producción se orienta hacia ternas históricos, con
cluye su Histoire de la peinture en Italie y comienza a trabajar en la Vie de Na
poléon. Es también en Milán donde concibe y redacta en casi su totalidad De 
l'amour, en el período comprendido entre 1819 y 1821, lejos todavía las mo
numentales narraciones que habrían de procurarle el aplauso del público y 
de la crítica. 

Tiene treinta y cinco años, ha viajado, ha vivido varias historias de amor 
pleno -Angela, Mélani, Angelina, Gina-, pero un buen día de 1818 co
noce a una mujer y se enamora de ella como un adolescente. Se llamaba 
Mathilde Dembowski -Métilde, como solía llamarla Henri Beyle-, era ita
liana, nacida en Milán, a pesar de ese apellido que mantenía como un es
tigma de su propia desgracia. Mathilde se había casado muy joven con J ean 
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Dembowski, un oficial de origen polaco con el que tuvo dos hijos y una vida 
en común corta y al parecer poco grata. Cuando Stendhal la conoció ella se 
había separado a causa del carácter brutal del marido y vivía dedicada a sus 
hijos y a una discreta vida social. 

Stendhal se rinde al amor por Mathilde y no tarda en comunicárselo, 
pero en ella sólo encontrará rechazo1. Sabemos que desde 1818 a 1821 visi
ta y persigue a Mathilde Dembowski sin ninguua fortuna. En buena parte de 
sus obra íntimas y en su correspondencia con ella encontramos la expresión 
de un sentimiento que lo obsesiona y lo domina2• Como Tristán a causa del 
filtro de amor, sufre la pasión que se ha adueñado de él, anulando su vo
luntad y el control de sí mismo. Stendhal escribe a Mathilde: 

Je suis dominé par une passion funeste qui 
ne me laisse plus le maitre de mes actions!I. 

En cambio ella lo desdeña una y otra vez, le reprocha su indiscreción y 
su asedio, sin mostrarle más que una forzada condescendencia y alguna im
pertinencia de cuando en cuando. Henri Beyle asume por entero su papel 
de eterno soupirant y se conforma sólo con verla unos instantes y conversar 
con ella sobre trivialidades, que es lo único que Mathilde le permite hacer 
con no mucha frecuencia. En la misma carta Beyle abunda en la pintura de 
su pasión: 

Enfin! j'ai besoin, j'ai soif de vous voir. Je crois 
que je donnerais le reste de ma vie pour vous parler 
un quart d'heure des choses les plus indifférentes. 

Dar lo que queda de vida a cambio de un momento de gozar de un sim
ple y banal intercambio verbal con la amada prefigura la muerte de amor, 
el último y trascendente acto que en código del amor pasión pretende per
petuar la unión amorosa más allá de los límites del mundo tangible y del 
tiempo. Es así como Beyle experimenta su amor por Mathilde, como una en
fermedad que raras veces encuentra paliativo y éste siempre modesto, siem-

1 Para todo lo relativo a los datos biográficos de Henri Beyle, las fuentes utilizadas han 
sido: Corre:;jmndence, Edición de H. Martineau y V. de Litto, 3 vals., París, Gallimard, 1967 y 
Oeuvres intimes, Edición de V. de Litto, 2 vals., París, Gallimard, 1981, a las que se refieren las 
notas de este artículo. 

2 CJ, Correspondence, ed. cit., vol. I y Oeuvres intimes, ed. cit., vol. n fjournal (1818-1842), 
Souvenirs d'égotisme, Vie de Henry Brulard, Notzces autobiographiques, Testarnents.] A pesar de que 
Stendhal llegó a afirmar que Mathilde estuvo enamorada de él y que sólo las convenciones so
ciales la retrajeron de convertirse en su amante, la descripción de sus relaciones y el curso de 
los acontecimientos ponen en evidencia la frialdad y la indiferencia del trato de la italiana con 
tan rendido enamorado. Véase SouveniH d'égotisme, págs. 432 y 440. 

3 En Correspondence, Varese, 16 novembre, 1918, pág. 948. 
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pre escaso, siempre insuficiente. Sin embargo, por él valdría la pena morir. 
La retórica impone su exceso, seguramente, pero la expresión corresponde 
en última instancia a la entrega más absoluta. 

Él, pese a todo, asume su infortunio y persevera, tal vez no muy espe
ranzado, pero irremediablemente rendido a la tiranía del sentimiento. Ma
thilde continúa negándole el pan y la sal. Molesta por su insistencia, teme
rosa de verse comprometida por un hombre que no debía de importarle mu
cho, se niega a oírle hablar de amor, le exige que distancie sus visitas, fría y 
desdeñosa, en la actitnd propia de la belle dame sans merci del modelo cortés4. 

Beyle insiste, le pide permiso para verla un cuarto de hora nada más, en el 
curso de alguna velada, en presencia de otros, como siempre, y promete por
tarse de la forma más conveniente para no incomodarla. El sometimiento a 
la voluntad de la dama es total y claudicante: 

Je ne serai pas indiscret; je ne prétends rien vous dire 
je serai aimable. Je suis avec respect5. 

Es así como pretende hacer méritos para conseguir verla en público: com
prometiéndose a no importunarla. A tal rigor, tal sumisión. 

En otras ocasiones el reconocimiento del poder de ella y el uso que de 
él hace es claramente expresado: 

Vous devez i:tre trap assurée de vatre pauvair absolu 
sur moi paur vous arri:ter un instant a la crainte vaine 
de paraitre encourager ma passian en me répandant6• 

El año de 1821 marca el final de su etapa milanesa y de la insólita rela
ción con Mathilde Dembowski. Ese año Stendhal se ve obligado a abando
nar Milán por razones políticas y ceja en su empeño de conseguir a Mathil
de. Cesan las cartas y, sin embargo, como él mismo había escrito dos años 
atrás, aquel amor lo marcaría de por vida: 

Je m'en apen;;ais trap, cette passian est devenue 
désormais la grande affaire de ma vie. Taus les 
intéri:t.s, toutes les considérati.ons ont p.ili devant 
celle-la.7 

Y así continuaría siendo aún mucho tiempo. Aquella separación le cos
taría meses de intenso sufrimiento. En París no encuentra gusto por nada, 

'
1 Cf, M. Angels Santa i Banyeres, «Las cartas de amor de Henri Beyle a Métilde Dem-

bowski», en Stendhal, Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1988, pág. 17. 
5 En Corre.5Jmndence, 3 janvier, 1921, pág. 1055. 
6 Ibídem, Varese, 16 novembre, 1918, pág. 948. 
7 Ibídem, Varese, 7 juin, 1819, pág. 966. 
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nada le distrae del recuerdo recurrente de Mathilde, todo la evoca. Tiene 
que hacer esfuerzos por no volver insensatamente a Milán. 

Las castidad más absoluta se convierte en norma de vida como conse
cuencia de su amor por Mathilde. Ella le inspira un sentimiento tan depu
rado que sólo puede aspirar a lo más sublime, de ahí la exclusión de la ape
tencia por los placeres carnales. La cristalización amorosa expande sus efec
tos más allá de la voluntad: nadie alcanza a igualar a la amada, nadie puede 
desviarlo del amor puro que tiende a Mathilde, la carne se niega a ser car
ne, en un empeño involuntario de transcender lo puramente sensual y cor
poral. Mathilde se ha convertido en la donna angelicata de la poesía de can
cionero y condura en la distancia su poder sobre el enamorado, incapacita
do para acceder a su altura y para recibir ningún otro consuelo que no 
proceda de ella'. La corrección de las pruebas de imprenta de De l'amour en 
el verano de 1822 vuelve a lacerarlo dolorosamente con sus recuerdos: 

C' était une ch ose bien dangereuse pour moi, 
que de corriger les épreuves d'un livre qui me 
rappelait tant de nuances de sentiments que 

j'avais éprouvés en Italie. ( ... ) Je faillis devenir fou9. 

Vida y obra no cesan de encontrarse y teñirse mutuamente con un in
sistencia que produce en el autor sentimientos encontrados. No puede pa
recer anecdótico que en los últimos tiempos del cortejo a la italiana Henri 
Beyle piense en la muerte y redacte su epitafio: 

Qui giace 
Arrigo Beyle milanese 

visse, scrisse, amó 
Se n'andiede di anni ... 

nel. .. 10 

En la simplicidad y el laconismo del breve texto Beyle se confiesa: redacta 
su epitafio en italiano, que no era su lengua materna; italianiza su nombre, 

8 En Souvenir.s d'égotisme Stendhal evoca el recuerdo de un «fiasco» protagonizado en un 
conocido burdel donde unos amigos lo conducen para intentar animarlo y sacarlo del estado 
depresivo en que se ve sumido a causa de su separación definitiva de la italiana. Allí el re
cuerdo de Mathilde le imposibilita para consumar su encuentro con la bella Alexandrine. El 
tema del «fiasco ►► será elaborado más tarde para ser incluido en el apéndice de De l'amour. 
Véanse págs. 444-445 de Souvenirs d'égoti.sme y el capítulo «Des fiasco» en De l'amour, edición de 
H. Martineau, París, Garnier FrCres, 1959, edición que se cita en este trabajo. 

9 Souvenir.s d'égotisme, ed. cit., págs. 515. 
10 En Souvenirs d'égotisme (1832) Stendhal da 1820 como fecha de redacción de este epitafio 

(ibidem, pág. 472), mientras que en la Nolice autobiographique redactada en el Hotel Favart de 
París en 1837 lo fecha en 1821 (ihidem, pág. 981). 
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eligiendo una forma arcaica milanesa; miente diciéndose milanés, cuando es 
bien sabido que nació y se crió en Grenoble. El texto le delata. Para la oca
sión sin retorno de la muerte adopta la lengua y la ciudad italianas porque 
fue en italiano y en Milán donde vivió intensamente, donde empezó a es
cribir y logró lo que para él fue lo mejor de su obra, donde amó como nun
ca antes. Quizás también porque fue allí donde nació Mathilde y donde mo
riría sólo cuatro años después. 

En 1836, durante su etapa de cónsul en Italia, nuevamente enamorado 
de una italiana y superados en apariencia los estragos derivados de su ex
periencia milanesa, Beyle escribe en su testamento el epitafio que quiere que 
coloquen sobre su tumba y reproduce el redactado en 1820-21. Varía sola
mente la fórmula referente a la edad y a la fecha, pero mantiene literal
mente lo demás. En 1840, a dos años tan sólo de esa fecha incógnita con 
que habrían de completar los puntos suspensivos sobre su propia lápida, vuel
ve a repetir testamento y epitafio, con la siguiente indicación: «Employer 400 
fr. a une pierre sur laquelle ces mots italiens et rien de plus>) 11• 

A sus cincuenta y siete años, ya enfermo, a punto de concluir conjunta
mente su vida y su obra, Stendhal insiste. Aun tratándose del mismo, no es 
ya el epitafio romántico del enamorado que querría morir por amor, sino la 
manifestación de la última voluntad de un hombre maduro que quizá ve ya 
la muerte como un fin inminente, seguida de las instrucciones concretas para 
su ejecución. Como en sus años de cortejo a Mathilde, siempre presentes, 
Beyle persevera: Milán y la milanesa hasta la muerte, sobre la tumba, para 
siempre. 

Stendhal ha vivido su amor por Mathilde en términos reductibles al có
digo cortés. La evocación de la fatalidad y la muerte, la imposibilidad de sus
traerse a los efectos devastadores del amor lo aproximan a la vertiente del 
amor pasión. Nunca, salvo en sus cartas a Mathilde y en sus escritos priva
dos, escribió sobre sus sentimientos abiertamente, jamás dejó escapar una pa
labra al respecto en las numerosísimas cartas dirigidas a sus amigos. Se diría 
que con ello respetase el precepto cortés del secreto amoroso y, sin embar
go, su pasión por Mathilde se vería reflejada en un libro enteramente dedi
cado al amor. 

La obra, la vida 

Ya desde 1818, el año en que conoce a Mathilde Dembowski, Stendhal 
concibe la idea de escribir una novela sobre su amor, cuya única destinata-

11 Véanse los testamentos fechados en París, 8 juin 1836 y Civita Vecchia, 28 septiembre 
1840, en Oeuvres intimes, ed. cit., págs. 1005 y 1008. 



448 MAIÚA DEL MAR TESTÓN NÚÑEZ 

ria y lectora fuese Mathilde. Sería el Roman de Métilde, como lo denominó 
Paul Arbelet cuando dio a conocer las pocas páginas de notas que Stendhal 
dejó referentes a este proyecto. 

EI Roman de Métilde, este proyecto íntimo y exclusivo, nunca llegó a salir 
de su estado embrionario, apenas unos apuntes sin referencia alguna a la 
trama narrativa. Aquella novela imaginada, con la que quizá esperó ablan
dar el corazón de su única lectora, sería una de .tantas obras inacabadas en 
la producción de Stendhal12, pero aquel núcleo primitivo no quedaría, a pe
sar de todo, inexplotado. 

El 27 de diciembre de 1819 Stendhal asiste a una velada donde nume
rosas personas se entretienen en discutir sobre los efectos y causas del amor. 
Stendhal comienza a tomar notas improvisadas en un programa de concier
to, donde recoge desordenadamente lo que oye y lo que a él mismo se le 
ocurre al respecto. Sigue haciendo lo mismo en días sucesivos13. No parece 
más que un pasatiempo curioso y casual, pero enseguida decide escribir un 
tratado sobre el amor, al que incorporará también aquellos primeras notas 
tomadas para el Roman de Métilde. 

Solo tres días después de esa velada iniciática, Stendhal escribe en su 
diario: 

11 y a quatre especes d 'amour: 
l. L'amour-passion, celui de la religieuse portugaise, celui d'Héloise, etc. 
2. L'amour-goUt, celui qu'on sent généralement a Paris. C'est un tableau 

oll il ne doit pas entrer d'ombres noires; rien de désagréable sous aucun pré
texte. 

3. Le plaisir physique ( ... ) Tout le monde connait le dernier; ( ... ) on com
mence par l.i a seize ans. 

4. L'amour de vanité; comme un beau cheval. 
Quand une fois nous connaitrons parfaitement l'amour-passion, l'amour

goUt, qui n'en est qu'une diminution, qu'une nuance affaiblie, sera facile a 
connaitre14. 

De las anotaciones desordenadas y provisionales, el autor de De l'amour 
--que ya empieza a serlo desde este momento- pasa al esquema de clasifi
cación definitiva que mantendrá en su tratado, lo que indica un notable y 
avanzado grado de maduración del tema. Parece también evidente por estas 
anotaciones cuál es la clase de amor que le interesa y valora por encima de 
las demás: el amor pasión, esa «maladie de I':ime» que todo lo ennoblece. 

12 Cf, Béatrice Didier, «L'imaginaire du manuscrit stendhalien», Stendhal.Écritures du roman
l'is1ne Y, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1988, págs. 11-20. 

13 Cf «TroisiCme préface» a De l'mnour, ed. cit., págs. 329-331. 
11 En Journal 1818-1842, ed. cit., pág. 36. 
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Stendhal redacta De l'amour entre 1819 y 1820, en el corazón de sus años 
de amor por Mathilde Dembowski. El manuscrito está a punto en julio de 
1820 y se lo envía al Barón de Mareste, quien debía ocuparse de hacerlo pu
blicar, pero los dos paquetes que lo contienen no llegan a su destinatario. 
Stendhal escribe numerosas cartas a Mareste, seriamente preocupado por la 
pérdida del manuscrito. Asegura no tener ninguna otra copia de la obra y 
no sentirse con fuerzas para iniciar una nueva redacción a partir de sus no
tas. Encarga a Mareste que indague sobre el paradero de los paquetes, que 
permanecerán extraviados varios meses para desesperación de su autor, a 
quien el amor y De l'amour no cesan de ocasionar problemas. Finalmente re
cupera el manuscrito, interceptado todo ese tiempo por un intermediario15• 

A su vuelta a París en 1921 Stendhal incorpora a la obra un apéndice 
que aparecerá en la primera edición de 1922, donde incluye una disertación 
sobre las Cortes de Amor Provenzales, la mención de André le Chapelain y 
la traducción de su código amoroso, además de algunos capítulos que in
serta en el cuerpo de la obra. 

De l'amour, concebido como un tratado total sobre el amor, se organiza 
según una estructura bipartita. En el Livre I Stendhal analiza el sentimiento 
amoroso definiendo sus tipos, orígenes, desarrollo, causas y efectos. Esta vi
sión interior del sentimiento amoroso, que su autor definió como una «phy
siologie de l'amour», distingue las cuatro clases de amor ya mencionadas y 
se detiene en la exposición de la teoría de la cristalización, en la que Stendhal 
descifra el alambicado procedimiento por el que el enamorado proyecta todo 
lo mejor sobre el ser amado. De las cuatro especies de amor, sólo el amor 
pasión provoca tal efecto, afirmando así su perfección y superioridad sobre 
los restantes. Beyle sabía bien de lo que estaba escribiendo, no tenía más 
que analizar sus propias vivencias para descubrir las etapas y progresos de la 
cristalización amorosa. 

En el Livre II se plantea, en contrapartida, una visión externa del amor en 
sus manifestaciones y modos de ser sentido a través de un recorrido geográ
fico por Francia, Provenza, Italia, España, Inglaterra ... Es un análisis costum
brista, salpicado de sabrosas anécdotas y contextualizado por las cambiantes 
estructuras socioculturales de cada país. El autor realiza, además, una cala cro
nológica que se ocupa, significativamente, del amor cortés en la Edad Media. 

Para hablar abierta y prolijamente de un sentimiento tan íntimo y cela
do Stendhal ha tenido que cambiar de planes, pero sobre todo ha buscado 
filtros que lo distanciasen en lo posible de lo que escribía. Abandonado el 

15 El episodio de la pérdida del manuscrito de esta obra, que tantas alegrías y sinsabores 
proporcionó a su autor, puede seguirse a través de sus cartas en Correspondence, Lettres 704, 
713, 714, 726, 727, 731. 
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primer proyecto del Roman de Métilde, Henri Beyle debe encontrar la solu
ción adecuada para desarrollar los contenidos que pujan por tomar forma y 
a los que se suman otros acordes al tono ensayístico. Recordemos que hasta 
el momento su producción literaria no había tocado ningún género narra
tivo. Tal vez ésta pudo ser una de las razones que lo llevaron a desechar la 
idea del Roman. El ensayo, sin embargo, se adaptaba ya perfectamente a su 
pluma en ese momento de su vida y su obra. Su elección será escribir un 
tratado sobre el amor, como antes que él había hecho André le Chápelain 
en su De amore, obra y título que dejarán una profunda huella en la homó
nima de Stendhal. 

La explicación del porqué del género elegido podría depender, además, 
de una noción compleja que tiene que ver con la necesidad de expresar cier
tos contenidos y con la imposibilidad manifiesta de hacerlo. Henri Beyle está 
viviendo una experiencia vital extremadamente intensa con o por Mathilde 
cuando concibe la idea del Roman. La narración de esas anécdotas del co
razón sólo quiere por lectora a la interesada, pero tal relato no llega a eje
cutarse y en su lugar el enamorado teoriza y filosofa, esparce anécdotas y ci
tas textuales. Beyle se esconde tras el estatuto de autor de un escrito teóri
co, supuestamente frío y analítico, toma distancia, se separa aparentemente 
de sus palabras, igual que se veía distanciado de Mathilde a causa de las exi
gencias de eJla. Tal vez Stendhal intuyó que Mathilde, que se negaba a oír
le hablar de amor, habría también rechazado esa personal novela que no lle
gó a ser escrita. Pero, ¿es que Stendhal habría sido capaz de escribirla de no 
haber existido las anteriores condiciones? 

Busquemos el rastro de esta posible incapacidad narrativa once años des
pués del fallido intento que terminó por dar fruto en De l'amour. Stendhal 
redacta sus Souvenirs d'égotisme en 1832, con el ruego a su albacea, el pintor 
Constantin, de que no lo dé a la imprenta hasta diez años después de su 
muerte. Entendemos por qué tal prevención con una obra que tanta inti
midad propia y ajena desvela. Sus relaciones con Mathilde Dembowski son 
evocadas allí con frecuencia, pero el relato completo y sistemático le resulta 
todavía una tarea imposible a este autor que hace «examen de con
ciencia»: 

Peut-étre un jour, quand je serai bien vieux, bien glacé, 
auraije le courage de parler des annés 1818, 1819, 1820,1821 16

• 

En 1832, once años después de su separación definitiva de Mathilde y 
cinco después de la muerte de la italiana, Henri Beyle, de 49 años, se en
cuentra aún demasiado joven, demasiado próximo a esas fechas, demasiado 

16 Ibidetn, pág. 432. 

--1 
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ardiente como para tener la serenidad y el valor necesarios para hablar de 
ese período de su vida. ¿Qué podríamos haber esperado de él en 1919, en 
plena batalla de amor por Mathilde, cuando empezó a escribir De l'amour en 
lugar de escribir el Roman? 

El texto expositivo atenúa el ardor del fuego, la cita ilustra, la referencia 
aclara y enriquece, la nota a pie de página informa y glosa. Todo contribu
ye al logro de la escritura y a que la escritura sea posible. La forma de tra
tado y el aparato crítico que Stendhal no le evita filtran lo demasiado per
sonal e íntimo, lo imposible de decir de otra manera, lo inefable en cual
quier otra parte. 

Pero Henri Beyle busca aún otros filtros para lo imposible. Parte de la 
obra e innumerables anécdotas propias son presentadas corno extractos de 
diarios íntimos de personajes ficticios que se pretenden reales: Bottrner, Lisio 
Visconti, Salviati ... El procedimiento no es nuevo en literatura, pero, inserto 
en una obra doctrinal de sus características, parece encaminado a hacerse 
pasar por verdadero. El autor se protege y parece querer distanciarse, también 
por ese procedimiento, de su obra, a la que atribuye una autoría compartida. 

En el capítulo LII, titulado «L'amour en Provence au :xne siecle», traduce 
íntegramente una de las versiones de la biografía de Guilhem de Cabestanh, 
que torna de Langfors, a quien reprocha ciertas deficiencias textuales. En el 
capítulo LII Stendhal-autor desaparece por entero para transform_arse exclu
sivamente en filólogo y traductor de un autor anónimo del siglo XIII. En las 
escasas palabras que introducen el texto, Stendhal aclara su propósito de 
«traduire mota mot et sans chercher aucunement l'élégance du langage mo
derne». Le interesa ofrecer una traducción lo más literal y fiel posible, por 
encima de la estética contemporánea, porque «toute la nuance des moeurs 
est dans le style». 

A lo largo de siete páginas Stendhal se diluye en el texto traducido y cede 
su puesto a un desconocido autor que cuenta una hermosa y escalofriante 
historia cortés, la del trovador que escribe canciones de amor para su dama, 
la de la venganza y la muerte por amor. Stendhal calla, traduce y anota, cap
turado por la intensidad de la narración. Con el texto provenzal no preten
de explicar su discurso, ni tampoco se empeña en comentarlo. La traduc
ción de la_ biografia es tan elocuente en sí misma, que la asume por entero 
con toda humildad, tal vez con toda avaricia y deja que ésta vez lo suplante 
un alter ego auténtico, que habla desde la lejanía de la Edad Media y al que 
cede el espacio del propio discurso, a la vez que se adueña del suyo. 

El amor en Provenza, las cortes de amor, el De amore de André le Ch:1-
pelain cobran especial importancia en de De l'amour, pues es en la «fin'amor» 
donde la cristalización amorosa impregna todos y cada uno de los gestos, 
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los actos y las palabras. También fue un patrón muy próximo a la «fin'amon, 
el asumido, más o menos consciente y voluntariamente, por Henri Beyle ante 
Mathilde. 

Un autor más interpone Stendhal entre él y su De l'amour, sólo que éste 
no es el autor de una parte de la obra, sino de su totalidad. Cuando Hemi 
Beyle conoce la noticia de la muerte de Mathilde Dembowski el primero de 
mayo de 1825, escribe en uno de sus ejemplares impresos de De l'amour esa 
fecha y éstas palabras: «Death of the autor»l7_ El autor de De l'amour ha muer
to en vida de Stendhal y él se limita a testimoniar el deceso, en inglés, len
gua que le gustaba usar, mezclada con el francés, para hacer acotaciones per
sonales en sus escritos íntimos. La conclusión de esta intriga de la obra y la 
vida venía esperándose y no sorprende: De l'amour se debe a Mathilde, sola
mente a ella. Henri Beyle, nada más que un instrumento, sólo un traductor, 
revela la razón y el sentido último de su obra predilecta. 

Stendhal y Mathilde, Milán, De l'amour, la vida que se escribe, la obra vi
vida. Entre el Rnman de Métilde y De l'amour Stendhal ha interpuesto una red 
de filtros diversos que le permiten escribirlo y darlo a conocer a su público, 
tan escaso, al menos por lo que respecta a la primera y única edición en 
vida del autor, quien se dolía amargamente por la incomprensión inexpli
cable de sus lectores para aquella obra suya tan querida, la misma que siem
pre quiso volver a editar revisada y mejorada, enriquecida de nuevos prefa
cios, nunca acabada y siempre presente. De la cálida narración autobiográ
fica que pudo ser al tratado total sobre el amor que acabó siendo, hay una 
renuncia y una elección -de forma, de contenidos-, y sin embargo lo esen
cial sigue invariable, Mathilde Dembowski permanece indiscutible en el co
razón de la obra, señora de lo escrito y lo vivido, autora última del libro. De 
ahí que ella se pasee por las páginas de De l'amour inevitablemente y para 
siempre, digna y desdeñosa, discreta y arrebatadora, bellísima, con su nom
bre mudado en Léonor, al abrigo del secreto de amor que la protege. 

11 Cf, H. Martineau, «Avertissement», De l'amour, ed. cit., pág. x. 




