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Lorca, ademds de poseer un reconocido talento o ingenium, domina la
técnica de la escritura o el ars en sentido horaciano, aprendida a través de
la lectura de los clasicos, en donde advirtié las enormes posibilidades ex-
presivas del lenguaje, que €l absorbe y destina a sus particulares preocupa-
ciones personales y estéticas. En este trabajo mostraré un ejemplo significa-
tivos: la interpretacién que hace de la poesia de fray Luis de Leén. El obje-
tivo no es presentar una factura que cobre la mimesis en monedas de
demérito, pues no se trata de acusar a Lorca de falta de originalidad, sino
de mostrar qué retiene, hacia donde encamina lo retenido (a veces —lo ade-
lanto— la senda es insospechada) y cudles son sus logros.

Ademais del homenaje que la Generacion del 27 tributé a Gongora, en
las fechas sefleras de formacién y consolidacion del grupo hubo conmemo-
raciones de los centenarios de Fray Luis de Ledn y de Lope de Vega. St los
acontecimientos externos son importantes, mds lo es atin el contacto de los
nuevos poetas con la literatura de los homenajeados y los frutos que se de-
rivan. Lorca se habia sentido atraido por la poesia del agustino desde joven,
como puede probarse revisando un poema fechado en julio de 1924 que el
autor no incluye en libro tal vez porque, como su titulo indica, mis que una
pieza cerrada es un esbozo. Es el siguiente:

APUNTE PARA UNA ODA

Desnuda soledad sin gesto ni palabra,
transparente en el huerto, y untosa por el monte;
soledad silenciosa sin olor ni veleta,
que pesa en los relimpagos, siempre dormida y sola.
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Soledad de lo alto, toda frente y luceros,
como una gran cabeza cortada y palidisima;
redonda soledad que nos deja en las manos
unos lirios suaves de pensativa escarcha.

En la curva del rio te esperé largas horas,
limpio ya de arabescos y de ritmos fugaces.
Tu jardin de violetas nacia sobre el viento
y alli temblabas sola, queriéndote a ti misma.

Yo te he visto cortar el limon de la tarde,
para teflir tus manos dormidas de amarillo,
y en momentos de dulce musica de mi vida
te he visto en los rincones, enlutada y pequena,
pero lejana siempre, vieja y recién nacida.
Inmensa giraluna de fosforo y de plata,
pero lejana siempre, tendida, inaccesible
a la flauta que anhela clavar tu carne obscura.

Mi alma, como una yedra de luz y verde escarcha,
por €l muro del dia sube lenta a buscarte;
caracoles de plata las estrellas me envuelven,
pero nunca mis dedos hallarin tu perfume.
Sombra, mujer y nifo, sirena, lejania.
Ciso llora en la ruina y Baco en el vacio.
Yo naci para ti, soledad de lo alto;
cuelga una trenza tuya, hasta muro de fuego.

La fuente, la campana y la risa del chopo
cambio por tu frescura continua y delirante,
v el cuerpo de mi nina con la fronda del alba
por tu cuerpo sin carne y tus mimbres inmdéviles!,

El poema se estructura en tres secciones: la primera serie de alejandri-
nos («Desnuda...escarcha.») es una tenue invocacién a la soledad con una
progresiva descripcion de su esencia a través de los lugares en donde reina.
En las dos siguientes agrupaciones paraestroficas («En la curva...obscura»)
confinua la descripcidon, pero ya con sujeto poético explicito que espera y
contempla la soledad. En los doce ultimos versos el sujeto la busca especifi-
camente, renunciando incluso a elementos vitales para conseguir alcanzar el
estado que desea.

Para pintar la soledad, Lorca selecciona en la primera fase vocablos que
portan el sema de carencia, bien por su significado léxico o porque llevan
antepuestas negaciones («Desnuda scledad sin gesto ni palabra», «silenciosa

! Federico Garcia Lorca, Obras completas, vol. 1, Madrid, Aguilar, 1991, pdgs. 970971, En
adelante cito sélo la pagina,
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sin olor mi veleta», «como una gran cabeza cortada y palidisima»). La corres-
pondencia con los sentidos y la negaciéon de su actividad induce a creer que
s6lo obviandoloes podra alcanzarse la soledad, situada en estratos de una na-
turaleza apacible que se contemplan en una perspectiva ascendente («huer-
to», «monte», cielo: «reldmpagos» y «Soledad de lo alto, toda frente y luce-
ros»). Hay que destacar también la concepcién de la soledad como «redon-
da», esto es, sin principio ni fin o, como aclara el verso 12, «queriéndote a
ti misma», frase cuyo valor reflexivo conecta asimismo con la pretendida cir-
cularidad. Estamos ante términos utilizadisimos en la mistica para designar
las vias propicias de acercamiento del espiritu a Dios, aunque Lorca no man-
tengan estos valores religiosos.

En Ia segunda parte (estrofas 2 y 3) el sujeto se coloca en los lugares
aptos para la soledad («En la curva del rio te esperé largas horas») y mani-
fiesta su voluntad de abandono de lo externo y pasajero, que parece rela-
cionarse también, en una lectura metapoética, incluso con el repudio de todo
lo superfluo desde el punto de vista estético («limpio ya de arabescos y de
ritmos fugaces»). El valor del adjetivo «impio» y del adverbio «ya» leva a
deducir un anterior estado de suciedad, relacionado con el concepto de culpa
que atenaza a Lorca desde etapas primerizas. El reino ascendente de la sole-
dad ahora se ve como un jardin en el cielo, un Paraiso («Tu jardin de violetas
nacia sobre el viento»), un Edén intocable («y alli temblabas sola, querién-
dote a ti misma»). Ya Santa Teresa anunciaba en Las moradas que, puesto
que el hombre esti hecho a imagen y semejanza de su Creador, la morada
del mas alld debe tener un correlato en el interior del hombre, esto es, en
su alma?. La soledad deja su impronta en la naturaleza, que resurge en los
versos siguientes con tintes impresionistas («el limén de la tarde»).

También la soledad es perceptible en situaciones de especial deleite {«y
en momentos de dulce musica de mi vida / te he visto en los rincones, en-
lutada y pequena»). En los periodos de gozo la soledad se asocia paradoji-
camente a la tristeza, segliin se desprende de las connotaciones de pena que
comporta lo oscuro, emanadas aqui del sustantivo «rincones» y del calificativo

? Santa Teresa de Jesis escribe: «El mismo /Dios/ dice que nos crié a su imagen y seme-
Jjanza /.../ Basta decir Su Majestad que es hecha a su imagen para que apenas podamos enten-
der la gran dignidad y hermosura del dnima», Castillo interior o Las moradas, en Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1982, pig. 384, Una seccién de las prosas de Lorca se dedica a los Jardines»
{vol. 1, pags. 86-99), donde proyecta una visién que amalgama ecos impresionistas y romdnticos.
No es rara la dimensién espiritual del jardin. Asi, sefiala que en estos espacios «pone nuestra
fantasia las visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace brotar la maga sugestion
del ambiente» (ibidem, pig. 89). Los recuerdos juanrramonianos son perceptibles. En una des-
cripcién de Granada recrea palabras de Soto de Rojas: «Parafso cerrado para muchos, jardines
abjertos para pocos» (ibidem, pdg. 136} para aludir al «alma imtma y recatada de la ciudad, alma
inlerior y jardin pequeno». Relaciona el jardin, el retiro y la renuncia al luje del granadino.
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«enlutada», que contrasta fuertemente con los lugares luminosos donde se
ha ido distribuyendo antes. La idea concuerda con una circunstancia biogrd- -
fica clara: ha sido muy repetido por las personas que conocieron al poeta
que éste sufria siibitos embates de pena en instantes felices. Si antes la so-
ledad era redonda y situada en lo alto, ahora es «lejana siempre, vieja y re-
cién nacida», oximoron que tiene que ver con el caricter eterno. Todo ello
sugiere el parecido con el satélite terriqueo, aunque no la identdad total;
por ello se la llama «inmensa giraluna® de f6sforo y de plata». En el verso 3
aparecia el sintagma «soledad silenciosa» y ahora en los versos 19 y 20 se re-
pite la calificacién de una manera muy lorquiana: «lejana siempre, tendida,
inaccesible / a la flauta que anhela clavar tu carne oscura». El instrumento
musical, la flauta, desea penetrar en ¢l reino misterioso de la soledad, pero
es imposible, porque para alcanzarla se requiere €l apartamiento y silencio,
segin preconizaban también los misticos.

Esta metonimia sirve de fransitio hacia la dGltima parte del poema, donde
ya el sujeto confiesa la actitud de bisqueda de sosiego a través de metiforas
que convierten el alma en elementos de la naturaleza —ese huerto que re-
presenta a la soledad— susceptibles de elevarse («como una yedra de luz y
verde escarcha» que «sube lenta» «por el muro del dia»). El ascenso supo-
ne frialdad, que se relaciona con el abandono de los sentidos, con la lim-
pieza antes citada. Al ir subiendo se roza el predio estelar («caracoles de pla-
ta las estrellas me envuelven»), pero de nuevo el ansiado estado se muestra
inalcanzable («pero nunca mis dedos hallarin tu perfume»). Se repasan los
elementos de la naturaleza, e incluso los humanos y divinos y el sujeto liri-
Co insiste con un imperativo en la peticién, cual un enamorado («cuelga una
trenza tuya, hasta muro de fuego»). En la estrofa final, el yo poético pre-
tende cambiar naturaleza y amor por el ansiado estado. Quizi sea la parte
mas floja del poema, por su pintoresquismo poco sugerente.

APUNTE PARA UNA ODA a todas luces parece una version anterior, mu-
cho menos intrincada e irracionalista pero tratando el mismo asunto, del
poema SOLEDAD que Lorca publica cuatro afos después en la revista san-
tanderina Carmen, en los numeros 3 y 4 de marzo de 1928, precisamente
dedicados al Teélogo de Salamanca, como consta en el epigrafe de la por-
tada: Al Maestro fray Luis de Leén. En el homenaje también colaboran Vicente
Aleixandre con un soneto; Alberti con una composicién en la linea de Sobre
los angeles, José Maria Quiroga Pla que reinterpreta con escasa fortuna la

* El neologismo giraluna, creado por analogia con girasel, también fue usado por Vicente
Aleixandre en La destruccion o el amor. Vid. M., Isabel Lopez Martinez, «Neologismos en la poe-
sia de Vicente Aleixandre», Actas del i Congreso Internacional de Historia de Iz Lengua Espariola,
tomo 1, Madrid, Arco/Libros, 1991, pdgs. 691-702.
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«Oda a Salinas»; Jorge Guillén que envia un romance en heptasilabos des-
pués incorporado a Cdntice*; Jos¢ Maria de Cossio con unos apuntes en pro-
sa donde explica aspectos de la poesia luisiana (denomina su colaboracion
«Llama nadadora»). También aporta Juan Larrea «Espinas cuando nieva (en
el huerto de Fray Luis)»; Luis Cernuda presta los hermosos y muy clasijcistas
cuartetos octosilabos —quizd en técnica y tono el poema mas cercano a la
composicién lorquiana—; Manuel Altolaguirre proporciona «Poesia», breve
y muy intenso texto donde, bajo el aspecto tradicional, asoma el esbozo de
una etopeya del agustino, y Gerardo Diego que, poeta y profesor como el
sabio renacentista, publica el poema «Invitacién a la transparencia o La nieve
ha variado» y un escolio sobre las fuentes luisianas que titula «El intérprete
enajenado». Ademds, la revista incluye varios poemas y la conocida justifica-
cién de la labor de creador lirico del insigne teélogo («Entre las ocupacio-
nes de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi nifiez, se me cayeron de
entre las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué mas por inclinacién
de mi estrella que por juicio y voluntad» /.../). En el prélogo a la reedicion
de Carmen y Lola que se lleva a cabo en 1977, Gerardo Diego ofrece noti-
cias sobre los contenidos de los nimeros que nos interesan:

«La verdad es que estibamos todos un poco hasta la coronilla al terminar
el ano /1927/ y la campaiia de Géngora. Y por debajo del en conjunto re-
sultado favorable, positivo, se formé un confusionismo entre gongorismo, neo-
gongorismo y simplemente homenaje de desagravioc a Géngora, del que to-
davia no estamos curados del todo. Habia que demostrar que también estd-
bamos con Fray Luis de Leén y con los mas altos poetas de Espana. Pero el
maestro de Belmonte imponia su actualidad centenaria. Por eso solicité es-
pecial colaberacién leonina de mis amigos, y con undnime entusiasmo fueron
llegando a tiempo versos y prosas que requirieron un espacio de dos pliegos,
un nimero doble» (pig. 17).

En lo referente a la colaboracién lorquiana, Gerardo Diego recuerda:

«La pleitesfa poética se inicia con la “Soledad” preciosa de Lorca. Mi tra-
bajo me costé arrancarsela, pero vencidé mi tenacidad. En la Residencia de es-
tudiantes se quejaba a Pifier, como manifiesta una carta de Luis: <No le es-
cribi antes porque estaba esperando original de Lorca, que siempre tiene pri-
sa. Ayer quedé y dio palabra de darme lo que Carmen solicitaba de éL Dijo
que usted siempre estaba pidiendo y que le dominaba. Queds, como digo, en
darme el original. Por cierto que creo que tuvo ¢l dia anterior un altercado
con un opositor a citedra de Filosofia, muy amigo de él y anduvieron a bo-
fetadas. A Federico, segin me contaron, le tocé llevar mas bien que dar. Pa-

* Con algunas variantes de puntuacién wvid. Jorge Guillén, Aire nuestro, «Cdntico», seccion 5,
«Pleno ser», Valladolid, Exma. Diputacién Provincial, 1987, pig. 501.
5 Madrd, Ediciones Turner, 1977.
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saré, pues, por la Resi uno de estos dias a por el original susodicho>. Origi-
nal cuyo autégrafo guardo» (pags. 17-18).

No seria del todo imposible que Lorca transformase los primitivos APUN-

TES PARA UNA ODA en esta SOLEDAD que se publica en Carmen y que de
seguido reproduzco:

SOLEDAD

(HOMENAJE A FRAY 1.UIS DE LEON)

Dificil delgadez:

JBusca el mundo una blanca,
total, perenne ausencia?

JORGE GUILLEN.

Soledad pensativa

sobre piedra y rosal, muerte y desvelo

donde libre y cautiva,
fija en su blanco vuelo,
canta la luz herida por el hielo.

Soledad con estilo
de silencio sin fin y arquitectura,
donde la planta en vilo
del ave en la espesura

no consigue clavar tu carme oscura.

En 4 dejo olvidada
la frenética lluvia de mis venas,
mi cintura cuajada:
y rompiendo cadenas,
rosa débil seré por las arenas.

Rosa de mi desnudo
sobre panos de cal y sordo fuego,
cuando roto ya el nudo,
limpio de luna y ciego,
cruce tus finas ondas de sosiego.
En la curva del rio
el doble cisne su blancura canta.
Hiimeda voz sin frio
fluye de su garganta,

¥ por los juncos rueda y se levanta.

Con su rosa de harina
nino desnudo mide la ribera,
mientras el bosque afina
su musica primera
en rumor de cristales y madera.
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Coros de siemprevivas
giran locos pidiendo eternidades.
Sus seras expresivas
hieren las dos mitades
del mapa que rezuma soledades.

El arpa y su lamento
prendido en nervios de metal dorado,
tanto dulce instrumento
resonante o delgado,
buscan, joh soledad!, tu reino helado.

Mientras ti, inaccesible
para la verde Jepra del sonido,
1o hay altura posible
ni labie conocido
por donde llegue a d nuestro gemido (pags. 958-959).

El subtitulo HOMENAJE A FRAY LUIS DE LEON aporta las claves in-
terpretativas. El titulo SOLEDAD nos lleva a la «Cancién a la vida solitaria»,
aungue se traslucen también otros textos del agustino. Para entender el poe-
ma en su justa medida hay que descifrar asimismo huellas de Garcilaso, de
San Juan de la Cruz e incluso de Géngora, es decir, de una parte capital de
la pléyade de los clasicos espafioles®.

En APUNTE PARA UNA ODA estan desvaidos los ecos ascético-misticos,
porque no se integran plenamente con el resto de los elementos, a saber,
herencias expresivas de la poesia amorosa, ritmos de factura modernista, ras-
gos de impresionismo descriptivo... Afios después Lorca encuentra en el idio-
lecto de Fray Luis el eje coordinador de las sugestiones dispares que aso-
ciaba al concepto y al anhelo de soledad. Por eso cambia los alejandrinos
por liras y las tenues referencias a las fuentes por un peculiarisimo y decla-
rado juego de mimesis. Si para ofrecer tributo a Géngora, el companero de
generacion Rafael Alberti imita el estilo del poeta cordobés y escribe 1a So-
ledad Tercera (Pardfrasis incompleta)’, Lorca parte de un presupuesto parecido
cuando adopta el sistema de Fray Luis. La diferencia reside en que €l no
aplica el idiolecto del autor cldsico al mismo asunto que el original, pues su
poema no es una continuacién, sino que lo usa como una especie de carril
expresivo por donde encauzar sus propias preocupaciones personales y es-

5 A veces la critica ha apuntado la continuidad de Lorca respecto a la tradicién de la poe-
sia culta hispdnica. Francisco Garcia Lorca en Federico y su mundo, Barcelona, Alianza lres, 1980,
pag. 183 cita la dinea continua de poetas {Garcilaso, Herrera, Fray Luis, San Juan de la Crug,
Lope de Vega, Gongora, Quevedo)» donde Lorca «encuentra su significacién». Al analizar ca-
sos concretos, se detiene en Géngora y Quevedo sobre todo.

7 Rafael Alberti, Poesin, 1920-1938, Madrid, Aguilar, 1988, pags. 337-343.
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téticas, segiin probaremos. En ambos casos se opera con intertextualidad, y
el fin tltimo es el homenaje, pero los procedimientos difieren y también el
resultado. El poema de Alberti es una hermosa demostracién de las cuali-
dades del creador para adoptar estilos ajenos, incluso los altamente com-
plejos como el culterano. Lorca, a su vez, también copia el sistema del agus-
tino, pero no como caso aislado de demostracion de pericia, sino como ejer-
cicio de descubrimiento y acomodacién de las palabras de antano a su
poética.

En la «Cancién a la vida solitaria» el teélogo de Salamanca manifiesta su
deseo de purificacién espiritual, que consigue gracias al abandono de lo sen-
stble, y su voluntad de emprender la ascesis hacia Dios. El sentido de des-
pojo late igualmente en los versos de Jorge Guillén que su amigo Federico
instala como arranque poematico. Pertenecen al poema NOCHE DE LUNA
(SIN DESENLACE), que se incluye en Cdntice®. Si en el texto de origen cie-
rran la descripcién del mar en una clara y fria noche de invierno, en la com-
posicién lorquiana, funcionando como intertexto, adquieren un nuevo sig-
nificado, pues parecen metiforas de la SOLEDAD del titulo. Esta se ve, en
consecuencia, como algo sumamente leve, casi inasible. La sinestesia «blan-
ca ausencia» insiste en la idea de vacio, de la nada asociada a la falta de co-
lor. Lorca oscila entre la vision guilleniana de la soledad como la blanca nada
—que tantas veces se relaciona simbdlicamente con el ideal de poesia pura—
y €l desnudo de las pasiones que propugna el poema renacentista, contem-
plado desde una éptica completamente profana. Creo que estas dos pers-
pectivas abren la interpretacién del texto. '

El tema axial es la aspiracién del sujeto a acceder a la soledad, entendi-
da como renuncia a la pasién, y la imposibilidad de conseguirlo. El biogra-
fismo del texto permite que se solapen referencias metapoéticas que tienen
que ver con las tentativas de Lorca para crear una poesia no centrada en el
ornato externo y en la sobredosis de sentimiento, algo que, a la vista de su
trayectoria posterior, conseguira s6lo parcialmente, pues si bien desnuda la
palabra del pintoresquismo e incluso de los ropajes modernistas de su pri-

8 G. Genette sitiia los procedimientos con que un texto remite a otro como transtextuali-
dad, uno de cuyos tipos es la intertextualidad, que aparece cuando en el texto terminal hay
presencia explicita del texto de origen. Tanto en el poema de Alberti que citamos como en
éste de Lorca existe intertextualidad, pero la orientacion es distinta (Palimpsestos. La literatura
en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989). Todorov habla precisamente de dos sentidos en los
fenémenos intertextuales: la direccidn (en este case la referencia a los cddigos gongorino o
luisiano respectivamente) v la cualidad (en ambos homenajes como meta, pero en Alberti es
mero juego preciosista y en Lorca una acomodacién a las preocupaciones personales y estéti-
cas {Teorias del simbolo, Caracas, Monte Avila, 1981).

? Jorge Guillén, op. cit, vol. 1, pag. 221,
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mera etapa, no abandona la proyeccidén de su mundo interno ni con su pe-
culiar surrealismo ni en la fase final de su poesia.

La dispositio de este poema es muy semejante a la de APUNTE PARA UNA
ODA, pero ahora con una mayor sistematizacién por el uso de la lira, que
es soporte ritmico, marca de homenaje a Fray Luis y criterio estructurador.
Las dos primeras liras describen la soledad; las cuatro siguientes retratan la
postura del sujeto lirico frente a ella, para pasar en la séptima y octava a
detallar el ambiente propicio para que se produzca, y en la dltima a mostrar
su cardcter inaccesible.

Lorca abre el poema con una invocacién a la soledad, expresada en una
frase nominal, estructura que repetia ya en la versién primera y que ahora
—con anifora sobre idéntica palabra («soledad») como elemento conector—
también despliega, instalando las dos increpaciones en sendas liras. Si en el
poema primerizo se caracterizaba la soledad con términos que presuponian
el estatismo y la negacién de los sentidos, ahora es «pensativa». Con el ad-
jetivo se concreta la débil personificacion primera («y alli temblabas sola,
queriéndote a ti misma») y Lorca acentia una técnica muy suya: presentar
de forma plastica lo abstracto; de ahi su capacidad metafdrica y sinestésica.
En el «<Romance de la pena negra», (del Romancero gitano, libro anterior pues
incluye piezas de 1924 a 1927) la protagonista se [lama «Soledad Montoya»
y precisamente los versos expresan el dolor por la ausencia amorosa; el nom-
bre, en consecuencia, no es arbitrario. Alberti en el soneto tinilado «Ama-
ranta» de Cal y canto, con hechura muy clasicista también confiere caracteres
animados a la soledad e incluso emergen rasgos de prosopografia («Su cuer-
po en sombra, oscuro, se le enciendg, / y gladiadora, como un ascua im-
pura, / entre Amaranta y su amador se tiende»)!®. El calificativo «pensativa»
del poema de Lorca, por otra parte, remite a Fray Luis de Ledn, quien habla
de la soledad a la que se llega tras un tipo de reflexién sélo conferida a «los
pocos sabios que en el mundo han sido»'’.

La misma tendencia a la concrecién de lo abstracto impulsa a situar a la
soledad, mediante un endecasilabo de aire renacentista por la doble bi-

' Rafael Albert, op. cil., pig. 307. Comenta con precisién el soneto R. Senabre, La poesia
de Rafael Alberti, Universidad de Salamanca, 1977, pags. 32-37. Curiosamente la soledad se re-
laciona, como en algiin aspecto en el caso de Lorca, con «los sentimientos irrenunciables Y
que enturbiarin siempre el acceso a la pureza, interponiéndose entre el artista y la obra»,
pag. 37.

1 Fray Luis de Ledn, Poesia completa, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Taurus, 1990, pdg. 60.
En adelante, para los textos luisianos cito sélo la pdagina. Ofrece una interpretacion despega-
da del biografismo empobrecedor y atenta a los codigos culturales y a los sistemnas expresivos
de la literatura religiosa R. Senabre en Estudios sobre Fray Luis de Ledn, Ediciones Universidad
de Salamanca, 1998.
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membracién («piedra y rosal, muerte y desvelo»), en la naturaleza inerte
(«piedra»), o viva («rosal»). También se aloja en el dominio del hombre
{«muerte», pues evidentemente se logra la soledad con la desaparicién, y
«desvelo», porque puede conducir a ella la reflexiéon, segiin se anunciaba en
«pensativa» ).

Los tres versos finales de la primera lira llevan a equivoco, pues «libre y
cautiva, fija» parecen alargar la serie de adjetivos que califican a «soledad»,
mientras que en realidad se refieren a «luz». La luz para Fray Luis y para
los misticos es la gracia divina (recuérdese la via iluminativa, previa a la uni-
tiva, esto es, a la fusién de alma y Dios y, por lo tanto, al alcance del sumo
bien). Ya en la Biblia la luz representa a Dios: luz potente en la zarza ar-
diendo ante Moisés, Espiritu Santo en forma de lenguas luminosas, transfigu-
racion de Cristo en ¢l monte Tabor, etc. Ademds, una larga tradicién estética
habia identificado la hermosura y la luz. Leén Hebreo, contemporineo de
Fray Luis, habia escrito: «La luz es lo mas hermoso del mundo corporeo, y
la que le da la hermosura... Y si la luz se lee ser madre de las lindas hermo-
suras del mundo inferior, es justo que sea hermosisima». Para Lorca, la luz,
esto es, la via por la que se llega a la hermosura, se halla en la soledad. Alli
«canta la luz», sinestesia que anuncia que la labor poética (canto segun an-
tiguo topico) surge a partir de la gracia que adviene en momentos de ais-
lamiento, ¢ a partir de la hermosura y el gozo que la plena tranquilidad
comporta. Con un oximoron que calca el modus operand: petrarquista y en
concreto el de San Juan de la Cruz, la luz es «libre y cautiva», en tanto que
en el estado de ataraxia a que aspira el poeta el gozo o la creacién se hallan
sin ataduras. Sin embargo, paraddjicamente es tan dificil llegar a tal estado
que la luz parece encerrada, «cautiva». La acepcién de «libre» como «liberado
de» se conecta con la usada por Fray Luis en estos versos: «Vivir quiero con-
migo, / gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre
de amor, de celo, / de odios, de esperanzas, de recelo» (pdg. 55).

La luz (hermosura, dicha) es absoluta y por ello «fija», pero se la locali-
za tradicionalmente, tanto en el platonismo como en el pensamiento judeo-
cristiano, en predio etéreo. De ahi el «blanco vuelo». Si la ascensién signifi-
ca en Fray Luis la purificacién espiritual que permite el acercamiento a Dios,
en Lorca se relaciona con el afin por conseguir la hermosura o la felicidad
por medio de un desahogo pasional tanto en la vida como en el arte. Re-
cordemos que los versos de Jorge Guillén que Federico citaba propugnaban
esta vision de lo blanco como vacio o ausencia. De todas formas, es frecuente
la idea de vuelo como necesidad de alcanzar un estado mejor también en el
Romanticismo; Bécquer, que fue profundamente leido y admirado por el
Veintisiete, escribia: «Cuando miro de noche en el fondo / oscuro del cie-
lo / las estrellas temblar como ardientes / pupilas de fuego, / me parece
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posible a dodé brillan / subir en un vuelo, / y anegarme en su luz, y con
ellas / en lumbre encendido / fundirme en un beso!

Para San Juan de la Cruz es la «llama de amor viva» la que «tiernamente
hiere»'®. Para Lorca, el hielo hiere a la luz. Si beneficia al poeta, rebajar la
carga pasional, tal vez el despojo total de sentimientos (el hielo si se tiene
en cuenta la ecuacién que iguala amor y fuego) quiebre la felicidad o la
obra plena. Recordemos las palabras finales del manifiesto de Neruda
«Por una poesia sin pureza»: «Quien huye del mal gusto /y del sentimen-
talismo/ cae en el hielo»™.

En la segunda lira contintia la caracterizacién de la soledad por la insis-
tencia en el silencio, cuya intensidad se refuerza icénicamente por el encabal-
gamiento que lo liga a «sin fin». El silencio se acopla sin fisuras a la soledad,
pues ésta posee el «estilo» y la «arquitectura» de aquél. Retoma Lorca el sin-
tagma «soledad silenciosa» de APUNTES PARA UNA ODA que tiene que ver
con el apartamiento para alcanzar la dicha o con el despojo del ornans de
la palabra para encontrar la verdadera via expresiva. Mirando con la pers-
pectiva de hoy, parece que Lorca anuncia una de las preocupaciones de la
poesia posterior y del pensamiento tedrico-critico: la poética del silencio, la
reflexion acerca del valor de blancos y ausencias de términos, que conduce
en muchas ocasiones a la puesta en tela de juicio del lenguaje como vehi-
culo comunicativo. Alberti asi lo muestra también, anos mas tarde (1939-40)
y va en el exilio, en una silva libre de Entre el clavel y la espada que se abre
con los endecasilabos «Asi como los dlamos que olvidan / el desvanecimiento
de los sauces» y acaba: «Iba a decir, mas cuando fue a decirlo / habia muer-
to ¢l lenguaje»5.

En el reino de la soledad y el silencio, en la «espesura» segin designa-
cién garcilasista, el ave {lugar comun en la tradicién para denominar al poe-
ta y en la mistica para senalar el proceso de despegue del alma de lo sensi-
ble y terrenal) no consigue entrar. Estos contenidos estdn vertidos con suma
destreza, pues Lorca hereda el buen uso del encabalgamiento de fray Luis
y aprovecha los valores grificos de la linea poética. Segin hemos sehalado,
en estos tres dltimos versos el motivo capital es la nocién de ascenso. La
planta del ave aparece en vilo, es decir, pujando por alzar el vuelo. El sintag-
ma «en vilo» se sitia en el axis versal y se encabalga con ¢l complemento

12 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, ed. José Luis Cano, Madrid, Catedra, 1988, pdg. 53.

1% San Juan de la Cruz, Poesios complelas y comentarios en prosa o los poemas mayores, Ed. de
Damaso Alonso y E. Galvarriato, Madrid, Aguilar, 1987, pag. 37.

1 Pablo Neruda, Caballo verde para la poesio, n® 1, Madrid, 1935. Edicién facsimilar en Ver-
lag Detlev Auverman KG, 1974.

1 Rafael Alberti, Poesia, 1939-1963, Madrid, Aguilar, 1988, pig. 120.
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«del ave» para iconizar la suspensién en el espacio. Una distensién entre
«planta» y «del ave» refuerza atin mas esta idea.

El endecasilabo «no comnsigue clavar tu carne oscura» posee un incon-
fundible tono lorquiano, no en vano su base es la sinestesia que presenta,
como en muchas otras ocasiones, lo concreto por lo abstracto. La soledad
se imagina con carne. Desde el Libro de poemas la soledad y el silencio inte-
rrumpidos se trasponen a entes compactos a los que se les resta un frag-
mento. Ej. «Un silencio hecho pedazos / por risas de plata nueva» (pag. 17);
«nifnos chicos, cantad en el prado, / horadando con risas al viento» (pdg. 43).
Se aprecia didgfanamente en el romance en heptasilabos titulado «Elegia del
silencio» (1920), donde leemos: «;Quién cierra tus heridas / cuando sobre
los campos / alguna vieja noria / clava su lento dardo / en tu cristal in-
menso? (pags. 59-61). El silencio compacto («cristal inmenso») es roto por
el sonido («clava»). Por otra parte, si cotejiramos este poema con el APUN-
TE PARA UNA ODA y con el que nos ocupa nos sorprenderian las afinida-
des: imagenes germinales que luego se desarrollan, conceptos equivalentes,
como por ejemplo emplazar el silencio en el dominio astral, senalar que esta
«cautivo» pues es infinito, relacionarlo con la harmonia pitagérica que tan
bien reproduce Fray Luis en Ja «Oda a Salinas», etc.

Volviendo a SOLEDAD, se califica a la carne de la soledad como «oscu-
ra», palabra que rima ademis con «espesura» para reforzar los contenidos
de misterio y el cardcter inexcrutable. En la estrofa tercera aparece ya di-
rectamente el sujeto lirico que «olvida» o ‘rechaza’ segiin el uso que fray
Luis da en los versos: «El aire el huerto orea / y ofrece mil olores al senti-
do; / los drboles menea / con un manse ridido / que del oro y del cetro
pone olvido» {pdg. 55). Fl objeto del olvido es la pasion o sangre, que meta-
forica e hiperbélicamente se contempla como «frenética lluvia de mis venas».
Hay referencias a la pasién amorosa, pues la cintura en Lorca se conecta fi-
cilmente con el eros. En Yermay en el Romancero gitano se asocia a la mater-
pidad o el contacto sexual. El ser que codicia el reino atardxico de la sole-
dad ha de ‘romper las cadenas’ que lo atan a la pasién; por ello se purifica
y se convierte en «rosa», obviamente «débil» porque antes se ha hablado de
pérdida de sangre. En la lectura metapoética, Lorca suefia con un poesia
{«rosa» segun el topico que ha revivido Juan Ramén Jiménez pocos afios an-
tes, pero de suma incidencia en los Siglos de Oro) descargada del excesivo
sentimentalismo y ya en la orilla del reino ambicionado («por las arenas»).
La descarga de la pasion tiene un correlato fénico: la suavidad aportada por
la aliteracién de fricativas en el verso «rosa débil seré por las arenas»,

La pureza ética y estética indagada se representa en la lira cuarta por el
desnudo; «rosa de mi desnudo» es una metafora que aparece casi idéntica en
el SALMO RECORDATORIO, poema que evoca el Polifemo gongorino y pin-
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ta a la ninfa asi: «Galatea desnuda, rosa inmensa, / rayoc blanco de luz, nacar
cuajado» (pdgs. 998-999). El desnudo de nuestro poema descansa sobre sa-
banas blancas que, conservando tonos gongorinos, s¢ €xpresan como «panos
de cal» (Gongora hablaba de un mantel como «nieve hilada», por ejemplo).
El vacio pasional explica el «sordo fuego», es decir, la anulacion del amor. El
momento en que la pasién se diluye conducira al sujeto a integrarse en la di-
cha que presupone la soledad. Para expresar esto, Lorca cobra tonos genui-
namente petrarquistas, tangibles en la expresioén «roto ya el nudo». Petrarca
habla de «nudo roto» cuando Laura ha muerto’®. En San Juan de la Cruz el
«lazo tan fuerte» alude a la vida terrenal en «Que muero porque no mMuero»
(pag. 44}. Y los ejemplos deambulan por docenas en la lirica durea.

El abandono de los arrebatos supone purificacién, de ahi que el sujeto
desee ir «limpio de luna». Esta construcciéon ha de entenderse como «mo-
reno de verde luna» en el Romancero gilano, es decir, con valor de calificati-
vo, que en este caso insiste en la brillantez y en el tono plateado, ficilmen-
te relacionables con la pureza. El adjetivo «ciego» es un nuevo eslabén para
negar lo sensorial (recuérdese que se ha hablado de «ordo fuego», sintag-
ma ademads vinculado por la rima).

La soledad es un rio de sosiego, con lo que se sigue la linea tradicional
de hacer al cauce fluvial vicario de abstracciones como vida, olvido, etc. Tam-
bién suenan ecos de los versos de la «Oda a Salinas» donde se canta la unién
del alma con la musica celestial y la terrestre: «Aqui el alma navega / por
un mar de dulzura». Obsérvese que la soledad como rio ya se preveia en el
sintagma anterior «por las arenas». Se especifica en la lira siguiente, la quinta,
destinada a presentar al pocta como «doble cisne», segn los desdoblamien-
tos propios de Lorca, que tan didfanamente se perciben en sus dibujos. Se
sittia «En la curva del rio», esto es, adelantado hacia la soledad. Este cisne
«canta»; por lo tanto, segin la leyenda, que interpreta los creadores dureos
y siglos después Rubén Dario, va a morir; y en efecto, aqui hay muerte: la
de las pasiones (recuérdese para ir viendo la coherencia textual que en los
primeros versos la soledad se asentaba «sobre muerte y desvelo»)!”. El canto
del cisne, merced a una sinestesia, es blanco en cuanto a puro; al estar ya

16 Francesco Petrarca, El cancionero, Barcelona, Ediciones 29, 1992. Cancién 270 y soneto
271

"7 El mito del cisne (Cigno) es narrado por Ovidio en las Metamorfosis y por Virgilio en la
FEygloga 1. En los siglos xv1 y XVII se reitera, asociando el animal y el poeta. Quevedo escribe:
«imito al cisne, pues muriendo canto» (Obra poética 1, ed. J.M. Blecua, 1999, pag. 559). ¥ Goén-
gora convoca a los poetas de Huelva llamdndolos «Cisnes del Guadiana» (Sonetos completos, ed.
B. Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1981, pig. 74), apelativo similar al que le aplicaban a €l
«Cisne del Betis». Bocdngel es especialmente afecto al mito. Vid, La liva de las Musas, ed. T.
D. Dadson, Madrid, Catedra, 1985, pags. 160, 165, 182, 450.
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cercano al rio de la soledad, su voz serd «htimeda», aunque no vacia total-
mente de sentimiento; de ahi «sin frio». Al igual que el alma de los misti-
cos se alza hacia Dios, las ansias de poesia pura de Lorca y su interés por
borrar ¢l supuesto pecado ascienden al infinito («y por los juncos rueda y
se levanta»). Trasponen la mera realidad que se concreta en la referencia a
las plantas terrestres (quncos»). Estamos ante la concepcién platénica —que
tanto defendera Jiménez— de obra hermosa con capacidad de superar lo
tangible y de integrar el mundo de la Belleza celeste y eterna. Las rimas de
esta lira hilvanan por eso «canta», «garganta», «levanta», mientras que cosen
fonicamente «rio» y «frfo» para unir soledad y ausencia de pasién.

Los dos primeros versos de la lira seis, aunque redundantes, sirven de co-
nectores interestroficos, siguiendo una tendencia general del poema (re-
cuérdese la funcién de la anifora de «soledad» en las dos primeras unida-
des). La rosa vuelve a hacerse metifora del desnudo, y la pureza de éste ex-
plicard que sea «de harina» y que el yo tome forma de «nifio». Este nifio
sopesa el dmbito que circunscribe la soledad anhelada. Al igual que Fray Luis
pinté un locus amoenus simbédlico que representaba la purificacion en su pro-
pia vida y el acercamiento a Dios, Lorca escribe: «mientras el bosque afina
/ su miisica primera / en rumor de cristales y madera». En los siglos de Oro
es facil encontrar los drboles metamorfoseados en liras tocadas por el vien-
to'®, simbiosis que desde muy joven adopta el propio Lorca, quien en el Li-
bro de poemas escribe: «Alisios destetados / entre los rudos drboles, / flautas
en la tormenta, / jdejadme!» (pag. 8). «Bosque», terminologia musical y es-
pecificamente «misica primera» remiten a la «Oda a Salinas», donde se exal-
ta la armonia del universo a partir de los acordes terrenales. La «mdsica que
es de todas la primera» en la «Oda a Salinas» se encuentra en la «mds alta
esfera» y es «<imperecedera» porque coincide con la emanada de Dios en su
Paraiso. Lorca situard su «muisica primera» en el enclave de la soledad, en
el rio, pues el rumor mana «de cristales», metifora barroca de la corriente
y de la «madera», metonimia de drboles, también de corte gongorino.

Las estrofas séptima y octava desarrollan el locus amoenus simbélico. El
«apolineo sacro coro» de la «Oda a Salinas» que se refiere a las Musas, se
torna en el «Coro de siemprevivas». Ambos poetas exaltarin la armonia en-
contrada. Lorca selecciona esas flores y no otras para romper la arbitrariedad
del signo, pues el término sugiere eternidad, justo una caracteristica de Ia so-

'* Apolo suspende la lira de las rama de los drboles y la musica de Orfeo también los usa
como instrumentos. Véase el primer valor en el soneto de Géngora que empieza «De vuestras
ramas 1o la heroica lira» (op. cit., pdg. 302). Describiendo un locus amoents, Quevedo anun-
cia: «Las aves que leyeren mis tristezas / luego pondrdn en tono mis congojas, / ¥ cantardn
mi mal en las cortezas / al son que hiciere el aire con las hojas» (Obra poética, vol. 1, Madrid,
Castalia, 1999).
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ledad pretendida. Al igual que la musica de Salinas «traspasa el aire todo», el
son de esta naturaleza lorquiana penetra en el recinto de la soledad. El rido,
deciamos al principio, fractura el silencio («clava tu carne oscura»); ello ex-
plica que hiera «las dos mitades del mapa que rezuma soledades». En la atribu-
cién de cualidades liquidas a la soledad, yuelve a emerger una sinestesia que
da un aire ahora casi surrealista, sobre todo por la peculiar mutilacion.

Si en las estrofas anteriores se ha anunciado que el bosque es productor
de misica, el «arpa» que se menciona en la octava ha de entenderse con la
misma légica y por ello deviene una nueva imagen del rumor armonioso de
los arboles, ya anunciado al final de la estrofa scis («en rumor de cristales y
madera»). Lorca, al igual que los clisicos dureos, construye metafora sobre
metifora. De esta manera, las cuerdas del instrumento se veran como «nervios
de metal dorado» adonde se «prende» el «Jlamento», esto es, la musica triste.
Con una desnudez sorprendente se pinta el «arpa» de la naturaleza, en este
caso con cuerdas que son el sonido mismo, en esta cuarteta juvenil titulada
ABAJO: «El espacio estrellado / se refleja en sonidos. / Lianas espectrales. /
Arpa laberintica (pdg. 729). La abundancia de sonidos que denotativamente
se marcan en versos de la lira que nos ocupa —incluso al especificar los tipos
por los adjetivos «resonante o delgado»— se ve reforzada por las aliteraciones
de nasales e incluso por la rima, muy sonora en «ento» {(«lamento», «ins-
trumento»), que se asocia por paronomasia a «resonante», ademads de ligar-
se porque los tres vocablos pertenecen seménticamente al dominio acistico.

La imposibilidad de introducirse en el dominio de la soledad, contenido
clave en la lira final, se prevé ya con el sintagma «Tu reino helado», que re-
mite al verso «canta la luz herida por el hielo». El estado o el ideal poético
ansiados son de asepsia emotiva, pero Lorca sabe la dificultad de lograrlos.
Tal vez para marcar la distancia entre el sujeto y el estado resurja la perso-
nificacion de la soledad, llevada a cabo por las increpaciones directas («Mien-
tras, ti»).

Creo que la tltima estrofa tiene un problema de puntuacién. Tal y como
aparece, contiene un anacoluto. Sin embargo, con una pausa mds potente
en el verso segundo, los dos iniciales serian una frase nominal, que describe
la impermeabilidad de la soledad, de la misma manera que al comenzar el
poema, pero ahora sirviendo como conclusio y dotando de una circularidad
muy acertada, pues se acopla a la idea de cerrazén del dominio de la soledad.

Si al tratar sobre algunas imagenes, para aclararlas ha sido esencial el ras-
treo en otras fases de escritura del propio Lorca —probando asi la cohe-
rencia general de la obra— en el mismo poema los gérmenes metaf6ricos
fructifican. Ya lo hemos comprobado al hablar de los drboles como instru-
mentos musicales, pero el hecho surte didfano en la metdfora preposicional
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«la verde lepra del sonido». En la estrofa segunda el poeta-ave no conseguia
clavar la carne de la soledad, mientras que en la séptima la heria; ahora, in-
crementando la gradacién, la fuerza del sonido serd una enfermedad que
fragmenta y corroe; es «verde» porque proviene metaféricamente de la na-
turaleza (de nuevo se forma una sinestesia). Pero no hay posibilidad de al-
cance para nadie, especialmente para ningin poeta, que se adivina en la me-
tonimia de «labio conocido», tal vez por la presencia insoslayable del senti-
miento, expuesto aqui en «nuestro gemido», con un curioso plural.

El poema se revela como uno de los miiltiples espacios en que Lorca ha
proyectado un tema para él axial: la soledad. Delimitar qué entendia espe-
cificamente el autor con esta palabra es tarea ardua, porque creo que la voz
es plurivalente. Del anilisis se deduce la vision de un ser intimamente an-
helante, tal vez insatisfecho o desazonado, con ansias de sosiego (recorde-
mos al respecto la fuerza que tiene desde los libros primerizos la angustia
producida por la impresién de culpa). También se descubre el afin por ha-
llar una poética quizd no tan cargada de sentimiento o por lo menos de li-
neas mas puras. En esta interpretaciéon desempenan una funcién crucial los
versos guillenianos del epigrafe. Se conserva otro poema lorquiano, que se
publica en Pardbolas también en 1928 (dos meses después, ya que sale en
mayo) y va destinado al amigo de Valladolid. Son dos décimas tituladas NOR-
MAS (pag. 1047), de léxico parecidisimo a SOLEDAD, donde Lorca resuel-
ve negando la posibilidad de renunciar al sentimiento.

La mirada de Lorca no se detuve sélo en un clisico, Fray Luis; la huella
gongorina es palpable, por ¢jemplo, en el «Soneto gongorino en que el poeta
manda a su amor una paloma» de los Sonetos del amor oscurd; Lope de Vega,
cuyo centenario también estaba en la lista del Veintisiete, se cuela, ponga-
mos por caso, en composiciones tan dispares como SERENATA (HOMENAJE
A LOPE DE VEGA) (pag. 354), breve romance con elementos costumbristas
perteneciente a Canciones, y preside en forma de seguidilla la parte deno-
minada CARNE de la ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO DEIL. ALTARY.
Sin Rubén Dario y los modernistas espafnoles no se entiende la «Elegia a
dona Juana la Loca» (Libro de poemas, pags. 21-23). Por las paginas lorquianas
discurren nombres propios de escritores espanoles y extranjeros que van de
Pero Lopez de Ayala («En el jardin de las toronjas de luna», pag. 889), a
Lamartine {pag. 93) o W. Whitman. Se cruzan con antroponimos de persona-

19 Vid, Maria Isabel Lopez Martinez, «Claves para la interpretacién de un soneto de Lor-
car, Alor Novisimo, n° 10, 1987.

% Aparte de la presencia en la poesia, los clisicos dureos son objeto de reflexién para Lor-
ca. Vid. «La imagen poética de Don Luis de Géngora» (vol. m, pégs. 223-248), €l «Homenaje
a Soto de Rojas» (vol. m, pags. 248-258) y «Granada (Paraiso cerrado para muchos)» (vol. m,
pags. 132-137).
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jes literarios: Gyrano, Quijote, Melibea (pags. 19-21), Eloisa, Julieta (pdg. 22),
etc. A veces, no hace falta la mencién explicita, sélo la voz o el eco. Podria
confeccionarse un mapa de presencias, sin duda iluminador para entender
no solo la poesia lorquiana, sino facetas de la cultura del momento.

George Steiner, en su libro Después de Babel®, plantea la cultura como un
proceso infinito de traduccién. Cada artista reinterpreta a otros que le pre-
cedieron, a veces con versiones rompedoras y quiza por ello paraddjicamente
mas cercanas a lo atacado (piénsese en las parodias). Sefiala que no hay me-
jor conocedor de Velazquez que Picasso en sus estudios cubistas sobre Las
meninas. Otro tanto podriamos decir de Lorca respecto a los cldsicos. El ho-
menaje a Fray Luis es equivalente al trazo picassiano, al color que pierde rea-
lismo. Pero, aunque sea para tratar un problema diferente, Lorca aprovecha
la plantilla que el agustino legé. Con ello lo revivifica y, a su vez, pone en
tensién su propio estilo, que discurre por la «escondida senda por donde
han ido / los pocos poetas sublimes que en el mundo han sido».

2 George Steiner, Después de Babel. Aspeclos del lenguaje y de la traduccion, México, vcE, 1980.



