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Resum.en 

A MEMÓRIA E O FUTURO: PROCESSOS DE REESCRITA 
EM JOÁO DE MELO 

MARIA LuíSA LEAL 
Universidad de Extremadura 

En este artículo trataremos procesos de reescritura utilizados por Jo.a.o de Mela en 
obras que se centran en la guerra colonial portuguesa. Seguimos la perspectiva de la lla­
mada «nueva filología», que combina el estudio de rasgos estilísticos de los textos literarios 
con la discusión de cuestiones más amplias que van desde su poética propia a las teorías 
literarias que su lectura presente implica. Entre esas cuestiones destacaremos la reescritura 
como práctica que obliga a relacionar el posmodernismo y el postcolonialismo, la relación 
entre hecho y ficción o el tema de la memoria dolorosa de la guerra y la inexistencia de 
futuro. La guerra se presenta metafóricamente como un mar de donde no se regresa y 
sin regreso no hay futuro, tan sólo un presente amenazado. 
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Abstract 

The aiin of this article is the analysis of the rewriting procedures used by Joao de Mela 
in his works dealing with the Portuguese colonial war. I follow the perspective of the so-called 
«new philology», which combines the study of stylistic devices in literary texts with the discus­
sion of other issues, such as the ones concerned with Poetics or the theoretical problems rais­
ed by modern readership. I am mainly concerned with three aspect.s: Rewriting as a proce­
dure that leads to the difficult relationship between Postmodernism and Post-colonialism, the 
ambiguities between fact and fiction, and the theme of War's painful memories added to the 
absence of Future. The war is metaphorically depicted as a sea motif from where there is no 
coming back; thus, with no journey home, there is no future either, only a menaced present. 

Keywords: Rewriting, fiction, reality, Jo.io de Mela. 

1. Da vzvencza a escrita 

Na obra de Joiio de Melo encontramos um tema recorrente, tanto em 
narrativas breves como naquele que, com justic;a, tem sido considerado um 
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dos melhores romances que o tratam: a guerra colonial que Portugal manteve 
em África entre 1961 e 1974. 

O interes_se de Joao de Melo por um tema absolutamente fundamental 
para a sociedade portuguesa, mas que a história da literatura ou entidades 
especialmente vocacionadas para a canonizac;;:3.o de obras literárias tem pre­
ferido deixar na periferia1, arranca de um dado vivencia}: o autor participou 
na guerra colonial e foi essa vivencia dolorosa que motivou urna escrita de 
dupla vertente, isto é, onde simultaneamente se denuncia a vergonha colectiva 
dessa guerra e se procura dar voz .iqueles que na realidade histórica foram 
silenciados. Retiro-me aos homens negros que, sem participar activamente 
no conflito, sofriam sob a forma de opressélo e miséria as sua consequencias, 
.is mulheres negras que se v:iam forc;;:adas a aceitar as humilhac;;:Oes sexuais 
dos soldados, aos protagonistas do medo que deviam calar a voz da desmo­
tiva,;;:ao, da falta de coragem ou, em alguns casos, da revolta, e finalmente 
aos que, regressados da guerra, nao encontravam um país que os acolhesse, 
a tal ponto esta os modificara. 

Jo.lo de Mela esteve na guerra e isso levou-o, num primeiro momento, a 
denunciá-la, em duas obras que podemos classificar como narrativas que esta.o 
entre o testemunho2 e a fic~ao: Histórias da resistencia (1975) e A memória de 

1 Corno o próprio Jo.io de Melo a.firma no prefácio--estudo que integra a sua antologia de 
textos literários sobre a guerra colonial Os anos da guerra. 1961-1975, a literatura de guerra 
«é talvez o único dornínio da sociedade portuguesa a desaceitar o tabu de urn passado que 
forjou e modificou para a vida urna nova gerac;:8.o de homens. Actualmente, ela é, com efeito, 
um dos únicos meios de expressao que nao faz silencio nem tábua rasa sobre o enorme logro 
do nosso passado colonial. Daí que ela seja --essa literatura- muito discriminada entre nós». 
CJ Joao de Melo, Os anos da guerra. 1961-1975. Os portugue~·es em África. Crónica, ficr;iio e história, 
(org.), 2ª ed., Lisboa, Publicac;:Oes D. Quixote, 1998, pág. 30. 

2 Deixando de momento de lado a discussio teórica em relac;:.io ao carácter híbrido de 
narrativas que combinam a biografia com a ficc;:.io, referiria que a tensáo entre o testemunho 
e a ficc;:.io é sentida nio só pelo próprio Joáo de Melo, corno pelos críticos. A título de exemplo, 
veja-se o que escreve no prefácio a Histórias da resisténcia:. «Para nós, tinha comec;:ado, enfim, a 
guerra. Daí para a frente, foi um tal ver morrer e matar e de toda a parte nos assaltou o medo 
e a angústia. E foi, pois, debaixo desses medos que me pus a escrever urna das estórias deste 
livro a que logo dei o título de "A IMITACÁO DA MORTE", com o objectivo de deixar um 
testemunho expresso da maioria dos homens que me acompanhava, ao longo dos dias e das 
noites da guerra» (sublinhado nosso). Ou o que escreve Luiz Fagundes Duarte numa recensio 
crítica de Autópsia de um mar de ruinas. Comparando este romance com aquele que Jo.io de 
Melo publicara em 1977, a memória de ver malar e morrer, salienta ern relac;:8.o a essa obra 
justamente «o carácter de testemunho, de relatório-desabafo», enquanto a propósito de Autópsia 
de um mar de ruínas destaca o facto de ser «a reescrita do outro, a recriac;:áo do outro, o resultado 
da acopulac;:áo do estatuto de escritor global que Joio de Melo cada vez mais se revela ao de 
mero sobrevivente de urna guerra colonial e por ela marcado». C;f Joa.o de Melo, Histórias da 
resistencia, Lisboa, Prelo, 1975, pág. 13 e Luiz Fagundes Duarte, «Coisas da guerra e do "outro"», 
Jornal de Letras, 12 a 18 de Junho, 1984, pág. 14. 
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ver matar e morrer (1977). Essa escrita, que é entendida por si como exercício 
de um «acto cívico e crítico da realidade»3, urna escrita de emergencia, de 
participa<;.io do indivíduo na história do seu tempo, levá-lo-á a descobrir a 
sua voca<;.io de «escritor global)), como o designa Luiz Fagundes Duarte4• 

Entrará, entao, num segundo momento, que vem até a urna época recente5 

e que se caracteriza pelo facto de o autor acertar cantas tanto com a memória 
da guerra como com o seu compromisso estético com a literatura. Daí a im­
port.lncia que adquire a reescrita, objecto do presente trabalho. 

A memória de ver matar e morrer transformou-se, depois de um aturado tra­
balho de reescrita que levou o autor a preferir esquecer este prirneiro ro­
mance, em Autópsia de um mar de ru,Ínas e só a sua 4ª edi<;.io, de 1992, foi 
considerada pelo autor como li<;.io definitiva. Esse trabalho minucioso e longo 
merece sem dúvida um estudo igualmente minucioso em que se comparem 
as diferentes vers6es. Por agora, limitar-me-ei a observar alguns aspectos que 
revestem as transforma<;Óes entre a primeira e a definitiva. O objectivo é des­
cobrir transforma<;Óes ideológicas que est.io assru::iadas a um procedimento 
que poderíamos julgar meramente estético. Se as transfonnac;óes operadas 
pela reescrita fossem apenas estéticas, um aumento da carga metafórica, por 
exemplo, como sugere Domingos de Oliveira Dias6, ou se se tratasse de um 
simples processo de despojamento do seu que de demagogia de que ne­
cessariamente se reveste urna obra concebida como um acto de interven<;.io 
cívica, nao me parece ria a reescrita em J o.io de Melo particularmente inte­
ressante. A verdade é que o alcance do seu acto de intervern;ao literária vem 
levantar importantes questóes de recep(ao e de classifica(ao tipológica da 
sua obra, desenvolvidas no último ponto deste ensaio. 

Outra comparac;.io que nos vai ocupar será a de urna narrativa breve, «A 
imitac;.io da marte», de Histórias da resistencia (1975) com outra, «Dos mitos: 
o tríptico dos barcos», de Bem-Aventuranras (1992). Aqui nao está em causa 
a reescrita tout court, mas outro fenómeno de intertextualidade que consiste 
em recriar urna mesma situac;.io em termos de intriga-base para lhe dar um 
desenvolvimento diferente. As personagens transitam de urna narrativa para 
a outra, mas nao os seus sen timen tos ou a sua vis:io do mundo. 

" Cf A memória de ver matar e morrer, Lisboa, Prelo, 1977, pág. 7. 
4 C/ op. cit., idem. 
5 Como baliza temporal <leste segundo momento, podemos considerar o ano de 1992, data 

de publicai;iio de Bem Aventuran{:as e a da lii;áo definitiva de Autópsia de um mar de ruínas, isto 
é, a sua 4ª edi<;.io. 

6 Este autor de urna recens.io de Autópsia de um mar de ruínas afirma afigurar-se-lhe excessiva 
a «riqueza do discurso em certos passos, vergado ao peso de inúmeras palavras e enleado na 
trama de múltiplas metáforas». Cf Domingos de Oliveira Dias, «Lemos para si - Autópsia de 
um mar de rufnas», Diário de Lisboa - Ler e Escrever, B Maio, 1986, pág. 3. 
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2. A reescrita e a história como tema: práticas pós-modernas? 

Quando pensamos na reescrita que um autor faz de obras próprias, asso­
ciamos essa prática apenas a urna preocupac;:lo formal, a urna teñdencia para 
o perfeccionismo, a urna concepc;ao da obra literária como urna rede textual 
cujas ·rnalhas se prestam a urna reelaborac;:lo constante. Neste sentido, nao 
podemos falar da reescrita corno um fenómeno epoca}, um trac;o periodoló­
gico, mas sim como urna prática de todos os tempos. 

É de outro tipo a reescrita como fenómeno de palavra ancorada num 
discurso anterior, o recurso sistemático a intertextualidade através de vários 
processos em que podemos destacar a paródia, o pastiche ou a citac;:lo. O 
uso alargado <lestes processos fez com que se constituissem num objecto pri­
vilegiado de re:flexao, dando origem a urna abundante re:flex:lo crítica e teó­
rica que enfileirou, principalmente durante a década de oitenta, no debate 
internacional em torno do pós-modernismo. Embora esse debate tenha 
serenado, fundamentalmente porque se lhe seguiram outros7, nao há acordo 
quanto a definic;ao dos trac;os característicos das obras literárias que permitam 
classificá-las sem que isso tenha como consequ€:ncia a imediata negac;:lo por 
parte do autor ou dos seus críticos. Devemos, por isso, ser prudentes, sem 
abdicarmos no entanto do direito a leitura crítica, que é ao mesmo tempo 
um dever sentido para comas obras literárias em si, que nos desvelam mundos 
sem nada pedirem em traca. 

Pelo que já foi avanc;ado no ponto anterior, a discuss:lo que acabo de re­
ferir afecta directamente a classifica~ao das obras de Joiio de Mela que cons­
tituem o corpus escolhido. Outra característica que nos abriga a re:flectir sobre 
os trac;os que partilharn com a literatura do seu tempo é o interesse temático 
por urna realidade histórica. Esta questiio pode parecer despicienda se 
pensarmos que A memória de ver matar e morrer trata urna realidade próxima 
do autor, nao urna época histórica revoluta, sendo por isso mais realista que 

7 Refiro-me ao debate em tomo do dnone literário, que marcou a década de noventa e, 
mais recentemente, em torno dos estudos culturais, do pós-colonialismo e do multiculturalisrno. 
A bibliografia é excessivamente abundante em qualquer dos casos para a referir aqui e as 
posi<;Oes dos seus principais intervenientes bastante acesas e irreconciliáveis, pasto que urna 
característica <lestes debates é porem em causa a postura dos intelectuais que os rnantém, isto 
é, se eles próprios sao agentes que pertencem a urna minoria, se utilizam a pertem;:a a urna 
minoria para exercer urna tentativa de deslocac;:ao para um lugar de poder, etc. Nao parece 
ser preocupac;::io de muitos a distanciac;:ao necessária a elaborac;:ao da história da literatura, para 
a qua! as discussües teóricas contribuem, urna vez que alteram a abordagem da obra literária. 
Apesar de a rninha própria posic;:iio enfermar com certeza de falta de actualidade, continua a 
interessar-rne a periodologia. E é absolutamente seguro que aqueles que procurarem definir o 
feixe de trac;:os periodológicos que caracterizarn as obras literárias escritas nos últimos trinta 
anos do século XX, literatura portuguesa incluída e sem décalage ern relac;:ao a o u tras literaturas 
ocidentais, deparara.o com o recurso sistemático a reescrita e a intertextualidade. 
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histórica quer a maneira romantica, quer a maneira pós-moderna. Porém, o 
problema de ser ou nao um romance histórico foi levantado pela crítica e, 
urna vez que constitui um fenómeno de recepc;ao, nao quera deixar de o ter 
em canta. 

É Luiz Fagundes Duarte que levanta a questao, baseando-se no estudo 
canónico por excel€:ncia em relac;ao ao romance histórico, Le roman historique 
(1937), de Lukáks, para concluir que Autópsia de um mar de ruínas reúne os 
requisitos necessários a sua classificac;ao como romance histórico8• 

Ern vez de prosseguir a discussao num plano teórico, procederei a análise 
do corpus textual, voltando depois as duas questéies que neste ponto deixo 
em aberto: a reescrita em Jo8.o de Melo é urna prática pós-moderna ou nao? 
Escreve o autor romance histórico de tipo fabula docet, servindo-se de urna 
época e de um acontecimento histórico determinado para levar a reflexao 
sobre o presente, como é típico de autores seus contemporaneos, ou é de 
outro género a sua relac;élo com a história? 

3. Reescrita e intertextualidade em Joiio de Mela: análise comparativa 

Atentemos no incipit de A memória de ver matar e morrer: 

-Quem vem lá? -gritou. 

Os passos rumorejavam para lá das sebes. Logo a seguir, sobre as lascas do 
balastro, com aquele tumor macrocéfalo a fazer supor urna cabe,;a, um vulto 
resvala da noite para o néon e vem flutuar nas sombras, alguns metros a sua 
frente. Através da mira, é apenas essa bizarra silhueta que se enrola sobre si 
mesma e depois progride, trope,;a, rola, detém-se a escuta e lentamente rasteja 
para o capim9

• 

8 Atente-se nas palavras de Fagundes Duarte: «Será que, pela mesma ordern de ideias, 
poderemos classificar Autópsia como um romance histórico? -De acordo com Lukáks, existem 
dois tipos de romance histórico: o "clássico", que nos apresenta as personagens e situac;:Oes ern 
todo o seu rigor histórico mas apenas enquanto representac;:Oes do passado, e o "humanista 
democrático" que, partindo de pressupostos do tipo de "fabula docet", apresen ta o passado 
corno urna parábola do presente. Ora, creio que o romance de Jo.io de Melo satisfaz os requisitos 
de ambos os géneros: por um lado, "reconstitui" a linguagem e os costumes dos angolanes tal 
como o autor os conheceu e captou, dando-nos retratos realmente fidedignos, mas fá-lo de 
um modo tal que se percebe que sao o resultado de um trabalho de montagem, de investiga<;.io, 
que se trata de um retrato de urna realidade definitivamente situada no tempo, cristalizada e 
pouco operativa; por outro lado, ternos a descric;:.io dos brancas e a narrac;:5.o dos respectivos 
comportamentos e aq:Oes, que poder.io influenciar de certo modo os portugueses de agora, 
de modo a que eles (nós) se possam interrogar com base numa questao tao simples como esta: 
até que ponto é que eu, numa situac;:.io identica a que é narrada em Aut6psia, agiria de um 
modo diferente daquele corno agiram as personagens ali representadas?». Cf op. cit., idem. 

9 Cf op. cit., pág. 11. 
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E no de A utópsia de um mar de ruínas: 

«QUEM VEM LÁ?, BRADOU 
ELE DO ALTO DO POSTO, DE SÚBITO 

ENREGELADO E COM UM CAIAFRIO NA VOZ, AO 

ESCOTAR OS PASSOS QUE CHAPINHAVAM DO LADO DE LÁ DA MORTE. 
VIRA-O APENAS DE FUGIDA, PASSAR, ENCOBRIR-SE, FICAR COMO QUE 
ATENTO E EM SUSPENSÁO, IR-SE FlNALMENTE COMO VENTO. E DEIXOU 
DE VE-LO. 

Pensou que voara, alando-se ou apenas se extinguindo num espac;o im­
preciso, entre a noite e urna sebe de canas de bambu que ali havia. Ainda 
assim, apontou-lhe a arma, mas as cegas. N.io um corpo em sua concreta forma 
definida, pensou, mas a breve sombra de um vulto, sem carpo e sem cabec;;a 
-ou com ela estranhamente suspensa e degolada, que é como todas as som­
bras se movem nas noites furtivas da guerra. Lago a seguir, reapareceu a flutuar 
a sua frente, iluminando-se em contraste com a penumbra, um anjo perdido 
da guerrilha: como se se tivesse posto de novo em levitac;:io 10 • 

Ambas as narrativas arrancam com urna situac;ao de alarme dado por um 
soldado de vigia. A prirneira diferenc;a que observamos entre os dois comec;os 
é de tipo gráfico. Em Autópsia os capítulos principiam com letra maiúscula 
e o texto comec;a a organizar-se a partir do centro da página, enquanto na 
Memória nao existe esta preocupac;ao estética. Sem pretender explicar o por­
que da transformac;ao operada, gostaria de observar que nao estamos perante 
sumários, a maneira daquilo que faz Garrett nas Viagens, mas sim perante a 
deliberada autonomizac;ao de partes do texto, o que pode legitimar inclusiva­
mente urna leitura poética dos comec;os em maiúsculas dos vinte e quatro 
capítulos que compüem a obra. 

Outra diferen~a flagrante diz respeito a partilha da mundividencia entre 
o narrador omnisciente e a personagem, no primeiro caso. Ouvidos, instinto, 
visiio, tuda está ao servi~o de urna percep~iio rápida e adequada da realidade 
que circunda o soldado, urna vez que dessa adequac;ao depende a sua sobre­
viv€:ncia. Ao ouvir passos, este descobre um vulto que se desenha de maneira 
pouco nítida <liante da mira da sua arma, antes de rastejar para o capim. No 
segundo caso perde-se o mimetismo conseguido pela confluencia da cosmo­
vis;io do narrador e do soldado. A penetrac;ao psicológica é muito mais pro­
funda, mas a verosimilhanc;a resultante do referido efeito de mimesis desapa­
rece, cedendo o lugar a urna dimensao simbólica que antes nao existia. No 
primeiro fragmento ternos apenas um vulto inimigo; no segundo ternos a 
sugestao de que esse vulto é o do «anjo da guerrilha», urna figura simbólica 

10 Cf ojJ. cit., pág. 9. 
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recorrente no imaginario da guerra que Jo:io de Melo tem ajudado a criar, 
nas obras literárias que lhe tem consagrado e ainda em paratextos onde refere 
urna mitologia pessoal na qual ocupa um lugar central esse «anjo» imaginado. 

Comparemos dois outros parágrafos. O primeiro, d' A Memória: 

O medo, enrolado e breve, nas tripas do capit.io. Fora assim, de resto, com 
outros quartéis do Norte. Por um momento, os seus olhos avarn;aram no escuro 
e ficaram á procura. O paiol era um barraca.o de chapa, entalado por duas 
casernas. Dali vinha a mais severa ameac;:a: urna bazucada certeira e ficava tudo 
em fanicos. Lembrava-se agora que propusera ao comandante a constrm;.io 
de um subterrineo para o armazenamento de todo esse material de guerra. 
Se bem que a ideia lhe parecesse admirável, o comandante rnurmurou urna 
branda recusa burocrática. Nao recebia lic;:Oes de um subalterno .. 11 

O segundo, de Autópsia: 

Ao lembrar-se do paiol, o cap1tao sentiu as tripas enrolarem-se-lhe até ao 
desespero. Todo o material da sua guerra jazia num barraca.o de chapa en ta­
lado por duas casernas. De modo que urna bazucada, se lhe acertasse em cheio 
ou mesmo de raspa.o, levantaria o quartel em peso e fá-Io-ia explodir como 
um balio de circo picado por um alfinete. Em tempos, propusera ao coman­
dante do Batalhiio a construc,;io de um subterrineo para o armazenamento 
daquele arsenal de granadas, minas, cunhetes de balas e miúdos e vários ro­
quetes -com bombas de napalm que cheiravam a fósforo e a óleos específicos, 
e muitas coisas adormecidas e sem nome que para ali jaziam na sua cor de 
alumínio: tripés de ac,;o para metralhadoras, morteiros, enormes roscas vazias 
onde o nosso olhar mordia mordido. Mas o comandante fechou-se como um 
polvo nas suas recusas burocráticas, arguindo talvez das carencias da pátria 
muito amada. No fundo, nio recebia sugestóes de subalternos12. 

Um único resumo pode servir aos dois fragmentos: o capit:io receia que 
urna bazucada fa(a explodir o frágil paiol onde se guarda o arsenal e isso 
recorda-lhe que chegara a sugerir a um superior a construc;;:io de um subter­
r.ineo, mas este recusara. A forma como cada urna das versües amplifica este 
resumo é, porém, bastante diferente. No primeiro caso, o medo do capit::io 
está personificado e recebe os epítetos de «enrolado» e «breve»; no segundo, 
assistimos ao surgimento da lembranc;;a do paiol na mente do capit:lo e a 
forma(ao da bola enrolada das suas tripas, quando essa memória !he desperta 
o medo, e acompanhamos a formac;;:io desse novelo «até ao desespero»: isto 
é, em vez de um medo breve, ternos um medo lentamente sugerido, igual­
mente visceral, mas mais lento e por isso mais doloroso. Quanto ao conteúdo 
do improvisado paiol, o barraca.o de lata, no primeiro fragmento ternos apenas 

11 Cf op. cit., pág. 17. 
12 q¡ op. cit., pág. 16. 
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a palavra «tu.do». Que imagine o leitor, quer o especializado em armas quer 
o que as desconhece, o que pode integrar esse «tudo» explosivo, perigoso e 
nao nomeado. No segundo fragmento ternos primeiro <<todo o material da 
sua13 guerra» e depois a enumera<,;3.o de vários tipos de muni,;;óes. Aquilo 
com que se faz a guerra adquire existencia para o leitor através da respectiva 
nomea<,;3.o e essa existencia procura provocar-lhe a repugn.lncia pela guerra 
através da referencia ao cheira do napalm. Recorde-se que urna das mistifi­
ca,;;6es que corriam em Portugal ao tempo da guerra colonial era a de que 
o que estava a acontecer em África n:io era urna guerra e, por consequencia, 
se alguém se lembrasse de dizer que se utilizava napalm em África era porque 
estava a mentir. Ora a referencia ao napalm a propósito do seu cheira típico 
mostra de qua.o perta a personagem o conhecia. O conjunto de muni,;;6es 
que o «olhar mordia mordido» desenha-se perante o leitor como luxuosa os­
tenta<;io da vergonha: o olhar é agredido por tal vis.lo e torna-se agressivo, 
portador de urna violencia dirigida contra as armas. Repare-se que este olhar 
já nio é simplesmente o do capitao em quem o narrador focaliza a descri<;.lo, 
ele é «nosso», «o nosso olhar». Este «nós» voluntariamente inclusivo introduz 
urna mundividencia que nao encontramos no primeiro fragmento, muito 
menos valorativo em rela<;.lo a realidade descrita: a mundividencia do autor, 
que ao longo da sua reescrita e revisa.o da mesma, foi sublinhando a sua lei­
tura crítica da realidade histórica que viveu e que, tal como urn cronista, quis 
narrar aos contempor3.neos e a posteridade. Como escreveu Maria Margarida 
de Sá Calafate Ribeiro, «pleno de créditos ancestrais e contempor.lneos, Joao 
de Mela enfatiza a dimensao performativa do carácter testemunhal da palavra 
de quem foi a guerra, cuja funcionalidade é nao só dar notícia do que acon­
teceu, mas comprometer-nos enguanto leitores com a realidade descrita» 14. 

Terminaria com o início do capítulo quarto. Seguimos o mesmo sistema 
de cita~ao: 

Naquele dia ainda, ao cair da tarde, Romeu e Natália apresentaram-se no 
quartel para o tratamento das cinco horas. Quando subiam a rampa que dava 
acesso a porta-de-armas, entregues aos seus tristes pensamentos, ela desatou a 

13 Observe-se que este possessivo funciona como urna acusai;.io de cumplicidade entre o 
capitao e o sistema, embora esse sistema, na figura do comandante, n.lo lhe reconhei;a auto­
ridade para fazer sugestües, ainda que no interesse da guerra. É urn possessivo irónico, serneia 
a desconfiam;:a quanto a rela¡;io entre o capit.io e a guerra pois, urna vez que o enunciado 
irónico possui vários locutores, serve perleitamente a confusa.o interior do capitao, tomado 
pelo medo: se urna parte de si se identifica coma guerra, outra parte reconhece que a guerra 
afinal é do comandante, urna vez que lhe cabe o poder de acatar ou recusar as suas mais 
brilhantes sugestües. 

14 Cf Mª Margarida de Sá Calafate Ribeiro, bnpério, guerra colonial e pós-colonialismo na litera­
tura portuguesa contemporiinea, tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Estudos 
Portugueses e Brasileiros do King's College, Universidade de Londres, 2001, pág. 267. 
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chorar tao descontroladamente, com todo o seu ódio de morte voltado para 
esses brancos, que o seu marido se virou para ela e lhe falou a berrar: 

-Voce num páras de chorar, é porque entio, mulher? Diz ainda. Voce sabe 
esses brancos vio ter um dia nossa vingarn;:a? Sabias?15 . 

Segundo fragmento: 

ESSE DIA AINDA, GENTE 
IA SUBINDO A RAMPA QUE LEVA OS 

CAMINHOS DE NOSSA SANZALA ATÉ NA PORTA DE 
ARMAS DO QUARTEL. ESTAVA A TARDE JÁ MUITO PEQUENINA DE 

SOL, QUANDO MINHA RANA TODA SE VOLTOU NA DIRECc;;ÁO DOS 
BRANCOS. 

Ora, voce sabes os brancas parece tem mesmo os olhos dos pássaros sem 
nenhum motivo, pausados ainda em nós só para estragar a vida das pessoas. 
Meu óclio comec;:ou chorar cá dentro, só muito cá dentro de mim, até que as 
lágrimas nem queriam chegar fora sozinhas; mas depois correu um fogo 
salgado de mar e ia era devorar o corpo todo dos capins que fazem a idade 
de urna mulher. Logo aí, entio, Romeu deu fé e adiantou também pensar lá 
na sua cabec;:a: essas lágrimas, mesmo que escondidas da voz, nio demoravam 
nem um segundo a queimar meus olhos de mulher, por isso falou disparata­
damente, da maneira que vou contar ainda: 

-Ih!, voce comec;:aste chorar é porque, mulher? Vá, diz entao. Estou-te 
ouvir falar. Voce num pensas até esses brancos vio ter um dia nossa vinganc;:a, 
sabias?16• 

No início do capítulo quarto da memória ternos duas personagens, Romeu 
e sua mulher Natália, que se dirigem ao quartel «entregues aos seus tristes 
pensamentos». A focalizac;ao narrativa deve-se a um narrador omnisciente, 
as personagens sio vistas de fora, até que o discurso directo dá a palavra a 
Romeu. Em Autópsia é Natália, convertida ern narradora interna da cena que 
protagoniza, que faz o relato. A raiva de Natália, que na primeira versa.o 
aparece sem explicac;;io, na última é descrita pela própria, verno-la nascer e 
crescer, rebentar em lágrimas. Entre o momento ern que o ódio chora dentro 
de Natália e aquele em que ele brota, assistimos a urna amplifica~ao metafó­
rica onde reconhecemos a simbologia que configura o imaginário desta obra, 
magistralmente estudada por Margarida Alves Ferreira e Maria Margarida de 
Sá Calafate Ribeiro17• Em «mas depois correu um fogo salgado de mar e ia 

15 Cf op. cit., pág. 49. 
16 Cf op. cit., pág. 55. 
17 Margarida Alves Ferreira é a prirneira a interpretar o «mar de 1uínas» como «escombros 

do Império destroi;:ado» no seu artigo «Fero mar, dura memória», publicado em G. Santos, 
T. Cerdeira da Silva.Jorge F. Silveira (org.), Cleonice, clara em suagernrao, Rio deJaneiro, Editora 
UFRJ, 1995, págs. 406-412. Maria Margarida de Sá Calafate Ribeiro amplificará essa leitura do 
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era devorar o carpo todo dos capins que fazem a idade de urna mulher» te­
rnos a raiva como fogo, um fogo líquido e marítimo, urna vez que é ao mar 
que vai buscar o sal, elemento que refon;a o poder corrosivo do fogo, quando 
se trata de trespassar o carpo de Natália, mulher-natureza, mulher da sanzala 
corn corpo de capim, cuja idade se conta pelos capins que o constituem, isto 
é, de idade impossível de conhecer, corno impossível é saber o capim que há 
nurna sanzala. O mar e o fogo da guerra e da marte; a sanzala, o espac;o de 
perten(a do africano e de profana(ao para os soldados, excep(ao feita para 
urna personagem arnbígua corno o furriel enfermeiro: ambos elementos de 
urna constelac;ao simbólica que o autor foi criando justamente através da rees­
crita, com o tempo de reelaborac;ao que esta exigiu. 

Algumas observac;Oes em relac;ao is duas narrativas breves referidas no 
início do presente trabalho. «A imitac;ao da marte» conta-nos a história do 
regresso de um alferes a pátria, a familia, a amada. Este, através de um 
sofrimento que culminará na morte, percebe que a pátria nao é mais que o 
lugar de urna paz podre, a familia a encarnac;ao de falsos valores e a amada 
um ser a caminho de se transformar em mulher mal amada, ainda que 
procure acompanhá-lo nas rupturas que ele decide empreender. Esse alferes 
encontra-se num navio que regressa a Lisboa e é, ele próprio, um navio a 
procura de cais. A única viagem é a da vida, mas essa parece estar-lhe vedada 
por urna morte que opera partindo de dentro de si próprio, levando-o a em­
prender urna deambulac;ao que é ao mesmo tempo urna fuga e urna busca 
da morte e que culmina numa acelerac;ao fatídica que o medo nao chega a 
evitar, antes precipita. A culpa é da guerra. Ou, dito de outra maneira, para 
Joao Alberto a guerra é urna culpa que impede o regresso; ainda que tenha 
sobrevivido, o facto de ter ido a guerra hipotecou o seu futuro. Nao havendo 
futuro, Patrícia nao terá um filho seu. 

A malha metafórica do conto é apertada. A linguagem, repetitiva. Lisboa, 
bastante abstracta, urna metrópole-cais que nao deixa precisar os próprios 
contornos, sempre percepcionada pelo olhar desencantado de Joao Alberto. 
Lisboa, metonímia de Portugal, o país-doca, como bem sugere Isabel AJlegro 
de Magalhaes. Para esta autora, que refere Portugal como a doca de onde se 
partiu em múltiplas épocas da nossa história, «since 1974 rnany of our novels 
depict the variours joumeys back home: those of the homeward bound, of 
soldiers and exiles returning from various points in the world. More than 
about departures we now read about those journeys back to the place of 

naufrágio de um país. A autora apresenta esta obra como «a análise intranquila <leste cadáver 
marítimo que é a pátria portuguesa a navegar em terra, vista n.'io mais sob a metáfora de Álvaro 
de Campos de um "navio-na¡;:ao", ma,;; sob o olhar de um ilhéu, como urna ilha-na¡;:ao naufra­
gando nos "oceanos de capim" dos matos africanos». Cf op. cit., pág. 266. 
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origin, with the intention of never leaving again18 . Porém, escreve a autora 
mais adiante, "on the soldiers" retum from Africa, the homeland they had 
been dreaming about quickly deceives or disappoints them again» 19. Na reali­
dade, Joio Alberto nao é mais que um navio que transporta a morte no seu 
bojo, que náo encontra cais onde aportar para construir o futuro. Os pen­
samentos dirigidos a Patrícia -«Patrícia, meu cisne loiro, meu cais aberto. 
Recebe, meu cais, o teu navio e deixa-o aportar a ti2º- ocorrem-lhe precisa­
mente enguanto se embriaga para empreender a sua viagem para a morte. 

«Imita~áo da morte» contém a matéria pessimista que encontramos non­
tras obras sobre a guerra colonial e também contém, repetido, o título do 
romance que Joáo de Melo publicará dois anos mais tarde, A memória de ver 
matar e morrer. «vi matar e morrer e eu mesmo matei homens da minha gera­
.;iio, que lutam pelos seus direitos e pela sua liberdade» 21 ; «foram dois anos 
de ver morrer e matar»22; contém ainda urna leitura esquemática que faz do 
militar que regressa um cadáver adiado, prometido a morte pela culpa e pelo 
medo. É com este pessimismo que Joáo de Melo acertará contas em «Dos 
mitos: o tríptico dos barcos», praticando aquilo que Roberto Vecchi designou 
como <<auto-intertextualidade»23, isto é, revisitando a «sua experiencia de guer­
ra» e, ao mesmo tempo, a sua «experiencia de escrita sobre a guerra» 24

. 

«Dos mitos: o tríptico dos barcos» parte da mesma situa.;áo narrativa: o 
regresso a pátria-cais, o encontro com Lisboa-Portugal, as figuras parentais, 
a mulher amada, desta feita, grávida. Enquauto se aproxima, Joao Alberto 
confronta-se com urna dificuldade que já encontrávamos na primeira narra­
tiva: que dirá aqueles que o esperam? Sente-se igualmente estrangeiro, doente 
da guerra. Porém, desta vez encontrará a cura: «Aquela metade da alma que 
nele odiava o mundo concentrou-se toda no ódio. A outra amou as máos da 
mulher, que o protegiam, lhe faziam carícias na cabe.;a, lhe limpavam amiúde 
o suor do rosto, cheias de pena e paixáo pelas suas alucina.;0es. Patrícia foi 
pois a padroeira e a sacerdotisa dessa cura, tanto quanto o filho que as m:ios 
dele ora assustavam ora apaziguavam no ventre já muito crescido dela25

. 

18 Gf Isabel Allegro de Magalh.ies, «The last big voyage out: oblivion and discontent at the 
dawn of Portuguese postcolonial literature», in G. Abreu, l. Moutinho, J. Noyes, M.A. Seixo 
(org.), The Paths of Multiculturalism: Travel Writings and Poslcolonialism, Lisboa, Cosmos, 2000, 
pág. 394. 

19 Ibídem, pág. 397. 
2º Cf op. cit., pág. 139. 
21 Cf op. cit, pág. 99. 
22 Ibídem, pág. 112. 
23 Vecchi, apud Maria Margarida de Sá Calafate Ribeiro, cf op. czt., pág. 263. 
24 J dem, ibidem. 
" Cf op. c,t., pág. 135. 
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A cura é relatada pelo pai. Esse pai rejeitado como símbolo do país da 
ditadura, dos favores e do colonialismo tem voz, é um dos narradores internos 
e fala-nos das suas perdas, das suas dores: «doem-me o filho da guerra e o 
império porhigu€:s vendido pelos trinta dinheiros de Judas» 26 . E transmite-nos 
a sua li<;ao de vida: «Tudo se aprende e tudo se esquece. E é entre esses dois 
verbos que todos passamos pelo limbo e pela expia~ao da vida» 27• 

Out.ro narrador, o do fragmento com que fecha o «Tríptico>,, é o filho de 
Joao Alberto, «o filho único do engenheiro Joao Alberto Trigo e da sua do­
méstica de luxo, PatríciaAlves Trigo>, 28 . Trata-se de umjovem de dezoito anos 
que deixou a casa dos pais, que se distancia das ideias do imperialismo seródio 
do av6 e mais ainda da boa consciencia revolucionária com que o pai se 
adaptou a sociedade capitalista que afina! nao chegou a transformar. Este jo­
vem limita-se «a procurar um sentido estético para tudo e para nada, urna 
outra nomenclatura e urna história contada por mim -urna história que, 
como todas as que até hoje ouvi, comec;;:ará simplesrnente assim: "era urna vez 
um homem ... "»29 . A moral que extrai da história da sua vida em familia é a 
da implacável sucessao da nora e dos seus alcatruzes: o seu av6 fora de direita, 
o seu pai de esquerda, ele era de direita. Para si, «as ideologias nao sao mais 
do que instrumentos secundários de urna afectividade nao cumprida,, 30• Re­
corda que quando o pai o interrogava sobre os seus valores, nao sabia nem 
podia responder-lhe. Perante a descrenc;;:a nas ideologias e o esvaziamento 
axiológico, este narrador adopta urna postura radicalmente crítica. A leitura 
que o filho de J oao Alberto faz da sua história familiar é a mesma que se 
pode fazer da história do país. E se !he cabe a si faze-la é porque é eco de 
urna rnernória que já nao reconhece a culpa em primeira pessoa, isto é, urna 
mernória que paradoxalmente optou pelo esquecimento. O :filho, escritor 
como o Jo.io Alberto que morre sem conseguir escrever o seu testemunho 
da guerra em «A imitac;:ao da morte,,, nao pretende escrever a história de 
Portugal, mas simplesmente «a história de urn hornem,,. Ora, essa história nao 
chega a ser escrita. Isto é, Joao de Melo nao chega a decidir se será criativo 
o :filho do esquecimento e que compromissos terá de facto com o futuro. 

4. Da guerra colonial ao pós-colonialismo: a lembranra do Outro 

Isabel Allegro de Magalhaes, no seu artigo citado supra, aponta, a pro­
pósito dos textos sobre a guerra colonial, a sua surpresa por, regra geral, pra-

26 Ibidem, pág. 136. 
27 Ibidem, pág. 137. 
28 Ibidem, pág. 139. 
29 Ibidem, pág. 14 7. 
30 Ibídem, pág. 137. 
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ticarem o esquecimento sistemático do Outro, do africano, como se ele nao 
fizesse parte da identidade portuguesa: 

no one of these texts configures Portuguese identity as a polymorphous, «mis­
cegenated», plural reality. On the contrary: the sign of One predominates over 
the Many. Mental miscegenation is clearly deferred ( evem when we know that 
the physical one continually happens). There are a few exceptions from among 
these fifteen works, and we find them in three women-writers, and also in three 
male authors from the Azores, and one from continental Portugal. (For sorne 
reason, then, six come after all from different sorts of margins, as women, and 
as citizens of those distant islands, often fighting far their own independence) 31 • 

Um dos escritores masculinos que se dedica de alma e cora<;;:3.o a lembrar 
a presen~a do Outro é precisamente o ilhéu Joao de Melo. Na verdade, o 
alcance ideológico último da sua prática auto-intertextual da reescrita é preci­
samente a amplifica~ao e o preenchimento do lugar do Outro. Em Autópsia 
de um mar de ruínas passa-se de urna narra<,;.io predominantemente focalizada 
no furriel enfermeiro para urna narrac;;.3.o assumida por Natália, a mulher de 
Romeu. Assim se explica o recurso a urna interlíngua, isto é, o portugu€:s fa­
lado por esta personagem. Vários críticos se deram conta desta transforma<,;3.o, 
nomeadamente Gerald M. Moser, que observou agudamente que «war me­
mories merge with anti.colonia] literature in Autópsia de um mar de ruínas. The 
shock took many years and three books to overcome» 32• 

Maria Margarida de Sá Calafate Ribeiro, na leitura que propoe <leste 
romance de Joao de Melo, partilha a convic~ao daqueles que opinam que a 
capacidade de Joao de Melo para dar lugar ao Outro deriva da sua origem 
insular sentida como pertenc;;.a a urna margem, a urna «condi<;;:io portuguesa 
de segundo grau,, 33 • Isso te-lo-ia dotado de urna aptidao especial para per­
correr «as periferias da identidade potuguesa dos A<;;ores a África» 34. E, pode­
mos acrescentar, pelo facto de se assumir como urna personalidade de fron­
teira, a semelhanc;;a do furriel enfermeiro, é capaz de percorrer o caminho 
da memória e sua interroga<,;3.o tantas vezes quantas as necessárias a re­
constitui~ao da voz do Outro. A história de que Joao de Melo quer dar teste­
munho deverá ser contada de maneira polifónica; daí a reescrita de Autópsia 
de um mar de ruínas até esta obra se transformar num romance dialógico, 
onde coexistem diferentes visües do mundo. É mediante a coexistencia dessas 
mundivid€:ncias que finalmente se pode reconstituir um quadro multicultural. 

31 Cf op. cit., pág. 401. 
32 Cf Gerald M. Moser, •1oio de Mela. Autópsia de um mar de ruínm», World Litemture Today, 

vol. LIX, number 4, Autumn 1985, págs. 577-78. 
33 Cf op. cit., pág. 259. 
3'1 íbidem., pág. 261. 
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Por outras palavras, a «literatura de guerra,> será trabalhada por Joao de Melo 
de maneira a os seus textos, mesmo que tendo a guerra colonial corno tema 
de fundo, se transformarem em textos pós-coloniais. 

A reescrita em Joiio de Mela é, em primeiro lugar, urna leitura criativa e 
atenta, veiculadora de urna axiologia que nos impede de classificar os seus 
procedimentos e as obras que deles resultam como pós-modernos, sendo mais 
correcto, em meu entender, incluir essas obras na literatura pós-colonial dos 
anos noventa. Aquilo com que muito claramente nos deparamos em «Dos 
mitos: tríptico dos barcos,> é a reescrita pós-colonial de urna história dos 
tempos do colonialismo e da guerra, «A imita<;iio da morte,,. 

Escreve Jean-Marc Moura: «Postmodernisme et postcolonialisme se rejoig­
nent en ce qu'ils s'intéressent aux formes de la marginalité, de l'ambiguité, 
aux stratégies de refus du binaire, a toutes les formes de pastiche, de parodie 
et de redoublement,>. E acrescenta que «la critique postcoloniale rencontre 
les études féminines ( ... ) parce qu'elle insiste sur le fait que les femmes, 
dans nombre de sociétés, ont été reléguées dans une situation de dominées, 
marginalisées et en un sens colonisées. Elles partagent avec les peuples colo­
nisés l'expérience intime de l'oppression. A leur irnage, elles ont dú articuler 
l'expression de cette expérience dans la langue de leurs oppresseurs»35 . Como 
já afirmei acima, a reescrita de Autópsia é justamente um procedimento co­
mum ao pós-modernismo e ao pós-colonialisrno, mas o seu alcance ideológico 
leva-me a, talvez polemicamente, classificar a versao final como um romance 
pós-colonial. Quando se tratar de escrever a história de Angola, a perspectiva 
múltipla que Joao de Melo consegue através do seu duplo narrador será ne­
cessária também ao lado angolano. E quando se tratar de escrever a história 
da literatura feminina de Angola, será preciso lembrar Natália, criada por al­
guém que, sem sem mulher e sem ser angolano, soube inventar esse narrador 
feminino que, nem por ser fictício, nao factual, tem menos importincia para 
a configura<;iio de um imaginário pós-colonial polifónico. 
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