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A MEMORIA E O FUTURO: PROCESSOS DE REESCRITA
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Resumen

En este articulo trataremos procesos de reescritura utilizados por Jodo de Melo en
obras que se centran en la guerra colonial portuguesa. Seguimos la perspectiva de la lla-
mada «nueva filologfa», que combina el estudio de rasgos estilisticos de los textos literarios
con la discusién de cuestiones mds amplias que van desde su poética propia a las teorias
literarias que su lectura presente implica. Entre esas cuestiones destacaremos la reescritura
como practica que obliga a relacionar el posmodernismo y el postcolonialismo, Ia relacién
entre hecho y ficcidn o el tema de la memoria dolorosa de Ia guerra y la inexistencia de
futuro. La guerra se presenta metaféricamente como un mar de donde no se regresa y
sin regreso no hay futuro, tan sélo un presente amenazado.
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Abstract

The aim of this article is the analysis of the rewriing procedures used by Joio de Melo
in his works dealing with the Portuguese colonial war. I follow the perspective of the so-called
«new philology», which combines the study of stylistic devices in literary texts with the discus-
sion of other issues, such as the ones concerned with Poetics or the theoretical problems rais-
ed by modemn readership. I am mainly concerned with three aspects: Rewriting as a proce-
dure that leads to the difficult relationship between Postmodernism and Postcolonialism, the
ambiguities between fact and fiction, and the theme of War’s painful memories added to the
absence of Future, The war is metaphorically depicted as a sea motif from where there is no
coming back; thus, with no journey home, there is no fature either, only a menaced present.

Keywords: Rewriting, ficion, reality, Jodo de Melo.

1. Da vivéncia a escrita

Na obra de Jodo de Melo encontramos um tema recorrente, tanto em
narrativas breves como naquele que, com justica, tem sido considerado um
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dos melhores romances que o tratam: a guerra colonial que Portugal manteve
em Africa entre 1961 e 1974,

O interesse de Joao de Melo por um tema absolutamente fundamental
para a sociedade portuguesa, mas que a histdria da literatura ou entidades
especialmente vocacionadas para a canonizacao de obras literdrias tém pre-
ferido deixar na periferia', arranca de um dado vivencial: o autor participou
na guerra colonial e foi essa vivéncia dolorosa que motivou urna escrita de
dupla vertente, isto €, onde simultaneamente se denuncia a vergonha colectiva
dessa guerra e se procura dar voz dqueles que na realidade histérica foram
silenciados, Refiro-me aos homens negros que, sem participar activamente
no conflito, sofriam sob a forma de opressao e miséria as sua consequéncias,
as mulheres negras que se viam forcadas a aceitar as humilhacdes sexuais
dos soldados, aos protagonistas do medo que deviam calar a voz da desmo-
tivacao, da falta de coragem ou, em alguns casos, da revolta, e finalmente
aos que, regressados da guerra, nao encontravam um pais que os acolhesse,
a tal ponto esta os modificara.

Joao de Melo esteve na guerra e isso levou-o, num primeiro momento, a
denuncia-la, em duas obras que podemos classificar como narrativas que estdo
entre o testemunho? e a ficcio: Historias da resisiéncia (1975) e A memdria de

! Como o préprio Jodo de Melo afirma no preficio-estudo que integra a sua antologia de
textos literdrios sobre a guerra colonial Os anos da guerra. 1961-1975, a literatura de guerra
«é talvez o Unico dominioc da sociedade portuguesa a desaceitar o tabu de wm passado que
forjou e modificou para a vida uma nova geracido de homens. Actualmeunte, ela €, com efeito,
um dos tnicos meios de expressio que nao faz siléncio nem tibua rasa sobre o enorme logro
do nosso passado colonial. Dai que ela seja —essa literatura— muito discriminada entre nés».
Cf Joao de Melo, Os anos da guerra. 1961-1975. Os portugueses em Africa. Crinica, ficodo e histdria,
(org.), 2* ed., Lisboa, Publicacées D. Quixote, 1998, pag. 30.

? Deixando de momento de lado a discussido tedrica em relacdo ao caricter hibrido de
narrativas que combinam a biografia com a ficgio, referiria que a tensao entre o testemunho
e a ficgdo € sentida nao 56 pelo proprio Jodo de Melo, como pelos criticos. A titulo de exemplo,
veja-se o que escreve no preficio a Histdrigs da resisténcia: «Para nés, inha comecado, enfim, a
guerra. Dai para a frente, foi um tal ver morrer e matar € de toda a parte nos assaltou o medo
e a anguistia. E foi, pois, debaixo desses medos que me pus a escrever uma das estorias deste
livro a que logo dei o titulo de “A TMITACAO DA MORTE”, com o objectivo de deixar um
testemunho expresso da maioria dos homens que me acompanhava, ao longo dos dias e das
noites da guerra» (sublinhado nosso). Ou o que escreve Luiz Fagundes Duarte numa recensdo
critica de Awtdpsia de wm mar de ruinas. Comparando este romance com aquele que Jodo de
Melo publicara em 1977, a memdria de ver malar ¢ morrer, salienta em relagio a essa obra
Jjustamente «o cardcter de testemunho, de relatério-desabafo», enquanto a propdsito de Autdpsia
de wm mar de ruinas destaca o facto de ser «a reescrita do outro, a recriacao do outro, o resultado
da acopulacdo do estatuto de escritor global que Joao de Melo cada vez mais se revela ao de
mero sobrevivente de uma guerra colonial e por ela marcado». Cf Joao de Melo, Histdrias da
resisténcia, Lishoa, Prelo, 1975, pag. 13 e Luiz Fagundes Duarte, «Coisas da guerra e do “outro™»,
Jornal de Letras, 12 a 18 de Junho, 1984, pag. 14.
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ver matar e morrer (1977). Fssa escrita, que é entendida por si como exercicio
de um «acto civico e critico da realidade»®, uma escrita de emergéncia, de
participagao do individuo na histéria do seu tempo, levalo-d a descobrir a
sua vocagao de «escritor global», como o designa Luiz Fagundes Duartel.
Entrari, entdo, num segundo momento, que vem até a uma época recente®
€ que se caracteriza pelo facto de o autor acertar contas tanto com a memoria
da guerra como com o seu compromisso estético com a literatura. Dai a im-
portincia que adquire a reescrita, objecto do presente trabalho.

A meméria de ver maiar e morrer transformou-se, depois de um aturado tra-
balho de reescrita que levou o autor a preferir esquecer este primeiro ro-
mance, em Autépsia de um mar de ruinas e s6 a sua 4" edicio, de 1992, foi
considerada pelo autor como li¢ao definitiva. Esse trabalho minucioso e longo
merece sem diivida um estudo igualmente minucioso em que se comparem
as diferentes versoes. Por agora, limitar-me-ei a observar alguns aspectos que
revestem as transformagoes entre a primeira e a definitiva. O objectivo € des-
cobrir transformagdes ideolégicas que estdo associadas a um procedimento
que poderiamos julgar meramente estético. Se as transformacdes operadas
pela reescrita fossem apenas estéticas, um aumento da carga metaférica, por
exemplo, como sugere Domingos de Oliveira Dias®, ou se se tratasse de um
simples processo de despojamento do seu qué de demagogia de que ne-
cessariamente se reveste uma obra concebida como um acto de intervencao
civica, nac me pareceria a reescrita em Joao de Melo particularmente inte-
ressante. A verdade € que o alcance do seu acto de intervengio literaria vem
levantar importantes questoes de recepcdo e de classificacio tipologica da
sua obra, desenvolvidas no ultimo ponto deste ensaio.

Outra comparacao que nos vai ocupar sera a de uma narrativa breve, «A
imitacao da morter, de Histdrias da resisténcia (1975) com outra, «Dos mitos:
o triptico dos barcos», de Bem-Aventurancas (1992). Aqui nao esta em causa
a reescrita fout court, mas outro fenémeno de intertextualidade que consiste
€m recriar uma mesma situacao em termos de intriga-base para lhe dar um
desenvolvimento diferente. As personagens transitam de uma narrativa para
a outra, mas nao os seus sentimentos ou a sua visao do mundo.

3 Cf. A memdria de ver matar ¢ morrer, Lishoa, Prelo, 1977, pig. 7.

v G op. cit., idem.

% Como baliza temporal deste segundo momento, podemos considerar o ano de 1992, data
de publicacio de Bem Aventurancas e a da licho definitiva de Aufgpsia de wm mar de ruinas, isto
€, a sua 4 edicao.

¥ Este autor de uma recensio de Auldpsia de um mar de ruinas afirma afigurar-se-lhe excessiva
a «riqueza do discurso em certos passos, vergado ao peso de intmeras palavras e enleado na
trama de multiplas metiforass. Gf Domingos de Oliveira Dias, «Lemos para si — Auldpsia de
wm mar de ruinas», Didrio de Lisboa — Ler ¢ Escrever, 8 Maio, 1986, pdg. 3.
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2. A reescrita ¢ a historia como tema: priticas pés-modernas?

Quando pensamos na reescrita que um autor faz de obras préprias, asso-
clamos essa pratica apenas a uma preocupacio formal, a uma tendéncia para
o perfeccionismo, a uma concepgio da obra literaria como uma rede textual
cujas malhas se prestam a uma reelaboragao constante. Neste sentido, nao
podemos falar da reescrita como um fenémeno epocal, um trago periodolé-
gico, mas sim como uma pritica de todos os tempos.

E de outro tipo a reescrita como fenémeno de palavra ancorada num
discurso anterior, o recurso sistemitico i intertextualidade através de virios
processos em que podemos destacar a parddia, o pastiche ou a citagio. O
uso alargado destes processos fez com que se constituissem num objecto pri-
vilegiado de reflexio, dando origem a uma abundante reflexio critica e teo-
rica que enfileirou, principalmente durante a década de oitenta, no debate
internacional em torno do pés-modernismo. Embora esse debate tenha
serenado, fundamentalmente porque se lhe seguiram outros’, nao ha acordo
quanto a defini¢ao dos tragos caracteristicos das obras literarias que permitam
classifica-las sem que isso tenha como consequéncia a imediata negacio por
parte do autor ou dos seus criticos. Devemos, por isso, ser prudentes, sem
abdicarmos no entanto do direito a leitura critica, que é a0 mesmo tempo
um dever sentido para com as obras literdrias em si, que nos desvelam mundos
sem nada pediremn em troca.

Pelo que ja foi avancado no ponto anterior, a discussio que acabo de re-
ferir afecta directamente a classificacao das obras de Joao de Melo que cons-
tituem o corpus escolhido. Qutra caracteristica que nos obriga a reflectir sobre
os tracos que partilham com a literatura do seu tempo € o interesse temitico
por uma realidade historica. Esta questio pode parecer despicienda se
pensarmos que A meméria de ver matar ¢ morrer trata uma realidade proxima
do autor, nio uma época historica revoluta, sendo por isso mais realista que

7 Refiro-me ao debate em torno do canone literdrio, que marcou a década de noventa e,
mais recentemente, em tormo dos estudos culturais, do pos-colonialismo e do multicul turalisme,
A bibliografia € excessivamente abundante em qualquer dos casos para a referir aqui e as
posicoes dos seus principais intervenientes bastante acesas e irreconcilidveis, posto que uma
caracteristica destes debates ¢ porem em causa a postura dos intelectuais que os mantém, isto
€, se eles proprios sao agentes que pertencem a uma minoria, se utilizam a pertenca a uma
minoria para exercer uma tentativa de deslocacio para um lugar de poder, etc. Nio parece
ser preocupacio de muitos a distanciagio necessdria i elaboracio da histéria da literatura, para
a qual as discussGes tedricas contribuem, uma vez que alteram a abordagem da obra literdria.
Apesar de a minha propria posicdo enfermar com certeza de falta de actualidade, continua a
intcressarme a periodologia. E é absolutamente seguro que aqueles que procurarem definir o
feixe de tragos periodolégicos que caraclerizam as obras literdrias escritas nos tltimos trinta
anos do século xx, literatura portuguesa incluida e sem décalege em relagio a outras literaturas
ocidentais, deparario com ¢ recurso sistematico 3 reescrita e i intertextualidade,
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histérica quer 4 maneira roméntica, quer & maneira pés-moderna. Porém, o
problema de ser ou nio um romance histérico foi levantado pela critica e,
uma vez que constitui um fenémeno de recepcdo, nio quero deixar de o ter
em conta. ‘

E Luiz Fagundes Duarte que levanta a questdo, baseando-se no estudo
canénico por exceléncia em relagio ao romance histdrico, Le roman historique
(1937), de Lukdks, para concluir que Auidpsia de wm mar de ruinas retine os
requisitos necessarios a sua classificagac como romance histérico8.

Em vez de prosseguir a discussao num plano teérico, procederei a anilise
do corpus textual, voltando depois ds duas questdes que neste ponto deixo
em aberto: a reescrita em Jodo de Melo é uma pritica pés-moderna ou nao?
Escreve o autor romance histérico de tipo fabula docet, servindo-se de uma
época e de um acontecimento histérico determinado para levar i reflexio
sobre o presente, como é tipico de autores seus contemporineos, ou é de
outro género a sua relacdo com a histéria?

3. Reescrita e intertextualidade em Jodo de Melo: andlise comparativa

Atentemos no incipit de A memdria de ver matar e morrer:

—Quem vem la? —gritou.

Os passos rumorejavam para la das sebes. Logo a seguir, sobre as lascas do
balastro, com aquele umor macrocéfalo a fazer supor wma cabega, um vulto
resvala da noite para o néon e vem flutuar nas sombras, alguns metros i sua
frente. Através da inira, é apenas essa bizarra silhueta que se enrola sobre si
mesma e depois progride, tropeca, rola, detém-se 4 escuta e lentamente rasteja
para o capim®

® Atentese nas palavras de Fagundes Duarte: «Serd que, pela mesma ordem de ideias,
poderemos classificar Autdpsic como um romance histérico? —De acordo com Lukdks, existem
dois tipos de romance histérico: o “clissico”, que nos apresenta as personagens e situagées em
todo o seu rigor histérico mas apenas enquanto representacdes do passado, € 0 “humanista
democritico” que, partindo de pressupostos do tipo de “fabula docet”, apresenta o passado
como uma parabola do presente. Ora, creio que o romance de Joao de Melo satisfaz os requisitos
de ambos os géneros: por um lado, “reconstitui” a linguagem e os costumes dos angolanos tal
como o autor os conheceu e captou, dando-nos retratos realmente fidedignos, mas fi-lo de
um modo tal que se percebe que sio o resultado de um trabalho de montagem, de investigagao,
que se traia de um retrato de uma realidade definitivamente situada no tempo, cristalizada e
pouco operativa; por outro lade, temos a descricao dos brancos e a narragio dos respectivos
comportamentos e acgdes, que poderao influenciar de certo modo os portugueses de agora,
de modo a que eles (nés) se possam interrogar com base numa questio tio simples como esta:
até que ponto € que eu, numa situacio idéntica 4 que € narrada em Aufdpsia, agiria de um
modo diferente daquele como agiram as personagens ali representadas?». Cf. op. cit., idem.

Y Cf. op. cit.,, pag. 11.

AEFE vol. XXV, 2002, 221-235




226 Maria Luisa Leal A meméria ¢ o futuro: processos de reescrita em Jodo de Melo

E no de Auibpsia de wm mar de ruinas:

«QUEM VEM LA?, BRADOU
ELE DO ALTO DO POSTO, DE SUBITO
ENREGELADO E COM UM CALAFRIO NA VOZ, AO
ESGUTAR OS PASSOS QUE CHAPINHAVAM DO LADO DE LA DA MORTE.
VIRA-O APENAS DE FUGIDA, PASSAR, ENCOBRIR-SE, FICAR COMO QUE
ATENTO E EM SUSPENSAO, IR-SE FINALMENTE COM O VENTO. E DEIXOU
DE VELO.

Pensou que voara, alandose ou apenas se extinguindo num espaco im-
preciso, entre a noite.e uma sebe de canas de bambu que ali havia. Ainda
assim, apontou-lhe a arma, mas is cegas. Nao um corpo em sua concreta forma
definida, pensou, mas a breve sombra de um vulto, sem corpo e sem cabeca
—ou com ela estranhamente suspensa € degolada, que € como todas as som-
bras se movem nas noites furtivas da guerra. Logo a seguir, reapareceu a flutuar
a sua frente, iluminandose em contraste com a penumbra, um anjo perdido
da guerrilha: como se se tivesse posto de novo em levitacio'.

Ambas as narrativas arrancam com uma situacio de alarme dado por um
soldado de vigia. A primeira diferenga que observamos entre os dois comecos
€ de tipo grafico. Em Awtépsia os capitulos principiam com letra maiiscula
€ o texto comega a organizarse a partir do centro da pagina, enquanto na
Memoria nao existe esta preocupacao estética. Sem pretender explicar o por-
qué da transformacdo operada, gostaria de observar que nio estamos perante
sumdrios, & maneira daquilo que faz Garrett nas Viagens, mas sim perante a
deliberada autonomizacao de partes do texto, o que pode legitimar inclusiva-
mente uma leitura poética dos comecos em maitsculas dos vinte e quatro
capitulos que compoem a obra.

Outra diferenca flagrante diz respeito a partilha da mundividéncia entre
o narrador omnisciente e a personagem, no primeiro caso, Quvidos, instinto,
visao, tudo estd ao servico de uma percepcio ripida € adequada da realidade
que circunda o soldado, uma vez que dessa adequacao depende a sua sobre-
vivéncia. Ao ouvir passos, este descobre um vulto que se desenha de maneira
pouco nitida diante da mira da sua arma, antes de rastejar para o capim. No
segundo caso perde-se o mimetismo conseguido pela confluéncia da cosmo-
visdo do narrador e do soldado. A penetragio psicoldgica é muito mais pro-
funda, mas a verosimilhanga resultante do referido efeito de mimesis desapa-
rece, cedendo o lugar a uma dimensao simbdlica que antes nao existia. No
primeiro fragmento temos apenas um vulto jnimigo; no segundo temos a
sugestdo de que esse vulto € o do «anjo da guerrilha», uma figura simbélica

1 Cf. ofp. cit., pag. 9.
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recorrente no imaginario da guerra que Joao de Melo tem ajudado a criar,
nas obras literarias que lhe tem consagrado ¢ ainda em paratextos onde refere
uma mitologia pessoal na qual ocupa um lugar central esse «anjo» imaginado.

Comparemos dois outros pardgrafos. O primeiro, d° A Memoria:

O medo, enrolado e breve, nas tripas do capitao. Fora assim, de resto, com
outros quartéis do Norte. Por um momento, os seus olhos avangaram no escuro
e ficaram & procura. O paiol era um barracao de chapa, entalado por duas
casernas. Dali vinha a mais severa ameaca: uma bazucada certeira e ficava mdo
em fanicos. Lembrava-se agora que propusera ao comandante a construgio
de um subterrineo para o armazenamento de todo esse material de guerra.
Se bem que a ideia lhe parecesse admirdvel, 0 comandante murmurou uma
branda recusa burocritica. Nao recebia licdes de um subalterno...’,

O segundo, de Auidpsia:

Ao lembrarse do paiol, o capitao sentin as tripas enrolarem-se-lhe até ao
desespero, Todo o material da sua guerra jazia num barracao de chapa enta-
lado por duas casernas. De modo que uma bazucada, se lhe acertasse em cheio
ou mesmo de raspio, levantaria o quartel em peso ¢ filoda explodir como
urn baldo de circo picado por um alfinete. Em tempos, propusera ao coman-
dante do Batalhao a construgao de um subterrineo para o armazenamento
daquele arsenal de granadas, minas, cunhetes de balas e mitidos e varios ro-
quetes —com bombas de napalm que cheiravam a fésforo e a dleos especificos,
¢ muitas coisas adormecidas ¢ sem nome que para ali jaziam na sua cor de
aluminio: tripés de ago para meltralhadoras, morteiros, enormes roscas vazias
onde o nosso clhar mordia mordido. Mas o comandante fechouse como um
polvo nas suas recusas burocriticas, arguindo talvez das caréncias da pitria
muito amada. No fundo, nio recebia sugestes de subalternos'®.

Um tnico resumo pode servir aos dois fragmentos: o capitio receia que
uma bazucada faca explodir o frigil paiol onde se guarda o arsenal e isso
recorda-lhe que chegara a sugerir a um superior a ¢onstrucao de wm subter-
rineo, mas este recusara. A forma como cada uma das versoes amplifica este
resumo €, porém, bastante diferente. No primeiro caso, o medo do capitao
estd personificado e recebe os epitetos de «enrolado» e «breve»; no segundo,
assisimos ao surgimento da lembranca do paiol na mente do capitio e 4
formacio da bola enrolada das suas tripas, quando essa memoria lhe desperta
o medo, e acompanhamos a formacio desse novelo «até ao desespero»: isto
¢, em vez de um medo breve, temos um medo lentamente sugerido, igual-
mente visceral, mas mais lento e por isso mais dolorose. Quanto ao conteiido
do improvisado paiol, o barracio de lata, no primeiro fragmento temos apenas

W Gf. op. cit., pig. 17.
12 Cf op. cit, pag. 16.
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a palavra «tudo». Que imagine o leitor, quer o especializado em armas quer
0 que as desconhece, o que pode integrar esse «tudo» explosivo, perigoso e
nao nomeado. No segundo fragmento temos primeiro «todo o material da
sua'® guerra» e depois a enumeracio de virios tipos de munigdes. Aquilo
com que se faz a guerra adquire existéncia para o leitor através da respectiva
nomeacao e essa existéncia procura provocarlhe a repugnincia pela guerra
através da referéncia ao cheiro do napalm. Recorde-se que uma das mistifi-
cagoes que corriam em Portugal ao tempo da guerra colonial era a de que
0 que estava a acontecer em Africa nio era uma guerra e, por consequéncia,
se alguém se lembrasse de dizer que se utilizava napahm em Africa era porque
estava a mentir. Ora a referéncia ao napalm a propésito do seu cheiro tipico
mostra de quio perto a personagem o conhecia. O conjunto de munices
que o «olhar mordia mordido» desenha-se perante o leitor como luxuosa os-
tentacao da vergonha: o olhar é agredido por tal visio e tornase agressivo,
portador de uma violéncia dirigida contra as armas. Repare-se que este olhar
Ja nao € simplesmente o do capitio em quem o narrador focaliza a descricio,
ele € «nosso», «o nosso olhar». Este «nés» voluntariamente inclusivo introduz
uma mundividéncia que ndo encontramos no primeiro fragmento, muito
menos valorativo em relacio a realidade descrita: a mundividéncia do autor,
que ao longo da sua reescrita e revisio da mesma, foi sublinhando a sua lei-
tura critica da realidade histérica que viveu e que, tal como um cronista, quis
narrar aos contemporineos e a posteridade. Como escreveu Maria Margarida
de 54 Calafate Ribeiro, «pleno de créditos ancestrais e contemporineos, Joio
de Melo enfatiza a dimensio performativa do caricter testemunhal da palavra
de quem foi A guerra, cuja funcionalidade é ndo s6 dar noticia do que acon-
teceu, mas comprometer-nos enquanto leitores com a realidade descrita»!?.

Terminaria com o inicio do capitulo quarto. Seguimos o mesmo sistema
de citacio:

Naquele dia ainda, ao cair da tarde, Romeu e Natilia apresentaram-se 1o
quartel para o tratamento das cinco horas. Quando subiam a rampa que dava
acesso d porta-de-armas, entregues aos seus tristes pensamentos, ela desatou a

! Observese que este possessivo funciona como uma acusacao de cumplicidade entre o
capitdo e o sisterna, embora esse sistemna, na figura do comandante, nio the reconheca auto-
ridade para fazer sugestdes, ainda que no interesse da guerra. E um possessivo irdnico, semeia
a desconfianca quanto a relacdo entre o capitio € a guerra pois, uma vez que o enunciado
irénico possui virios locutores, serve perfeitamente a confusio interor do capitio, tomado
pelo medo: se uma parte de si se identifica com a guerra, outra parte reconhece que a guerra
afinal é do comandante, uma vez que lhe cabe o poder de acatar ou recusar as suas mais
brilhantes sugestoes.

* Cf M*" Margarida de 54 Calafate Ribeiro, {mpério, guerra colonial ¢ pés-colonialismo na litera-
lura portuguesa contempordnea, tese de doutoramento apresentada ao Departamento de Estudos
Portugueses ¢ Brasileiros do King’s College, Universidade de Londres, 2001, pag. 267.
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chorar tio descontroladamente, com todo o seu 6dio de morte voltado para
esses brancos, que o seu marido se virou para ela e lhe falou a berrar:

—Vocé num piras de chorar, é porqué entdo, mulher? Diz ainda. Vocé sabe
esses brancos vio ter um dia nossa vinganca? Sabias?ie.

Segundo fragmento:

ESSE DIA AINDA, GENTE
IA SUBINDO A RAMPA QUE LEVA OS
CAMINHOS DE NOSSA SANZALA ATE NA PORTA DE
ARMAS DO QUARTEL. ESTAVA A TARDE JA MUITO PEQUENINA DE
SOL, QUANDO MINHA RAIVA TODA SE VOLTOU NA DIRECCAO DOS
BRANCOS. '

Ora, vocé sabes os brancos parece tém mesmo os olhos dos pdssaros sem
nenhum motivo, pousados ainda em nds sé para estragar a vida das pessoas.
Meu édio comegou chorar cd dentro, s6 muito ca dentro de mim, até que as
lagrimas nem queriam chegar fora sozinhas; mas depois correu um fogo
salgacdo de mar e ia era devorar o corpo todo dos capins que fazem a idade
de uma mulher. Logo ai, entio, Romeu deu {é e adiantou também pensar 14
na sua cabeca: essas lagrimas, mesmo que escondidas da voz, ndo demoravam
nem um segundo a queimar meus olhos de mulher, por isso falou disparata-
damente, da maneira que vou contar ainda:

—Ih!, vocé comecaste chorar € porqué, mulher? Va, diz entdo. Estou-te
ouvir falar. Vocé num pensas até esses brancos vao ter um dia nossa vinganca,
sabias?1®,

No inicio do capitulo quarto da memdria temos duas personagens, Romeu
e sua mulher Natilia, que se dirigem ao quartel «entregues aos seus tristes
pensamentos». A focalizagdo narrativa deve-se a um narrador omnisciente,
as personagens sao vistas de fora, até que o discurso directo dd a palavra a
Romeu. Em Autdpsia € Natilia, convertida em narradora interna da cena que
protagoniza, que faz o relato. A raiva de Natilia, que na primeira versio
aparece sem explicacdo, na dldma € descrita pela prépria, vemo-a nascer e
crescer, rebentar em liagrimas. Entre 0 momento em que o édio chora dentro
de Natdlia e aquele em que ele brota, assistimos a uma amplificacio metafo-
rica onde reconhecemos a simbologia que configura o imaginario desta obra,
magistralmente estudada por Margarida Alves Ferreira e Maria Margarida de
Sa Calafate Ribeiro!”. Em «mas depois correu um fogo salgado de mar e ia

1% Gf. op. cit., pag. 49.

16 Cf op. cit,, pag. bb.

7 Margarida Alves Ferreira é a primeira a interpretar o «mar de ruinas» como «escombros
do Império destrogado» no seu artigo «Fero mar, dura meméria», publicado em G. Santos,
T. Cerdeira da Silva, Jorge F. Silveira (org.), Cleonice, clara em sua geracdo, Rio de Janeiro, Editora
uFR], 1995, pags. 406-412. Maria Marparida de Si Calafate Ribeiro amplificard essa leitura do
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era devorar o corpo todo dos capins que fazem a idade de uma mulher» te-
mos a raiva como fogo, um fogo liquido e maritimo, uma vez que é ao mar
que vai buscar o sal, elemento que reforca o poder corrosivo do fogo, quando
se trata de trespassar o corpo de Natalia, mulher-natureza, mulher da sanzala
com corpo de capim, cuja idade se conta pelos capins que o constituem, isto
é, de idade impossivel de conhecer, como impossivel € saber o capim que hi
numa sanzala. O mar e o fogo da guerra e da morte; a sanzala, o espaco de
pertenca do africano e de profanacao para os soldados, excepcao feita para
uma personagem ambigua como o furriel enfermeiro: ambos elementos de
uma constelacao simbdlica que o autor foi criando justamente através da rees-
crita, com o tempo de reelaboracdo que esta exigiu.

Algumas observacoes em relacio ds duas narrativas breves referidas no
inicio do presente trabalho. «A imitacdo da morte» conta-nos a histéria do
regresso de um alferes a pdtria, a familia, a amada. Este, através de um
sofrimento que culminard na morte, percebe que a pitria nao ¢ mais que o
lugar de uma paz podre, a familia a encarna¢io de falsos valores e a amada
um ser a caminho de se transformar em mulher mal amada, ainda que
procure acompanhd-lo nas rupturas que ele decide empreender. Esse alferes
encontra-se num navio que regressa a Lisboa e €, ele proprio, um navio a
procura de cais. A Unica viagem ¢ a da vida, mas essa parece estar-lhe vedada
por uma morte que opera partindo de dentro de si proprio, levando-o 2 em-
prender uma deambulac¢io que é ao mesmo tempo uma fuga e uma busca
da morte e que culmina numa aceleracio fatidica que o medo ndo chega a
evitar, antes precipita. A culpa € da guerra. Ou, dito de outra maneira, para
Jodo Alberto a guerra é uma culpa que impede o regresso; ainda que tenha
sobrevivido, o facto de ter ido a guerra hipotecou o seu futuro. Nao havendo
futuro, Patricia nao tera um filho seu.

A malha metaférica do conto € apertada. A linguagem, repetitiva. Lisboa,
bastante abstracta, uma metrépole-cais que nao deixa precisar os proprios
contornos, sempre percepcionada pelo olhar desencantado de Jodo Alberto.
Lisboa, metonimia de Portugal, o pais-doca, como bem sugere Isabel Allegro
de Magalhies. Para esta autora, que refere Portugal como a doca de onde se
partiu em multiplas épocas da nossa histdria, «since 1974 many of our novels
depict the variours journeys back home: those of the homeward bound, of
soldiers and exiles returning from various points in the world. More than
about departures we now read about those journeys back to the place of

nauirdgio de um pais. A autora apresenta esta obra como «a andlise intranquila deste cadéver
maritimo que € a patria portuglesa a navegar em terra, vista nio mais sob a metifora de Alvaro
de Campos de um “navio-na¢io”, mas sob o olhar de um ilhéu, como uma ilha-nagio naufra-
gando nos “oceanos de capim” dos matos africanos». Cf. of. cit., pag. 266,
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origin, with the intention of never leaving again'®. Porém, escreve a autora
mais adiante, “on the soldiers” return from Africa, the homeland they had
been dreaming about quickly deceives or disappoints them again»'®. Na reali-
dade, Joao Alberto nao é mais que um navio que transporta a morte no seu
bojo, que néo encontra cais onde aportar para construir o futuro. Os pen-
samentos dirigidos a Patricia —«Patricia, meu cisne loiro, meu cais aberto.
Recebe, meu cais, o teu navio e deixa-o aportar a ti*— ocorrem-lhe precisa-
mente enquanto se embriaga para empreender a sua viagem para a morte.

«Imitacao da morte» contém a matéria pessimista que encontramos nou-
tras obras sobre a guerra colonial e também contém, repetido, o titulo do
romance que Joao de Melo publicari dois anos mais tarde, A memdria de ver
maitar e morrer. «vi matar € Tnorrer € eu mesmo matei homens da minha gera-
¢io, que lutam pelos seus direitos e pela sua liberdade»?'; «foram dois anos
de ver morrer e matar»?; contém ainda uma leitura esquemdtica que faz do
militar que regressa um cadaver adiado, prometido a morte pela culpa e pelo
medo. E com este pessimismo que Jodo de Melo acertard contas em «Dos
mitos: o triptico dos barcos», praticando aquilo que Roberto Vecchi designou
como «auto-intertextualidade»®, isto é, revisitando a «sua experiéncia de guer-
ra» €, 20 mesmo tempo, a sua «experiéncia de escrita sobre a guerra»

«Dos mitos: o triptico dos barcos» parte da mesma situacio narrativa: o
regresso a pdtria-cais, 0 encontro com Lisboa-Portugal, as figuras parentais,
a mulher amada, desta feita, gravida. Enquanto se aproxima, Joao Alberto
confronta-se com uma dificuldade que ji encontrivamos na primeira narra-
tiva: que dird Aqueles que o esperam? Sente-se igualmente estrangeiro, doente
da guerra. Porém, desta vez encontrard a cura: <Aquela metade da alma que
nele odiava o mundo concentrou-se toda no 6dio. A outra amou as maos da
mulher, que o protegiam, lhe faziam caricias na cabega, lhe limpavam amidde
o suor do rosto, cheias de pena e paixdo pelas suas alucinagdes. Patricia foi
pois a padroeira e a sacerdotisa dessa cura, tanto quanto o filho que as maos
dele ora assustavam ora apaziguavam no ventre ja muito crescido dela®.

18 (f Tsabel Allegro de Magalhies, «The last big voyage oul: oblivion and discontent at the
dawn of Portuguese postcolonial literature», in G. Abreu, 1. Moutinho, ]. Noyes, M.A. Seixo
(org.), The Paths of Multiculturalism: Travel Wrilings and Posteolonialism, Lisboa, Cosmos, 2000,
pag. 394.

Y [hidem, pag. 397.

2 Cf op. cit., pag. 139,

A Gf. op. cit, pag. 99.

2 Jhidem, pag. 112.

3 Vecchi, apud Maria Margarida de $d Calafate Ribeiro, ¢f of. eit., pdg. 263.

2 Idem, ilidem.

B Cf. op. o, pag. 135.
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A cura € relatada pelo pai. Esse pai rejeitado como simbolo do pais da
ditadura, dos favores e do colonialismo tem voz, € um dos narradores internos
e falanos das suas perdas, das suas dores: «doem-me o filho da guerra e o
império portugués vendido pelos trinta dinheiros de Judas»®, E transmite-nos
a sua licdo de vida: «Tudo se aprende e tudo se esquece. E € entre esses dois
verbos que todos passamos pelo limbo e pela expiacao da vida»?".

Outro narrador, o do fragmento com que fecha o «Iriptico», € o filho de
Jodo Alberto, «o filho Anico do engenheiro Jodo Alberto Trigo e da sua do-
méstica de luxo, Patricia Alves Trigo»%. Trata-se de um jovem de dezoito anos
que deixou a casa dos pais, que se distancia das ideias do imperialismo ser6dio
do av6 e mais ainda da boa consciéncia revolucioniria com que o pai se
adaptou a sociedade capitalista que afinal nao chegou a transformar. Este jo-
vem limitase «a procurar um sentido estético para tudo e para nada, uma
outra nomenclatura e uma histéria contada por mim —uma histéria que,
como todas as que até hoje ouvi, comecard simplesmente assim: “era uma vez
um homem...”»*. A moral que extrai da histéria da sua vida em familia é a
da implacivel sucessao da nora e dos seus alcatruzes: o seu avo fora de direita,
o seu pai de esquerda, ele era de direita. Para si, «as ideologias nio sio mais
do que instrumentos secunddrios de uma afectividade nao cumprida»®. Re-
corda que quando o pai o interrogava sobre os seus valores, ndo sabia nem
podia responderlhe. Perante a descrenca nas ideologias e o esvaziamento
axiologico, este narrador adopta uma postura radicalmente critica. A leitura
que o filho de Jodo Alberto faz da sua histéria familiar é a mesma que se
pode fazer da histéria do pais. E se lhe cabe a st fazé-la € porque é eco de
uma memdria que jd nio reconhece a culpa em primeira pessoa, isto &, mma
memoria que paradoxalmente optou pelo esquecimento. O filho, escritor
como o Joao Alberto que morre sem conseguir escrever o seu testemunho
da guerra em «A imitacio da morte», nio pretende escrever a histéria de
Portugal, mas simplesmente «a histéria de um homem». Ora, essa histéria nao
chega a ser escrita. Isto €, Jodo de Melo nao chega a decidir se serd criativo
o filho do esquecimento e que compromissos terd de facto com o futuro.

4. Da guerra colonial ao pos-colonialismo: a lembranca do Outro

Isabel Allegro de Magalhdes, no seu artigo citado supre, aponta, a pro-
posito dos textos sobre a guerra colonial, a sua surpresa por, regra geral, pra-

% Ihidem, pig. 136.
2 Ihidem, pag. 137.
% fidem, pag. 139.
2 Ihidem, pag. 147.
0 Phidem, pag. 137,
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ticarem o esquecimento sistematico do Outro, do africano, como se ele nio
fizesse parte da identidade portuguesa:

no one of these texts configures Portuguese identity as a polymorphous, «mis-
cegenated», plural reality. On the contrary: the sipn of One predominates over
the Many. Mental miscegenation is clearly deferred (evem when we know that
the physical one continually happens). There are a few exceptions from among
these fifteen works, and we find them in three women-writers, and also in three
male authors from the Azores, and one from continental Portugal. (For some
reason, then, six come after all from different sorts of margins, as women, and
as citizens of those distant islands, often fighting for their own independence)?.

Um dos escritores masculinos que se dedica de alma e coracao a lembrar
a presenca do Outro € precisamente o ilhéu Joao de Melo. Na verdade, o
alcance ideoldgico tiltimo da sua pritica auto-intertextual da reescrita é preci-
samente a amplificacio € o preenchimento do lugar do Outro. Em Auidpsia
de um mar de ruinas passa-se de uma narracao predominantemente focalizada
no furriel enfermeiro para uma narracao assumida por Natalia, a mulher de
Romeu. Assim se explica o recurso a uma interlingua, isto é, o portugués fa-
lado por esta personagem. Varios criticos se deram conta desta transformagao,
nomeadamente Gerald M. Moser, que observou agudamente que «war me-
mories merge with anticolonial literatare in Autépsia de wm mar de ruinas. The
shock took many years and three books to overcomes»®.

Maria Margarida de Sa Calafate Ribeiro, na leitura que propde deste
romance de Jodo de Melo, partilha a conviccdo daqueles que opinam que a
capacidade de Joao de Melo para dar lugar ao Outro deriva da sua origem
insular sentida como pertenca a uma margem, a uma «condi¢io portuguesa
de segundo grau»®. Isso télo+ia dotado de uma aptidao especial para per-
correr «as periferias da identidade potuguesa dos Agores a Africa»®. E, pode-
mos acrescentar, pelo facto de se assumir como uma personalidade de fron-
teira, a semelhanca do furriel enfermeiro, é capaz de percorrer o caminho
da memoria e sua interroga¢io tantas vezes quantas as necessarias a re-
constituigdo da voz do Outro. A histéria de que Jodo de Melo quer dar teste-
munho deverd ser contada de maneira polifonica; dai a reescrita de Autopsia
de um mar de ruinas até esta obra se transformar num romance dialégico,
onde coexistem diferentes visdes do mundo. E mediante a coexisténcia dessas
mundividéncias que finalmente se pode reconstituir um quadro multicultural.

3LGF op. cit., pag. 401.

2 Cf Gerald M. Moser, «Jodo de Melo. Auldpsia de wm mar de rufnass, World Literature Today,
vol. LI, number 4, Autumn 1985, pags. 577-78.

B Cf. op. cit,, pag. 259,

M [bidem., pag. 261.
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Por outras palavras, a «literatura de guerra» sera trabalhada por Joio de Melo
de maneira a os seus textos, mesmo que tendo a guerra colonial como tema
de fundo, se transformarem em textos péds-coloniais.

A reescrita em Jodo de Melo é, em primeiro lugar, uma leitura criativa e
atenta, veiculadora de uma axiologia que nos impede de classificar os seus
procedimentos e as obras que deles resultam como pds-modernos, sendo mais
correcto, em meu entender, incluir essas obras na literatura pés-colonial dos
anos noventa. Aquilo com que muito claramente nos deparamos em «Dos
mitos: triptico dos barcos» é a reescrita pos-colonial de uma histéria dos
tempos do colonialismo e da guerra, <A imitacio da morte».

Escreve Jean-Marc Moura: «Postmodernisme et postcolonialisme se rejoig-
nent en ce qu'ils s’intéressent aux formes de la marginalité, de 'ambiguité,
aux stratégies de refus du binaire, a toutes les formes de pastiche, de parodie
et de redoublement». E acrescenta que «la critique postcoloniale rencontre
les études féminines (...) parce qu’elle insiste sur le fait que les femmes,
dans nombre de sociétés, ont été reléguées dans une situation de dominées,
marginalisées et en un sens colonisées. Elles partagent avec les peuples colo-
nisés I’expérience intime de I'oppression. A leur image, elles ont dii articuler
I’expression de cette expérience dans la langue de leurs oppresseurs»**. Como
ja afirmei acima, a reescrita de Auiépsia ¢ justamente um procedimento co-
mum ao pés-modernismo e ao pés-colonialismo, mas o seu alcance ideologico
leva-me a, talvez polemicamente, classificar a versac final como um romance
pos-colonial. Quando se tratar de escrever a histéria de Angola, a perspectiva
multipla que Jodo de Melo consegue através do seu duplo narrador sera ne-
cessaria também ao lado angolano. E quando se tratar de escrever a histéria
da literatura feminina de Angola, serd preciso lembrar Natilia, criada por al-
guém que, sem sem mulher e sem ser angolano, soube inventar esse narrador
feminino que, nem por ser ficticio, nao factual, tem menos importincia para
a configuracdo de umn imagindrio pés-colonial polifénico.
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