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1. Acerca del texto y el mundo

Desde el punto de vista de los recorridos formales, no hay
texto que no constituya una ficción: porque el autor «inventa» el
modo de unir las palabras y los argumentos que quiere comunicar.

(Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario.)

Escribir es, en cierta manera, jugar a inventarnos a nosotros mismos.
Hacernos cómplices de nuestra propia imaginación y creer en la ilusión de que
somos capaces de hacer de la realidad una ficción y de la ficción, una verdadera
realidad.

La literatura, qué duda cabe, es una forma privilegiada de escritura. En
ella, ese juego inacabable entre la palabra y la cosa, entre el ser y el significar
es particularmente relevante, en la medida en que propicia una dialéctica, a
la vez rica y conflictiva, de la que brota (o puede hacerlo) eso que se ha dado
en llamar «una obra de arte verbal».

Y es que la crítica parece estar de acuerdo en que la ficcionalidad es un
elemento constitutivo de la obra literaria, pero en qué grado, de qué manera
y junto a qué otros factores es una cuestión de más difícil resolución. Porque
literatura es algo más que simple imitación o pura imaginación. Es un hacer
humano que refleja la complejidad de nuestro entendimiento del mundo,
nuestro diálogo con la realidad en clave de grandilocuencia o sobriedad, de
ambigŭedad o precisión, de verdad o verosimilitud, y siempre desde la pers-
pectiva irrepetible que nos confiere nuestra individualidad.

[119]
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Por eso entendemos que escribir es proyectarnos a nosotros mismos en esa
escritura, darnos significado mediante la palabra y ubicarnos en un contexto
del que nos apropiamos por el lenguaje. Y por eso, también, afirmamos con
Umberto Eco que copiar o inventar distintas realidades —hasta la más inve-
rosímil que se pueda concebir— constituye siempre un encuentro entre lo
experimentado y lo imaginado, entre lo vivido y lo soriado, entre lo recordado
y lo temido:

Una literatura que, en sus formas abiertas e indeterminadas, exprese los
vertiginosos e hipotéticos universos aventurados por la imaginación ciendfica,
sigue debatiéndose en el terreno de lo humano, puesto que sigue definiendo
un universo que ha asumido su nueva configuración precisamente en virtud de
una operación humana [...] Una vez más, la literatura expresaría nuestra rela-
ción con el objeto de nuestro conocimiento, nuestra inquietud frente a la forma
que hemos dado al mundo o a la forma que no podemos darle'.

Plantear lo literario en estos términos, de intersección entre vivencia per-
sonal y fabulación, supone la recuperación de algunos elementos del circuito
comunicativo que el inmanentismo estructuralista tenía abandonados, por
considerarlos externos al texto. Supone entender la literatura como un fenó-
meno comunicativo cuya especificidad no puede descansar exclusivamente en
el texto, sino que ha de hallarse en relación, no sólo con el p ŭblico receptor,
sino también con el autor que emite ese mensaje artístico desde unas circuns-
tancias vitales concretas. Supone, en definitiva, comprender que la literatura
no es tanto una práctica verbal «clesviada» de la norma lingiiística como un
uso individual y culturalmente diferenciado de la misma.

Muchas son ya las modernas disciplinas del discurso que se acercan a la
literatura desde esta perspectiva. Ello hace posible la ampliación de los estu-
dios desde lo estrictamente textual hacia una teorización de lo contextual
literario, ayudando, así, a la conformación de una teoría literaria estructurada
de acuerdo a la triple dimensión semiótica —sintáctica, pragmática y semán-
tica— que hace de la obra literaria un verdadero signo comunicativo.

Entendiendo, pues, el texto narrativo como el punto de confluencia de
realidades y mundos potencialmente ficcionalizables, parece evidente el ven-
tajoso apoyo teórico que, en esta línea, nos puede ofrecer la dimensión semán-
tica del signo literario, sin la que no se concibe, desde un punto de vista
semiótico, la constitución misma de la narración. Y es que, como advierte
Tomás Albaladejo,

Para la semántica narrativa es decisiva la conexión entre la extensión y la
intensión, entre la semántica y la sintaxis, dado que la existencia del referente

' Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Planeta, 1992, pág. 327.
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narrativo está justificada precisamente por su orientación hacia su propia repre-
sentación en el texto narrativo [...]. La semántica extensional como parte de
la teoría de la narración permite la explicación de la conexión referencial, que
es imprescindible para la constitución del texto narrativo. Gracias a esta co-
nexión, una parte del mundo pasa a ser texto narrativo y se afianza la funda-
mental relación entre texto y mundo2.

Pero el texto no es nunca la simple traslación de una realidad objetiva al
mundo discursivo, sino que está siempre presente —aunque no haya intención
fabuladora en el autor— la perspectiva individual del sujeto que escribe, ŭnica
e intransferible. Tanto más cuando el escritor se convierte en «inventor» de
hechos fantásŭcos llevando el relato literario a cotas de inverosimilitud en las
que, aparentemente, no se conserva ningŭn nexo con la realidad.

Pero si en el primer caso podemos hablar de realidad subjetivizada y en el
segundo de ficcionalización con memoria, lo que está claro es que tanto en uno
como en otro, texto y mundo se dan la mano. Se cruzan en la escritura
haciéndose para el escritor interpretación y reinterpretación de su experien-
cia, y tejiéndose como la manifestación de un complejo de mundos, con cuyos
encuentros y desencuentros se gesta el relato.

Y ahí radica, precisamente, la fundamental importancia que, para una
teorización semántica de la narración, tiene la teoría de los mundos. Porque,
para que una estructura referencial sea intensionalizada en la escritura, ha de
articularse en el texto en unidades temáticas que, como secciones de mundo,
mundos de persona y submundos de éstos, conforman el entramado textual
que llega al lector como la representación ling ŭística de un modelo determi-
nado de mundo. Además, y siguiendo a Albaladejo,

Esta compartimentación sucesiva del mundo del texto en mundos de per-
sona y en submundos de éstos es resultado de las instrucciones del modelo de
mundo [...] estando agrupadas en los submundos correspondientes del modelo
de mundo las instrucciones relativas a la existencia o inexistencia de los seres
y de las ideas, y a la verdad o falsedad de los estados, procesos y acciones que
componen en la realidad efectiva o en cualquier otra realidad el mundo repre-
sentado por el texto3.

2. Narrativa española de posguerra: una propuesta
de mundo femenino textualizado

Como plasmación artística de la esencia multiforme y comple-
ja de la realidad social en que el hombre está inmerso, la literatura

2 Tomás Albaladejo, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus, 1992, pág. 21.
Idem, pág. 51.
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no sólo es fruto de la imaginación creadora que la ha concebido,
sino condensación y sintesis de la experiencia humana de su
creador.

(Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la España de la pos-
guerra.)

Desde la perspectiva semántica, pues, creatividad y referencialidad dejan
a un lado su antagonismo aparente para funcionar conjuntamente en la cons-
trucción del hecho literario. Para establecer una suerte de pacto, en virtud del
cual puede la literatura transitar libremente entre lo posible y lo imposible,
sustentando su realidad particular en una base lingriística que le confiere una
autoridad textual incontestable.

A tenor de todo lo dicho, entonces, parece que una obra literaria puede
ser entendida, entre otras muchas alternativas, como la representación lingriís-
tica de un modelo determinado de mundo. Como la textualización de un
referente que puede ser real o inventado.

Qué duda cabe de que, a mayor grado de imaginación, mayor es la facili-
dad con la que se desdibuja, aunque nunca desaparezca del todo, la conexión
entre el producto textual literario y la realidad objetiva. Quizá por eso resulta,
desde nuestro punto de vista, más interesante el acercamiento a obras narra-
tivas ficcionales cuyo nivel de verosimilitud las sit ŭa en lo que Albaladejo
denomina «un modelo de mundo de lo ficcional verosímil» 4. Textos cuya
realidad literaria es independiente de la realidad efectiva, pero que se hallan
vinculados a ésta dado que son la representación verbal de una realidad
similar.

Es el caso, por ejemplo, de gran parte de la novelística espariola de pos-
guerra. Narraciones que, sin retroceder a un realismo decimonónico ya anqui-
losado, sí podemos considerar como la re-creación textual de un contexto
histórico concreto, al mismo tiempo que como un testimonio irrepetible de
la sensibilidad literaria de toda una época.

Muestra de ello son las novelas de autores como Camilo José Cela, Dolores
Medio, Ignacio Agustí, Carmen Laforet o Miguel Delibes, protagonistas del
despertar de un panorama cultural que la guerra había sepultado. Narradores
cuyas historias oscilan entre el dolor asombrado y la protesta soterrada por el
desastre que aŭn permanece ante sus ojos. Escritores y escritoras, en fin, que
se enfrentan a la creación literaria desde la perspectiva de un mundo lleno
de hambre, ruinas y muerte y que no pueden —o no quieren— evitar que sus
relatos sean testigos de acontecer histórico tan singular.

4 Véase, a este respecto, Tomás Albaladejo, op. cit., capítulo IV.
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No es casualidad, ciertamente, que un autor como Cela nos hable de su
obra como de «un pálido reflejo, una humilde sombra de la cotidiana, áspera,
entrariable y dolorosa realidad» 5. Y es que no parece sensato soslayar la honda
huella que la contienda civil nos ha dejado en novelas como Luciérnagas
(1955), de Ana María Matute o Diario de una maestra (1961), de Dolores Medio.
No parece lógico, tampoco, negar la particularidad existencial que marca a los
personajes de Nada (1945), de Carmen Laforet o de La colmena (1951), de
Cela, inmersos en una miseria degradante y claustrofóbica. Y no parece razo-
nable, por ŭltimo, ignorar el fondo temático que subyace tras obras como
Cinco horas con Mario (1966), de Delibes o Los Abel (1948), de Ana María
Matute, y que no es otro que el eterno conflicto que escinde, de manera
irreconciliable, a una Esparia de conservadores y liberales, de «buenos» y de
«malos», de vencedores y vencidos.

Pero estas obras, y muchas otras, constituyen sólo un ejemplo de las
mŭltiples maneras en que puede ser «representada» literariamente —que no
literalmente— la complejidad de una realidad social como la espariola, en los
duros arios de la posguerra. Son sólo una muestra, dicho de otro modo, de
mundo posible textualizado o, si se quiere, de ficción con memoria, que probable-
mente no es representativa de la totalidad de la producción narrativa del
momento, pero sí de una forma particular de hacer literatura que refleja
significativamente el entorno socio-histórico que le sirve de marco.

Es, a todas luces, indudable que el análisis de ese entorno socio-histórico
resulta una labor más propia de la historia literaria que de una teoría de la
narración. Pero no es menos cierto que va siendo cada vez más evidente la
imposibilidad de «utilizar» el contexto sólo con la intención de extraer
invariantes de estilo para una periodización literaria. Y no es menos cierto,
tampoco, el hecho de que es creciente la necesidad de contar con ese con-
texto, no con espíritu determinista, pero sí con conciencia de que forma parte
del hecho comunicativo literario, y de que es imprescindible si se entiende la
literatura como un mensaje ling ŭístico que cifra y descifra el mundo y que
inventa, en cierta manera, al sujeto que escribe.

Por eso estamos convencidas de que no hay forma más apasionante de
acercarse a la literatura que intentando descifrar las realidades que alberga,
que entenderla analizando las estrategias que utiliza para dialogar con su
contexto, en clave de producción, re-producción, de-formación o destrucción
del mundo objetivo.

Por eso, también, nos interesa singularmente el período narrativo de la
posguerra en nuestro país. Porque se trata de un momento histórico en el que

5 Nota del autor a la primera edición de La colmena, aparecida en Argentina en 1951.
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gran parte de la novelistica presenta en su producción unos rasgos definitorios
que la vinculan de forma clara al acontecer social y cultural que la envuelve.
Porque, en definitiva, se trata de una narrativa articulada sobre la base de un
complejo de mundos que, dentro de la categoria de lo ficcional verosimil,
constituye en muchos casos una réplica artistica que re-construye aquella
sociedad tan peculiar.

Y esa es, creemos, la razón por la que puede encontrarse, en gran parte
de la novelistica de esos arios, una serie de contenidos recurrentes o de
personajes arquetipicos que hallan su correlato en el referente extraliterario.
La guerra, la miseria, la degradación existencial... son temas que articulan
muchas novelas del momento, y que sostienen a personajes tan «representa-
tivos» socialmente como pueden ser la sufrida maestra rural, el adolescente
huérfano o el quijotesco intelectual, pobre y liberal por convicción.

Descifrar los mundos del texto es, de alguna manera, desandar el proceso
de intensionalización llevado a cabo por el autor en la escritura. Intentar la
descodificación de un mensaje artistico-comunicativo configurado sobre un
tejido de microcosmos individuales, y a los que se acerca el critico para des-
cubrir la especificidad —si la hubiere— que los caracteriza.

Y es asi como podemos acceder al perfil de una serie de personajes tipo
que, a su vez, pueden luego ser agrupados por afinidades. Cuando eso ocurre,
lo que tiene lugar es la formación de mŭltiples universos humanos colectivos,
cohesionados en función de criterios diversos (ideologia, ocupación social,
religión, talante vital, sexo...) y que nos ayudan a completar el mosaico socio-
cultural de la sociedad que recrean.

De un compendio hibrido, y hasta impertinente, de los criterios mencio-
nados se obtiene, por ejemplo, un arquetipo sobre el que es posible construir
todo un mundo ficcional femenino. Un mundo que no resume —ni lo pre-
tende— la compleja variedad de mujeres que pueblan la literatura y la socie-
dad de entonces. Pero un mundo, eso si, que ejemplifica como pocos el
universo femenino conservador de la época.

Nos referimos a la mujer espariola, madura y de clase media, defensora a
ultranza del más castizo conservadurismo ético y social. La inquilina de rezos
vespertinos, del recato y del flagelo arrepentido tras el visillo indiscreto. El
paradigma incuestionable de la provinciana reprimida, que condena el pecado
haciendo apologia de unos convencionalismos de los que ella misma es, pa-
radójicamente, su victima más atormentada.

Muchas son las narraciones en las que vive y pervive este áspero y a la vez
entrariable personaje. Un modelo femenino utilizado hasta la saciedad para
encarnar los valores más ariejos de una sociedad, pero que brilla con singular
notoriedad en no tantas ocasiones.
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Personaje secundario con frecuencia, o antagonista muchas otras veces, no
es tan habitual encontrarla como la protagonista indiscutible sobre la que se
vertebra todo un relato. Porque resulta de suma utilidad servirse de su into-
lerancia y su puritanismo exacerbado para perfilar por contraste a la infinidad
de heroinas rebeldes y modernas que pululan por las novelas de la época. Pero
estructurar un personaje como el que nos ocupa de manera que engarce todo
un relato y sea el eje central del mismo es otra historia.

Es una historia para la que se requiere, ante todo, una firme voluntad de
profundización en la psicologia de tan complejo personaje. Y se requiere, a
continuación, el propósito de escudririar a conciencia en la conducta y en la
forma de entender la vida de esta mujer-arquetipo-literario. Porque en la
literatura, como en la vida, no se trata de deslindar lo bueno de lo malo o lo
nuevo de lo viejo. Se trata de entender la relatividad absoluta que subyace a toda
verdad y la contradicción que albergamos en el interior de cada uno de
nosotros, y que nos hace a ratos victima y a ratos, verdugo.

Dos son las novelas que nos han parecido más significativas en este sentido:
Bibiana (1963) de Dolores Medio y Cinco horas con Mario (1966) de Miguel
Delibes. Dos muestras literarias que ejemplifican de manera magistral el más
arraigado conservadurismo femenino de la época, aunque desarrollado, sin
embargo, desde perspectivas notablemente distintas.

Y es que, en efecto, las protagonistas de una y otra narración —Bibiana y
Carmen— son ejemplares valiosisimos de la Esparia vieja y puritana, pero cada
una a su manera. Con prejuicios comunes pero con miedos y contradicciones
de lo más dispares.

Porque si Bibiana es feliz, Carmen no lo es tanto. Ymientras ésta pasa cinco
largas horas reprochando al cadáver de su marido el bienestar burgués que
no fue capaz de darle, a aquélla le basta sólo con saber a los suyos bien
atendidos para sentir la satisfacción del deber cumplido. De su deber de mujer.
Mujer que es toda obligación hacia la familia y que sólo existe para sustentar
esa estabilidad de los que ama.

La ropa de los hijos y la cena del marido son los ŭnicos horizontes de
Bibiana. No existe para si misma. Y entre zurcidos y pucheros, la obsequia la
suerte un dia en el mercado con un lote de productos alimenticios «La vaca
roja». Pero mayor que el alivio que tal regalo supone para su desvencijada
economia es la sacudida que el acontecimiento propina a su adorada tranqui-
lidad cotidiana. Es entonces, ante la circunstancia de ser entrevistada en la
radio como la agraciada del dia, cuando sale la Bibiana más «doméstica», la
que mejor ilustra su personalidad:

(—iCristo!, con lo bien que una está en casa, en la cocina, pelando patatas...
Eso es, pelando patatas, o lo que sea... Una en su casa es donde mejor está.)
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Ahora, Bibiana Prats daría la lavadora, el bolso de la compra, y hasta su
dinero, por estar sentada junto a la cocina, oyendo la radio, lavando los platos
o escribiendo sobre algŭn papel de envolver la cuenta del mercado6.

Carmen, por su parte, tiene una forma más politizada de entender la
existencia. Su intolerancia la lleva a una concepción de la tranquilidad que
rebasa el ámbito del hogar. Una tranquilidad que se fundamenta en una
sociedad que funciona, cada vez menos, «como Dios manda», en la que pro-
liferan jóvenes «medio rojos», turistas, masones y librepensadores que ponen
en peligro la vida de las gentes «de buena posición».

Y es que para Carmenchu, el mundo está compuesto de buenos y de malos,
de decentes y de rojos, de ricos y de pobres. Un mundo hecho de intolerancia
y desigualdad social «natural»:

pero hay vocaciones para pobres y vocaciones para gente bien, cada uno en su
clase, creo yo, que a este paso, a la vuelta de un par de arios, el mundo al revés,
los pobres de ingenieros y la gente pudiente arreglando los plomos de la luz,
fijate qué gracia7.

Es tan reaccionaria su forma de entender la vida que, aunque acepta que
las nirias aplacen su «noble vocación de madres» (pág. 126) para hacer el
bachiller, lo que ya no soporta es que su propia hija llegue a la universidad.
Y es que, después de todo,

a la niria no la tiran los libros y yo la alabo el gusto, porque en definitiva, epara
qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? eQué saca en limpio con
ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que una chica universi-
taria es una chica sin femineidad, no le des más vueltas, que para mí una chica
que estudia es una chica sin sexy, no es lo suyo, vaya (págs. 62-63).

El suerio de Bibiana, por el contrario, hubiera sido tener medios econó-
micos con los que dar carrera a sus maravillosos hijos, pero la tienda del
marido apenas da para comer, de manera que pensar en la universidad para
los nirios, «eso ya sería pedirle peras al olmo. Bastante hacemos con tratar de
situarles en la vida» (pág. 13).

Y así, entre suerios incumplidos y pequerias zozobras cotidianas, la vida de
Bibiana transcurre feliz. Feliz con su marido y por su marido. Tan feliz que,
si no fuera por lo que crecen los chicos y los disgustos que propinan, diríase
que el tiempo no transcurre:

6 Dolores Medio, Bibiana, Barcelona, Destino, 1967, pág. 82. Todas las referencias a esta obra
serán citadas por la presente edición.

7 Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, Barcelona, Círculo de Lectores, 1983, págs. 125-126.
Todas las referencias a esta obra serán citadas por esta edición.
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Bibiana y Marcelo Prats se divierten de lo lindo, después de dar varias vueltas
en el tiovivo, montan en los coches, y hasta en la rueda [...]. Marcelo está
cansado, pero no se rinde. Se limpia el sudor con uno de los pariuelos egipcios
que Bibiana le ha regalado [...]. Comen. Beben. Brindan por su matrimonio
[...]. Dan unas vueltas por el salrin, abrazados, riendo...

—iAy, Marcelo, qué felices somos...! (págs. 337-339).

Carmen y Bibiana son, en definitiva, dos mujeres educadas en la más pura
tradición conservadora. Su verdad es la verdad que aprendieron de sus ma-
yores y, buena o mala, es la suya, la que conocen y no dudan en transmitir a
sus hijos. Y éste es un punto que, creemos, está perfectamente logrado en
ambas novelas, la maestría narrativa con la que se evita caer en un mani-
queísmo absurdo que, por otro lado, se alejaría de la realidad.

Y es que nadie, ya lo hemos dicho, se halla en posesión de la Verdad, ni
tampoco de la Bondad. Todo ser humano —y toda buena ficción que lo
recree— es una encrucijada de sentimientos, suerios, miedos y contradiccio-
nes. Por eso no sería justo hablar de Bibiana y Carmenchu como de dos
esperpentos de mujer, como dos ejemplos paradigmáticos de la imperfección
y la maldad femeninas.

Son una imagen, eso sí, de un colectivo social identificado con la intole-
rancia, la beatería y el puritanismo más recalcitrantes. Pero son también, y
sobre todo, individuos con ese toque de humanidad que sólo saben dar los
grandes relatos. Y esa es la razón por la que nos queda, al terminar la lectura,
esa sensación de profunda dignidadYlue emana el conformismo incuestionado
de Bibiana, producto y reflejo de la honrada ignorancia. Y esa es la razón,
finalmente, por la que, tras observar el retrato reaccionario que pinta Carmen
de sí misma, nos queda ese sabor agridulce a mujer desdichada, atrapada en
la simpleza mental a la que la nula formación de su condición femenina la
ha condenado.

3. A modo de conclusión

Con Bibiana y Cinco horas con Mario sólo hemos pretendido acercarnos a
un ejemplo concreto en el que, pensamos, cristaliza de forma singularmente
lograda lo que hemos propuesto como una escritura del mundo. Ofrecer, en
otras palabras, una muestra de literatura como conglomerado de universos
humanos ficcionalizados, a través de los que se recrean características y pecu-
liaridades diversas de una sociedad concreta.

Muchos son los mundos, individuales y colectivos, que pueden ser extraí-
dos de estas dos narraciones. Nosotras hemos querido esbozar tan sólo uno
de ellos —el femenino conservador—. Y lo hemos hecho por considerar no
sólo que era el mejor logrado, sino también porque hemos visto en él la
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ficcionalización literaria que mejor re-presenta la idiosincrasia de un colectivo
sexual y cultural sin el que nuestro pasado reciente hubiese sido, indudable-
mente, distinto.

Cada vez resulta más difícil llegar a una comprensión global del hecho
literario sin arrojar luz sobre el contexto que lo envuelve. Porque, en la
literatura, el mundo se hace texto, se hace discurso escrito —soriado, temido
o recreado— y el texto se hace todo un mundo discursivo, por el que salimos,
de alguna manera, a otras dimensiones de nuestra realidad. Y es que, inmersos
en las postrimerías del milenio y en una cultura marcada por la pluralidad y
la heterogeneidad, parece que no tengamos a veces otra opción que huir de
nuestra propia existencia. Hacer de nuestra identidad la alteridad con la que
inscribirnos en otros mundos posibles o, como dijimos más arriba, volver a
inventarnos en la escritura.


