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LUNA DE LOBOS DE JULIO LLAMAZARES:
EL NARRADOR-PROTAGONISTA A PARTIR DEL PACTO NARRATIVO!
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Resumen

Desde una perspectiva sociocritica, el articulo se prepone leer en la forma, a nivel del
discurso, la evolucién que experimenta a lo largo del desarrollo de la trama el protago-
nista que, al mismo tiempe, es el narrador de la historia. La categeria de héroe novelesco,
probleméiico, moderno (en el sentide de Lukacs y Bajtin), relacienada con la clisica distincién
de Benveniste entre enunciacién histérica y enunciacion novelesca, a Ja par que el cotejo de la
novela con la pelicula que ha inspirado, permite estudiar en todos sus matices el discurso
novelesco pelisémico y muy rico en sugerencias que recuerda los origenes poctices de la
escritura de Julie Llamazares. Angel, el pretagonista, maestro de la escuela del pueblo,
combate en el bando republicano, después de cuya derrota es cada vez mas perseguide,
y pasa a ser un rostro de viajero que aspira a borrar sus huellas desapareciendo entre la
multitud, amparindese en el anonimato y convirtiéndose en un «<hombre invisible» mas. Su
destine incita a una reflexién sobre el choque de mentalidades premodernas, modernas y
postmedernas en la sociedad esparfiola traumatizada por ¢l gran drama de la guerra civil.
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Abstract

From a sociocritical point of view this article purports to read on the discourse level,
the evelution that the main character experiences threughout the novel. This main
character also happens te be the narrative voice of the novel. The analysis of the novelistic,
preblematic or modern hero, in the sense proposed by Lukdcs and Bakhtin closely linked
to the well-known distinction intreduced by Benveniste between historical and novelistic
enuncialien as well as the cemparative study with the film issued frem the novel, allows us
to conduct a nuanced study of the polysemic novelistic discourse, rich in theught provok-

! Texte de la ponencia presentada con motivo del Colequie rumane-alemin de literatura
espanola actual (la obra de Julie Llamazares), Iasi, 23-26 de octubre de 2004.
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ing images. Such images which constitute constant reminders of Julio Llamazares’ poetic
stance. Angel, the village’s schoolmaster, fought with the Republican factien as the circle
kept closing in, and finally became just a traveller whose only aspiration is to disappear
among the crowd, feeling safe in his anonymity and turning into another «jnvisible man».
The destiny of the main character invites us to reflect en the clash between premodern,
medern and postmodern mentalities in a traumatized pest-Civil-War Spain.

Keywords: Sociecriticism, disceurse, main character, narrative voice.

Luna de lobos se abre con un epigrafe autégrafo que impacta por su bre-
vedad y sencillez:

En el otono de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con
el mar negande ya toda pesibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian
en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera Cantabrica con ¢l Ginico
objetivo de escapar a la represién del ejército vencedor y esperar el momento
prepicio para reagruparse y reemprender la lucha o para escapar a alguna de
las zonas del pais que ain permanecian bajo centrol gubernamental.

Muchos de ellos quedarian para siempre, abatidos por las balas, en cual-
quier lugar de aquellas en otro liempe pacificas montafias. Otres, los menos,
conseguirian tras multiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero
todos, sin excepcién, dejaron en el empeno los mejores anos de sus vidas y
una estela imborrable y legendaria en la memoria popular?

Antes de que arranque la novela y de que el lector se vuelva consciente
de haber aceptado las «reglas del juego» propuestas por el nevelista, estas
palabras escuetas que precisan el telén de fondo histérico social del libro
anticipan un primer elemento importante del pacto narrativo: la insinuacién
paulatina de lo subjetivo en la expresion objetiva, impersonal. La coexistencia
de ambos tipos de discurso, ebjetivo y subjetivo, se constata a lo largo de
toda la novela, tanto en las notaciones del narrador-protagonista, que van
privilegiando, sin embargo, el discurso subjetivo, como en sus didloges con
los demas personajes. Los excombatientes, los cuales en el presente de la
narracién luchan sencillamente por la supervivencia, escenden su tensién,
su inquietud, su rebeldia nacidas de la situacién limite que estin viviendo,
bajo una actitud impasible que se deja leer al comienzo de la nevela en las
réplicas breves, neutras, que no dejan aflorar sus vivencias personales. A
partir de este momento inicial, la subjetividad disimulada bajo una tercera
persona, se ird infiltrando en el texto, ganara cada vez mds terreno hasta
terminar suplantando enteramente el discurso objetivo, al cerrarse el pacto
narrativo. De esta manera, la propia forma de la obra lleva implicita, a nivel
del discurso, sin necesidad de enunciarla directamente, la idea de la agudi-

2 Julie Llamazares, Luna de lobes, Barcelona, Seix Barral, 1992 (1" edicidon en 1985).
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zacion hasta el paroxismo de los problemas planteados por el argumento y
de la evolucién psicolégica correspondiente de los personajes.

Al mismo tiempo, el epigrafe permite que la novela empiece in medias res,
lo cual tiene como efecto un aceleramiento de su ritmo. Se crea una tension
que reaparecerd después, de manera sincopada, a lo largo de toda la obra,
imprimiéndole un ritmo jadeante. Aunque sea a nivel del subconsciente, se le
transmite al lector que no hay ni un segundo que perder, que la huida de los
refugiados ha empezado ya y con ella empieza para él también una carrera
loca haciza el punto final de la novela; que, los momentos de tregua no serin,
ni para los unos, ni para el otro mds que efimeros de aqui en adelante.

Con una breve tregua empieza la novela y con el mismo tipo de discurso
impersonal, en tercera persona que, también en el epigrafe, creaba la impre-
sion de testimonio imparcial, sobrio, con gran fuerza de impacto. Parece que
nadie asume el discurso, que se va a dejar hablar a los hechos mismos. Pero
este tipo de enunciacién, que Benveniste llamé «histérica», es incompatible a
la larga con la posicién novelesca, al contrario, es tipica de la posicién épica,
del mundo premoderno de la epopeya, de las civilizaciones «cerradas» que
describe Bajtin, las cuales funcionan segiin normas antiguas, aprioristicas,
y en las cuales el individuo todavia no ha emergido; por consiguiente, et
héroe solamente posee en el mis alto grado unas cualidades que pueden
darse en- otros miembros de la colectividad a la cual pertenece y de la cual
no se distingue cualitativamente. Este tipo de héroe épico existe también en
Luna de lobos, aunque, por supuesto, no se confunde con el protagonista. Lo
identificamos facilmente con el personaje de Ramiro, apodado el «Manco
de la Llinava», el jefe de la partida republicana de la cual sélo quedan los
cuatro refugiados del comienzo de la historia. Si Angel es el tipo de héroe
problemdtico y, por eso, el protagonista de la novela, como se veri mds
adelante, Ramiro, en cambio, es protagonista de la accién, lo que explica
también las modificaciones que opera la pelicula inspirada en esta novela
con respecto a la obra original, en el sistema de personajes. En la pelicula
—la cual se centra mucho mas en la accién que la novela— Ramiro se con-
vierte en protagonista y todos los demis personajes gravitan alrededor suyo:
por ejemplo, Juana, hermana de Angel en la novela, es hermana de Ramiro
en la pelicula; el padre de Angel en la novela igualmente pasa a ser padre
de Ramiro en la pelicula, etc. Gracias a esto, el foco de la cimara de filmar
se centra en Ramiro, el cual protagoniza todas las escenas-clave de la obra
cinematogrifica’®.

3 Se trata de la pelicula homdnima, basada en la novela, dirigida por Julio Sdnchez Valdés,
segin un guidn de Julio Llamazares y Julic Sinchez Valdés, con Santiago Ramos, Antonio
Resines, Alvaro de Luna y Kiti Manver.
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Volviendo ahora a la novela: aunque se abre con una enunciacién histé-
rica, como vimos, ya en la primera péigina no tarda en surgir y en asumir el
discurso el yo del narrador-protagonista del libro, el antiguo maestro del pue-
blo, Angel, con 1o cual la enunciacién se revela ser en realidad «discursiva»
(Benveniste), es decir producida por un centro evaluador individual, distinto
de la mirada de los demis. Por supuesto que esto no anula el primer efecto
producido, €l de un testimonio objetivo, desnudo y sobrio —sobre todo por
que se hace sutilmente, con los medios propios del discurso literario—, sino
que le afiade la evaluacién subjetiva sin la cual no habria creacién novelesca.
La tercera persona encubre ahora a menudo una enunciacién discursiva,
haciéndola pasar por objetiva, a primera vista. «<Ramiro se ha sentado junto
a la puerta del chozo de pastores...» pero, en la siguiente frase, ya no es
Ramiro quien «contempla absorto la riada de piedras y de barro que el
aguacero arrastra por la ladera de la montafia» y cuya silueta «se recorta en
la abertura de la puerta como el perfil de un animal inmévil, quizd muerto»
(pag. 11). Aqui protagonista es, en realidad, la mirada de Angel, esta mirada
que cae sobre Ramiro y que interpreta también el paisaje. Y cnando se nos
cuenta que Ramiro «olfatea la noche como un lobo herido» (pag. 12), ya es
mas obvio ain que en realidad se trata de las vivencias y de las apreciaciones
del narrador-protagonista. La voz de Angel, cuya importancia es decisiva en
la novela, nunca aparece en primer plano, casi siempre se expresa indirec-
tamente y no acalla las voces de los demads. Se escucha directamente la voz
firme y llena de confianza de Ramiro mirando el aguacero, se apunta la
sonrisa optimista de Gildo, en cambio la evaluacién menos esperanzada de
Angel llega indirectamente, velada, a través de la descripcion:

—Bueno. Parece que esto se acaba —dice.

Y mira brevemente hacia el rincén donde su hermano, Gildo y yo, acurruca-
dos junto a la hoguera de lefia verde y amarga, intentamaos en vano protegernos
de la [luvia que se cuela por la techumbre hacia el interior.

—En cuanto baje la noche, cruzamos el puerto —dice Ramiro encendiendo
su cigarro—. Al amanecer, estaremos ya al otre lado.

Gildo sonrie desde el fondo de sus ojos grises, bajo el pasamontanas. Arroja
otro manojo de ramas a la hoguera. Las llamas brotan, alegres y amorosas,
en la espiral del humo que sube al encuentro con la lluvia a través de los
cuelmos empapados. (pdg. 11)

Semejantes matices, mas sutiles, que llegan a expresarse unicamente
mediante las palabras en la novela, como este dueto de la esperanza y de
la desesperanza, se pierden en Ia pelicula, la cual, por esta razén es menos
rica en significado y a veces, por univoca, resulta mds optimista: se queda
con la voz de los luchadores, de los hombres de accién y acalla la voz del
protagonista, la cual, finalmente, es la mas importante en la novela. Es por
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eso que en la pelicula el unico que no puede morir antes del final es Ramiro
mientras que en la novela el tnico probable superviviente de toda la antigua
partida de Ramiro es Angel.

Angel s es distinto cualitativamente de sus compaieros, s el inico hom-
bre culto y por eso es autor de unas evaluaciones y reflexiones de las que
no serian capaces los demds. Asi no haya sido elegido para protagonizar la
pelicula (que privilegia claramente la accién), Angel es, en cambio, prota-
gonista de la novela: tiene todo el perfil del héroe problemitico moderno
(Lukics), el cual posee una clarividencia sobre el mundo y el destino humano
ajena a los demas.

Al principio de la novela coexisten las ideas —excluyentes desde el
punto de vista 16gico— de la pertenencia y de la no pertenencia de Angel
al mundo premoderno, a este universo rural, familiar, acogedor, protector.
Cuando suben hacia el puerto de Amarza, el narrador-protagonista apunta
que van «hacia el techo del mundo y de la soledad». El pueblo natal y sus
alrededores bien conocidos son para €l todavia El Mundo, pero un mundo
que, a lo largo de 1a novela, le vuelve la espalda cada vez mads, lo deja solo
y desprotegido, acorralado por la desconfianza y la desesperanza, sin nin-
gin valor firme que sostenga su «alma podrida» (pdg. 145), como el perro
abandonado, cuya imagen emblemadtica podria cerrar la primera secuencia
significativa de la novela. Cada vez hay menos gente de la que se puede fiar,
e incluso entre estos pocos que estin de su lado afin menos son los que re-
conocen su dignidad humana. Estos son mds bien reliquias del viejo orden
patriarcal, como los lefiadores y el nifio o el pastor con los que se cruzan
fugazmente los excombatientes. En muy contadas ocasiones al protagonista
se le presenta también en una luz que reconozca su grandeza, que lo colo-
que por encima de todos, que lo presente como a un ser casi sobrehumano,
como a una figura legendaria. Su aparicién casi milagrosa cerca del lecho
de muerte de su padre es quizis el momento cuando mas agrandado por
las miradas asombradas de los vecinos se Ie muesira. Pero esta impresion,
ademds de ser muy fugaz, queda casi anulada por las circunstancias de esta
Efparicién en la velada: es obviamente demasiado tarde, el riesgo corrido por
Angel es enorme vy lo conseguido es minimo, apenas una ilusién, pues el
padre que agoniza ya ni lo oye. Finalmente —y sin borrar del todo la imagen
legendaria— lo que prevalece de Angel es el hombre desvalido, solo, que se
siente reducido a la condicién animal y perseguido peor que una alimana.
Un hombre que sabe que «ya no tiene vuelta atrds» —como él mismo dice
después de haber matado para sobrevivir— porque aquel mundo estable
y ordenado, sostenido por certezas y valores firmes ya no existe. De todo
aquello le queda a Angel solamente una nostalgia por el mundo antiguo, la
cual explica la atraccion que sintié desde siempre por las montanias, «siempre
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iguales, siempre quietas y en silencio» a diferencia de otros elementos de la
naturaleza como el fuego, el viento, los rios que «estdn vivos, [...] siempre
en movimiento» (pig. 81).

Los pocos familiares y amigos fieles que no lo han traicionado, lo siguen
ayudando, pero ya sin fe, desesperadamente, con un sentimiento doloroso
de impotencia y resignacion el cual culmina con las ultimas palabras de
Juana, su hermana: «Tienes que marchar de aqui, Angel. Esta tierra no
tiene perdon. Esta tierra estd maldita para t» (pdg. 151). A diferencia de sus
compafieros, Angel ya no pertenece al universo del pueblo, ya no comparte
[a mentalidad tradicional, premoderna de los campesinos. La experiencia
traumitica de la guerra civil le ha transformado la identidad: nada queda
ya del antigno maestro del pueblo, personaje tmico, conocido y respetado
por toda la colectividad. Basta recordar c6mo hace Angel el amor con la
mujer del hombre de enlace —el que lo iba a poner en contacto con otro
rebelde, El Francés—, para notar en seguida que se trata ya del amor mo-
derno: rapido, sin palabras, casi robado a la vida, con una mujer apenas
conocida, cuyo nombre ni siquiera se apunta en la novela. El comentario
de Angel al mirar impotentemente como las llamas destruyen la casa de
Tina llevindose su vida y la de Ramiro, el dltimo compafiero que le habia
quedado, es también la reflexion de un hombre moderno, sin el consuelo
de la proteccion divina: «Y una densa columna de humo negro se funde con
Ia noche ofreciendo a un dios barbaro e impasible el bramido brutal de las
vacas abrasadas» (pag. 121).

Si se contraponen escenas como éstas a la tradicional muerte del padre,
a cuya velada acuden casi todos los vecinos del pueblo, se alcanza a apreciar
el abismo que separa ya a Angel de los suyos y de la pequena sociedad pa-
triarcal, premoderna, donde la muerte, como la misma vida, no es individua.
todavia, sino piblica. Es la muerte «domesticada», en palabras de Ph. Ariés*,
la cual, por ser compartida con los demds y por esa creencia en la prolon-
gacion de la vida en el mas alld y en los herederos, carece del dramatismo
de la muerte moderna, individual y definitiva. Angel ha perdido la fe en
todos estos consuelos premodernos, por eso le obsesiona la idea de que
sus existencias ya no son humanas, sino de meros animales o de «muertos
en vida», hombres con el alma podrida, que estin bajo el signo de la luna
—«sol de los muertos».

Como los espanoles recién salidos de la guerra civil, Angel se enfrenta a
todos los problemas que conlleva la modernidad (la soledad, el abandono

1 Véase Historia de la muerle en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros dias, Barcelona,
El Acaniilado, 2000,
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de los dioses, la desesperanza, etc), pero sin beneficiarse, al menos, de sus
grandes promesas, pues la libertad y la dignidad humana son lo primero que
se les niega rotundamente a €l y a sus compaferos. En las dltimas lineas de la
novela —donde siempre se puede leer en qué concluye el pacto narrativo—,
el foco se resiringe, se centra de manera no disimulada en el protagonista y
su presente, el de la narracién, el discurso se vuelve declaradamente subje-
tivo, ya no esconde al «yo». Un viajero con papeles falsos sale, rumbo hacia
ninguna parte, camino del exilio, en un tren que lo arrastra. Su destino y su
vida estin en manos del azar. Nada tiene que ver este viajero con el antiguo
maesiro del pueblo. Esta figura plenamente novelesca, este hombre moderno
y a la vez ya desenganado por la modernidad emerge del discurso mismo, de
las distintas modalidades literarias de la enunciacién discursiva por la cual
se opta. Por esta razén, es Unicamente el texto el que permite conocer el
verdadero rostro de Angel, visto en toda su complejidad.
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