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LUNA DE LOBOS DE JULIO LLAMAZARES: 
EL NARRADOR-PROTAGONISTA A PARTIR DEL PACTO NARRATIV01 

Resumen 

DIANA N. DIACONU 
Universidad «Alexandru loan Cuza» Ia�i, Rumanía 

Universidad Autónoma de Madrid 

Desde una perspectiva sociocrítica, el artículo se propone leer en la forma, a nivel del 
discurso, la evolución que experimenta a lo largo del desarrollo de la trama el protago
nista que, al mismo Liempo, es el narrador de la historia. La categoría de hb-oe novelesco,
problemálico, moderno (en el sentido de Lukács y Bajtín), relacionada con la clásica distinción 
de Benveniste entre enunciación histórica y enunciación novelesca, a la par que el cotejo de la 
novela con la película que ha inspirado, permite estudiar en Lodos sus matices el discurso 
novelesco polisémico y muy rico en sugerencias que recuerda los orígenes poéticos de la 
escritura de Julio Llamazares. Ángel, el protagonista, maestro de la escuela del pueblo, 
combate en el bando republicano, después de cuya derrota es cada vez más perseguido, 
y pasa a ser un rostro de viajero que aspira a borrar sus huellas desapareciendo entre la 
multitud, amparándose en el anonimato y convirtiéndose en un «homb1·e invisible» más. Su 
destino incita a una reflexión sobre el choque de mentalidades premodernas, modernas y 
postmodernas en la sociedad española traumatizada por el gran drama de la guerra civil. 
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Abstract 

From a sociocritical point of view this article purports to read on the discourse leve], 
the evolution that the main character experiences throughout the novel. This main 
character also happens Lo be the narrative voice of the novel. The analysis of the novelütic,
problematic or modern hero, in the sense proposed by Lukács and Bakhtin closely linked 
to the well-known distinction introduced by Benveniste between historical and novelistic
enunciation as well as the comparative study with the film issued from the novel, allows us 
to conduct a nuanced study of the polysernic novelistic discourse, rich in thought provok-

1 Texto de la ponencia presentada con motivo del Coloquio rumano-alemán de literatura
española actual (la obra de Julio Llamazares), la§i, 23-26 de octubre de 2004. 
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ing images. Such images which conslitute constanl reminders of Julio Llamazares' poelic 
stance. Ángel, the village's schoolmaster, fought with the Republican faction as the circle 
kept closing in, and finally became just a traveller whose only aspiralion is to disappear 
among the crowd, feeling safe in his anonymity and tuming into another «invisible man». 
The destiny of the main characler invites us to reflect on the clash belween premodern, 
modern and postmodem mentalities in a traumatized post-Civil-War Spain. 

KeywOTds: Sociocriticism, discourse, main character, narrative voice. 

Luna de lnbos se abre con un epígrafe autógrafo que impacta por su bre
vedad y sencillez: 

En el otoño de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con 
el mar negando ya toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian 
en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera Cantábrica con el único 
objetivo de escapar a la represión del ejército vencedor y esperar el momento 
propicio para reagruparse y reemprender la lucha o para escapar a alguna de 
las zonas del país que aún permanecían bajo control gubernamental. 

Muchos de ellos quedarían para siempre, abatidos por las balas, en cual
quier lugar de aquellas en otro tiempo pacíficas montañas. Otros, los menos, 
conseguirían tras múltiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero 
todos, sin excepción, dejaron en el empeño los mejores años de sus vidas y 
una estela imborrable y legendaria en la memoria popular2 • 

Antes de que arranque la novela y de que el lector se vuelva consciente 
de haber aceptado las «reglas del juego» propuestas por el novelista, estas 
palabras escuetas que precisan el telón de fondo histórico social del libro 
anticipan un primer elemento importante del pacto narrativo: la insinuación 
paulatina de lo subjetivo en la expresión objetiva, impersonal. La coexistencia 
de ambos tipos de discurso, objetivo y subjetivo, se constata a lo largo de 
toda la novela, tanto en las notaciones del narrador-protagonista, que van 
privilegiando, sin embargo, el discurso subjetivo, como en sus diálogos con 
los demás personajes. Los excombatientes, los cuales en el presente de la 
narración luchan sencillamente por la supervivencia, esconden su tensión, 
su inquietud, su rebeldía nacidas de la situación límite que están viviendo, 
bajo una actitud impasible que se deja leer al comienzo de la novela en las 
réplicas breves, neutras, que no dejan aflorar sus vivencias personales. A 
partir de este momento inicial, la subjetividad disimulada bajo una tercera 
persona, se irá infiltrando en el texto, ganará cada vez más terreno hasta 
terminar suplantando enteramente el discurso objetivo, al cerrarse el pacto 
narrativo. De esta manera, la propia forma de la obra lleva implícita, a nivel 
del discurso, sin necesidad de enunciarla directamente, la idea de la agudi-

2 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1992 (1 ª edición en 1985). 
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zación hasta el paroxismo de los problemas planteados por el argumento y 
de la evolución psicológica correspondiente de los personajes. 

Al mismo tiempo, el epígrafe permite que la novela empiece in medias res, 
lo cual tiene como efecto un aceleramiento de su ritmo. Se crea una tensión 
que reaparecerá después, de manera sincopada, a lo largo de toda la obra, 
imprimiéndole un ritmo jadeante. Aunque sea a nivel del subconsciente, se le 
transmite al lector que no hay ni un segundo que perder, que la huida de los 
refugiados ha empezado ya y con ella empieza para él también una carrera 
loca hacia el punto final de la novela; que, los momentos de tregua no serán, 
ni para los unos, ni para el otro más que efímeros de aquí en adelante. 

Con una breve tregua empieza la novela y con el mismo tipo de discurso 
impersonal, en tercera persona que, también en el epígrafe, creaba la impre~ 
sión de testimonio imparcial, sobrio, con gran fuerza de impacto. Parece que 
nadie asume el discurso, que se va a dejar hablar a los hechos mismos. Pero 
este tipo de enunciación, que Benveniste llamó «histórica», es incompatible a 
la larga con la posición novelesca, al contrario, es típica de la posición épica, 
del mundo premoderno de la epopeya, de las civilizaciones «cerradas» que 
describe Bajtí.n, las cuales funcionan según normas antiguas, apriorísticas, 
y en las cuales el individuo todavía no ha emergido; por consiguiente, el 
héroe solamente posee en el más alto grado unas cualidades que pueden 
darse en otros miembros de la colectividad a la cual pertenece y de la cual 
no se distingue cualitativamente. Este tipo de héroe épico existe también en 
Luna de lobos, aunque, por supuesto, no se confunde con el protagonista. Lo 
identificamos fácilmente con el personaje de Ramiro, apodado el «Manco 
de la Llánava», el jefe de la partida republicana de la cual sólo quedan los 
cuatro refugiados del comienzo de la historia. Si Ángel es el tipo de héroe 
problemático y, por eso, el protagonista de la novela, como se verá más 
adelante, Ramiro, en cambio, es protagonista de la acción, lo que explica 
también las modificaciones que opera la película inspirada en esta novela 
con respecto a la obra original, en el sistema de personajes. En la película 
-la cual se centra mucho más en la acción que la novela- Ramiro se con
vierte en protagonista y todos los demás personajes gravitan alrededor suyo: 
por ejemplo, Juana, hermana de Ángel en la novela, es hermana de Ramiro 
en la película; el padre de Ángel en la novela igualmente pasa a ser padre 
de Ramiro en la película, etc. Gracias a esto, el foco de la cámara de filmar 
se centra en Ramiro, el cual protagoniza todas las escenas•clave de la obra 
cinematográfica3• 

3 Se trata de la película homónima, basada en la novela, dirigida por Julio Sánchez Valdés, 
según un guión de Julio Llamazares y Julio Sánchez Valdés, con Santiago Ramos, Antonio 
Resines, Álvaro de Luna y Kiti. Manver. 
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Volviendo ahora a la novela: aunque se abre con una enunciación histó
rica, como vimos, ya en la primera página no tarda en surgir y en asumir el 
discurso el yo del narrador-protagonista del libro, el antiguo maestro del pue
blo, Ángel, con lo cual la enunciación se revela ser en realidad «discursiva» 
(Benveniste), es decir producida por un centro evaluador individual, distinto 
de la mirada de los demás. Por supuesto que esto no anula el primer efecto 
producido, el de un testimonio objetivo, desnudo y sobrio -sobre todo por
que se hace sutilmente, con los medios propios del discurso literario-, sino 
que le añade la evaluación subjetiva sin la cual no habria creación novelesca. 
La tercera persona encubre ahora a menudo una enunciación discursiva, 
haciéndola pasar por objetiva, a primera vista. «Ramiro se ha sentado junto 
a la puerta del chozo de pastores,.,)) pero, en la siguiente frase, ya no es 
Ramiro quien «contempla absorto la riada de piedras y de barro que el 
aguacero arrastra por la ladera de la montaña» y cuya silueta «se recorta en 
la abertura de la puerta como el perfil de un animal inmóvil, quizá muerto» 
(pág. 11). Aquí protagonista es, en realidad, la mirada de Ángel, esta mirada 
que cae sobre Ramiro y que interpreta también el paisaje. Y cuando se nos 
cuenta que Ramiro «olfatea la noche como un lobo herido» (pág. 12), ya es 
más obvio aún que en realidad se trata de las vivencias y de las apreciaciones 
del narrador-protagonista. La voz de Ángel, cuya importancia es decisiva en 
la novela, nunca aparece en primer plano, casi siempre se expresa indirec
tamente y no acalla las voces de los demás. Se escucha directamente la voz 
firme y llena de confianza de Ramiro mirando el aguacero, se apunta la 
sonrisa optimista de Gildo, en cambio la evaluación menos esperanzada de 
Ángel llega indirectamente, velada, a través de la descripción: 

-Bueno. Parece que esLo se acaba -dice. 

Y mira brevemente hacia el rincón donde su hermano, Gildo y yo, acurn1ca
dosjunto a la hoguera de leña verde y amarga, intentamos en vano protegemos 
de la lluvia que se cuela por la techumbre hacia el inLerior. 

-En cuanto baje la noche, cruzamos el puerto -dice Ramiro encendiendo 
su cigarro---. Al amanecer, estaremos ya al otro lado. 

Gildo sonríe desde el fondo de sus ojos grises, bajo el pasamontañas. Arroja 
otro manojo de ramas a la hoguera. Las llamas brotan, alegres y amorosas, 
en la espiral del humo que sube al encuentro con la lluvia a través de los 
cuelmos empapados. (pág. 11) 

Semejantes matices, más sutiles, que llegan a expresarse únicamente 
mediante las palabras en la novela, como este dueto de la esperanza y de 
la desesperanza, se pierden en la película, la cual, por esta razón es menos 
rica en significado y a veces, por unívoca, resulta más optimista: se queda 
con la voz de los luchadores, de los hombres de acción y acalla la voz del 
protagonista, la cual, finalmente, es la más importante en la novela. Es por 
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eso que en la película el único que no puede morir antes del final es Ramiro 
mientras que en la novela el único probable superviviente de toda la antigua 
partida de Ramiro es Ángel. 

Ángel sí es distinto cualitativamente de sus compañeros, es el único hom
bre culto y por eso es autor de unas evaluaciones y reflexiones de las que 
no serían capaces los demás. Así no haya sido elegido para protagonizar la 
película (que privilegia claramente la acción), Ángel es, en cambio, prota
gonista de la novela: tiene todo el perfil del héroe problemático moderno 
(Lukács), el cual posee una clarividencia sobre el mundo y el destino humano 
ajena a los demás. 

Al principio de la novela coexisten las ideas -excluyentes desde el 
punto de vista lógico- de la pertenencia y de la no pertenencia de Ángel 
al mundo premoderno, a este universo rural, faniiliar, acogedor, protector. 
Cuando suben hacia el puerto de Amarza, el narrador-protagonista apunta 
que van «hacia el techo del mundo y de la soledad,,_ El pueblo natal y sus 
alrededores bien conocidos son para él todavía El Mundo, pero un mundo 
que, a lo largo de la novela, le vuelve la espalda cada vez más, lo deja solo 
y desprotegido, acorralado por la desconfianza y la desesperanza, sin nin
gún valor firme que sostenga su «alma podrida» (pág. 145), como el perro 
abandonado, cuya imagen emblemática podría cerrar la primera secuencia 
significativa de la novela. Cada vez hay menos gente de la que se puede fiar, 
e incluso entre estos pocos que están de su lado aún menos son los que re
conocen su dignidad humana. Éstos son más bien reliquias del viejo orden 
patriarcal, como los leñadores y el niño o el pastor con los que se cruzan 
fugazmente los excombatientes. En muy contadas ocasiones al protagonista 
se le presenta también en una luz que reconozca su grandeza, que lo colo
que por encima de todos, que lo presente como a un ser casi sobrehumano, 
como a una figura legendaria. Su aparición casi milagrosa cerca del lecho 
de muerte de su padre es quizás el momento cuando más agrandado por 
las miradas asombradas de los vecinos se le muestra. Pero esta impresión, 
además de ser muy fugaz, queda casi anulada por las circunstancias de esta 
~arición en la velada: es obviamente demasiado tarde, el riesgo corrido por 
Angel es enorme y lo conseguido es mínimo, apenas una ilusión, pues el 
padre que agoniza ya ni lo oye. Finalmente -y sin borrar del todo la imagen 
legendaria- lo que prevalece de Ángel es el hombre desvalido, solo, que se 
siente reducido a la condición animal y perseguido peor que una alimaña. 
Un hombre que sabe que «ya no tiene vuelta atrás» -como él mismo dice 
después de haber matado para sobrevivir- porque aquel mundo estable 
y ordenado, sostenido por certezas y valores firmes ya no existe. De todo 
aquello le queda a Ángel solamente una nostalgia por el mundo antiguo, la 
cual explica la atracción que sintió desde siempre por las montañas, «siempre 
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iguales, siempre quietas y en silencio» a diferencia de otros elementos de la 
naturaleza como el fuego, el viento, los ríos que «están vivos, [ ... ] siempre 
en movimiento» (pág. 81). 

Los pocos familiares y amigos fieles que no lo han traicionado, lo siguen 
ayudando, pero ya sin fe, desesperadamente, con un sentimiento doloroso 
de impotencia y resignación el cual culmina con las últimas palabras de 
Juana, su hermana: «Tienes que marchar de aquí, Ángel. Esta tierra no 
tiene perdón. Esta tierra está maldita para ti» (pág. 151). A diferencia de sus 
compañeros, Ángel ya no pertenece al universo del pueblo, ya no comparte 
la mentalidad tradicional, premodema de los campesinos. La experiencia 
traumática de la guerra civil le ha transformado la identidad: nada queda 
ya del antiguo maestro del pueblo, personaje único, conocido y respetado 
por toda la colectividad. Basta recordar cómo hace Ángel el amor con la 
mujer del hombre de enlace -el que lo iba a poner en contacto con otro 
rebelde, El Francés-, para notar en seguida que se trata ya del amor mo
derno: rápido, sin palabras, casi robado a la vida, con una mujer apenas 
conocida, cuyo nombre ni siquiera se apunta en la novela. El comentario 
de Ángel al mirar impotentemente como las llamas destruyen la casa de 
Tina llevándose su vida y la de Ramiro, el último compañero que le había 
quedado, es también la reflexión de un hombre moderno, sin el consuelo 
de la protección divina: «Y una densa columna de humo negro se funde con 
la noche ofreciendo a un dios bárbaro e impasible el bramido brutal de las 
vacas abrasadas» (pág. 121). 

Si se contraponen escenas como éstas a la tradicional muerte del padre, 
a cuya velada acuden casi todos los vecinos del pueblo, se alcanza a apreciar 
el abismo que separa ya a Ángel de los suyos y de la pequeña sociedad pa 
triarcal, premoderna, donde la muerte, como la misma vida, no es individua .. 
todavía, sino pública. Es la muerte «domesticada», en palabras de Ph. Aries 4, 
la cual, por ser compartida con los demás y por esa creencia en la prolon
gación de la vida en el más allá y en los herederos, carece del dramatismo 
de la muerte moderna, individual y definitiva. Ángel ha perdido la fe en 
todos estos consuelos premodernos, por eso le obsesiona la idea de que 
sus existencias ya no son humanas, sino de meros animales o de «muertos 
en vida», hombres con el alma podrida, que están bajo el signo de la luna 
-«sol de los muertos». 

Como los españoles recién salidos de la guerra civil, Ángel se enfrenta a 
todos los problemas que conlleva la modernidad (la soledad, el abandono 

'1 Véase Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, Barcelona, 
El Acantilado, 2000. 
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de los dioses, la desesperanza, etc), pero sin beneficiarse, al menos, de sus 
grandes promesas, pues la libertad y la dignidad humana son lo primero que 
se les niega rotundamente a él y a sus compañeros. En las últimas líneas de la 
novela -donde siempre se puede leer en qué concluye el pacto narrativo-, 
el foco se restringe, se centra de manera no disimulada en el protagonista y 
su presente, el de la narración, el discurso se vuelve declaradamente subje
tivo, ya no esconde al «yo». Un viajero con papeles falsos sale, rumbo hacia 
ninguna parte, camino del exilio, en un tren que lo arrastra. Su destino y su 
vida están en manos del azar. Nada tiene que ver este viajero con el antiguo 
maestro del pueblo. Esta figura plenamente novelesca, este hombre moderno 
y a la vez ya desengañado por la modernidad emerge del discurso mismo, de 
las distintas modalidades literarias de la enunciación discursiva por la cual 
se opta. Por esta razón, es únicamente el texto el que permite conocer el 
verdadero rostro de Ángel, visto en toda su complejidad. 
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