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Resumo  

Neste estudo, partimos do conceito de contemporâneo (Agamben) para 
analisar algumas obras de Manuel Silva-Terra e mostrar como a sua 
escrita celebra diversos temas e motivos (a pedra, o deserto, a casa, a 
morte, etc.), desenhando os traços de um imaginário mítico onde a 
geografia íntima se cruza com a espessura da tentação filosófica até criar 
um “pensamento-paisagem”  (Collot),  capaz de inquietar o tempo. 

Palavras-chave: poesia portuguesa contemporânea – Manuel Silva-Terra 
– olhar – paisagem – silêncio – perda.  

  
Abstract  

In this study, we start from the concept of contemporary (Agamben) to 
analyze some works by Manuel Silva-Terra and show how his writing 
celebrates different themes and motifs (the stone, the desert, the house, 
death, etc.), drawing the traces of a mythical imaginary where intimate 
geography intersects with the thickness of philosophical temptation to 
create a “thought-landscape” (Collot), capable of disturbing time. 

Keywords: contemporary Portuguese poetry – Manuel Silva-Terra – gaze 
– landscape – silence – loss. 
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Contemporâneo é aquele que recebe em 
pleno rosto o facho de trevas que provém 
do seu tempo. 

                   Giorgio Agamben   

   
 O caminhante está de novo a caminho.  

     Manuel Silva-Terra 

 
O conceito de contemporâneo tem alimentado grandes 

discussões teóricas e continua a atravessar a maneira como abordamos 
as obras literárias de hoje, dotadas de linhas de força sempre difíceis de 
apreender devido à proximidade em que se encontram do nosso 
entendimento crítico. Esta dificuldade é acentuada por Agamben que 
define o contemporâneo como «aquele que mantém fixo o olhar no seu 
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro» (2009: 62), o 
que implica distinguir o que se encontra oculto pela claridade sedutora 
do imediato. Martin Rueff vai no mesmo sentido, ao sublinhar a 
«discordância» como possibilidade de «pensar a nossa presença no 
cristal do tempo» (2010: 99). Tais propostas orientam os estudos 
literários que escolhem debruçar-se sobre autores publicados nas 
últimas décadas e pouco estudados, de forma a desocultar algumas 
obras merecedoras de atenção.  

Quando nos interrogamos acerca da evolução recente da poesia 
portuguesa, constatamos que não existem ainda inventários nem 
análises verdadeiramente abrangentes, capazes de transmitir um 
panorama diversificado sobre as inflexões poéticas actuais, pela 
dificuldade já apontada de reflectir sobre o que alguns especialistas, 
como Michel Chaillou, designam por extremo contemporâneo (1987: 
5-6). Podemos, no entanto, encontrar algumas leituras parciais1 que 
identificam na novíssima produção lírica a heterogeneidade e a 
diversidade de caminhos que revelam, como constata Ida Ferreira Alves, 

 
1 Para além de alguns ensaios estimulantes, assinados por Fernando J.B. Martinho, Rosa 
Maria Martelo, Fernando Guimarães, António Carlos Cortez, José Ricardo Nunes, entre 
outros, salientamos a revista Relâmpago que publicou, em 2003, um número especial, 
intitulado «Nova poesia portuguesa», mas silenciando uma série de autores com obra 
considerável. Também a revista brasileira Abril, da Universidade Federal Fluminense, 
propôs em 2015 um interessante dossier consagrado à poesia portuguesa contemporânea. 
Ver ainda as antologias - Anos 90 e agora (Quasi, 2001) e Poetas sem qualidades (Averno, 
2002) -, que permitem definir algumas tendências poéticas, sem contemplarem todavia 
muitos aspectos interessantes da produção mais recente.     
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uma «certa maneira de ver e escrever», onde se manifestam algumas 
características, já evidenciadas nos finais do século XX e que se afirmam 
em seguida, como o diálogo inter-artes, o regresso ao quotidiano, o uso 
da paródia, o pendor realista e descritivo de um espaço sobretudo 
urbano, onde se identifica, na opinião de Luís Carmelo, o sintoma das 
grandes transformações em curso, bem como um certo sentimento de 
orfandade, de registo autobiográfico, assinalado por Nuno Júdice (2009: 
294). Assim, quando estudamos os poetas que continuam a publicar nos 
nossos dias, «mais do que falar de rupturas, deveríamos falar de 
deslocamentos ou de diferentes polarizações», como observa Rosa 
Maria Martelo, ao interrogar a emergência de novas poéticas a partir da 
segunda metade do século XX (2006: 141). 

No seu breve ensaio sobre os «caminhos do poesia portuguesa 
recente», consagrado a alguns nomes que considera importantes, Nuno 
Júdice evoca «um espaço amplo de som e de sentido em que coincidem 
a música, a palavra, e sobretudo a ampla respiração que irá conduzir o 
verso a essa totalidade em que surge a possibilidade da imagem» (2009: 
290). Esta definição, que remete para a poesia de Manuel Gusmão, 
poderia também aplicar-se ao universo de um autor injustamente 
esquecido pela crítica, Manuel Silva-Terra que, para além de poeta, tem 
desenvolvido um importante trabalho como tradutor, antologiador e 
também editor, «dos mais competentes e discretos», como sublinha 
António Carlos Cortez (2019: 20). Na sua obra encontramos grande 
parte dos tópicos geralmente indicados para caracterizar a produção 
poética do final do século XX e aquela que se desenvolve nos dias de 
hoje, para além de uma certa singularidade que nos importa sublinhar. 

Nascido em 1955 em Orvalho, aldeia da Beira Baixa, e autor de 
mais de uma dezena de títulos publicados desde os anos 80, Manuel 
Silva-Terra mobiliza na sua escrita poética uma ampla respiração que 
revela uma notável experiência da paisagem, criando uma cosmogonia 
feita de perplexidades e emoções a que não é estranho um constante 
pendor filosófico, agregando as grandes questões como Deus, o Tempo, 
a Morte e o sentido da Vida. Como veremos, nos seus poemas, a 
percepção espacial associa quase sempre a descrição e a reflexão, o 
sensível e o inteligível, o próximo e o distante, ilustrando, na esteira da 
fenomenologia, o que Michel Collot designa por pensamento-paisagem, 
conceito que aponta para um dispositivo poético capaz de dar a ver a 
relação entre o interior e o exterior, o real e o imaginário (2011: 30). 
Segundo o crítico francês, a paisagem é, por definição, um espaço 
englobado por um determinado olhar, a partir de um lugar e de uma 
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perspectiva, funcionando como um operador que possibilita o trabalho 
da imaginação ligado à memória subjectiva e à cultura. Por 
conseguinte, a percepção sobre o estar-no-mundo enuncia-se de várias 
maneiras, ao mesmo tempo que o horizonte traça os contornos de um 
território onde se move um corpo cujos sentidos se encontram em 
estado de alerta, implicados sinestesicamente na relação com os lugares 
evocados, para despertar no poeta (e no leitor) um certo número de 
sentimentos, lembranças e emoções. Nesta perspectiva, o poeta 
configura um espaço que resulta da convergência entre o ver e o pensar, 
criando um calesdoscópio de sensações, atitudes e até transformações 
que o eu lírico decifra, graças ao seu labor poético, para atingir o que 
Michel Collot designa como «o fundo insondável da paisagem» (2011: 
135).  

A inscrição da paisagem na obra poética de Manuel Silva-Terra 
constitui um tema que evolui de livro para livro, apresentando contudo 
algumas constantes que desenham um caminho coerente e apontam 
para uma experiência do deslocamento. A ideia de caminho é 
claramente definida numa nota à edição de Campos Magnéticos, onde 
o autor, em forma de posfácio, justifica a organização deste livro que 
inclui obras anteriores e, ao mesmo tempo indica que «Com a poesia 
não se aprende, mas apreende-se» (2006: 171), acrescentando logo a 
seguir que a criação poética constitui uma forma de viagem: «Vamos a 
caminho para ouvirmos o que as coisas têm a dizer-nos, e acabamos 
por nos escutar a nós mesmos, porque somos o que nas coisas perpassa 
de nós» (2006: 172). Este entrecruzar da cartografia da paisagem 
percebida pelo olhar com a reflexão metapoética ou filosófica 
caracteriza toda a escrita de Manuel Silva-Terra, como podemos 
observar nas obras que aqui consideramos, publicadas a partir de 2007, 
desenhando três eixos essenciais, relacionados com um percurso 
transfigurador da experiência subjectiva, que converge num diálogo 
com as artes visuais, para explorar em seguida algumas variações em 
torno da matéria elementar do mundo e alcançar, através de uma escrita 
fragmentária, de teor por vezes aforístico, a cintilação de um corpo-
cosmos, como diria Michel Collot.   

    

Uma geografia íntima  

No poema narrativo intitulado Pai, não abra já essa porta (2007), 
o autor mergulha no espaço do arcaico (no sentido de arké, origem, 
como lembra Agamben), para celebrar, em registo autobiográfico, o seu 
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vínculo com a figura do pai que acaba de morrer. O volume abre com 
duas imagens que remetem de imediato para um espaço e um tempo 
bem definidos: o fragmento de um mapa da Beira Baixa, onde é 
assinalada a aldeia natal, e uma fotografia a preto e branco dos pais, em 
situação de trabalho. A morte do pai representa um ponto fixo, exacto 
e objectivo, associado a uma data chave que marca o incipit:  

Hoje é quinta-feira, 29 de Junho. O pai foi a enterrar. Eram 4 horas 
da tarde. Desaparecia para sempre do alcance dos meus olhos. 
Agora é só uma imagem, mas uma imagem que se move em torno 
de si própria. É o meu centro. À sua volta eu rodo num movimento 
de translação, por isso esta imagem me é mais presente que o corpo 
que sumiu. (2007: 11).  

A escrita nasce do profundo sentimento de perda que rompe a 
ligação com a origem e provoca no órfão enlutado a dor que se traduz 
por uma dinâmica intensamente criativa, isto é, um «movimento de 
translação» que o leva a interrogar a natureza abstracta da ausência e a 
mergulhar nas suas memórias mais secretas, à procura do «caminho das 
evidências» (2007: 64). Ao longo de toda a narrativa, a voz do pai, 
transcrita em itálico, alterna com as reflexões do filho que com ele 
estabelece um diálogo para assim preencher o vazio e testemunhar 
sobre a sabedoria que recebeu, até encontrar a paz e considerar que «a 
vida, mesmo a mais humilde, pode ser jubilosa» (2007: 96). A jubilação 
encontra-se tanto na simplicidade do pai (que um dia se cruzou com 
Torga), como na exaltação da beleza elementar da terra batida pela 
chuva e pelo vento norte, mas também na intensidade das cores da 
serra, no brilho da Estrela Polar, no vôo das aves ou na paixão pela 
escrita que se vai alimentar tanto da admiração por poetas brevemente 
evocados (José Gomes Ferreira, Eugénio de Andrade), como da 
percepção de um espaço rude e luminoso, matéria prima da invenção 
poética.   

Depois de relembrar, em algumas passagens do texto, o instante 
decisivo em que fechou os olhos do pai e lhe colocou entre as mãos a 

folha de uma figueira, como «o epitáfio possível» (2007: 91), o filho 
penetra no momento em que a morte é um acontecimento, antes de se 
transformar, como afirma Barthes em situação idêntica (2009: 52), numa 
duração insignificante, inacessível a qualquer narração, estabelecendo 
uma relação entre a temporalidade e o espaço de origem, para celebrar 
os gestos, o cheiro e a voz do pai, cujo sonho era ser marinheiro. Assim, 
a perda confunde-se com as recordações, sendo o presente invadido 
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pela escavação descontínua do passado que o narrador revisita 
pacientemente, descrevendo o seu próprio itinerário de poeta, nascido 
numa casa de xisto, numa pequena aldeia sem electricidade, «entalada 
entre montanhas» (2007: 23), onde os livros foram a sua «tábua de 
salvação», pois há «livros como casas de onde não apetece sair» (2007: 
27). A casa da infância, descrita numa gradação vertical, ascendente e 
descendente, que tanto vai do quarto até ao sótão, como se assimila a 
um corpo que «lança raízes no maciço rochoso e na fundura da noite» 
(2007: 34), é transfigurada pelo imaginário e comparada com uma 
«carapaça que deslocamos connosco pelos espaços que vamos 
habitando» (2007: 34), semelhante ao berço de que fala Bachelard ao 
lembrar que a casa é o nosso primeiro universo. 

Na revisitação das memórias familiares, a fotografia ocupa um 
lugar importante, sempre ligada à alteridade absoluta, como mostrou 
Barthes no seu célebre ensaio de 1980, consagrado à estreita relação 
entre a imagem e a morte, ou também Susan Sontag para quem a 
fotografia sublinha a vulnerabilidade das vidas que rumam para a 
própria destruição, constituindo um inventário da mortalidade (2004: 
85). O narrador de Pai, não abra já essa porta tem perfeita consciência 
desta aproximação, quando observa: «Então dou-me conta de como as 
imagens são a morte. São a própria morte que nos olha do lado de lá.» 
(2007: 35-36). Ao reflectir sobre as imagens do passado, o «órfão que 
está a fazer o luto» (2007: 66) entrega-se a um percurso órfico que o 
leva a interrogar as suas origens sociais, de forma a incluir a sua própria 
genealogia na história familiar que se confunde, afinal, com o destino 
colectivo: «O povo não tem história só tem um passado de 
sobrevivência» (2007: 44). Com grande sensibilidade, a recriação da 
existência paterna é pontuada pela evocação de uma paisagem onde a 
«terra pobre e o clima agreste» endurecem o carácter das pessoas, 
mesmo se o pai, nos «seus noventa e cinco anos ainda era um amigo do 
sol» (2007: 47), como revela a fotografia, tirada pelo filho, onde 
transparece uma verdadeira harmonia com a natureza:  

Está sentado  e faz com a paisagem uma tão perfeita unidade que é 
como se sempre ali tivesse estado. Não se pode imaginar o lugar sem 
a sua presença porque era o pai que a completava. E nesta união, 
por ser tão completa, anula-se a diferença entre amador e ser amado. 
É desta unidade que pode nascer o estado de felicidade. É uma 
simbiose vital em que todos cooperam. (2007: 52)  

A relação entre a figura paterna e a paisagem prolonga-se na 
evocação das tarefas agrícolas que povoaram o quotidiano do homem 
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simples que acaba de desaparecer e que põem o corpo em movimento 
(podar uma árvore, cavar com a enxada, ordenhar uma cabra), para 
convergir numa fusão com o espaço graças à transfiguração imaginária 
- «Como se o próprio corpo tivesse estado sempre ali e fizesse parte da 
paisagem. Como se estivesse enraizado no lugar» (2007: 54) -, 
sugerindo ao narrador uma reflexão de cunho metafísico sobre a morte, 
Deus e a eternidade, mas também a necessidade de «desaprender 
muito» (2007: 56), para poder continuar a avançar. A braços com a 
insónia, o narrador descobre que só a memória pode reconstituir o 
objecto amado e perdido, através da variedade dos trabalhos que 
partilhou com o pai, criando assim dois corpos no instante do encontro 
e na diversidade dos espaços da azáfama agrícola: «colher azeitonas no 
Salgueiro do Campo, vindimas no Ribatejo cavar a horta do Nabais 
resinar pinheiros...» (2007: 70). Nestas circunstâncias, produziu-se a 
transmissão de um saber que passou do pai para o filho, o qual é capaz 
de identificar, ainda hoje, diferentes tipos de pássaros (Chapins-azuis, 
carriça-do-mato, gaio, chapim-de-poupa, alvéola-branca, etc.), 
enumerados sob a forma de um modesto catálogo e revelando a 
tentação do inventário que vamos encontrar noutras obras de Manuel 
Silva-Terra. Também o fascínio que o poeta demonstra pela pedra 
resulta da herança deixada pelo pai que lhe ensinou «a atirar pedras 
saltitonas sobre a água» (2007: 61). Esta recordação dos tempos felizes 
da infância implica novamente uma competência («Tem de ser uma 
pedra achatada») e uma certa agilidade do gesto ao desafiar a força da 
gravidade. Contudo, o que mais parece fascinar o poeta é a revelação 
de que o pai não receia a morte, ensinando-lhe a «sabedoria trágica» 
(2007: 98) que passa pela aceitação do ciclo natural da vida que se 
cumpre, e manifestando uma espécie de santidade já anunciada na 
epígrafe que abre o volume, emprestada a Contos Exemplares de Sophia 
de Mello Breyner Andresen. O retrato do pai é assim caracterizado pela 
claridade e pela evidência de «não ter dentro a escuridão», o que 
significa «não ter lugar para palavras pesadas e opacas» (2007: 85). Ao 
trazer de volta a imagem do pai como um halo de luz e sabedoria, o 
órfão repara de certa forma o seu luto, procedendo à integração da 
perda graças à criação poética.  

Quase no termo desta arqueologia da memória «que não tem 
fim» (2007: 97), o narrador evoca com muita delicadeza o momento 
epifânico em que, aos doze anos, tocado pela emoção estética, 
procurou escrever o seu primeiro poema, com o mesmo esforço «com 
que o pai lavrava uma leira» (2007: 85). A escrita é assimilada a um 
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trabalho que tem como objectivo «furar a carapaça dura da realidade e 
chegar-lhe ao miolo» (2007: 86). O poeta justifica então o sentido da 
sua actividade literária, numa síntese elucidativa da sua arte poética: 
«Escrevo para fazer luz para dentro de mim. Para eliminar zonas de 
sombra que são a ilusão do conhecimento.» (2007: 86). Porém, esta 
actividade relaciona-se intimamente com o silêncio, pois «a poesia é 
outra forma de dizer o silêncio no mundo enevoado das palavras.» 
(2007: 95).        

No livro publicado no ano seguinte, O que sobra (2008), 
dedicado «a todos os que andam sós no mundo», o poeta escolhe três 
motivos – a viagem, a errância e o caminho –, para desenhar uma 
geografia sentimental onde se cruzam espaços variados, sob o signo de 
uma injunção que se oferece como um estímulo existencial, logo nos 
primeiros versos: «Sê a claridade/por dentro das palavras» (2008: 9). Tal 
programa declina-se nos trinta e nove poemas, geralmente curtos, que 
compõem a filigrana deste volume, onde o sujeito caminhante evoca 
um itinerário físico e espiritual, marcado por visões eufóricas e 
disfóricas, fazendo da paisagem uma experiência da visualidade onde 
se projecta a interacção do tempo e do espaço, da natureza e da cultura, 
do indivíduo e da sociedade, como diria Michel Collot (2011: 18). Ao 
longo do seu percurso solitário, o poeta convoca muitas vezes a 
presença de um Outro, na tentativa de estabelecer um diálogo ou de 
partilhar a beleza, mas a segunda pessoa gramatical tanto pode ser o 
leitor como o próprio sujeito aberto ao mundo exterior, oferecido a uma 
errância onde o eu lírico se perde antes de encontrar o seu caminho 
mais essencial.  

Nesta obra, Manuel Silva-Terra privilegia um espaço aberto e 
luminoso onde distinguimos a Serra da Arrábida, as cegonhas de 
Cáceres, o deserto tuaregue, o «descampado/no pino do verão», o luar 
de Granada, o «rendilhado» de Tânger, entre muitos outros lugares que 
solicitam o olhar e o ouvido do corpo viajante para um contacto directo 
com a música do mundo, sugerida neste apelo, em forma de convite: 

Descalça as botas de caminheiro. 
 
Respira com os pés nus  
a voz solitária da terra 
 
Sabedoria é saber calar 
saborear o som do silêncio  
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Sê sábio escuta o vento 
nos altos dos cabeços  

(2008: 15)  

 

A atenção à sonoridade da paisagem indica aqui o ritmo do 
silêncio onde se concentra a sabedoria que pode também passar pela 
perda enquanto possibilidade do encontro com uma «outra luz» (2008: 
13), ou com um «paraíso perdido» identificado com as estrelas neste 
belíssimo poema:  

Quando estás no deserto 
vê as estrelas que estão 
poisadas na linha do horizonte 
 
Não precisas de levantar a cabeça 
para olhá-las de frente.  
     (2008: 14) 

 

A qualidade do olhar associa-se por vezes ao «cheiro da 
santidade» (2008: 19) dos «velhos desdentados» que o poeta reconhece 
no poema intitulado «Aldeia», sugerindo reminiscências familiares 
(«Tem noventa anos/e as unhas gastas e sujas/de tanto escarolar o chão», 
2008: 19). Todos os sentidos parecem estar dispostos a enunciar um 
mundo composto por elementos tão diversos como a água e o vento, as 
andorinhas faladoras, uma abelha, as estrelas, a baba de caracol, o 
cheiro de castanhas assadas, a voz branca do mar, o «pão da poesia» 
(2008: 43). Porém, neste espaço de leveza introduz-se também uma 
visão disfórica da cidade, comparada com um cancro, um tumor ou 
uma «matéria putrefacta» (2008: 17), bem como a referência à «água 
aprisionada» da barragem do Alqueva onde «Caíram / milhares de 
bombas / corta-margaridas» (2008: 23) ou ainda aos «submarinos 
nucleares/com sua carga de bombas» (2008: 29) que estacionam no 
estreito de Gibraltar. Para além da visão, da audição e do olfacto, o 
autor recorre ainda à sugestão do paladar numa transfiguração poética 
que associa o sólido e o líquido, como nestes versos, a propósito de 
Toledo: «Alimentas-te do barro/e do orvalho da noite» (2008: 25). Nas 
ruas desta cidade onde passa o Tejo, o poeta evoca «o enterro do conde 
de orgaz», referência plástica que introduz uma nota visual e apela para 
a cultura do leitor.  

No deslocamento do olhar descrito neste livro, alguns momentos 
felizes, como a lembrança da simplicidade de uma casa alentejana, 
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definida como «toda a gramática/ da ocupação do espaço» (2008: 34), 
contrastam com a visão disfórica da «maré negra» na Galiza, provocada 
por um petroleiro assimilado a um «anjo da morte» (2008: 39), ou a 
«bruma espessa/sobre os campos/queimados» (2008: 40), numa 
homenagem a Rosalía de Castro, revelando a maneira como a 
consciência do sujeito poético é capaz de sair de si para ir ao encontro 
do mundo contemporâneo e lhe atribuir um sentido inesperado. Assim, 
a paisagem não se resume apenas a uma representação física ou mental, 
mas resulta também do cruzamento de imagens que oferecem ao leitor 
uma matéria-emoção trabalhada pela qualidade estética da palavra-
peregrina e pela sensibilidade do poeta cujo destino é «Estar a caminho» 
(2008: 43), para articular o corpo do tempo com uma poética da 
relação.  

Em O que sobra, a percepção da paisagem aponta para uma 
geografia das emoções que encena espaços desertos e cidades impuras, 
onde os «anjos há muito/tinham queimado as asas» (2008: 33), 
anunciando, numa reminiscência rilkeana, o começo do terrível. Pela 
modulação da voz e do silêncio, Manuel Silva-Terra cria um contraste 
que faz «ouvir/o silêncio estalar/numa semente/de cardo» (2008: 16), o 
«som do mar no mar» (2008: 24), «o ruído dos motores/substituído pelo 
silêncio» (2008: 42), ou ainda o «som/sem uma voz/sem um eco» (2008: 
45), num despojamento progressivo que sugere a vontade de alcançar 
uma dimensão inscrita tanto na «pedra raiada/onde o sol acaba de 
nascer» (2008: 46), como na ilha onde sopra «um vento gelado» (2008: 
47), ou apenas num livro à espera de nascer.   

 

Trajectórias do pensamento-paisagem  

Em Lira (2009), o poeta propõe-nos uma celebração do livro que 
se desenvolve em trinta e um fragmentos de prosa poética, a partir da 
imagem que baptiza o volume, representando um objecto preciso, isto 
é, a «parte fixa de uma prensa manual, assim chamada por apresentar a 
forma de uma lira», tal como o autor indica em nota, antes das duas 
epígrafes de Proust e de Celan que servem de abertura e remetem, 
respectivamente, para a leitura e para a essência dialógica do poema. 
Numa interessante recensão publicada na revista Colóquio-Letras, 
Fernando de Castro Branco, caracteriza Lira como um livro alegórico e 
hiperbólico que «se subordina a um espírito de cariz enciclopédico» 
(2012: 229), onde o discurso poético se entrelaça com uma reflexão de 
tipo ensaístico para formar uma antologia de livros, sugerindo o Livro 
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visionário de Mallarmé, a biblioteca-mundo de Borges ou o labirinto de 
livros onde se perde o viajante inventado por Italo Calvino.  

Manuel Silva-Terra introduz o leitor no espaço inaugural do 
«livro-casa», onde «as páginas brilham na sua nudez jubilosa » (2009: 
9), e convida-o para uma viagem que, de forma concentrada, passa por 
múltiplas etapas representativas da diversidade do mundo. O percurso 
desemboca no «livro-gato-gata» que «nasce de olhos fechados» (2009: 
51) e introduz uma leveza tão ao gosto «italocalvinista» (2009: 52). O 
poeta cria assim um longo inventário em forma de biblioteca, onde o 
leitor pode deambular à vontade entre «o livro-do-ser» (2009: 23), de 
ressonância heideggeriana, definido como «o tempo condensado numa 
possibilidade de significações» (2009: 24), «o livro-espectro» (2009: 
35), assimilado à obra perfeita, o «livro-da-sabedoria» (2009: 38) que 
obriga a desaprender e a aceitar a perda, o «livro-abrigo» (2009: 43) que 
se confunde com um texto solar, o «livro-meteoro» (2009: 46) cuja 
ardência queima os olhos, e tantas outras paisagens de palavras em 
forma de livros que provocam o deslumbramento, em particular aquelas 
que funcionam como homenagem a um escritor, como o «livro-de-
areia», evocador do poeta argentino, que «só pode ser lido em sonhos» 
(2009:15), o «livro-fiama», que «brilha incandescente a partir de 
dentro» (2009: 32), e o «livro-eugénio», assimilado ao «perfume dos 
dias transparentes» (2009: 34).  

Entre todas estas propostas livrescas existe um momento de 
suspensão que corresponde ao «livro-animal» (2009: 25), como 
justamente assinala António Cândido Franco, isto é, «um momento de 
paragem, reflexivo, quase especular, que trava por um lado a aceleração 
verbal dos textos anteriores, todos eles marcados por um galope 
torrencial, e por outro os reordena em função dum sentido sempre 
futuro» (2011:171). Efectivamente, enquanto elemento vivo, este livro 
apresenta uma particularidade: «Respira o tempo todo. Respira 
enquanto dorme. (...) Levanta-se em chamas para o sol. Alimenta-se 
dele» (2009: 25). É talvez por esta razão que o poeta convida o leitor a 
penetrar neste espaço comparado a um corpo purificado: «Entra e aceita 
o esquecimento da morte. Lê as suas entranhas fumegantes. Quando 
saíres saberás o destino do teu corpo em permanente transformação.» 
(2009: 26). Tal convite funciona em eco à afirmação que encontramos 
no primeiro fragmento, segundo a qual «Há livros que mudam vidas» 
(2009: 9), constituindo uma riqueza, ao mesmo tempo material e 
abstracta, graças à qual o leitor pode recolher ora a sabedoria, ora o 
prazer da metamorfose. 
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Através de uma proliferação de sentidos articulados em torno de 
variações que obedecem a uma expansão progressiva, Lira apoia-se no 
que poderíamos designar por uma escrita rizomática, feita de 
intensidades e de linhas de fuga, que, à semelhança do rizoma, «não se 
deixa reduzir nem ao Um nem ao múltiplo», como diriam Deleuze e 
Guattari (2006: 51), isto é, uma escrita capaz de criar um labirinto, sem 
princípio nem fim, sem centro nem periferia, onde tudo está ligado entre 
si, formando um sistema que se dobra e desdobra em diversas 
possibilidades de leitura.    

Uma outra forma de diversidade anima o livro intitulado 
)Condomínio( (2012), cujo título nos chama de imediato a atenção, ao 
sugerir um contraste entre a posição dos dois sinais parentéticos, em 
forma de abertura, e o sentido do substantivo que, segundo o dicionário, 
significa uma habitação partilhada ou um espaço fechado de uso 
privativo. Para inaugurar esta obra, logo depois da epígrafe de Raúl 
Brandão que fala de saudade e de um desenho a preto e branco, feito 
de linhas entrançadas, Manuel Silva-Terra transcreve um poema de 
António Patrício (Relíquia), que começa pelos seguintes versos: Era de 
minha mãe: é um pobre xale/que tem para mim uma carícia de asa 
(p.11). As duas primeiras estrofes deste texto são dificilmente 
apreendidas devido a um risco negro, de forma espiralada, que parece 
querer apagar as palavras. O leitor compreende então que a escrita 
poética se vai desenvolver em torno da figura materna, evocada no 
chamamento de uma voz longínqua, com algo de espectral: «filho 
acorda/ hoje vamos cortar o feno/ o feno o feno/ do lameiro do arinto» 
(2012: 12). 

A tensão entre vida e morte encontra-se na base do discurso 
poético onde podemos constatar também uma relação entre dois 
sistemas semióticos, criada por um exercício de carácter experimental 
em que o autor nos dá a ler poemas visuais, caligramas, versos escritos 
a branco sobre um fundo negro (2012: 31), que alternam com 
sobreimpressões de desenhos em claro-obscuro, reproduções de penas, 
folhas de plantas, ramos de árvores que vegetalizam o silêncio da 
página, ou apenas riscos, círculos e espirais que dialogam entre si para 
iluminar um espaço marcado pela tentação órfica, aqui condensada na 
busca da mãe ausente que se prolonga num discurso reflexivo sobre a 
condição humana («cada dia morremos um pouco mais/as luzes 
apagam-se/caímos com os deuses», 2012: 62).  

Mais uma vez, para aceder às paisagens do passado, o poeta 
recorre ao trabalho da mémoria (metaforizada no «sótão» da casa) 
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quando procura nas «fotografias amarelecidas» e nos «velhos cadernos» 
todos os elementos que remetem para uma lembrança recolhida nos 
segredos do papel antigo:  

    procuras folhas e flores secas 
entre folhas de livros que leste 
  
    procuras um fio invisível 
que te ligue às infinitas páginas  
 
    do texto infinito que és 
 
procuras entre teias de aranha 
e carcaças de insectos mortos 
    procuras: ainda 
   (2012: 14)  

 

Elaborado sob o signo da busca, este livro apoia-se nas velhas 
fotografias que, semelhantes a uma catalisador mnésico, ajudam o 
sujeito a reconstituir determinados instantes relacionados com o 
quotidiano doméstico onde revê a mãe a cozinhar, a amassar «o Pão 
[...]/as Mãos na massa amassava,ssava,va» (2012: 15), a «fazer o Queijo 
de Cabra» (2012: 18), ou com «as Mãos Migando o Pão de Milho/para 
o Caldo de Couves» (2012: 24). Estas actividades repetitivas são 
descritas como momentos de fulgurância onde as maiúsculas 
engrandecem o gesto mais banal, dando um sentido particular à grande 
ausência que o poeta respira na casa da infância. Ao longo de todo o 
livro, o eu lírico joga com as palavras, com o tamanho e a forma das 
letras, mas também com os sinais da pontuação, a disposição do verso 
na página, os espaços em branco, o tratamento dos desenhos, 
propondo-nos uma paisagem-pensamento onde desfilam alguns 
instantâneos que nos dão a ver, muito brevemente, elementos da 
infância que já conhecemos da sua biografia, como a «Casa de xisto 
que os Pais construíram/com as próprias Mãos» (2012: 20), mas também 
a referência a uma fotografia (não reproduzida), «em tons sépia» (2012: 

15) que sublinha a ideia da morte, como na narrativa de 2007, em que 
celebrava a figura paterna. Desta vez, o leitor identifica no sujeito 
poético algum pudor em falar da morte da mãe que se encontra no 
«fundo de uma cova geométrica/aberta na terra» (2012: 26). Este pudor 
é conotado com um forte sentimento de melancolia associado ao cair 
da noite, revelando a consciência saturniana do tempo que passa, 
sublinhada pela acumulação das imagens que se concentram na 
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sugestão das palavras que «caem», como se fosse impossível designar a 
espessura da dor provocada pela morte da mãe, cuja sombra cresce 
repetidamente no «espaço habitado pela Ausência» (2012: 21), na «casa 
habitada pela ausência» (2012: 47) até se identificar «na pele lívida» 
onde «está escrita a Ausência» (2012: 62). A alternância na utilização 
da maiúscula e da minúscula, para designar a «palavra exacta» (2012: 
48) que atravessa toda a obra, visualiza a oscilação entre o concreto e 
o abstracto, assim como a evidência de um luto que dificilmente se 
formula. Por um lado, encontramos o velho xale evocado no 
palimpsesto que constitui o poema de António Patrício transcrito na 
abertura do livro (2012: 11) ou ainda os velhos cadernos e as fotografias 
antigas; por outro lado, deparamos com a reflexão sobre a Morte 
agravada pela suprema ausência de Deus que paira no fragmento final, 
em discurso directo, quando um profeta recomenda ao eu lírico: «não 
voltes aos sítios onde foste feliz/sabes bem o que te espera   deus já lá 
não está e tu ainda não deste por isso [...] holderlin disse» (2012: 72). O 
poeta vive na noite do mundo, uma noite tão escura que nem permite 
dar pela falta dos deuses, e tal como Hölderlin, tenta aproximar-se do 
mistério que ilumina a existência humana.  

A questão da morte de Deus, proclamada por Nietzsche, 
funciona como o substracto de um outro livro de Manuel Silva-Terra, 
intitulado Pastor de pedras (2014), conjunto de setenta poemas que 
mobilizam a célebre metáfora heideggeriana do homem como pastor 
do ser, para interrogar a dimensão do sagrado através de um imaginário 
mítico que desenvolve a polissemia da pedra, palavra emblemática, 
conotada com o apelo da matéria mineral, que sendo ao mesmo tempo 
forte e delicada, imutável e porosa, tanto significa a permanência como 
a fugacidade da vida. Podemos encontrar neste livro alguns ecos de 
outras vozes que também fizeram da elementaridade da pedra o 
instrumento fundamental de uma palavra que trabalha a experiência das 
coisas e a sua transfiguração. Para além de uma citação camoniana 
(2014: 57), referimo-nos sobretudo a Francis Ponge cuja poética do 
tactear anima a matéria inerte, a António Ramos Rosa, fascinado pela 
sabedoria da pedra,2 e a dois grandes poetas brasileiros, Carlos 
Drummond de Andrade – para quem a pedra é o «claro enigma» (título 
publicado em 1951 que retoma o famoso poema da pedra No meio do 
caminho, do seu livro de estreia, Alguma poesia, de 1930) – e João 

 
2 A presença de António Ramos Rosa está implícita no poema da página 52, pela 
referência ao «Boi da paciência», título que podemos encontrar em Viagem através duma 
Nebulosa, de 1960.    
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Cabral de Melo Neto para quem cada palavra é uma pedra bruta que o 
poeta deve polir e lapidar, desde Pedra do Sono (1942) até Educação 
pela Pedra (1966), mas presente em toda a sua obra como símbolo do 
rigor e da depuração estética.   

Para Manuel Silva-Terra, também a pedra é possibilidade de 
conhecimento de si e do mundo. Em Pastor de pedras, o poeta começa 
pela evocação do sono de Medusa, uma das três Górgonas da mitologia 
grega que tem a capacidade de transformar em pedra aquele que a 
contempla de frente, mas cuja característica é ser mortal, acabando 
decapitada por Perseu que a olha no espelho do seu escudo. Freud 
identifica-a com uma imagem da castração, enquanto Jean-Pierre 
Vernant vê nela a representação do sexo feminino que inspira terror 
(1985:39). Sensível à «aterradora beleza» da Medusa, o poeta faz dela 
o ponto de partida de uma busca, em que a palavra, metaforizada em 
pedra, penetra no corpo mitológico para dele extrair «uma eterna 
passagem entre: a negação e o Ser» (2014: 11) até atingir o Cosmos que 
nasce no último poema do livro, sob o signo da Obsidiana, para se 
oferecer ao movimento da poesia.  

Para além da Medusa, o poeta-pastor recorre a muitas outras 
figuras da tradição grega, como Zeus, Éolo, Sísifo que também 
«pastoreava o rebanho do Sol» (2014: 45), o Minotauro, Hefesto que 
«ferra a pedra e o casco» (2014: 47), o Ciclope, assimilado à «voz da 
morte/universal» (2014: 48), Ícaro que «voou com asas de pedra» (p.53), 
Orfeu a estremecer na sua «orfeudade» (2014: 63), o barqueiro cego 
que conduz os mortos até à «ilha das Pedras Mortas» (2014:74). 
Poderíamos evocar ainda outras referências míticas que se confundem 
com as estrelas de um universo silencioso, por vezes cristalizadas na 
«mão-estrela-de-cinco-pontas» (2014: 17), ou que se manifestam na 
forma de «um deus cruel/e inocente» (2014: 19), «um deus cruento e 
zibelino» (2014: 63), «um deus que se ignora» (2014: 75), e que também 
pode ser um Deus (com maiúscula) que olha para dentro das pedras a 
«morrerem de sede» (2014: 24), e «enlouquece com o silêncio» (2014: 

29), definindo-se como «o Deus-Pai» (2014: 37) que se transforma no 
«Olho divino» que deixa escapar uma «estrela errante e irradiante: 
nossa sublime ausência» (2014: 67). 

 Notemos que, a certa altura, o poeta liberta-se do universo grego 
para assinalar que o deus mais importante da mitologia egípcia, Amon–
Ré, «pesou a pedra com uma pena» e ofereceu o sonho e a liberdade à 
«alma leve densa e pesada» (2014: 31). Outros poemas deste livro 
evocam espaços da Mesopotâmia, como os «céus de Uruk» (2014: 43) 
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onde se perdem as pedras do poeta-pastor, «algumas delas já mortas» e 
«necessitadas de pastor – como Gilgamesh» (2014: 43) e também a 
«cidade de Ur», onde o «escriba escreve com o seu único olho cego» 
(2014: 42). O motivo da cegueira surge ainda noutros poemas, para 
designar o gesto da criança que «vazou os olhos da pedra» (2014: 38), 
ou bem patente na condição trágica de Sísifo, com os «olhos virados 
para dentro» (2014: 45), para além da notação «Nietzsche cegou» 
(2014: 27). Ao impedir a apreensão física da paisagem, a cegueira pode 
ser entendida como metáfora e como limite, expondo o ser na fronteira 
da incomunicabilidade. Lembremos que a visão, consagrada na famosa 
alegoria da caverna, de Platão, é considerada como um instrumento da 
Verdade, ligada à Razão e ao Saber. No entanto, a ligação deste motivo 
à poesia e ao mito é ilustrada também pela figura de Tirésias, o cego 
vidente, detentor da verdade divina, que anuncia o futuro de Édipo, cuja 
cegueira é conotada com a lucidez acerca do seu destino que a tragédia 
antiga tão bem ilustrou, como o demonstrou Nietzsche. Nos poemas de 
Manuel Silva-Terra, o contraste entre a vidência e a obscuridade aponta 
para os jogos entre a luz e a sombra, o ocultar e desocultar que 
atravessam toda a sua escrita. 

A obsessiva incidência no motivo da pedra declina-se, em Pastor 
de Pedras, através de numerosas imagens que revelam o fascínio do 
poeta pela matéria orgânica - a «pedra do osso» (2014: 25), as «pedras 
em pó» (2014: 43) – mas que, na sua grande maioria, designam um 
espaço de metamorfose onde as pedras falam, gritam, dançam, cantam, 
vibram, sofrem, e são comunicantes, surdas, febris, parideiras, sugerindo 
uma humanização que apresenta variadas facetas. Assim, «uma pedra 
renasce em carne viva» (2014: 13), outra é «insone» (2014: 14 e 26), 
uma outra nasce da espuma e a sua pele é «branda» (2014: 18), outras 
morrem de sede (2014: 24) e o seu útero encontra a perdição (2014: 25), 
enquanto para outras o coração acende-se com o cair da noite (2014: 

44) e as suas asas acompanham a queda de Ícaro. Entre as 
representações mais inesperadas destacamos a «pedra tresmalhada nas 
profundezas/do Céu» (2014: 12), a «velha pedra barbuda» (2014: 69), a 
«pedra eremita» (2014: 79) e a magnífica visão das «mães-pedras (que) 
transpiram musgos/e líquenes – as únicas verduras do deserto» (2014: 

27). Distinguimos também em muitos poemas deste livro as funções da 
pedra e as suas diversas qualidades significadas na «pedra de afiar» 
(2014: 19 e 38), na pedra que «tudo dissolve» (2014: 28), nas «pedras 
solúveis» (2014: 59) ou na generalização que consiste em afirmar que 
«Toda a pedra é porosa » (2014: 54). A surpreendente evocação do 
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«sangue destemperado da pedra: seu vinho» (2014: 64) propicia um 
estado alimentado por dois elementos portadores de energia, o sangue 
e o vinho, sendo este a bebida da vida, a fonte de alegria e libertação, 
mas também a essência da iniciação. Por seu lado, ao referir-se duas 
vezes à «pedra do sono» (2014: 76 e 80), o poeta parodia, em forma de 
homenagem, a primeira obra de João Cabral de Melo Neto. O seu 
imaginário ganha uma dimensão puramente abstracta quando se 
transforma em aforismo, como nos seguintes versos: «A permanência é 
o caminho que não se apaga» (2014: 16), ou «O pensamento é uma 
pedra/incandescida» (2014: 22).    

Ao longo do livro, a pedra oferece diferentes rostos, sendo 
identificada progressivamente com o basalto, o calcário, o xisto, o 
granito, a ardósia, o sílex, o magma, o mármore, o seixo, a rocha e, por 
fim, a obsidiana, pedra vulcânica de natureza vítrea que produz lâminas 
muito afiadas e que, como já vimos, preside ao nascer do Cosmos. Este 
nascimento é assimilado ao coração de um pensamento-paisagem que 
se confunde com a palavra poética –  «Entre sístole e diástole: tu : uma 
sílaba» (2014:  80) – cuja tarefa fundamental não consiste em produzir 
uma nova mitologia, mas em estar atenta ao acontecer do sagrado e ao 
caminho que se abre a partir dos «sonhos petrificados» (2014: 59) para 
construir a habitação do ser.  

   

Habitar a paisagem: microcosmos poéticos 

Manuel Silva-Terra utiliza por vezes as artes visuais para reflectir 
sobre a experiência da temporalidade. Em Canto Chão (2015), 
publicado em colaboração com Leonor Serpa Branco, o poeta 
estabelece um diálogo com a pintura para introduzir uma tensão entre 
a visualidade a discursividade. Neste belíssimo livro de capa preta, 
composto por trinta e três tercetos entremeados de dez pinturas (cinco 
a cores e outras cinco a preto e branco), o motivo recorrente da estrela, 
já evocado no livro anterior, alimenta a substância de um verso que 
opera com palavras e silêncios, produzindo uma transfiguração que liga 
intimamente o corpo ao Universo, como podemos observar no poema 
que inaugura o volume:   

Uma estrela simbiótica 
 vive na tua mão 
 ela pulsa ao ritmo do sangue 
 
Uma estrela que entra 
pelo pulso 
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e se espraia nas veias 
 
Esta estrela é a tua voz 
mais íntima 
o halo que abraça a Terra 
                 (2015:12) 

 

Este abraço salta da pintura onde um quadrado amarelo sobre 
fundo preto sugere uma teia que parece mover-se para se transfigurar 
em variações de estrelas brancas de cinco pontas, que desaparecem 
pouco a pouco, à medida que o poema vai detalhando a sua «presença 
luminosa» (2015: 16). Ao mesmo tempo, as cores vão dando lugar ao 
preto e branco até formar um labirinto em forma de espiral («essa 
espiral. Que respira e não se consome», 2015: 42), como se 
abandonassem progressivamente a tela para preencher o espaço 
luminoso do poema.  Entre a luz e a sombra, o eu lírico mostra-se 
sensível à variedade das estrelas que se revelam incandescentes mas 
que também podem cair, como a Cassiopeia que deixa o poeta sem voz 
e dois dos seus versos reduzidos a alguns traços, como materialização 
de um silêncio suspenso: 

 

Na vertigem ascendente 
cai a voz da Cassiopeia 
---  ---  --- 
 
Uma nova constelação 
abre os seus braços 
---  ---  --- 
   (2015: 22) 

 

Neste branco da escrita (que também se manifesta no poema da 
p. 21), parece-nos possível identificar o que Rosa Maria Martelo, a 
propósito da poesia dos finais do século XX, designa por somatização 
estrutural, processo pelo qual o texto põe em evidência as suas 
características discursivas, «forçando o leitor a tornar-se sensível à 
própria condição do poema enquanto objecto de linguagem que 
perante si estremece, ou se desagrega, ou se indefine, ou se fragmenta» 
(2006: 138). Podemos ainda notar que, em Canto chão, o brilho das 
estrelas desaparece sobretudo quando «Uma chuva de átomos cai em 
Hiroxima» (2015: 26) e a «solidão das lágrimas/apaga o canto dos 
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astros» (2015: 27). O poeta fala então de «estrelas defuntas» (2015: 29) 
e do momento da queda, em que: 

Uma labareda lambeu a Terra 
lavrou as pedras 
- Um sinal apagou as pegadas 
 
Chama de água pó e saliva 
-  Alta como uma espiga 
fria como o aço 
 
Sorvo a claridade 
das lágrimas 
no sal do mar 
   (2015: 49) 

 

O universo icónico de Leonor Serpa Branco alimenta a 
subjectividade poética que ultrapassa as aparências e cristaliza 
sensações associadas a movimentos de abertura e fechamento, por 
intermédio de uma escrita que sugere por vezes um teor ecfrástico, 
mesmo se não encontramos nos versos Manuel Silva-Terra uma 
descrição detalhada da pintura, mas antes sugestões da experiência 
perceptiva que, atenta à matéria do quadro, procede a uma expansão 
reflexiva que indica o estremecimento da temporalidade. A escrita 
poética cria também um corpo que se espacializa, inseparável da carne 
do mundo, como diria Merleau-Ponty (1964: 197). Assim, a paisagem 
trabalhada neste livro concentra-se numa sugestão astral e marítima que 
se confunde com o fulgor do Universo, criando o corpo-cosmos de que 
fala Michel Collot (2002: 31), e designando também a «memória das 
pedras» (2015: 30) que, tal como no livro anterior, atinge uma dimensão 
mítica.  

Na obra de Manuel Silva-Terra, a morada poética identifica-se 
ainda com uma habitação concreta descrita nos vinte e quatro poemas 
de Ser Casa (2017), em forma de tercetos, que remetem para a ideia de 
construção, sugerida desde a epígrafe colhida na injunção de Octavio 
Paz («Há que construir...»). Responde-lhe o verso exclamativo que abre 
o volume («Faça-se a Casa!»), introduzindo sugestivamente a 
ressonância bíblica do sopro vital, criador do mundo («e o ar 
estremeceu [...] //E a Casa nasceu da lama (...)/ moldada pelo fogo» 
(2017: 13), que apela para os quatro elementos do imaginário, o ar, a 
terra, o fogo e a água.    
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O motivo da Casa atravessa todo o livro para celebrar uma 
abertura que se transforma em vôo, através da sugestão pictórica de 
Magritte (2017: 17), e se desenvolve depois em variações que captam a 
«idade do fogo» (2017: 25), manifestando as matrizes amorosas da 
escrita («teu imenso amor», p. 23), impulsionada pela constante 
transformação da Casa, material e «imaterial» (2017: 35), capaz de 
exprimir o canto que imprime a «manhã do mundo» (2017: 25), o 
«silêncio de domingo» (2017: 27) e a «possibilidade da luz» (2017: 29). 
O sentimento de harmonia converge na visão da amada, descrita no 
final dos poemas 7 e 14, exactamente idênticos, excepto no último 
verso, onde podemos descobrir dois elementos do universo marinho 
que embelezam o retrato feminino: «uma estrela do mar nos teus 
cabelos» (2017: 25) e  «o sorriso de coral a abrir a tua boca» (2017: 39).  

A morada do poeta transfigura-se ainda na «Casa arbórea», onde 
«as raízes são azuis» (2017: 49), e se ouve «uma canção 
levantada/como uma chama/ - O púlpito do amor» (2017: 53). Na 
vibração do quotidiano, as imagens da felicidade podem resumir-se a 
coisas tão simples como um «cálice de vinho novo na mão» (2017: 19), 
à acolhedora lareira onde «lateja o coração da Casa» (2017: 37), e ao 
«cheiro do pão/acabado de cozer/no forno de lenha» (2017: 59), em 
eco à infância do poeta que recorre a uma sintaxe acumulativa para 
fazer desfilar alguns objectos como reminiscências da ruralidade («trave 
caibros travessas/ pote de mel [...]// sala mesa de cerejeira//[...] arcas de 
milho adega pipas de vinho, talhas de azeite sacas de serapilheira», 
2017: 41). A construção da morada poética engloba portanto o reino 
vegetal, mineral e marinho que se cruzam com o cósmico 
(«relâmpago», 2017: 27, «constelação», 2017: 53) para designar um 
dinamismo constante que resulta da simbiose entre a percepção e a 
emoção, o interior e o exterior, o particular e o universal. Parece-nos 
importante sublinhar que, no espaço luminoso deste livro, o poeta 
introduz um elemento ético que se conjuga com uma proposta de 
hospitalidade, pois «Para o peregrino/a porta/estará sempre aberta» 
(2017: 33), tal como o livro que se oferece ao leitor e que termina com 
a referência a um caminho de luz («Em silêncio/as mãos/seguem essa 
luz», 2017: 59). 

O último livro publicado por Manuel Silva-Terra, Medula (2019), 
retoma muitos dos temas já referidos anteriormente, valorizando agora 
a descontinuidade de textos muito diversos, criando uma poética do 
fragmento que integra citações, aforismos, poemas, silogismos, 
traduções de autores mais ou menos conhecidos, provérbios, 
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numerosos ecos de filósofos, músicos e escritores, como Nietzsche, 
Espinosa, Mozart, Camus, Kafka, Cioran, Rilke, Emily Dickson, entre 
muitos outros. O processo de depuração da escrita fragmentária (já 
praticada no Romantismo alemão, em particular por Novalis e os irmãos 
Schlegel, mas que também fascina a Modernidade), cria a possibilidade 
de uma maior aproximação com a estrutura do próprio pensar humano, 
pois o fragmento é o lugar onde a poesia e a filosofia se encontram num 
jogo dialógico. Por outro lado, o aforismo, tão ao gosto de Nietzsche, 
busca tocar a eternidade e, ao mesmo tempo, questionar o trabalho 
poético, através de uma escrita da ruptura. Encontramos assim em 
Medula um conjunto de pequenos textos que podem ser entendidos 
como microcosmos poético-filosóficos, meditações efémeras sobre a 
vida e a morte, mas também sobre temas banais como o turismo, 
atravessados pela ironia contundente do poeta («Os homens mataram 
Deus. Agora falta matar os mercados», 2019:12). O corpo heterogéneo 
deste livro move-se nos meandros de uma arte combinátoria que inclui 
digressões, lacunas e rupturas, intervalos do pensar e do sentir, 
observações metatextuais, frases que se repetem de forma idêntica, bem 
como a transcrição de versos alheios, por vezes na sua língua original, 
como um conhecido poema de Antonio Machado (Caminante, son tus 
huellas/el camino, y nada más...) que sublinha a importância do 
caminho poético. Todo este processo de escrita pretende afinal ilustrar 
a afirmação segundo a qual «Toda a arte é uma forma de concentração 
desordenada» (2019:  84), lembrando a célebre posição de Novalis, que 
definia o fragmento como a forma mais suportável da incompletude.   

Para além da diversidade que se articula à volta de dois eixos – a 
desesperança e a resistência, como observa António Carlos Cortez 
(2019: 20) –, o que nos parece mais interessante nesta obra é o trabalho  
que associa resquícios de pensamentos autoriais com a presença de 
outras vozes, na busca incessante de um caminho, para ultrapassar o 
Nada, a dor da separação, o desencanto, a cegueira, sabendo que 
«Escrever é respirar com a mão/com a mão débil de peregrino» (2019: 
46). A repetição que encontramos neste poema é um dos processos 
estruturais que caracterizam todo o livro. Com efeito, o poeta retoma 
algumas expressões em diversos momentos do texto, não por 
inadvertência, mas para produzir um efeito estético que alimenta 
relações internas e externas, ilustrando a temporalidade de que falava 
Kierkegaard, ao considerar que a dialéctica da repetição é simples, pois 
aquilo que se repete já passou, caso contrário não poderia ser repetido, 
e o facto de já ter passado confere à repetição o carácter de novidade 
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(1941: 34). Esta mesma ideia foi trabalhada por Deleuze que 
demonstrou que a repetição nunca se confunde com a reprodução do 
idêntico, mas anuncia o diferente (1968: 293). Notemos que este 
aspecto não se refere apenas à temporalidade mas toca também o 
espaço, tal como o poeta constata no último poema do livro, ao afirmar 
que é impossivel regressar ao mesmo lugar, porque «já somos outros 
quando estamos no caminho» (2019: 131), fechando assim o ciclo do 
seu percurso e corroborando um verso de Isabel Aguiar que, na epígrafe 
do volume, afirmava que «Nunca se regressa ao mesmo lugar».   

Entre a celebração de motivos concretos ou abstractos e a 
tentação do fragmento, entendido como semente literária capaz de 
germinar através do tempo (Novalis), Manuel Silva-Terra faz da palavra 
poética uma Casa de habitação e reflexão, marcada pelas velhas 
questões filosóficas que continuam a embalar a contemporaneidade. A 
sua escrita conhece a vocação do rigor e do despojamento, explorando 
a morfologia do sensível para se perder ou encontrar nos caminhos do 
silêncio e no esplendor de um pensamento-paisagem que responde ao 
apelo da beleza e àquilo que Eduardo Lourenço designa por destino da 
poesia, pois como sustenta o grande ensaísta, «O destino da Poesia é o 
destino de Orfeu. A poesia é uma resposta, não é uma questão.» (1987: 
70).  
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