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I. L'objet a acquis au XXème 
auparavant lui avait été nié: celui 

siècle un rôle qui 
de sa propre réalité. 

L'obsession lyrique de la matière chez Marinetti, 
son chant à la machine de la nouvelle civilisation, 
inaugurait tout un uni vers différent où 1 'être humain 
ne serait plus traité qu'avec la même importance que tout 
ce qui l'entourait, ou encore moins.Rappelons l'abolition 
du moi préconisée par Marinetti en faveur de la matière, 
des objets. 

Les dada1stes et les surréalistes le suivirent pour 
appuyer cette recherche de l'objet, Chirico lui-même a 
reconnu qu'il ne pouvait peindre que n 'surpris' ( ... ) par 
certaines dispositions d'objets" (1). Breton affirmera 
catégoriquement: 

"on n'aura rien dit de 
n'aura pas rendu compte de 
subjectives sur l'artichaut, 
sec ou la bobine" ( 2) . 

Chirico tant qu'on 
ses vues les plus 
le gant, le gâteau 

DI un côté la 11 disposi tian" des choses appréhendées 
par l'esprit, de l'autre, la disposition de l 1 esprit vis­
à-vis de la chose. Deux états qui configureront une bonne 
partie de la littérature du XXème siècle où l'objet sera 
roi au même titre que l'homme l'avait été jusque là. 

La disposition des objets comptera mais leur 
dimension jouera aussi un rôle capital. Les objets 
acquièrent ainsi chez René Magritte les proportions d'une 
salle entière, envahissant brusquement l'espace de 
l 1 hoffime. Si la bourgeoisie, la petite bourgeoisie surtout, 
tend à se réfugier dans un monde clos, facile à contrôler, 
cet intérieur est présenté -dans la littérature et dans 
la peinture- comme hostile; d'où la disproportion des 

1) Cité par A. Breton, Nadja, Gallimard, Collection Folio, 
Paris, 1964, p. 14. 

2) A. Breton, ibid., p. 15, 
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objets, d I où aussi le manque de maîtrise de cet homme 
du XXème siècle sur son entourage, sur son habitacle le 
plus intime. 

L'objet deviendra donc le centre des recherches 
littéraires d.e plusieurs mouvements de ce XXème siècle 
riche aussi en aventures isolées. A. Artaud essaiera à 
son tour -après avoir abandonné les rangs surréalistes­
la recherche du langage des gestes, du langage des objets 
pour reléguer le dialogue à un deuxième plan. 

Le théâtre de l'absurde perpétuera la mise en relief 
de l'objet dans ses oeuvres. La prolifération d'objets 
dans ses pièces, (Les chaises d'E. Ionesco), l'agglutina­
tion de la matière, enveloppent et asphyxient l'individu. 
L'angoisse et la solitude de ses personnages contrastent 
énormément avec les héros du XIXème siècle. 

Le nouveau roman enfin proclamera l'importance et 
même la suprématie de l'objet sur le personnage. Partant 
de l'idée que le monde n'est ni ·signifiant ni absurde, 
A. Robbe-Grillet dit qu"'il est tout simplement. C'est 
là, en tout cas, ce qu'il a de plus remarquable" (3). 

A partir de ce raisonnenent nous trouvons toute une 
philosophie de la présence, de l'existence de ce monde, 
des objets qui le composent. Ces objets longuement 
"tyrannisés" ( 4) dans la littérature par les sentiments 
qu 1 on leur attribuait du dehors puisent leur juste 
signification en eux-mêmes. 

Dans le nouveau roman 

"gestes et objets seront là avant d'être quelque 
chose. ( ... } s'il arrive encore aux choses de 
servir un instant de support aux passions humaines, 
ce ne sera que temporairement, et elles n' ac­
cepteront la tyrannie des significations qu'en 
apparence -comme par dérision- pour mieux montrer 
à quel point elles restent étrangères à l'homme"(5). 

3) A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions 
et Minuit, Paris, 1973, p. 18. 

4) Selon l'expression de Robbe-Grillet. 

5) A. Robbe-Grillet, ibid., p. 20. 
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C'est dans cette lignée du traitement de l'objet, 
qui culmine avec les principes du nouveau roman, que 
l'oeuvre de Jacques Sternberg s'impose à nous comme celle 
de la révolte de l'objet au sein de la société occidentale. 
La rébellion de l'objet, dont H. Michaux (6) avait 
longuement parlé, s I insère aussi dans la tradi tian de 
la littérature fantastique qui, elle, se développa 
surtout au XIXème siècle avec le romantisme. Marc Lits 
et Pierre Yerlès le croient ainsi lorsqu'ils affirment: 

"à côté des portes qui ouvrent des perspectives 
fantastiques, il y a aussi des objets -ciseaux, 
portraits peints, photos, épingles, tombeaux 
et des personnages-frontières qui, plus 
d'autres, peuvent favoriser l'apparition 
fantastique" ( 7). 

que 
du 

Si nous remontons à l I origine primigène de la mise 
en relief de l'objet dans la littérature nous débouchons 
sur les contes de fées. C'est tout d'abord dans le 
merveilleux que l'objet magique apparaît comme personnage 
matériel principal pour le déroulement de l'intrigue. 
Les éléments du fantastique sont en quelque sorte les 
héritiers de cette tradition magique. 

Une différence notable vient séparer cependant le 
merveilleux du fantastique. Alors que dans le merveilleux 
le rôle de l'objet est surtout bénéfique -n'oublions pas 
que la recherche du Bien caractérise le merveilleux-, 
on trouvera des pouvoirs maléfiques -dégradants même­
dans les objets utilisés par le fantastique, reconnu 
parfois aussi comme l'espace du Mal par rapport aux contes 
merveilleux. 

II. Jacques Sternberg, écrivain belge du XXème 

6) "On a surestimé les pères. On sous-estime le lieu 
d 1 habitation, le logis" nous dit henri Michaux dans 
son livre Une voie pour l'insubordination (Fata Morga­
na, Montpellier, 1980, p.13), où il parle·aussi du 
phénomène "poltergeist 11 • 

7) M. Lits et P. Yerlès, Approches du fantastique en 
classe de fr~nçais, Document n2 B de l'Unité de Didac­
tique du Français, ( ancien CEDEF), octobre 1983, p. 
17. 
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siècle, qualifié de 11 fantastique 11 par certains cri tiQues 
se si tue d'emblée dans une branche dont les antécédents 
viennent d'être délimités. En tant qu'auteur fantastique, 
ses oeuvres obéissent à un _schéma opératoire oy. les objets 
introduisent la peur et l'inquiétude. En tant qu'ecrivain 
du XXème siècle, il est l I héritier -coriscient ou 
inconscient- de tous les mouveme~ts littéraires qui, avant 
lui, ont réclamé un statut différent pour l'objet. 

Ce grand inconnu qu'est resté Jacques Sternberg 
a vu le jour en 1923 à Anvers. Après avoir été rédacteur 
dans un journal et libraire, il gagne Paris pour essayer 
d'y publier ses premiers livres. Mais il devra attendre 
quelques années pour voir paraître Géométrie dans 1 1 im­
possible en 195F et, plus tard, Le Délit en 1954. Depuis 
lors, son oeuvre s'est enrichie, et il a publié plusieurs 
romans, trois pièces de théâtre, des · récits, des 
nouvelles ... 

Contes glacés, l I ouvrage qui nous intéresse tout 
particulièrement pour cette étude, a été publié en Bel­
gique en 1974. Sous ce titre Jacques Sternberg présente 
deux-cent soixante-dix contes qui touchent une thématique 
assez variee allant du fantastique à l'absurde, à 
l 1 humour noir, à la terreur. Tous ces contes peuvent être 
inclus sous une seule étiquette, celle de la lucidité. 
Jacques Sternberg est avant tout lucide, terriblement 
lucide (8). C'est sa lucidité qui lui permet d'avoir un 
regard percutant sur son entourage. La philosophie du 
11 regard martien 11 (9) s'ajoute à la lucidité qui le caracté­
rise. Adoptant un point de vue extra-terrestre il devient 
l'observateur le plus objectif pour critiquer la société 
capitaliste où l'occident s'insère -ou s'effondre-. 

8) Ce même commentaire a été signé par son éditeur A. 
Gérard dans Contes glacés. 

9) "Avoir l'oeil martien, l 1 avoir et le garder. Si je 
croyais aux devises, c'est bien celle-là que j 'adop­
terais. Un oeil qui peut se jeter dans la prunelle 
tout un spectacle que tout le monde trouvera banal, 
acceptable, et que lui seul refusera, trouvera absurde, 
dérisoire, ridicule ou révoltant••, in J. Sternberg, 
Mémoires provisoires, Ed. Retz, Paris, 1977, 
p. 32. 
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Le titre de ce traveil prend ses racines dans l'un 
des chapitres de Contes glacés intitulé précisément "Les 
objets 11 et contenant trente-et-un contes écrits en Bel­
gique en 1948 selon la déclaration de l'auteur lui-même: 

"les premiers de ces contes ont été écrits en 
Belgique, en 1948. Je- les lisais, deux fois par 
semaine, à la Poubelle, cabaret littéraire animé 
par Jo Dekmine" ( 10). 

Du fait qu'ils étaient destinés à la lecture, il 
s'agit de contes brefs, très brefs même. 

Il existe très peu de notices cri tiques consacrées 
à la figure de J. Sternberg. Cependant, et malgré le 
silence des critiques, quelques études universitaires 
ont été déjà présentées sur son oeuvre. 

Chacun 
un tableau, 
Ce n'est pas 

des contes de ce recueil se présente comme 
riche de contenu, laconique d'expression. 

en vain que J. Sternberg avoue à ce propos: 

''écrire un roman de plus de 250 pages, c'est à 
la portée de n'importe quel écrivain plus ou moins 
doué. Cela peut se faire en 25 jours, à raison 
de 10 pages par jour, ce qui n'est pas excessif 
pour un romancier capable d'écrire à la machine 
à la vitesse d'une dactylo assez peu douée. 

Mais écrire 270 contes, généralement brefs, 
c'est une autre histoire. Ce n'est plus une 
question de cadence, mais d'inspiration: cela 
demande 270 idées. C'est beaucoup. On ne les 
trouuee pas en un mois, ni même en un an" (11}. 

Chaque conte mérite donc notre regard pausé, notre 
commentaire. 

Le monde de l'objet représente un chapitre important 
dans l'oeuvre générale de notre écrivain. Les objets 
peuplent ses autres écrits, non seulement en tant que 
"personnages matériels" mais aussi et souvent en tant 
que matière de réflexion: 

10) J. Sternberg, Contes glacés, André Gérard, Marabout, 
Verviers, 1974, p. 5. 

11) Idem. p. 5. 
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"l'objet peu à peu mange l'espace vital des êtres 
vivants. L'objet a droit aux parures de luxe, 
aux écrins ( .•• ). Chaque objet a _des dizaines 
d I hommes à sa disposition, des équipes de créa­
teurs, des vendeurs, des techniciens et d'employés 
réduits en esclavage. L'objet dirige le monde" 
(12). 

Cette déclaration du protagoniste extra-terrestre 
de Si loin du monde ... nous indique déjà le sens négatif 
de l'objet dans son oeuvre. 

Une opinion tout à fait semblable est celle du 
narrateur de sa Lettre ouverte aux terriens (13), oeuvre 
qui jouit à la fois des caractéristiques d'un essai sur 
la situation actuelle de la société et de celles d'un 
roman écrit par un martien; car de nouveau le point de 
vue choisi par J. Sternberg est celui d'un extra-terrestre: 

"l'objet dirige le monde. L'objet seul est 
entretenu avec soin, perfectionné, amélioré, 
couvé, réinventé sans cesse, l'homme non" (14). 

Et plus tard encore: 

"il ( 1 'homme) n'est pas maître de son destin, 
mais il est le maître incontesté de la machine 
à couper le jambon, l'inventeur de 11 ouvre boîtes 
et le promoteur du réchaud à gaz" (15). 

Face à la maîtrise -fictive- de l'homme sur les 
objets qu'il crée, nous trouvons le pouvoir -effectif­
de l'objet sur l'homme. Cet envahissement de l'objet nous 
rappelle certains peintres surréalistes qui ont vu l 1 homme 
comme un point minuscule par rapport à la force ciclopéenne 
des objets (16). 

12) J. Sternberg, Futurs sans avenir, Ed. Robert Laffont, 
S.A., Paris, pp. 320-321. 

13) J. Sternberg, Lettre ouverte aux terriens. Ce livre 
a été publié dans la collection "Lettre ouverte" des 
Editions Albin Michel, Paris, 1974. 

14 et 15) J. Sternberg, ibid. pp. 32 et 33 respectivement. 

16) El juego lugubre y La j irafa en llamas de S. Dali 
seraient un exemple. 

14 



"le surnaturel naît souvent de ce qu '•on prend 
le sens figuré à la lettre" (18), 

joue ici le rôle principal. 

En effet, au début de ce conte nous lisons: 

"il y avait quelques jours déjà que mon amie ne 
m'avait plus donné signe de vie" (19). 

Cette phrase figurée s'avèrera porteuse de tragédie, 
car le cadavre de cette femme est découvert chez le pro­
tagoniste. Ainsi, le téléphone agit non seulement comme 
médiateur mais en plus comme accusateur puisque à travers 
l'appel téléphonique du protagoniste, la police pourra 
découvrir le crime. 

Les preuves présente un effet sans cause: une loi 
punit des crimes inexistants par l I intermédiaire d'objets 
qui mènent arbitrairement à la culpabilité -sans cause­
des individus qui les ramassent (20). 

La clé sert également d'élément transmetteur de 
mort pour le personnage. Le verre de Les lunettes acquiert 
des proportions démesurées de sorte qu'au lieu d 1 améliorer 
la qualité de vie du personnage -en améliorant sa vision­
il lui servira d'isolement, le condamnant à vivre en 
soli taire protégé-englouti par le mur de verre de ses 
lunettes. La dépendance de 1 'objet peut devenir fatale. 
Si un myope peut se sentir isolé, chancelant, sans ses 
lunettes, il peut l'être tout autant avec elles. 

Le produit dessine mieux que n I importe quel autre 
conte de J. Sternberg la transformation d'un individu 
en contact avec l I objet, avec· un produit à nettoyer en 
l'occurrence. 

L'obsession du nettoyage amène cet individu à sa 
destruction partielle -son manque de liberté-, mais il 
trouvera le bonheur dans la prison où il est incarcéré 
car il peut y astiquer tous les barreaux. 

18) T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
collection Poétique, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p.82. 

19) J. Sternberg, Contes glacés, p. 32. 

20) Cette même intrigue sera développée par la suite dans 
un roman que J. Sternberg a publié sous le titre La 
Banlieue. 

15 



III. 
suprématie 
progressif 
relations: 

"Les objets 11 dans Contes glacés montrent leur 
sur 1 1 homme suivant, à notre avis, un schéma 
qui pourrait être réduit à deux sortes de 

univoque et biunivoque. 

Nous entendons par relation uni vaque celle qui va 
de l'objet vers l'homme et ne produit des transformations 
que chez le premier. La relation biunivoque établit une 
transformation qui va de l'objet à l'individu et de 
l'individu à l'objet. 

*Nous avons discerné dans le premier groupe de 
relations un ensemble de contes ( 17) qui se caractérise 
par une perte de propriétés de l'objet. Celui-ci jouira 
de qualités différentes de celles qui lui sont propres, 
après avoir subi des transformations. 

Dans le cas de La bouteille par exemple, il y aura 
un contact entre le bateau et la bouteille de champagne 
qui va le baptiser. Ce contact provoque la perte d'une 
qualité -la consistance- du bateau et rendra en échange 
de la force à la bouteille -caractérisée par la fragilité-. 
Le bateau s'effondrera sous le coup de la bouteille et 
la perversité des objets "insignifiants" s'installera. 

La perte des caractères des objets entraîne aussi 
une force destructrice ou négative plus généralement. 
Le bricoleur et La vitre en sont des exemples. 

*Nous avons différencié un second groupe dans ce 
premier bloc des relations univoques; celui-ci engloberait 
le pouvoir médiateur de l'objet qui agit d'une façon 
indirecte et modifie la vie du personnage. Ce sera un 
chaînon de plus dans la sui te des événements, mais il 
aura un rôle capital, même s'il agit dans les coulisses. 

C'est ainsi que La machine à 
ludique pour servir de médiateur, 
message de mort aux joueurs. 

sous perd sa fonction 
de transmetteur d'un 

Dans Le téléphone par exemple, l'appareil intervient 
comme médiateur sournois pour trouver le cadavre d'une 
femme. La trait relevé par T. Todorov dans son Introduc­
tion à la littérature fantastique: 

17) Nous proposons 
qui figure à la 
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L'inconscient du geste, cette incontrôlable mimique 
que l'~omme de nos jours développe dans son travail 
mécanique pourrait être la dénonciation · la plus claire 
de ce conte sternberguien. 

*Un troisième groupe de contes est caractérisé par 
le passage de l'objet de l'inanimé à !'animé.A l'int.érieur 
de ce groupe nous trouvons un· sous-groupe où les objets 
déroulent un mouvement hostile vers le personnage. Le 
miroir qui renvoie au personnage l 'i_mage d'un individu 
sans présence physique transgresse la loi de la réflexion, 
et devient par cela même hostile et suspect. 

"L'objet seul est entretenu avec soin, perfectionné, 
amélioré, couvé, réinventé sans _cesse, l'homme non". Cette 
déclaration de 1 'auteur que nous avons ci té.e plus haut 
trouve sa transposition littéraire dans Le but où une 
machine dé-mesurée est surveillée par un groupe d'individus 
qui veulent dévoiler ses intentions. Mais la machine ne 
le montrera que lorsqu'ils seront partis: 

"Elle commença à· s •·ennuyer. 
C'était là son véritable but" (21). 

L'existence vue comme un ennui permanent, comme 
un état d'immobilité, d'attente, est l'un des points 
lucides de la philosophie de J. Sternberg. Quoiqu'on fasse, 
quoiqu I on réalise, notre but est la quiétude, puisque 
le dernier échelon est la mort -quiétude absolue-. 

Dans L ' affiche, 1 ' image de 
prendra vie pour esquiver le coup 
buter contre elle. 

la fille représentée 
d'un camion qui allait 

Le miroir est l'un des objets "magiques 11 le plus 
chers à la littérature fantastique; sa seule dimension 
plate peut contenir, à travers le reflet, les autres 
dimensions. Sa capacité de renvoyer des images, de créer 
des "doubles", lui confère un statut privilégié dans le 
cadre des objets. C'est grâce à l'existence du miroir 
que ces "doubles" du réel peuvent vivre~ même indépendam­
ment de leur objet reflété, commec'est le cas de Le pan 
de mur. Ce genre de contes tend à brouiller les limites 
entre ·le réel et l'imaginaire,entre l'objet et son reflet. 

21) J. Sternberg, Contes glacés, p. 24. 
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Le râle nous offre l'animation d'une tuyauterie 
qui dans son dernier élan de vie vomira du sang. C'est 
grâce à cet élément propre aux organismes vivants qu 1 elle 
nous manifeste son existence et, par là même~ nous fait 
peur. 

L'amour d'un robot pour une pendule manifeste de 
toute évidence le côté animé de cet objet-là dans La 
perfection. C 1 est le seul conte qui n'a pas de négativité 
dans sa thématique. 

Le caractère "corrosif" que Jeap-Baptiste Baronian 
a appliqué à J. Sternberg parcourt Le monument où l'auteur 
a placé une dédicace aux vivants: 

A tous ceux qui pieusement et dans l'ennui doivent 
encore vivre leur vie" (22). 

Le monument, forme caractéristique 
est choisi pour envelopper un fond animé, 
contenu dans l'inscription. 

de l 1 inanimé, 
plein de vie, 

J. Sternberg, qui prend E. M. Cioran comme lecture 
de chevet, explicite son mal de vivre sous l'apparence 
banale de ce petit conte. 

- La ligne de progression dessinée dans notre schéma 
nous conduit à l 1 agression de l'objet envers l'individu. 
Ce qui n I était qu'un mouvement hostile devient ici une 
mutilation réelle du personnage. 

Trois contes présentent cette caractéristique 
mutilatrice: La Haute-Fidélité, La machine et La rampe. 
Nous sommes ici très loin du chant à la machine de 
Marinetti pour trouver à sa place le dénoncement du 
pouvoir agressif, cannibale même -pour le cas de la chaîne 
Hi-Fi- qu 1 exercent les objets et les machines sur l'homme. 

-L'agression introduite à travers la machine n'est 
pas la seule qui apparaît dans ce recueil, car dans une 
ligne de progression la mort est le dernier stade auquel 
aboutissent les agressions précédentes. Cette mort se 
manifeste de façon implicite ou explicite dans les récits 
sternberguiens. 

déjà 
La photographie et L'attaque 
significatif- introduisent la 

22) Idem., p. 44. 
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personnage. Dans le premier, deux personnages représentés 
sur une p:potographie "banale" ( 23) s'animent, en s I agr'.3-n­
dissant inexorablement, pour tuer l'homme qui les regarde. 
Dans L'attaque nous sommes de nouveau face à un appareil 
-une radio- qui, àu lieu d'émettre du' son, émet la réalité 
que celui-ci représente: la musique du tam-tam symboli?ant 
la chasse aux tropiques se convertira en flèches que le 
personnage recevra dans son corps. 

Le bref parcours réalisé _jusqu I ici nous montre que, 
pour 1 'apparition du phénomène fantastique, J. Sternberg 
choisit très souvent le cadre du quotidien. En effet c'est 
un trait du fantastique que de faire intervenir au sein 
du quotidien les fantasmes personnels, les terreurs qui 
peuvent atteindre le plus sûrement nos semblables. Face 
aux fantômes, aux appari tians horripilantes créés par 
les écrivains du XIXème siècle nous sommes Confrontés 
à nos propres terreurs imaginaires au XXème siècle. Si 
les fantômes ne nous font plus peur c I est parce que la 
peur est un sentiment qui évolue avec la société. Les 
sources de cette peur sont d'une autre nature aujourd'hui. 
Depuis la découverte de l'inconscient l'homme a peur non 
seulement de son entourage, mais de lui-même en tant qu'i~ 
connu. 

- Si nous continuons notre chemin, nous trouvons 
dans trois contes la mort explicite du personnage: Le 
papier peint, Le tapis et Le communiqué. 

Le fait de prendre le langage figuré au pied de 
la lettre revient comme l'élément narratif principal du 
premier conte: 

"des racines qui allongeaient les doigts et 
agonisaient en pétrissant des orchidées ( ••• ); 
quelque chose d'éclatant, d'entremêlé, de rampant, 
d'agressif qui montait à l'assaut ( .•• ) pour 
avaler les meubles et les engloutir entre des 
milliers de griffes" ( 24) . 

Les 
nutrition 

images 
tissent 

d'animation, d'agressivité et 
métaphoriquement la descript"ion 

23) Comme l'indique le texte même. 

de 
du 

24) C'est nous qui soulignons; J. Sternberg, Contes glacés, 
p. 18. 
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papier peint et permettent aux fleurs et aux lianes 
d'étrangler le propriétaire. 

Le même procédé opère dans Le tapis où la logique 
enfantine qui voit le tapis comme un océan provoque la 
noyade du père qui, lui, a une autre vision de l'objet, 
plus logiquement "réelle", mais ... tout aussi fausse. 
De nouveau la séparation entre le réel et l'imaginaire 
est floue; la perversité de l'objet s'y impose. 

Le communiqué présente un élément déjà vu -la radio­
pour communiquer la mort au seul auditeur de cette 
fréquence-là. 

Le fait que la radio apparaisse constamment comme 
un objet hostile dans l 'oeuvre de J. Sternberg a beaucoup 
à voir avec l'opinion défavorable que notre auteur possède 
de tous les mass-média. Dans un langage figuré on parle 
souvent de la déformation, de la mutilation de la ccfeàti~ 
vi té que les mass-média exercent sur leurs auditeurs -ne 
parlons pas de la pub li ci té-. Cette déformation, cette 
passivité de l'individu face à la société, est peinte 
d'une maniere étrange dans les récits sternberguiens. 
En tant que message subliminal il effleure malgré le fard 
qui le cache. 

*Nous arri vans ainsi à la dernière étape . de notre 
parcours: la relation biunivoque entre l 1 objet et le 
personnage. Si dans les contes précédents l 1 individu 
restait passif, il y joue maintenant un rôle d'incidence 
sur l 1 objet. Une deuxième division devient nécessaire 
pour délimiter l'espace où cette incidence a lieu: bien 
à l'intérieur d'un seul espace, bien dans deux espaces 
différents. 

Pour ce qui est du premier groupe nous trouvons 
dans Le tricot une certaine complaisance chez le person­
nage face à l I animation de l'objet qui va l'asphyxier. 
La femme qui tricote inlassablement nous rappelle l 1 homme 
qui astiquait tout ce qui lui tombait sous la main ( Le 
produit). L'exacerbation d'un geste aboutit à la destruc­
tion de l'individu, vidé de son énergie dans ce cas 
concret. 

Si l'on croit les mots de Gilbert Durand quand il 
affirme que 
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"toute 
ou dans 
'(25) , 

figure humaine sculptée dans 
le bois est une métamorphose 

la pierre 
à rebours" 

c'est à un de ces cas que nous avons. affaire dans La statue 
où les traits distinctifs du personnage représenté sont 
aussi bien physiques que psychiques, car la négation qui 
caractérise cet homme est devenue l'élément primordial 
et identificateur de la statue. 

Pour accéder à la gloire, cet homme se fait ériger 
une statue, mais son nom -condition nécessaire à 1' im­
mortalité recherchée- n'apparaîtra jamais. Ainsi, la 
transcendance désirée lui demeure impossible à atteindre. 

Une série de cinq contes clôture notre classifiation. 
Ici, la transformation opérée dans l'objet et dans le 
personnage est caractérisée par le passage d I un espace 
à un autre (réel/virtuel): Le rideau, Le souvenir de famil­
le, Le reflet, Le miroir et La photo. 

Dans trois de ces contes, l'objet choisi pour que 
la transformation ait lieu est une photographie -représen­
tation d I un espace et d I un temps figés-. C'est le cas 
de Le rideau, Le souvenir de famille et La photo. Grâce 
à 1' expression de deux espaces -celui du personnage et 
celui de la photographie- la transformation S'opèrera 
par le passage· de 1 'un à l'autre. Ce passage implique 
la réification du personnage et 1 'animation de la photo­
graphie, capable d'accueillir dans son sein un élément 
nouveau. 

La métamorphose qui en résulte -une sorte de vie 
dans la mort: une vie inanim' ée dans du papier- est le 
dernier échelon avant la mort proprement dite. 

La faculté des objets pour avaler les sujets entre 
dans la dialectique du contenant et du contenu, et dans 
celle qui fait entrer le grand dans le petit -par un 
procès de "gulliverisation"- (26). Cette mise en miniature 

25) G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imagi­
naire, Bordas, Paris, 1969, p. 395. 

26) Idem., p. 158. 
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est l'effet "fantastique" de ce qui logiquement et 
correctement doit avoîr d 1 autres proportions. 

Dans ce monde réduit il existe une homo'généisation 
par rapport à 1 'hétérogénéisation fonctionnelle du monde 
réel. Cela no_us amène à l'effacement des contradictions, 
à l'union des contraires pour mieux les assimiler, à 
l I effacement enfin des ruptures entre le réel et 
l 1 imaginaire comme deux catégories différentes de la 
pensée. 

Le même processus d'identification de deux réalités 
différentes joue dans Le reflet et Le miroir. Au lieu 
d'une photographie, on nous présente le double créé par 
le reflet du verre dans un cas et du miroir dans l'autre. 
Dans Le reflet l'échange des rôles aura lieu entre le 
personnage réel et son reflet. Ce dernier s' imposera à 
lui comme une chose vivante, indépendante et autonome 
créant ainsi l'ambiguïté de la nature du personnage réel, 
mutilé de son reflet. 

Le pouvoir pervers et malin du reflet dans Le miroir 
est, cette fois-ci, plus sournois que dans les cas 
précédents. La propriété d 1 un miroir déformant sera 
transmise au personnage qui désormais montrera dans son 
visage les traces de ce mauvais tour: 

"l'objet épousait fatalement les traits du reflet, 
cette loi devait exister elle aussi. Elle était 
vraie et, comme dans une trappe, je venais de 
tomber dans sa démonstration" (27). 

Nous avons pu observer comment à partir de la force 
inexploitée des objets, on est arrivé à la maîtrise de 
ceux-ci sur le monde des sujets. De la dernière section 
des transformations se dégage une lecture qui établit 
des status semblables pour l'objet et pour le sujet, mais 
qui implique en même temps une perte irréparable pour 
le sujet. Dans ce processus progressif des transformations, 
le sujet se réifie ou meurt alors que l'objet règne comme 
vainqueur, enrichi de nouveaux éléments qui désormais 
appartiennent à son monde, à ses lois. 

Les contes de Jacques Sternberg sont très condensés, 
comme des apophtegmes, le laconisme qui les caractérise 

27) J. Sternberg, Contes glacés, p. 30. 

22 



s I accorde avec le qualificatif de "glacés" donné par 
l'auteur , à ce recueil. Ses contes, dépourvus d'ornements, 
"glacent" 1' esprit du lecteur attrapé dans des situations 
limites. 

Contrairement aux surréalistes qui choisissent la 
juxtaposition pour mettre l'homme à côté de l'objet, 
le fantastique ouvre une brèche où l'homme et l I objet 
fusionnent pour devenir des êtres différents -comme dans 
le cas des métamorphoses-. 

Le fantastique de Jacques Sternberg est une prolon­
gation du réel grâce à l'union intime des phénomènes 
étranges et du quotidien. Ce trait est une caractéristique 
plus généralement applicable aux écrivains belges qui, 
selon l'expression de J.-B. Baronian, constituent un 
"fantastique de réaction". L'explication purement littérai­
re qu'il offre est celle-ci: 

dans un pays finalement très tourné vers l'utili­
tarisme, vers le confort, vers les soucis maté­
riels, où prime ce qu'on appelait autrefois le 
bon sens, il y a une réaction des écrivains, qui 
veulent déjouer ce trop plein de banalités, et 
leur substituer des possibilités de rêves et de 
cauchemars" (28). 

Le fantastique belge représente une double trans­
gression, celle qui attaque le réel, et celle qui réagit 
contre la mentalité petite-bourgeoise caractéristique des 
pays occidentaux. 

Jacques Sternberg, ce marginal non seulement réactif 
mais "corrosif", s'insère dans la veine la plus radicale 
des "fantastiqueurs" belges. Puisqu'il n I aime pas trop 
les étiquettes, ni les critiques, ni les "humains", encore 
moins les femmes qui travaillent et que nous sommes en 
qualité d I accaparer tous ces "défauts" à la fois, nous 
n'osons dire que cela: le lecteur se sent englouti par 
ses textes, comme un obje~ de plus. 

28) Entretien avec J.-B. Baronian, in M. Lits et P. Yerlès, 
opus cit., p. 13. 
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LE STATUT DE L'OBJET SOUFFRE UNE TRANSFORMATION 

I. RELATION UNIVOQUE 
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I.1. Perte de propriétés: 

I.2. Pouvoir pervers -objet 
médiateur 

I.3. Inanimé à animé: 

- La bouteille 
- Le bricoleur 
- La vitre 

- La machine à sous 
- Les preuves 
- La clé 
- Le téléphone 
- Les lunettes 
- Le produit 

I.3.1. Mouvement hostile vers le personage: 

- Le locataire 
- Le but 
- L'affiche 
- Le pan de mur 
- Le râle 
- La perfection 
- Le monument 

I.3.2. Agression effective (mutilation): 

- La Hamte-Fidélité 
- La machine 
- La rampe 

I.3.3. Agression qui suppose la mort: 

- La photographie 
- L'attaque 

I.3.4. Agression avec mort explicite: 

Le papier peint 
- Le tapis 

Le communiqué 



LES STATUTS DE L'OBJET ET DU PERSONNAGE SOUFFRENT DES 
TRANSFORMATIONS PARALLELEMENT 

II. RELATION BIUNIVOQUE ENTRE L'OBJET ET LE PERSONNAGE: 
Objet: inanimé à animé. 
Persénnage: animé à inanimé. 

II.1. Transformation à l'intérieur d'un seul espace 
(réel): 

- Le tricot 
- La statue 

II. 2. Transformation d'un espace à un autre (réel/ 
virtuel): 

- Le rideau 
Le souvenir de famille 

- Le reflet 
- Le miroir 
- La photo 
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