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On a beaucoup parlé du caractère visuel, vraiment cinématographique, 
de l'écriture durassienne, où la démarche du récit ressemble aux mouvements 
d'une caméra; en effet, Moderato Cantabile participe de ce caractère, surtout 
au moment de décrire les mouvements corporels et les paysages; toutefois, 
je préfère définir ce roman non comme un «roman visuel», mais comme un 
roman sonore. 

Cette définition ne fait pas seulement allusion au caractère musical de 
l'anecdotique, c'est-à-dire, à l'omniprésence de la Sonatine de Diabelli qui, 
jouée bon gré mal gré par le fils de la protagoniste, et puis reprise par Chau
vin, parcourt les pages du livre. Je veux plutôt rapporter cette définition à 
l'importance du thème sonore, dans le sens que je donne au concept de thè
me, c'est-à-dire comme un symptôme de structuration du discours et d'ap
préhension de la réalité. 

Ma lecture du livre passe par cette idée fondamentale: le thème sonore 
vertèbre et explique Moderato Cantabile; dans le cadre du récit ce thème prend 
deux versants qui s'alternent: les 'subthèmes' de la musique et du bruit. 

La musique prend la forme d'une sonatine de Diabelli dont la mesure 
doit être «moderato cantabile» (modéré et chantant): 

«Pense à une chanson qu'on te chanterait pour t'endormir», 

dit le professeur de musique, Mlle. Giraud, à l'enfant de Anne Desbaresdes. 
L'exécution de la sonatine occupera l'anecdotique du premier et du 

cinquième chapitre, où le récit tourne autour de la leçon de piano. Dans le 
premier, l'exécution de la sonatine sera interrompue par les bruits extérieurs 
de la ville et, définitivement, par le cri d'une femme qui vient d'être assas
sinée: 
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«Une plainte longue, continue, s'éleva, et si haut que le bruit de la mer en 
fut brisé»1• 

Dans le cinquième, en revanche, la musique triomphera du bruit 
environnant: 

«De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il parût le voir, en déci
der, et sournoisement elle s'étala dans le monde une fois de plus. Submer
gea le coeur d'inconnu, l'exténua. Sur le quai, en bas, on l'entendit». 

A par ces deux apparitions et quelques touches musicales du septième 
chapitre, où Chauvin fredonne cette sonatine en dehors de la maison de An
ne, il n'y a pas de musique, à proprement parler. Cependant, il y a une autre 
musique, mieux, une nouvelle sonate, suivant la mesure moderato cantabile, 
exécutée par les voix chuchotantes de Chauvin et de Anne; ces dialogues-ci 
occupent le centre de l'anecdotique du reste des chapitres, sauf du septième, 
consacré au dîner organisé par l'époux de la protagoniste. 

Pourquoi qualifier de sonate ces entretiens? La définition musicale de 
la sonate établit une structure ternaire qui avance par l'entrecroisement de deux 
thèmes différents; cette structure est justement l'organisation et le déroule
ment adoptés par les rencontres des deux protagonistes dans le café où le cri
me passionnel a eu lieu. Les chapitres II, III, IV et VI jouent chacun une so
natine dont l'introduction est constituée par la préparation au dialogue dans 
l'arrière-salle. Chauvin vient chercher Anne au comptoir du café, tandis que 
l'enfant sort jouer au dehors. La partie centrale se passe dans cette pièce, à 
l'abri du reste du café; là, les deux voix exécutent, sous la mesure moderato 
cantabile, leurs deux thèmes, dont je parlerai par la suite. Dans la conclusion 
des entretiens, la coda musicale, ils réitèant leur désir de se rencontrer le len
demain. Cette structure est reprise et en même temps modifiée dans le dernier 
entretien, placé dans le chapitre final du roman. 

On a considéré, à part le VIIe chapitre, celui de la réception-dîner où 
Anne se découvre à elle-même et aux autres comme une alcoolique, parce qu'il 
représente un autre aspect de la présence musicale. Ce chapitre connaît une 
musique de fond, la sonatine fredonnée par Chauvin à l'extérieur de la mai
son, mais surtout la structuration musicale vient du rythme narratif prove
nant cette fois-ci non des deux voix mais des deux séries d'images du couple. 
La première présente Anne soumise au martyre des commentaires de son en
tourage, la seconde offre Chauvin appelant la femme de l'extérieur. C'est dans 
l'alternance rythmique de ces séries visuelles que la démarche narrativo-musicale 
atteint son plus haut degré. Moderato Cantabile se fait alors une sonate visuelle. 

1. Moderato cantabile. Les Editions de Minuit, Paris. 1958. Toutes les citations 
de ce roman présentes dans mon article renvoient à cette edition-ci. 
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Une fois énumérées les réalisations musicales du roman, voyons les con
crétisations narratives du subthème du bruit, inséparable, ne l'oublions pas, 
du précédent. J'ai déjà établi la concurrence entre la présence musicale et les 
présences bruyantes. Cependant, il ne faut pas penser qu'elle se limite aux 
chapitres de la leçon musicale; bien au contraire, l'alternance des deux for
mes sonores apparaît dans tous les chapitres; la sonate-dialogue de Anne et 
de Chauvin connaît l'infiltration du bruit externe: c'est la radio, toujours criar
de, de la patronne du café, la sirène annonçant la fin du travail pour les ou
vriers et la fin de l'entretien du couple, la rumeur de la mer et des vedettes 
qui la traversent. De la même façon, l'espace de Anne, cette maison placée 
dans l'endroit le plus calme de la ville, est entourée d'un espace bruyant, ce 
vent qui arrive à casser les vitres, ces arbres du jardin «qui grincent comme 
l'acier». 

L'actant Anne, de même qu'elle se fait «foyer de musique» dans ses dia
logues avec Chauvin, produit un bruit qui lui est particulier, le bruit d'un cri 
feutré, le gémissement. 

Finalement, il faut constater «le bruit névralgique» du récit qui occupe 
par présence et par absence le roman: la plainte de la femme assassinée, pré
sente auditivement dans le premier chapitre et puis incessamment remémorée 
par le couple protagoniste. L'allusion à ce cri déclenche toujours le jeu musical: 

«Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel que l'on cherche à sa
voir. J'aurais pu difficilement éviter de le faire, voyez-vous». 
«C'était un cri très long, très haut, qui s'est arrêté net alors qu'il était au 
plus fort de lui-même, dit-elle». 
«Elle mourait, dit l'homme. Le cri a dû s'arrêter au moment où elle a cessé 
de le voir». 

A côté de ce cri qui va ravir Anne de sa réalité, il y en a un autre qui 
se montre toujours dans son souvenir: celui de l'enfantement, la seule fois 
où elle pense avoir crié. Cependant, bientôt ce cri est nié par Chauvin, au fur 
et à mesure qu'il apprend la place du conformisme dans la vie de la femme: 

«Jamais vous n'avez crié. Jamais». 

Anne reste ainsi associée à l'incapacité de crier: elle pourra tout au plus 
gémir, comme elle fait voir dans le dernier entretien, avec la signification que 
prend ce fait. 

Après le recensement nécessaire des présences sonores que je viens d'ex
poser, il s'impose maintenant de les intégrer et de développer les suggestions 
dont elles se chargent. Il y a un aspect qui s'est montré dans la description 
précédente: le mot «alternance» et, évidemment, le concept qu'il contient. La 
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structure et la dynamique textuelles suivent de cette manière un plan dialogi
que dont je vais m'occuper. 

Le récit débute par cette leçon de musique hebdomadaire qui a permis 
à Anne d'échapper au silence monotone de sa vie quotidienne. Dans cette cé
lébration musicale, la femme revit l'acte fondamental de sa vie, la fusion qu'elle 
a eue un jour avec son fils avant «l'enfantement sans fin» qu'elle rappelle 
dans son «douloureux sourire» à la fin de la leçon. Ce jour-là, il adviendra 
quelque chose qui l'arrachera du paradis fusionnel atteint jusqu'alors à tra
vers la musique de son fils: le cri d'une femme et la vision suprême de l'amour 
à mort: l'amour après la mort, présent dans la scène de l'assassin se vautrant 
sur la morte et l'embrassant sur les lèvres. La relation fusionnelle achevée dans 
le cri et prolongée dans la vision s'opposera, désormais, à la fusion dont l'ins
trument est la sonatine «moderato cantabile». A la fusion harmonique s'op
pose la fusion démontrée par le cri de mort. 

Ce premier chapitre met sur pied ce que j'appelle «l'acte inaugural» ou 
«scène matricielle»; comme il arrivera pour d'autres romans de l'auteur, le mou
vement de l'actant Anne se dirige au creusage de l'événement ravisseur, à la récu
pération du moment suspendu dans le temps d'un cri et d'une vision. Voilà le 
contenu du «thème Anne», qu'elle jouera lors de ses rencontres avec l'homme. 
La dynamique actantielle ainsi définie comme effort de récupération exige spa
tialement le retour à l'endroit de l'événement fondateur, l'arrière-salle du café. 

Mais, chez Duras, l'action et le conflit avancent par opposition et cela 
explique qu'Anne ait besoin d'une autre présence, donc d'un autre discours, 
d'un nouveau «thème» où tresser le sien. Le «thème de Chauvin» apparaît 
plus riche de nuances; aux instances de la protagoniste il récupère l'événement 
originaire en transférant au couple du crime des caractères de Anne et de lui
même. Dans sa reconstruction il fait que le présent, leur présent à eux, génère 
le passé aux autres; au fur et à mesure qu'ils se rencontrent, la réalité suppo
sée grossit de plus en plus pour Chauvin; par contre, pour sa copine c'est une 
réalité réelle qui prend de plus en plus de consistance. 

Le discours de l'homme sur l'événement tragique est construit sur des mo
dalisateurs et des verbes modaux du type: peut-être, possiblement, j'imagine, je 
crois bien ... , pour conclure son récit avec l'assertion: ((Mais je ne sais rien». Face 
à cette façon d'affronter la reconstruction du passé. Anne abandonne les instan
ces de doute, de supposition, pour se rapporter à l'événement avec des énoncia
tions assertives. Si chez Chauvin le passé est créé par le présent, chez la femme 
le passé existe par lui-même. C'est ainsi que la perspective dialectique dans le 
système d'énonciation entraîne deus canalisations divergentes de l'événement: 
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(Deuxième rencontre) 
«Ch.- Ils s'étaient connus par hasard dans un café, peut-être même dans ce 
café-ci qu'ils fréquentaient tous les deux. Et ils ont commencé à se parler 
des choses et d'autres. Mais je ne sais rien. 



A.- Dites-moi, je vous en prie, comment elle est venue à découvrir que c'était 
justement ça qu'elle voulait de lui, comment elle a su à ce point ce qu'elJe 
désirait de lui? 
Ch.- J'imagine qu'un jour, dit-il, un matin à l'aube, elle a su soudainement 
ce qu'elle désirait de lui. Tout est devenu clair pour elle au point qu'elJe lui 
a dit quel serait son désir. Il n'y a pas d'explication, je crois, à ce genre de 
découverte-là. 
A.- Je voudrais que vous me disiez le commencement même, comment ils 
ont commencé à se parler. C'est dans un café, disiez-vous ... 
Ch.- Nous avons peu de temps. Les usines ferment dans une demie heure. 
Oui, je crois bien que c'est dans un café qu'ils ont commencé à se parler, 
à moins que ce soit ailleurs. Ils ont peut-être parlé de la situation politique, 
des risques de guerre, ou bien d'autre chose encore de bien différent de tout 
ce qu'on peut imaginer, de tout, de rien. 
A.- Alors ils ont parlé, dit Anne D, et parlé beaucoup de temps, beaucoup, 
avant d'y arriver. 
Ch.- Je crois qu'ils ont passé beuacoup de temps ensemble pour en arriver 
où ils étaient, oui. Parlez-moi». 

Je me suis permis de transcrire cette longue citation parce qu'elle consti
tue un exemple parfait, mais non le seul, où s'établit le jeu d'alternance entre 
la référence à l'événement fondateur, à partir du présent, dans la reconstruc
tion imaginative, et la transformation de celui-ci en réalité en ne l'énonçant 
qu'à travers le passé. 

De la même façon, ce dialogue sert d'échantillon pour comprendre com
ment la mesure «moderato cantabile» canalise la sonate de l'énonciation. Celle
ci avance par un jeu de reprises de thèmes et de mots auxquels s'ajoutent 
d'autres thèmes et d'autres mots qui les font avancer doucement, à la maniè
re d'une mélodie incantatoire; en effet, chaque chapitre, c'est-à-dire chaque 
sonate, reprend ce qui a été établi dans la précédente, pour, à partir de cela, 
avancer un degré de plus, jusqu'à arriver à la conclusion du récit. 

Revenons sur une de mes prémisses déjà exposée. Elle disait que le «thè
me de Chauvin» était plus complexe, plus épais que celui de Anne. Evidem
ment, il ne l'est pas seulement parce qu'il considère d'un autre point de vue 
énonciatif la scène matrice, mais parce qu'il se charge d'un autre argument 
attaché au premier: Chauvin veut approfondir la condition présente de son 
interlocutrice, il l'interroge à son tour, non sur l'événement passionnel mais 
sur sa vie actuelle et passée. Chauvin en connaît bien les circonstances, mais 
il cherche à ce que Anne en prenne conscience par leur énonciation. L'alter
nance de tous ces arguments supposera une confrontation temporelle marquant 
les objets vers lesquels progressent les dynamiques actantielles: pour la fem
me, il s'agit de récupérer le passé des autres; pour l'homme, de rendre Anne 
consciente d'un passé et d'un présent personnels remplis d'ennui, en ouvrant 
une possibilité de projection vers un autre avenir. 
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Les questions de Chauvin portent sur l'espace quotidien de la femme 
bourgeoise. On pourrait rapprocher ces fragments textuels d'une méthode 
maïeutique où Anne, réfléchissant sur sa relation avec l'espace, arrivera à en 
tirer une conclusion; les composantes de la topie propre à la femme acquiè
rent de la sorte une fonction analogique: la chambre où Anne passe les nuits 
à observer l'extérieur, le couloir toujours allumé communiquant avec cette 
pièce marquent la topie de l'ennui et de l'attente. 

«A.- Comme je vous disais, parfois je dors mal. Je vais dans sa chambre 
(de l'enfant à elle) et je le regarde longtemps. 
Ch.- Parfois encore? 
A.- Parfois encore, c'est l'été et il y a quelques promeneurs sur le boulevard. 
La samedi soir surtout, parce que sans doute les gens ne savent que faire 
d'eux-mêmes dans cette ville. 
Ch.- Sans doute, dit Chauvin. Surtout des hommes. De ce couloir, ou de 
votre jardin, ou de votre chambre, vous ]es regardez souvent. 

Anne Desbaresdes se penche et lui dit enfin 
-Je crois, en effet, que je les ai souvent regardés, soit du couloir, soit de 
ma chambre, lorsque certains soirs je ne sais quoi faire de moi. 
Ch.- Continuez. 
A.- En dehors de ces passages, les journées sont à heure fixe. Je ne peux 
pas continuer. 
Ch.- Nous avons très peu de temps devant nous, continuez. 
A.- Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. Un jour j'ai eu l'idée de 
ces leçons de piano». 

Une fois établis les contenus des thèmes, c'est-à-dire, de la morphologie 
actantielle, qui s'entrelacent dans les sonates dialoguées, dirigeons notre at
tention à leur façon de se mettre en rapport -la syntaxe actantielle-. 

Il ne faut pas seulement penser à une démarche par «alternance simple». 
Cela fait allusion à une simple succession des thèmes. A côté de cette structure, 
il y a des cas d'«alternance complexe», où à l'intérieur d'un même acte de pa
role, soit de la part de Anne, soit de la part de Chauvin, il existe la combinaison 
des deux thèmes; c'est-à-dire, dans ce cas-là l'émetteur assume et intègre à son 
thème celui du récepteur pour déboucher finalement sur le sien: 

«Ch.- C'est dans cette maison qu'on vous a épousée il y a maintenant dix ans? 
A.- C'est là. Ma chambre est au premier étage, à gauche, en regardant la 
mer. Vous me disiez la dernière fois qu'il l'avait tuée parce qu'elle le lui avait 
demandé, pour lui plaire, en somme?» 

Dans ce cas d' «alternance complexe» les deux thèmes sont joués par 
un même instrument: l'actant qui prend la parole nourrit la nécessité de sa
voir de l'autre, tout en cherchant à satisfaire la sienne. 
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Ces deux types d'alternance fortement imbriqués donnent l'élan aux deux 
dynamiques actantielles, qui partagent le fait de se répercuter doublement dans 
l'actant Anne: encouragée par le vin que l'homme lui verse sans arrêt, elle 
avance dans la connaissance du couple qui l'obsède à la fois qu'elle se trans
forme selon les désirs de Chauvin; chaque entretien, chaque jeu musical, cha
que entrecroisement des parcours actantiels, représente un pas de plus vers 
l'éloignement de la femme modèle qu'elle a été jusqu'à ce moment-là. Encore 
une fois cet aspect actantiel se reflète dans la structure temporelle développée 
par le récit. La femme, après ces rencontres, revient de plus en plus tard chez 
elle; son nouveau temps, la nuit, rompt avec celui qui l'avait contenue: 

«Ch.- Le temps passe, dit Chauvin. Vous êtes de plus en plus en retard. 
A.- Quand le retard devient tellement important, dit Anne Desbaresdes, qu'il 
atteint le degré où il en est maintenant pour moi, je crois que ça ne doit plus 
changer à rien à ses conséquences que de l'aggraver encore davantage ou pas». 

Cette alternance temporelle (passé-présent) appliquée à l'actant femme, 
occupe également une bonne partie du discours de l'homme. A plusieurs re
prises, Chauvin place devant son interlocutrice l'image qu'il a connue d'elle 
il y a un an, lors d'une réception donnée aux ouvriers par son mari. Cette 
image contraste avec celle qui est en train de devenir, et qui se montrera dans 
la réception du VIIe chapitre. Anne y portera les mêmes attributs qu'il y a 
un an: la robe noire, le magnolia entre ses seins, mais cette fois ces caractères 
se montrent dégradés: la robe dans un désordre presque obscène, le magnolia 
flétri; tout est enfoui dans la suprême dégradation de l'ivresse. 

Le vin, c'est l'adjuvant partagé par les deux dynamiques actantielles: 
d'une part il a encouragé la femme dans son désir de savoir, d'autre part il 
l'a transformée en une alcoolique et, à partir de ce moment, en une déclassée. 
Le chapitre de l'expulsion sociale, qui n'est que la séparation de son temps 
passé, se ferme avec l'image de Anne vomissant, à cause du vin, la nourriture 
bourgeoise de son dernier dîner bourgeois. 

La nouvelle Anne, sans fonctions, sans lieu ni temps définis, rencontre
ra Chauvin dans le dernier chapitre, occasion de jouer et d'interrompre à ja
mais la sonate jusqu'alors partagée. Mais, cette fois, la mélodie sera sensible
ment différente: les thèmes ne s'entrelaceront plus jamais comme avant; une 
partie du «thème de Chauvin» s'est épuisée, puisqu'il est arrivé au seul en
droit qui lui était permis: le déclassement de la femme. La dynamique pro
mue par Chauvin échoue en partie parce que ce déclassement n'implique pas 
la transformation qui enracinerait la femme dans le présent et l'avenir. Anne 
est sortie hors de son groupe mais son discours et son identité renvoient tou
jours à l'histoire du passé. Et cela est ainsi même s'il y a eu un changement 
dans les temps de l'énonciation employés par Anne. Pour la première fois, Anne 
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quitte le passé pour se placer dans le présent; ce fait entraîne inévitablement 
l'assomption de l'histoire vue jusqu'au moment comme appartenant aux autres; 
à côté de ce changement il faut souligner qu'elle maintient toujours l'emploi 
de la troisième personne: 

«A.- Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si merveilleuse son en
vie qu'il y arrive un jour. 
Ch.- Ce n'est pas la peine d'essayer de comprendre. On ne peut pas com
prendre à ce point. 
A.- Il y a des choses comme celle-là qu'il faut laisser de côté? 
Ch.- Je crois. 
A.- Elle ne tente rien pour l'en empêcher, dit-elle tout bas. 
Ch.- Non. Buvons encore un peu de vin. ( ... ) 
-Le temps, dit-il. 
A.- Il faut beaucoup beaucoup de temps. 

Anne D. n'arriva pas jusqu'aux larmes. Elle reprit une voix raisonable, 
un instant réveillée. 
-Elle ne parlera plus jamais, dit-elle. 
-Mais si. Un jour, un beau matin, tout à coup, elle rencontrera quelqu'un 
qu'elle reconnaîtra, eJle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. 
Ou bien elle entendra chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. 
Ça recommencera. 
-Non. 
-C'est comme vous désirez de le croire, ça n'a pas d'importance». 

Le phénomène d'assomption auquel je viens de me référer s'intensifie 
par l'emploi, pour la première fois également, du futur. Mais, à nouveau, cet 
emploi est divergent dans les deux voix. Anne nie l'avenir, en refusant de cet
te façon la possibilité de vivre l'histoire momentanément assumée: Chauvin, 
par contre, enchaîne l'histoire vécue par les autres à une nouvelle histoire. 
Si jusqu'alors il avait donné corps au passé à partir du présent, maintenant 
il le prolonge vers le futur. 

Toutefois, Anne ne voudra pas ce futur à eux deux ni Chauvin le passé 
des autres. 

Arrivés à ce point, la seule convergence possible, la coda de la sonate, 
passe par le simulacre du passé par le présent: le meurtre verbal. En ce mo
ment, l'impuissance de l'action ouvre la porte à l'hypothèse du «comme si ... ». 
Le couple mimera la scène originelle du meurtre. D'abord ce sera le baiser 
après la mort, puis l'assassinat verbal où s'échangent les rôles du premier cri
me: ce sera l'homme qui désirera la mort, et cette mort sera exécutée par An
ne sur elle-même. 
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«-Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. 
-C'est fait, dit Anne Desbaresdes», 



Finalement, la dégradation sonore du cri, la plainte insupportable d'une 
radio qui remplace à jamais la sonate écoutée tout au long du récit. 

Il est temps d'ouvrir ces lignes à une interprétation du fonctionnement 
textuel du thème sonore centré, dans mon analyse, sur la dynamique actantie
lle. L'importance de l'aspect temporel que j'y ai surtout remarqué, sert d'ap
pui aux deux versants de mon interprétation: 

- Dans le premier, je prêterai attention à ce qui serait un niveau de la 
superstructure textuelle, la relation entre le Sujet et la circonstance temporelle. 

- Dans le deuxième, je présente la possibilité de lire Moderato Canta
bile comme un métadiscours sur les rapports entre le travail littéraire et la Réa
lité. Nous sommes ici au centre même du problème de la Référence. 

En ce qui concerne les rapports entre le Sujet et son expérience du Temps, 
Moderato Cantabile offre une dialectique entre la position que je nomme es
sentielle, représentée par Anne, et l'existentielle de Chauvin. 

Dans la première le Sujet se projette, mieux, se retrojette, si l'on me permet 
ce mot, vers un aspect de la Réalité passée, qui devient donc la seule Réalité 
que ce sujet va considérer; l'action se fait répétition nostalgique d'un passé 
omniprésent et rend le Sujet stérile dans ses relations avec le Présent et le Fu
tur. J'ai qualifié ce plan temporel où se place le Sujet essentiel, de Temps édé
nique. li s'agit vraiment d'un passé mais situé hors de la ligne de chronologie, 
de !'Histoire. C'est le temps avant le temps historique, antérieur à l'existence; 
la nuit des temps à laquelle accède Anne quand son enfant joue la sonatine: 

«Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des âges, portée par son 
enfant à elle. Elle manquait souvent, à l'entendre, aurait-elle pu croire, s'en 
évanouir». 

La mise en rapport avec cette Réalité édénique passe par une expérience 
de ravissement. Une Révélation dont la marque sonore et symbolique sera le 
cri; le Sujet, déraciné de la Réalité historique, où il somnolait, «se souvient» 
et naît ainsi à une nouvelle dimension. Vivre dorénavant, ce sera nier l'exis
tence, s'arracher des prises avec la Réalité environnante et répéter le souvenir 
de l'état «idéal», au sens platonique du terme. Le Sujet se définit dans lare
cherche de l'essence, de cet état d'union silencieuse et indissoluble avec l'autre; 
les bouches des amants s'embrassant après la mort en servent de témoignage 
final. 

Mais, cette fois, comme dans d'autres romans de l'auteur, l'entreprise 
est chimérique; l'aspiration à l'état de fusion, à la célébration du temps édé
nique, sont destinées à se construire par l'affrontement ici et maintenant avec 
un autre qui assume le passé pour l'accrocher au présent et préparer le futur. 
L'action pour ce Sujet génère de l'existence et construit un temps historique. 
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La tension entre la recherche d'une essence et la projection dans une exis
tence débouche sur l'impasse temporelle de l'assassinat verbal, Moderato Can
tabile est le récit d'un processus dégénératif à plusieurs niveaux: 

- La dégénération du cri humain qui connaît à la fin du récit la répli
que du gémissement impuissant de la femme et d'un cri ignoble de la radio. 

- La dégénération temporelle où le temps édénique devient le temps 
de l'hypothèse. 

- La dégénération de l'acte éblouissant en verbalisation. 
L'autre point de !'Interprétation veut s'occuper du métadiscours litté

raire, qu'à mon avis Moderato Cantabile développe. Je parlais il y a un mo
ment de l'affrontement dans le texte de l'acte et du processus verbal; entre 
eux, souvenons-nous, il s'établissait une relation dégénérative. En effet, le ro
man qui nous occupe est en lui-même une analogie sur un aspect dont le der
nier mot ne sera jamais prononcé: les rapports entre la Littérature et la Réali
té. La confrontation des thèmes de la musique et du bruit seront les voies ana
logiques choisies par Duras. 

Le dialogue entre Anne et Chauvin structure une sonate verbalisée es
sayant d'approfondir la signification du cri où elle a pris naissance. Le «lecteur
auditeur» a la sensation que cette musique ne peut jamais finir, parce que le 
creusement de la «Réalité-cri» est, lui aussi, intarissable. Conclure la pièce 
musicale durassienne, c'est-à-dire le livre, ne dénonce que l'impuissance de 
l'écriture pour revivre son acte fondateur; à la limite, la mélodie littéraire 
n'aboutira qu'a en construire un pâle reflet: le royaume du simulacre, le ni
veau expressif du «comme si ... ». Le circuit du processus littéraire naît de la 
volonté de répéter un fait, une action accomplie, le réel réalisé dans le temps 
de la révélation. Mais il doit se contenter du simulacre final. Pour recommen
cer, bien entendu. 

La sonate ne peut s'arrêter. Mais le cri non plus. Ces deux circonstances 
expliquent l'ensemble d'un travail expressif où notre auteur joue sans arrêt 
une «macrosonate» dont le prélude est l'expérience intuitive d'une Réalité édé
nique, domaine privilégié de la fusion entre les êtres; c'est le temps du silence, 
a-historique, interrompu par le cri qui nous rend compte de la fin de ce temps-là 
et, en même temps, de sa vérité -cela expliquerait la récurrence argumentale 
de l'inceste, de l'amour maternel et de l'amour fou-: 
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«Ecrire -dit M. Duras- ce n'est pas le passage de l'être en puissance à l'être 
en acte. Il s'agit du déchiffrement de ce qui est déjà et qui déjà a été fait 
par vous dans le sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à 
votre insu. Ce serait lire sa propre écriture»2• 

2. Marguerite Duras, La vie matérielle. P .O.L. Editeur. Paris. 1987. p. 30. 



Dans le déroulement de la sonate littéraire, la volonté d'appréhender cette 
intuition privilégiée conforme le thème qui s'entrelace au second thème, fon
cièrement existentiel: le langage. La Littérature, de même que la forme musi
cale sonate, surgit de l'entrecroisement tensoriel entre l'aspiration de !'écri
vain à récupérer le temps de la révélation et l'ancrage dans la Réalité histori
que du copain choisi: le verbe. Cet affrontement entre l'essence et l'existence, 
entre l'aspiration, de la part de l'écriture de Duras, vers une Réalité «a
historique» et l'historicité du langage, renvoie au conflit des actants Anne et 
Chauvin. Ces personnages peuvent être ainsi lus comme des projections ana
logiques de l'élan littéraire dans le cas de Anne et du fonctionnement du lan
gage dans le cas de l'homme. 

Le recommencement inévitable du discours Durassien tient-il de la dam
nation? Tient-il du plaisir? Peut-on le savoir? En tout cas, il représente la des
tinée de la Littérature, c'est-à-dire, cette exécution interminable d'une sonate 
suivant, dans le cas de Duras, la mesure «Moderato Cantabile». 
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