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Si le roman séduit par sa liberté et vit de son propce déreglement, comme af
firme Jacques Laurent1, le Nouveau Roman semblait mener cette expérience dure
nouvellement jusqu' a ses limites extremes. Dans le contexte des avant-gardes, ca
ractérisé dans tous les domaines de l'art par la contestation des formes du passé et 
la recherche continuelle de formules inusitées, ces écrivains se sont attaqués a }'in

trigue, au personnage, a la tentation de la signification, conventions qui s'affir
maient au XIX e siecle et qui semblaient caractériser a jamais la spécificité de ce 
genre aux facettes multiples. Ajuste titre, Michel Raimond définissait l'entreprise 
des nouveaux romanciers "comme une sorte de laboratoire du romana venir [ ... ] 
comme refus et comme recherche"z. 

Un secteur de la critique voyait dans ces "antiromans", dans ces "aromans" 
les signes patents d'une crise que, des la fin du XIX~n1e siecle3, certaines voix ne 
cessaient d'annoncer. Nathalie Sarraute4, Michel Butor5 ou Robbe-Grillet6 justi
fiaient le rejet du roman traditionnel et expliquaient leurs démarches par la néces
sité de répondre a une époque nouvelle dont les caractéristiques différaient de cel
les qui avaient donné naissance aux oeuvres de Balzac ou de Zola. Ainsi, 

1. J. Laurent, Roman du roman, Gallimard, Paris, 1979. 
2. M. Raimond, Le roman depuis la Révolution, Annand Colín, Paris, 1981, p. 241. 
3. Pensons, entre autres exemples, aux critiques que Huysmans (preface de A rebours) a 

portées contre les principes du réalisme oµ au mépris du genre romanesque manifesté par R. de 
Gounnount ou Jules Renard (1891). 

4. N. Sarraute, "L'ere du soup~on", 1950, réuni ~ d'autres essais dans L'ere du soupfon. 
Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1991, pp. 65-66. 

5. M. Butor, "Le roman comme recherche", 1955, repris dans Essais sur le roman, Galli
mard, Paris, 1972, p. 10. 

6. A. Robbe- Grillet, "Nouveau Roman, homme nouveau" (1961), Pour un Nouveau Ro
man, Minuit, Paris, 1986. 
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retoumant le jugernent négatif de certains critiques7, on pourrait dire que le coman, 

de par cette caractéristique qui est la siennne, celle de marcher a l'unisson du cours 

de la société, dérnontre qu 'il jouit d 'une excellente santé. 

Notre société n'est pas non plus la rnéme que celle des années 50. Apres 

trente ans de Nouveau Rornan et la radicalisation de ses techniques menée par le 

groupe Tel Quel, il était done prévisible que naissent de nouvelles formes d'ex

pression. L' appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint8 , publié en 1988, est l'un 

des témoignages de cette évolution. 

Nous voulions d'abord souligner ce qu'il y avait de tres différent chez cet au

teur par rapport aux nouveaux rornanciers. En étudiant ce troisieme texte de Jean

Philippe Toussaint -les deux premiers ont déja donné lieu a deux interprétations ci

nérnatographiques- il nous asemblé que la différence n'était pas aussi nette que 

nous l'avions pensé a premiere lecture et qu'il fallait que nous portions notre atten

tion également sur ce qui relevait d'une continuité culturelle. Il nous asemblé uti

le et éclairant de situer cette oeuvre dans un contexte plus vaste de l'art postmoder

ne. Se munir des définitions et des caractéristiques de cet art comrne d'une grille 

de lecture aurait été trop réducteur. Aussi avons nous opéré a l'inverse, en confron

tant nos impressions et interprétations a ce qui avait été dit par ailleurs du postmo

demisme tant en littérature que dans d'autres arts. C'est alors que nous avons eu 

connaissance de l 'étude de Laurent Demoulin9 qui jette un regard panoramique sur 

la littérature faite par une génération d'écrivains nés vers le milieu des années cin

quante. Nous aurions pu étre découragée par sa conclusion prudente qui consiste a 

ne pas vouloir mettre l'étiquette postmodeme sur une production littéraire dont il 

dégage les tendances principales: 

"Malheureusement, le mot "postmodeme", trop a la mode, compte chaque jour 
un nouvel emploi, servant a décrire des mutations sociologiques qui se situent 
aussi bien en 1950 qu'en 1990. Et tant que son sens ne sera pas clairement défi
ni, il me semble inutile de se demander s'il y a une littérature postmodeme"lo_ 

7. Cf., a titre d'exemple, le chapitre: "Contre le Nouveau Roman", propos recuei!Jis par 
Réal Ouellet dans Le NouveauRoman, Garnier, Paris,1972, pp. 38-50. Ainsi que Pierre Boisdef
fre, La cafetiere est sur la table ou contre le" Nouveau Roman", La table Ronde, Paris,1967. 

8. J-Ph. Toussaint, L'appareil-photo, Mínuít, Paris, 1988. 
9. Laurent Demoulin, "Pour un roman sans manifeste", Ecritures, nº 1, Les Eperonniers, 

Université de Liege, 1991, pp. 8-21. 
10. lbid, p. 21. 
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Cela, en fait, nous a stímulée dans notre premiere intention. En effet, si le 
concept de postmodernité est encore difficile a définir, il commence cependant a 
se fonner aux Etats-Unis des la fin des années quarante. Un tel mot qu'on voit 
apparaitre dans des domaines aussi différents que l'architecture, la science et la 
littérature11 ne peut pas etre une simple étiquette imprécise, trompeuse et a la mo
de, rnais, au contraire, le signe d'une prise de conscience, d'une évolution capitale 
ou d'une rupture. Pensant ne pas réduire a un tenne "esencialista et genérico una 
trama plural y dispersa de situaciones, de ejes problemáticos", mais essayant de 
partir d'un cas concret et de mener une "reflexión circunstanciada sobre tales 
ejes"12, nous avons procédé de la sorte. Nous avons continué notre analyse de 
L' appareil-photo en cherchant a rapporter les traits spécifiques de ce roman a 
l'étude synthétique de Matei Calinescun, l'un des meilleurs connaisseurs, avec 
Ihab Hassan, Gianni Vattimo, Richard Rorty et Douwe W. Fokkema, de ce qu'on 
appelle aujourd'hui le probleme postmodeme. L'un aussi de ceux qui se sont pen
chés sur le conflit d'interprétations que le concept de postmodernité a fait naitre 
entre Habermas et Lyotard. Ce demier -bien connu dans les lettres fran1raises pour 
avoir écrit entre autres choses La condition postmoderne14 et Le postmoderne ex
pliqué aux enfants15- recueille en fait l'héritage américain, riche d'une réflexion de 
plus de trente ans menée par les philosophes des productions symboliques, les cri
tiques d'art et les théoriciens de la littérature1 6 . 

L' appareil-photo pose le probleme fondamental de la captation du réel. Le ré
cit, par son ton neutre, semble coller a la réalité "objective" et les anecdotes, ainsi 
que le titre !'indique, prennent souvent comme theme l'irnage photographique, ca
ractérisée, plus que toute autre, par sa nature analogique. Ainsi, dans la ligne du 
Nouveau Roman, ce livre semble relever de "l'école du regard": 

"Nous nous attardions devant les vitrines des boutiques du hall d'entrée, oii 
étaient exposés des montres, des foulards. 11 y avait aussi des chemises posées a 
la verticale sur un présentoir, unies ou a rayures, [ ... ] nous primes les escaliers et 
allames visiter les couloirs de l'hótel [ ... ]"17 

11. M. Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, 
kitsch, posmodernismo, Tecnos, Madrid, 1991, pp. 257 sqq. 

12. J. Jirnénez, La vida como azar. Complejidad de lo moderno, Mondadori, Madrid, 1989, 
p. 13. 

13. M. Calinescu, op. cit., pp. 257-301. 
14. J-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Paris, 1979 
IS. J-F. Lyotard, Le postmodeme expliqué aux enfants, Galilée, Paris, 1988. 
16. Cf. la bibliographie de Calinescu, op. cit., pp. 315-317. 
17. J. Ph., Toussaint, op. cit., p. 89. 
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Cependant, le point de vue choisi est celui du narrateur-protagoniste qui utili
se la premiere personne du singulier. Ce pronom qui convient particulierement a 
l'exploration de la vie intime, par ce fait meme, entrerait en contradiction avec 
cette tentation du dehors et sa saisie anonyme. Mais le problerne se résout dans un 
je qui se dérobe. Se dessine alors, en creux et par défaut, une présence latente et 
obsédante du moi subjectif. 

En s'appropiant du récit, et pour affirmer sa pleine condition de sujet, ce je 
cherche a s'inscrire dans le temps, et, annorn;ant la narration de quelques événe
rnents, essaie de revendiquer une dimension historique: 

"C'est a peu pres a la meme époque de ma vie, vie calme ou d'ordinaire rien 
n'advenait, que dans mon horizon immédiat coi:nciderent deux événements"18• 

Ce fragment qui inaugure le livre établit deux moments dans la vie du prota
goniste. Le premier qui résurne une vie anodine ou rien ne vaut la peine d'etre ra
conté et le second, opposé, parait-il, a son propre passé, ou se situent deux faits ali
mentant le livre. Cependant, cette distance entre passé et présent qui crée 
l'épaisseur ternporelle se révele fausse puisqu'il s'agit de deux événements "qui, 
pris séparément, ne présentaient guere d'intéret, et qui, considérés ensemble, 
n'avaient malheureusement aucun rapport entre eux"19• 

Ainsi done, le texte nous a induits en erreur; il n'y a pas d'événement au sens 
propre du terme mais un continuum. Cette "réfutation" n'est pas pour autant gra
tuite. Sous la couche superficielle du déceptif, du jeu, se manifeste subliminale
ment ce qui n'est pas nommé, mais qui est présent la, sous nos yeux. La fiction se 
déclarant mensongere ouvre les portes a ce fait certain, au véritable événement, 
qui n'est autre que la propre écriture. Ce qui distingue un avant et un apres est la 
prise de la parole par un je et non un événement de l'ordre du vécu qui viendrait 
opposer un passé a un présent. 

La déclaration du narrateur est fort trompeuse car non seulement ces deux 
événements ont peu d'importance en eux-mérnes -le personnage décide d'appren
dre a conduire et re¡;:oit la lettre d'un ami lui faisant part de son mariage- mais, qui 
plus est, ils occupent une place réduite ou inexistante dans le récit. 

Quant a la décision d'apprendre a conduire, les premieres pages nous parlent 
effectivement de l 'inscription du protagoniste dans une auto-école mais le texte ne 
nous apprendra plus rien a cet égard, et nous ne saurons jamais si le dossier entie-

18. Ibid., p. 7. 
19. Ibídem. 
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rement rempli a été déposé, ce qui est d'autant plus significatif que nous avons 
droít a un tres long chapitre (pp. 33-48) ou le narrateur nous décrit ses premieres 
leyons de conduite remontant a une dizaine d'années. 

Cette ínscriptíon amene le theme de 1 'image photographique. 11 est question 
de quatre photos d'identité qui doivent compléter son dossier. Elle permet aussi 
d'introduire un autre personnage, Pascale, jeune femme qui travaille a l'auto-école 
et avec qui le protagoniste aura une liaison. En résumé, malgré les attaches de ce 
theme avec d'autres éléments composant le livre, il n'est jamais l'objet central 
d'attention. D'ailleurs, le protagoniste n'apparaitra en aucun moment au volant. 

Quant au mariage, la question est abandonnée des le début. Nous n'en enten
drons plus jamais parler. Et si c'est la raison de l'un des voyages du protagoniste, 
on n'en aura jamaís le moindre indice. 

Si, dans L' appareil-photo, la fiction perd sa place d'honneur au bénéfice de la 
narration, c'est par un travail d'érosion continuel qui touche et a l'identité du per
sonnage et a la consistance de son histoire. Le protagoniste est dépossédé d'un 
nom, convention romanesque qui sera utilisée a des fins ironiques, ainsi qu'on 
peut le constater daos ce passage: 

"[ ... ] si le chargé de cours s'appelaít Puffin, Jean-Claude Puffin, rnon rnoniteur 
s'appelait Fulmar; et dans l'école on rnurrnurait qu'ils déjeunaient ensemble 
tous les jours, Puffin et Fulmar, dans un restaurant oií. ils avaient leur table"20• 

Comme on pouvait s'y attendre, le refus de cette marque d'individualisation 
va de pair avec l' abolition du traditionnel portrait physique. De notre personnage 
nous n'avons aucune description, aucun signe, aucun geste qui pourrait le rendre 
particulier. De son corps, seuls ses pieds semblent retenir l'intérét du narrateur. 
Mais la raison de cette attention ne peut étre plus dérisoire, ni sa valeur de caracté
risation plus futile: 

"[je] fus bientot incommodé par divers aga~ants petits durillons qui vinrent 
se former pemicieusement entre mes orteils (la ou ma peau de bébé est si dé
licate ... )"21. 

Cet incident donnera lieu a un tres long développement qui n'exclut méme 
pas les détails de l'intervention podologique. 

20. lbid., pp. 42-43. 
21. lbid., p. 17. 
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Quant a son allure générale, les renseignements se limitent a la griffe de son 
pardessus, un Stanley Blacker (p. 51). 

Pourtant, le personnage se regarde deux fois dans une glace et se fait au moins 
quatre photos. Attrait de l'image qui cache cependant ce qu'elle a pour tache de 
montrer. Si toute glace perrnet de renvoyer une image fidele, ici elle est instrument 
de camouflage, faux semblant, mensonge en fin de compte: 

"je me dirigeais vers la rangée de miroirs des lavabos. Je m'étais mis une main 
devant la bouche, dans une pose qui me semblaít avantageuse, et considérais du
bitativement l'air irnpénétrable que j'avais cru bon d'affecter pour me regarder 
(regard dur, expression irnplacable)"22_ 

Dans L' appareil-photo le miroir sert aussi a détoumer l'image de celui qui 
s'en approche. II en est ainsi, daos ce paragraphe (p. 62) ou le narrateur décrit ce 
qui se passe derriere lui. 

Son statut social releve aussi de l'ordre du secret, quelle est sa profession?, 
est-elle en rapport avec la conférence, dont le theme ne nous est pas dit, écoutée a 
Milan? Est-il marié? Nous n'en savons rien. 

Et sa vie intime? A quoi passe-t-il son temps quand íl est tout seul?: 

"[ ... ] je passai la journée chez moi, ensuite, lus le journal, fis un peu de 
courrier"2J. 

Le gofit pour la description des lieux, le penchant du personnage pour les en
droits clos explicitent la signification de cette rapide référence concemant sa mai
son. L'espace privé que l'on habite, les objets privés dont on s'entoure sont a bon 
escient des écrans ou l'homme projette son image; en les passant sous silence, le 
narrateur s'assure contre toute dénonciation. 

Il est certain que l'homme a perdu ses attributs. Notre personnage est aussi 
démuni que celui qui peuple le Nouveau Roman: 

66 

"Il a, peu a peu, tout perdu -commente N. Sarraute-: ses ancetres, sa maison 
soigneusement bátie, [ ... ] ses propriétés et ses titres de rente [ ... ] son corps, son 
visage, et, surtout, ce bien précieux entre taus, son caractere qui n'appartient 
qu'a lui, et souventjusqu'a son nom"24 • 

22. Ibid.,pp. 50-51. 
23. Ibid., p. 8. 
24. N. Sarraute, op. cit., p. 61. 



--------------------~---------------------------· 

Cette perte met en danger le mécanisme de la fiction qui, selon une tres lon
gue tradition, avait en la personne du protagoniste son soutien capital. Un person
nage ainsi dépourvu de corps, de relief, peut difficilement porter le poids de nos 
croyances. Dans de telles conditions, le contrat de confiance que le roman exige de 
son lecteur ne peut etre signé. Comment pourrions-nous partager le jeu avec qui 
cache continuellement son visage? 

Chercher des renseignements aupres des personnages secondaires est inutile, 
tant ceux-ci sont discrets. Quant a Pascale, bien qu'elle l'accompagne tout au long 
du livre, elle n'est guere plus explicite. Son silence répond parfaítement au trait le 
plus marquant de son caractere: la somnolence. Le détachement dans les actions, 
la révasserie dont témoigne le protagoniste font de Pascale son double patfait. 
Mais elle n'est pas une exception. On évolue daos un monde en léthargie; son mo
niteur d'il y a dix ans ( p. 34), une collegue de 1 'auto-école (p. 37), le caissier d'un 
self-service (p. 100), tous semblent souffrir de la méme maladie. On se croirait 
dans un monde mort: 

"[ ... ]II y avait pres d'une quarantaine de personnes qui dormaient daos la salle, 
allongées un peu partout, sur les sieges et par terre, recroquevillées daos des 
sacs de couchage [ ... ] je quittai le salon et me promenai dans les couloirs duna
vire, évitant ~¡¡ et la des corps endormís sur le sol"2S_ 

On pouvait penser que ce qui ne parvenait pas a etre livré par la parole ou le 
miroir le serait par l'image photographique et que nous allions saisir les étres et les 
choses gráce a cet appareil qui donne son nom au roman. 11 n'en est rien. Obser
vons comment se déroule le theme de la photo. 

II est introduit sous forme anecdotique des le début du roman. Rappelons que 
le narrateur, désirant apprendre a conduire, se renseigne aupres d'une auto-école. 
On lui dit alors qu'il doit constituer un dossier auquel il faut joindre quatre photos 
d'identité (p. 9). Le soir méme, son dossier est presque complet mais il lui manque 
encare les quatre photos (p. 10). A défaut de celles-ci, il montre a la jeune femme 
qui le rec;oit quelques-unes de quand il était petit. Mais, comme il le souligne lui
méme; 

"[ ... ] cela ne nous est pas d'une grande utilité (pour le dossier dis-je)"26. 

25. J. Ph., Toussaint, op. cit., p. 98. 
26. Ibid., p. 11. 
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Cette remarque ironique est doublée d'uné autre négation, car ces photos 

commentées de fa~on purement indicative n'apporteront aucune information au 
lecteur. Le texte ne les fait pas voir. Le narrateur s'adresse a Pascale: 

"Alors la, dis-je, je suis debout a coté de mon pere et la c'est ma soeur, dans les 
bras de ma mere. La, on est tous les deux avec ma soeur dans la piscine; derrie
re la bouée, c'est ma soeur oui, toute petite"27• 

Ce n'est que vers la fin du livre que nous trouverons notre protagoniste, lors 

d'un retour de Londres, dans une cabine de photomaton. Nous pouvons done sup
poser qu'il cherche a compléter son dossier puisque le livre a laissé en suspens 

cette affaire de photos. Mais ces photos di tes d 'identité, faisant abstraction de no

tre environnement réel et de nos réactions authentiques, sont de celles qui, ne 

montrant que notre extériorité, ne disent pas grand chose de notre identité : 

"Je n'avais aucune expression particuliere sur ces photos, si ce n'est une sorte 
de lassitude dans la maniere d'etre la"28 • 

La fait que le narrateur nous raconte qu 'il y a dix ans, ayant commencé a ap

prendre a conduire, son dossier était resté sans photos d 'identité (p. 48} souligne 

que, dans ce roman, la photo revet un role significatif par son absence. 

De meme que les photos d'identité se font attendre, la justification du titre de 

ce roman n'apparait que tardivement, dans le dernier quart du livre. Le protagonis
te, lors d'une traversée de la Manche, trouve un appareil-photo sur une banquette. 
I1 ne décide pas de le voler, mais les drconstances font qu'il le garde et que, gené 

par cet appareil, i1 cherche a s'en debarrasser le plus vite possible. Alors, i1 lui 

vient l'idée de faire des photos en toute hate: 

"[ ... ] des photos au hasard, des marches et de mes pieds, tout en courant dans les 
escaliers, l'appareil a la main, appuyant sur le déclencheur et réarmant aussitot, 
appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau"29. 

Cela fait, iljette l'appareil a lamer. 0n ne sera guere étonné d'apprendre que, 

contrairement aux photos prises par le propriétaire, celles qu 'il a faites lui-meme 
précipitamment n'ont pas été tirées par le photographe tant la pellicule est unifor-

27. lbid., pp. 10-1 l. 
28. lbid., pp. 96-97. 
29. lbid., p. 103. 
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mément sous-exposée, "avec ~a et la quelques ombres informes comme d' imper
ceptibles traces de mon absence"Jo, dit le protagoniste. 

Dans L' appareil-photo; la photo ne révele rien, ou du moins elle confirme, par 
son absence, l'absence d'une réalité tangible. Alors que l'iconicité de la photo
graphie aurait pu nous apporter une image définie du monde et des étres, elle ne 
fait que confirmer le vide d'une existence que le récit se complait a relater. 

Mais il y a plus. Dans ce roman des apparences, dans ce récit qui s' arréte a la 
surface des choses, qui nous narre des événements sans les commenter, trois réfle
xions font exception. Elles apparaissent a l'esprit du narrateur achaque fois qu'il 
s 'agit de saisir le monde visuellement. 

Ainsi, le protagoniste de L' appareil-photo, au moment ou il s'appréte a intro
duire ses pieces dans la cabine photomaton, se meta remémorer une image qu'il 
vient de voir sur le quai de la gare maritirne. Cette irnage n'est pas celle d'un objet 
aux contours nets, mais celle de la pluie tombant dans un faisceau lumineux. Cet 
objet peu saisissable lui fait penser au cours méme de sa pensée et comme penser, 
nous rappelle le narrateur, e' est penser a autre chose, cette chose étant peu de chose, 
cette pensée n 'est rien qui n 'est pensée que d' elle-méme. 

L'idée de photo et le concept de voir qui luí est attaché renvoíent deux fois a 
la peinture abstraite. leí, dans cette cabine, ce passage de la pluie du cone de lu
miere a la zone d'ornbre luí rappelle les frontieres indécises, "le tremblé ouvert 
d'un contour"J1 dans les oeuvres de Rothko. Plus tard, survolant en avion l'éten
due monotone des nuages blancs, il regrette de ne pas pouvoir prendre en photo 
"ces masses d'aír illisibles", cette "transparence"32, qu'il avait cherchées jadis a 
capter: 

"[ ... ] quand j'avais voulu -affirme-t-il- essayer de faire une photo, une seule 
photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-etre, mais sans 
moi et sans personne, seulement une présence, entiere et nue, douloureuse et 
simple, sans arriere-plan et presque sans lumiere"33 . 

Cette idée proche du nihilísme abstrait de Malévich et de son carré blanc sur 
fond blanc est ce qu 'il tente de saisir de lui et du monde. II comprend alors que 
cette photo dont il a toujours révé, il l'a faite sur le bateau en prennant des irnages 

30. Ibid., p. 116. 
31. Ibid., p. 93. 
32. Ibid., p. 112. 
33. Ibídem. 
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de lui a la dérobée. Et, alors qu'elles ne sont pas encare révélées, il se les imagine 
traduisant une ••irnpossibilité" fondamentale, une "fuite" "floue rnais immobile": 

"[ ... ] le mouvement serait arreté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon 
absence, il y aura toute 1 'étendue de l'immobilité qui précede la vie et toute celle 
qui la suit, a peine plus lointaine que le ciel que j'avais sous les yeux''J4. 

A l' insignifiance du monde décrite par le récit correspond ce vide saisi par 
l' appareil-photo. Photos ratées, photos révées, absence de photos concourent a 
nous donner l'irnpression d'un monde insaisissable. Le récit d'ailleurs aime a 
s'arréter, méme quand il n'est pas question de photos, sur ces lieux oñ voir est une 
incertitude, ou le regard se dissout dans l'évanescence des formes: 

"La mer était sombre, presque noire, et le ciel semblait la joindre a l'horizon, 
saos étoiles saos issue"35. 
"Aucune terre ne se dessinait encore a l'horizon, le ciel était immense daos la 
nuit et lamer elle-meme semblait s'etre étendue aux cieux"36. 

Et, dans la troisieme et derniere réflexion sur le theme de la pensée sensible a 
elle-méme, resurgit une fois de plus le leitmotiv du "tremblé ouvert des contours 
insaisissables"n: 

"[ ... ] et ce n'était guere des mots qui me venaient alors, ni des images [ ... ] mais 
des formes en mouvement qui suivaient le cours daos mon esprit comme le 
mouvement meme du temps [ ... ] formes tremblantes aux contours insaisissa
bles que je laissais s'écouler en moi en silence daos le calme et la douceur d'un 
flux inutile et graodiose"38. 

11 convient a présent de rappeler un aspect qui, dans les recherches tendant a 
définir ce qui oppose le modernisme au postmodernisme, nous semble étre un des 
criteres de distinction les plus pénétrants. Selon Fokkema39, la littérature moder
niste serait une écriture de l'hypothese, l'écriture postmodeme une écriture de 
l'impossible. Dans A la recherche du temps perdu, Marcel se livre, a notre grand 
plaisir, a d'infinies hypotheses sur les étres et leurs agissements quand une infor-

34. Ibid., p. 113. 
35. Ibid., p. 95. 
36. Ibid., p. 105. 
37. Ibid., p. 94. 
38. Ibid., p. 125. 
39. Cf. M. Calinescu, op. cit., p. 294. 
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mation lui fait défaut. Paradoxalement, cela donne plus de poids a une réalité qui 
nous échappe, mais qui nous est justement présentée comme saisissable. Ce pro
cédé se trouve jusque dans l'avant-garde modemiste, ainsi dans La jalousie de 
Robbe-Grillet. 

L' appareil-photo, comme bien d'autres oeuvres qui méritent d'etre appelées 
postmodemes, ainsi par exemple La maison de rendez-vous de Robbe-Grillet, 
n'offre pas d'interprétations hésitantes mais montre !'incapacité d'un narrateur a 
aller au-dela de ce qui peut etre vu, le voir étant lui-meme considéré comme une 
source d'information peu fiable sur l'identité, la stabilité des etres et des choses. 
D'un narrateur balzacien a Marcel on passe de l'omniscience a un savoir restreint. 
Malgré la distance énorme qui sépare ces deux auteurs, on derneure dans une litté
rature ou, selon les termes de McHale4o, domine la dimension épistémologique. 
Dans la líttérature a tendance postmodemiste, il ne s'agit pas d'un savoir plus ou 
moins grand sur le monde mais d'une impossibilité de savoir constitutive de l'etre 
du monde. On quitte le champ d'une narration "épistémologique" pour entrer 
dans une littérature ou domine la dimension ontologique. 

D'apres les principaux traits que nous venons de citer et commenter, il ressort 
que J-Ph. Toussaint nous propase une littérature de la vacuité ou des faits insigni
fiants et des choses saos contour fixe constituent le sens du monde. Cette incapaci
té du regard et de l'écriture a se trouver un appui solide est la seule chose que nous 
puissions savoir des etres. Il ne pouvait pas en etre autrement si, comme nous dit 
Lyotard, les grands récits qui légitimaient le savoir ont perdu toute crédibilité pour 
l 'homme postmodeme41 

Ce theme du regard impuissant n'est pas une exception dans l'oeuvre de 
Toussaint, l'adaptation cinématographique de son rornan Monsieur (1986) le 
montre a l'évidence. D'abord d'une fa\!Ofi parodique dans deux des rares dialo
gues ou. l'on entend le protagoniste tenir un discours d'allure scolaire sur l'im
possibilité qu'il y a de voir les choses telles qu'elles sont, si toutefois elles sont 
quelque chose; mais surtout par la fa\!OD dont est traitée l'oeuvre, sorte de suite 
de photos de pseudo-identité en noir et blanc, qui ne livrent rien de l'intériorité 
d'un personnage; lequel ne nous est donné que par ce que nous pouvons en voir. 

40. Ibid., pp. 295 et sqq. 
41. F. Lyotard, La condition ... , op. cit., p. 7. 

L'artiste comme le philosophe poslmodeme se trouvent, au dire de Lyotard, dans la meme 
situation: "le texte qu'il écrit, l'oeuvre qu'il accomplit ne sont pas en príncipe gouvemés par des re
gles déja établies, et ils ne peuvent pas etre jugés au moyen d'un jugement détenninant, par l'appli
cation a ce texte, a cette oeuvre de catégories connues", Lepostmoderne ... , op. cit., p. 31. 
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D'ailleurs, il s'agit d'un voir morcelé, la caméra ne nous montrant pas souvent le 
début ni la fin d'une activité dont le sens méme se perd dans l'image qui nous le 
montre. 

Dans L' appareil-photo nous retrouvons ce trait d'écriture. Le protagoniste est 
en continuel déplacement a travers París, dans la banlieue, a Milan, a Londres, 
pres d'Orléans, dans des endroits ou le nom n'apparaít meme pas; il emprunte le 
métro, la voiture, le train, le bateau, l'avion; mais nous ne connaissons jamais, sauf 
une fois: une voyage d'agrément a Londres avec une amie, les motifs de tous ces 
déplacements généralement de tres courte durée. Ceci a pour effet d'accroitre l'in
définition de notre personnage. Cet effet est d'autant plus fort que ces changements 
de lieu s'accompagnent d'une rupture de la _trame narrative. Au lieu de nous annon
cer un départ pour tel endroit ou nous nous appreterions mentalement a suivre notre 
personnage, nous sommes troublés par des silences trompeurs, par des précisions 
fallacieuses de ce genre: 

"Le lendemain soir, Pascal et moi dinions en tete a tete [ ... ]"42• 

"De retour a Paris, tres t6t le lundi matin [ ... ]"43_ 

"Le lendemain matin, je me réveillai [ ... ]"44. 
"[ ... ] nous arrivámes en début de soirée [ ... ]"45_ 

"Je rentrai en avion a Paris le lendemain soir [ ... ]"46 etc. 

Ces indications, qui pourraient faire croire a une continuité et donneraient un 
ancrage temporel au protagoniste, soulignent en fait sa dislocation, car elles se réfe
rent souvent a des lieux dont on nous dit par la suite, presque négligemment, qu 'ils 
sont autres que ceux que nous venons de quitter. Cette fa~on de faire a pour consé
quence que nous voyons toujours le protagoniste dans le moment de la narration, a 
travers une accumulation de scenes breves saos épaisseur temporelle, privées 
qu'elles sont d'un lien avec le passé et d'une ouverture vers !'avenir. 

Bien que successivement présentés, ces espaces erratiques, parce qu 'ils ne 
s'inscrivent pas daos un projet, sont autant de ruptures du fil temporel. Cette frag
mentation kaléidoscopique est accentuée par le fait qu'entre un départ et une arri
vée il ne se passe rien qui approfondisse notre connaissance du personnage, rien 
qui puisse étre considéré comme une évolution. 

42. J-Ph. Toussaint, op. cít., p. 70. 
43. Ibid., p. 78. 
44. Ibid., p. 85. 
45. Ibid., p. 89. 
46. Ibid., p. 113. 
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De ces villes oñ i1 se rend nous ne voyons presque rien. Qu'y fait-il? Rien 
d'autre que ce qu'il fait d'habitude: dormir, manger, lire le joumal, jeter un coup 
d'oeil aux vitrines, parler un peu. Si bien qu'il ne nous reste de ces errances a la 
surface des choses et des villes qu 'un sentiment de fui te, telle cette fui te le jour ou 
il vole l'appareil-photo, "car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes 
mes forces, mes pieds sautant les marches [ ... ]"47. Si bien qu'il ne reste de ces vo
yages que les "traces de [son] absence", d'une absence du monde, d'une absence 
d'etre, dans la présence de son etre-la. 

Ces errances nous rappellent celles des personnages du Nouveau Roman48• 

Mais dans la marche fatale de Wallas dans Les gommes, dans celles du voyageur 
de commerce du _Voyeur, dans les nombreux marcheurs des romans de Claude Si
mon, comme dans l'oeuvre cinématographique de Wiro Wenders, meme si l'objet 
de la quete se dérobe ou disparait dans le dédale du cheminement, l'errance, ins
crite dans des circonstances professionnelles ou historiques, est souvent liée a une 
recherche, au désir, ou a une progressive décomposition. Dans L' appareil-photo 
nulle tragédie, nulle angoisse, nul but a atteindre. Les déplacements du protago
niste relevent de l'état de fait, de l'acceptation. Dans une vie oii le sens demeure a 
tout jamais illisible, il ne reste plus a l'homme et a l'écriture qu'a se mouvoir en 
tous sens a la surface des choses. 

Si le Nouveau Roman nous présente des etres en quete de quelque chose, si 
l'histoire a souvent la trame d'une enquete policiere, c'est que les personnages et 
les themes sont a l' image de l 'écriture et de l 'idée que le romancier se fait du rap
port que la littérature entretient avec la réalité. Le livre ne traduit pas un donné 
préalable du monde auquel le roman traditionnel nous fait croire. Il est ce par 
quoi s'élabore notre connaissance du monde; d'oii ces repentirs, ces multiples 
éclairages, ces incessantes approximations d'une écriture qui se montre dans son 
cheminement, autant comme un écran entre le monde et nous que comme un 
exercice difficile et indispensable auquel i1 faut se livrer pour accéder au monde. 
Le Nouveau Roman fait du lecteur un etre qui passe par le travail de l'écriture et y 
apprend que le seul monde accessible est celui de notre parole sur le monde, et que 
si nous voulons comprendre le monde il importe, d'abord, de connaitre le monde 
de l'écriture et de se défaire de cette ingénuité selon laquelle le monde nous serait 
donné. 

47. Ibídem. 
48. Cf. Ludovic Janvier, Une parole exigente. Le nouveau roman, Minuit, Paris, 1964, pp. 

27-36. 
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Dans l'oeuvre de Jean-Philippe Toussaint, le personnage va et vient, ne tient 

pas en place sans que cela corresponde a une écriture qui se montre en se cher
chant. Le récit est !impide, et la phrase glisse sans probleme comme le regard du 

narrateur sur les choses et avec la meme facilité qu' il prend l' avion pour on ne sait 
pas 011 puis s'en revient par le meme moyen des le lendemain. 

Les changements de lieu, la fragmentation géographique dans L' appareil-pho

to permet la meme interprétation que le theme de la photo. Nous pouvons y Jire 

aussi qu 'a une littérature 011 prédomine l 'épistémologíque fait suite un art 

romanesque axé sur l'ontologique, en ce sens que nous n'y voyons plus l'indéci
sion de quelqu'un qui cherche et pour qui la connaissance est problématique mais 
de quelqu'un qui a décidé que le monde indécidable ne fait pas probleme pour peu 

qu'on le vive dans l'indifférence de l'acceptation. 

Que cette acceptation tranquille produise une écriture sereine, voire classique, 
en tout cas lisible par un plus vaste public, est une évidence. Cette simplicité de 

l'écriture ne signifie pas pour autant qu'elle soit d'une pure transparence. Tout au 
contraire, un trait, qu'on retrouve dans divers romans postmodernistes aussi bien 
que dans l'art postmodeme en général, la caractérise: la duplicité49, 

Ce double registre de l'écriture est tres frappant dans L' appareil-photo. Ob

servons, avant de dégager les diverses modalités, sur quel fond de banalité il a lieu. 

Souvent le protagoniste nous donne acces a ses conversations en insérant des 

dialogues dans sa narration. Ces interventions ne vont jamais au-dela des échanges 
superficiels. Loin d'ouvrir les portes a l'intériorité, le dialogue est un moyen d'évi
ter la parole personnelle: 

"Petit Pierre, qu'elle avait eu d'un premier mari, m'expliquait- elle,[ ... ] avait été 
tres affecté par leur divorce (oui, oui, dis- je, j'imagine), mais il réussissait tres 

bien en classe maintenant [ ... ] Et en dessin, ajouta-t-elle en baíllant, en dessin. Et 
en dessin aussi, dis-je. Il parlerait couramment plusieurs langues quand il serait 
grand, petit Pierre, disait-elle, [ ... ] au moins anglais et japonais, elle tenait beau
coup au japonais, une langue d'avenir le japonais. Tiens."50• 

49. Cf. Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna, trad. esp., Gustavo Gi
li, Barcelona, 1985, pp. 6-8. Ainsi que M. Calinescu, op. cit., pp. 274 sqq. 

Frederic Jamenson, "Posmodemismo y sociedad de consumo", pp. 176-181, de meme que 
Jean Baudrillard, "El éx.taxis de la comunicación", p. 196, in La posmodernidad, trad. esp., 
Kairós, Barcelona, 1985, définissent la postmodemité comme schizophrénie. 

50. J. Ph., Toussaint, op. cit., p. 15. 
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Le manque d'engagement dans la conversation ne peut etre plus explicite. Les 
répliques du protagoniste banalisent, par leur indifférence, des propos qui dans un 
autre contexte auraient pu etre le signe d'une sensibilíté de mere. 

Parfois, un tete a tete devient le lieu meme du vide que le langage approfon-
dit. Le prntagoniste se trouve avec le moniteur de l'auto-école dans un café: 

"Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la téte. Eh oui, disais-je, 
Tuborg. Il m'arrivait d'évoquer d'autres hieres [ ... ] Une danoise, disais-je, la 
Tuborg. II le savait, confirmait de la téte qu'il le savait. Je le savais, disait-il. 
Une danoise, oui, et, soupírant, il buvait une petite gorgée de café"51 . 

A d'autres moments, le narrateur nous épargne les détails avec un "nous par
lions de tout et de rien" (pp. 13 et 48) qui dit assez le manque d'intéret des propos 
et l'impossibilité d'une véritable communication entre les etres. Celle-ci est repé
rable aussi dans certaines déclarations, cependant non dépourvues d'importance, 
qui, adressées a l'autre, semblent ne pas etre prononcées pour faire passer le mes
sage: 

"Cette nuit, j'ai volé un appareil-photo, dis-je a voix basse"s2_ 

Comme dans le passage suivant, le texte s' arrete la. Dans les deux cas, plu
sieurs lignes en blanc constituent la réponse. 

"Je vous aime, dis-je a voix basse"s3_ 

De meme que le dialogue dessert la communication, le langage expressif, par
ce que fait de lieux communs, est privé de la conscience subjective. Pascale et le 
narrateur prennent la voiture pour aller chercher une bouteille de gaz: 

"Je cassai la bouteille dans le coffre, et allai prendre place a ses cótés tandis 
qu'elle démarrait (quelle équipe nous formions, doux seigneur)"54 • 

Ce sont justement les clichés et les expressions plus ou moins vulgaires qui 
constítuent une des manifestations du double registre de l'écriture. 

51. lbid., p. 43-44. 
52. lbid., p. 111. 
53. Ibid., p.108. 
54. lbid., p. 26. 

75 



L'essentiel du récit est écrit dans une tangue élégante et tradítionnelle ou pas
sé simple et négation complete sont la norme. Mais, des incises entre parentheses 
rapportant des paroles prononcées par le narrateur ou des clins d'oeil au lecteur 
viennent troubler le registre soutenu de la narration55• Elles sont en effet d'une lan
gue beaucoup plus familiere56, meme argotique ou vulgaire. Il est question cette 
fois d'un véliplanchiste: 

"[ ... ] il se dressa a la verticale sur la planche avant d'attirer lentement sa lourde 
voile a lui ( et de se casser la gueule dans l'eau tandis que nous nous éloignions, 
en plus il était nuJ)S7. 

Maintenant, il nous compte ses le~ons d 'il y a dix ans: 

"Méthodologiquement, je passais pour ma part les vitesses Ue n'invente rien) un 
pied sur l'embrayage, et l'autre en attente [ ... ]Desque le feu passait au vert, li
bérant le frein a main avec un imperceptible roulement d'épaule, je passais la 
premiere (quandj'y repense, putain)511• 

Ventardise a effet humoristique, critique plus ou moins méchante et bete, pro
pos galants, quoi qu'apportent ces phrases ajoutées, elles semblent etre des aveux. 
En fait, loin de nous introduire dans l'intimité du personnage, ces incises nous 
éloignent de lui. Cette personne qui ditje et utilise une langue soignée est aussi ce
lui qui se laisse aller? Sentant une duplicité, nous nous mettons a douter. Celan
gage relaché meten question l'authenticité de la narration et l'identité du narra
teur. 

Il arrive que ce double langage ait, encare plus explicitement, un role décons
tructeur lorsque le narrateur parvient aussi a affirmer une chose et son contraire. Il 
songe "a ce probleme d'échecs qu'avait compasé Breyer": 

"Ce probleme Ue ne voyais pas de probleme, personnellement), qui m'occupait 
délicieusement !'esprit pour l'heure, représentait a mes yeux un modus vivendi 
des plus raffinés"S9. 

L'effet est encore plus fort et installe une distance plus grande encore entre le 
narrateur et le lecteur lorsque ces rétractions concernent la personne meme du pro-

55. Cet aspect a été souligné par L. Demoulin, art. cit., pp. 14-15. 
56. Cf. citation de la page 26. 
57. J-Ph. Toussaint, op. cit., p. 68. 
58. lbid., p. 34. 
59. lbid., p. 49. 
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tagoniste. Alors que la narration nous montre un homme indécis, quelque peu pa
resseux, remettant toujours au lendemain ce qu 'il doit faire, ces incises viennent 
contredire ce portrait. lis nous troublent dans notre lecture, méme si nous y 
soup\!onnons une pointe d'humour ou des propos mythomanes: 

"(j'avais en effet commencé a prendre des lei.;ons de conduite avant de présen
ter les lei.;ons du code -pour gagner du temps, en quelque sorte, vous me con
naissez)"6o. 

De méme, alors qu'en cinquante pages nous n'avons vu notre personnage se 

livrer qu'a une courte réflexion, il nous impose cette contre-vérité: 

"Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutot un gros 
penseur, oui) et, rnfermant la porte derriere moi, je me dirigeai vers la rangée de 
miroirs des lavabos"61. 

Ce jeu palinodique n'est certes pas aussi déconcertant et destructeur que chez 

Beckett62. Mais il suffit a créer une distance critique, a nous empecher de prendre le 

texte comme nous parlant d'une réalité objective. Sa valeur de référenciation de

vient_indécidable et, du coup, le texte est davantage per9u comme texte. L'apparente 

limpidité de l'écriture de J-Ph. Toussaint cache l'héritage du Nouveau Roman. 

D'autre part, des touches parodiques parsement le récit. Elles ont beau viser 

certains auteurs du Nouveau Roman, elles ont le méme effet de mise en relief tex

tuel que les palinodies. 

Dans la citation des pages 43-44, on aura noté au passage des accents duras

siens dus a la répétition du verbe savoir: "Il le savait, confirmait de la téte qu'il le 

savait. Je le savais, disait-il", accents qu'on réentendra a la fin du livre: 

"Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriere les parois de la cabine 
[ ... ] et le jour se levait ]entement [ ... ] je regardais le jour se lever et songeais [ ... ]63• 

Ailleurs, c'est visiblement Robbe-Grillet qui inspire ce jeu parodique: 

"Elle était la, oui, la chaussette, en boule sur la moquette, a égale distance de la 
table de nuit et de la télévision. Ce qu'elle faisait la, mystere"64 • 

60. lbid., p. 35. 
61. lbid., p. 50. 
62. M. Calinescu, op. cit., pp. 298-299. 
63. J-Ph. Toussaint, op. cit., pp. 126-127. 
64. lbid., p. 87. 
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Parodie irrespectueuse vu l'objet situé daos l'espace et vu cette plaísanteríe finale, 
peu daos l 'esprit de l' auteur de La jalousie. 

Plus dróles encore, ce sont des jeux de mots et d'esprit qui nous dísent 9a et fa 
que nous sonnnes devant quelqu'un qui produit de I'écríture. La bataille de Phar
sale de Claude Sirnon avec ses généteurs textuels, la couleur jaune et la célebre 
enseigne Shell, sera maintenant visée. Quelque chose apparaít daos le ciel: 

"Une montgolfiere aux annes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je 
connais pas son logo. Moi, l'essence. Quant a la quiddité, peut-on se fier au lo
gos? Je ne le savais pas"65, 

Jeu pas sérieux du tout et tres banal sur le mot essence rnais qui a pour forme la du
plicité générale du livre et de ses deux registres "noble" et "vulgaire": la philoso
phíe avec la quiddité, le logos et l'essence; et de l'autre coté, le monde de tous les 
jours, celui de la consommation automobile et ínfonnatíque avec l'essence et le lo
go, le mot essence perrnettant de passer d'un registre a l'autre. 

La duplicité de L' appareil-photo est double. Lexicale et vertícale avec ses 
deux langages, l'un "élevé" et l'autre "bas"; diachronique et horizontale en ce sens 
qu'un style traditionnel d'avant le Nouveau Roman est rétabli en meme temps que 
des éléments d'auto-référentialité lui sont empruntés. Ces doubles codes sont une 
des manifestations du pluralisme de l'art postmodeme. Ils se juxtaposent dans le 
jeu de la parodie, daos l'indifférence des valeurs passées ou présentes. Loín de 
donner a l'oeuvre une profondeur historique, passé et présent s'indifférencient 
dans l'irrévérence décorative de la citation. Loín de donner a l'oeuvre et aux per
sonnages l'épaisseur du vécu et de l'authenticité, les deux langages, l'un Iivresque, 
l'autre de la rue, mis sur le méme plan et dans la bouche du meme narrateur, ont 
tendance a se détruire l'un l'autre ainsi qu'a mettre en cause la possibilité meme 
d'une écriture. Si bien que le moment de profondeur qui vient dore le livre, dans 
un style souple et ample, relevant de l' authenticíté de la paro le intérieure, nous ne 
savons plus s'il constitue l'une des deux acceptions sur un lit de platitudes, un ins
tant de gravité ou la pensée se saisit elle-meme dans son propre épanouissement, 
ou si nous devons voir dans ce demier mouvement la demiere parodie66. 

65. lbid., p. 73. 
66. A propos de l'architecture, Ch. Jencks affirme: "El posmodemo [ ... ] deja en suspenso la 

ordenación clara y final de los acontecimientos, optando por una laberíntica y divagadora "ma
nera" que nunca llega a un objetivo absoluto", op. cit., p. 124. 
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Un trait du narrateur qui consiste a rabaisser ce qui est "haut" pourrait nous 
faire pencher davantage vers cette lecture. Les seules fois oii. il est question de 
l' existence et du rapport avec la réalité, une image dérisoire, aussi choquante 
qu'amusante, détruit ce qui aurait pu nous faire quitter la surface des choses et des 
etres: 

"[Pascale] se méprenait en effet sur ma méthode, a mon avis, ne comprenant pas 
que tout mon jeu d'approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte 
pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer 
une olive [ ... ]"67. 
"[ ... ] concentrant toute mon attention sur l'olive que je continuais de fatiguer 
nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulieres 
avec le dos de la fourchette, je sentais presque physíquement la résistance de 
l'olive s'amenuiser"6B_ 

et plus fortement encore, jouant a un appareil a sous: 

"Le cylindre intérieur tournait sur lui-meme et s'immobilisait sechement sur 
un assemblage de fruits dépareillés, oii me revenait sans cesse, a l'image d'un 
destin personnel, deux sempitemelles prunes mauves ambivalentes et couillu
formes"69. 

Il nous semble cohérent d'interpréter le double code de L' appareil-photo 
comme un élément formel et sémantique dont la fonction déconstructrice .-ejoint la 
díslocation géographique, l'absence de photo et les. photos ratées. Nous ne som
mes plus dans une écriture se montrant dans la difficulté de saisir l'identité du réel 
mais dans une écriture facile et consentante de la non-identité des choses et des 
etres. 

Le fait de chercher a savoir de maniere pratique et concrete ce que peut etre 
une oeuvre postmoderne offre, en retour, l' avantage de penser ce que semble avoir 
eté ce qu'on a appelé la modernité. Nous prenons, me semble-t-il, une meilleure 
conscience de la place et du sens du Nouveau Roman. Bien que cela n'ait pas 
constitué l'objectif de cette étude, chemin faisant, par comparaison, nous avons pu 
entrevoir que l'avant-garde de la modemité était déja en partie postmoderne et 
qu'en ce sens l'art postmodemiste est un des visages de la modemité10_ Cependant, 

67. J-Ph. Toussaint, op. cit., p. 14. 
68. Ibid., p. 23. 
69. Ibid., p. 75. 
70. M. Calinescu, op. cit., pp. 257 sqq. 
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une rupture semble significative. L'ere moderne croit a un progres11, a une mis
sion, croit en particulier que l'art doit évoluer et apporter du nouveau en disant non 
a l'art qui l'a précédé. La modemíté penseque l'art est un laboratoire 011 se fa~on
nent des idéaux au risque de voir que ce désir d'universalisme se transforme en un 
terrorisme des lettres répondant aux totalitarisrnes de ce siecle. 

Avec l'art postmoderne, avec L' appareil-photo, ne sommes-nous pas dans 
l'ere du tout est égal, dans l'ere de l'acceptation et de l'indifférence, dans lacro
yance en l'incertitude du monde? 

On comprend que de nombreux chercheurs a la suite d'Habennas aient pu di
re que la postmodernité était sinon la mort de l'art du moins un art mort si l'art ne 
vit que de la contestationn. Mais cela n'implique-t-il pas qu'il y ait des moments 
011 l' art est nécessairement conservateur?, 011 il s 'accommode des valeurs créées 
par la société saos chercher a en faire la critique, sans désirer en promouvoir d'au
tres? 

L'hypothese de travail de Paul Ricoeur daos Temps et récit73 consiste a "tenir 
le récit pour le gardien du temps". Autrement <lit, pour que le temps soit gardé, soit 
maitrisé, íl faut qu'il soit narré. Daos L' appareil-photo, la hantise de la photo, les 
fragments de contemporanéité sans progression ainsi que l'effet déconstructeur de 
la duplicité textuelle ne font pas de la narration le gardien du temps. Avec Gianni 
Vattimo74 nous pouvons penser que la dissolution de l'opposition ancien/nouveau, 
repérable daos la culture postmodeme -dont le roman ici étudié n'est qu'un infime 
échantillon- est l'expression d'une époque caractérisée par la fin du concept d'his
toire. 

Avec le philosophe italien, nous pouvons interpréter ce trait de culture comme 
un des effets de l'énonne développement des moyens de communication, télévi
suels surtout, qui confrre a l'existence concrete "une sorte d'imrnobilité réelle
ment non historique"1s. La télévision, principalement, "écrase" l'expérience sur le 
plan de la "contemporanéité et de la simultanéité"76• De telle sorte que la postmo
dernité, reflétant cet état de fait, "ignora la distinción entre representación y reali-

71. Francisco Jarauta (ed.), La transformación de la conciencia moderna, Univ. de Murcia, 
1991. 

72. M. Collomb,"Jugements post-modemes sur l'avant-garde", Avant-garde et modernité, 
Champion-Slatkine, Paris-Geneve, 1988, p. 183. 

73. P. Ricoeur, Temps et récit, III. Le temps raconté, Seuil, Paris, 1985, p. 349. 
74. G. Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture postmo

derne, trad. fr., Seuil, Paris, 1987. 
75. !bid., p. 11. 
76. Ibid., p. 16. 

80 



dad efectiva", comme le précise José Jiménez77• Ce courant de déshistoricisation 
qui caractérise l'actualité provient d'une confusion de l'expérience et de la repré
sentation, celle-ci mise sur le meme pied que celle-la ou se substituant a celle-la. 
N'avoir plus pour expérience que la représentation conduit a "un empobrecimiento 
del presente"1s, d'un présent qui n'est plus porté par un passé, qui n'est plus nourri 
par un vécu. 

Cette disparition de la dimension historique aboutit a un art du moi et de l'ins
tant présent, a un art oil une inflation du moi, d'un moi sans mémoire, comble le 
vide d'une existence condammée a ne pas sortir du présent79• Le narrateur de L' ap
pareil-photo est un homme heureux, est un homme sans qualité, sans enthousias
me, qui ditje. 

77. J. Jiménez, op. cit., p. 15. 
78. lbidem. 
79. Gilles Lipovetsky, L'ere du vide. Essais sur /'individualisme contemporain, Gallimard, 

Paris, 1983, pp. 58-59, 117 sqq 

81 




