Et... si nous étions tous des paysans
«buveurs d’images»... a Paris?
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«chaque image & chaque coup vous force A réviser tout
1’Univers»

Aragon. Le paysan de Paris, p. 821

La citation portée en exergue et le livre d” Aragon se trouvent 4 1’origine de cette
réflexion qui ne prétend étre que 1'ébauche d’une lecture socio-littéraire de la ville.
Pour cela nous devrions adopter une attitude paysanne —si possible coiffée d’un bon-
net surréaliste—, Ia seule capable de maintenir les yeux grands ouverts pour redécou-
vrir nos villes a travers les textes, les icOnes, les bitons, les chiffres et les letires.

Un paysan «dépaysé» dans une ville est par définition un gros buveur d’images
et de sipgnes. Le citadin, par contre, est celui qui les coudoie, jour aprés jour, dépour-
vu de curiosité, de fascination et d’étonnement.

La ville est pour les surréalistes un lieu privilégié pour I’épiphanie du hasard
objectif.2 La morne et apparente platitude du quotidien de la ville et de ses rues —a
I’époque encore on peunt dire que la ville ¢’est Paris, le reste le «désert frangais»—
redevient chez Breton, Aragon etc. un lieu d’enchantement, de prodiges, de rencon-
tres insolites. Cet envoiitement provoqué par la ville chez les surréalistes, tout en
étant remarquable, n’est pas pour autant original, car le début du siecle avait été
—pour Jes avant-gardes, fascinées par I’aventure du progrés, de la technique, de la
vitesse—, le point de départ d’une obsession: la possession de la ville modeme. Et
Paris était la plus éloquente vitrine de la Ville moderne,

1. Paris, Gallimard 1953. Toutes nos citations se¢ rapportent & cette édition.
2. Cf. C. Abastado. fntroduction au surréalisme. Paris, Bordas, 1971, p. 153.
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1 existe néanmoins des différences trés évidentes entre les surréalistes et ses
devanciers dans ce culte pour la ville. Premiérement, la ville constitue pour les sumé-
alistes un itinéraire de rencontre, une espéce d’errance dans un marché aux puces iné-
puisable ol toute trouvaille est possible; les choses et les personnes. Ensuite, la ville,
aux yeux et & I'imagination des surréalistes, devient une forét de signes ouverte au
merveilleux, au mystére, a I'insolite.... L exotique et le sentiment de 1’aventure les
plus authentiques, se trouvent 13, au coin de la rue. Ce sont les BOIS & CHARBONS
de Breton3. Et ce qui est encore plus important, la ville n’est qu’un prolongement,
une rallonge du moi: «La rue, que je croyais capable de livrer & ma vie ses surpre-
nants détours, la Tue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément:
1’y prenais comme nulle part ailleurs le vent de I’ “éventuel» avouera Breton dans Les
Pas perdus?.

C’est pourquoi, et comme conséquence de celtte attitude, la ville —avec ses textes
et ses icOnes— commence A faire partie du récit 4 la maniére d’un instantané photo-
graphique: plaques, affiches, pancartes, pages et articles de journaux etc. s’incorpo-
rent —au sens littéral— au récit. Cette irruption de la ville, on la trouve dans L’amour
fou ou Nadja de Breton par I'utilisation systématique de la photographie. Le lisible et
le visible vont la main dans la main. Un peu comme si les mots n’étaient que porteurs
de peu de réalité. Cet essai de captation et de possession du monde aura son aboutis-
sement dans les collages, les ready-mades etc. L.e monde extérieur et la matigre font
partie du monde de I’art. Le vraisemblable laisse la place au vrai —bien qu’il s’ agisse
plutdt d’un vrai magique, irréel, étrange ...avec des réles et des fonctions perverties et
perverses. Cet essai de captation n’est pas nouveau, La Prose du Transibérien de
Cendrars, les Calligrammes d”Apollinaire, ou La Bataille de Tripoli de Marinetti,
parmi beaucoup d’autres, prétendaient aussi, d'une fagon ou d’une autre, atteindre le
méme but.

Le paysan de Paris d’ Aragon, prétend &tre, 4 son tour, ré-vision, re-lecture et
révélation de la ville: Paris. Et pour que les écluses de 1a sensibilité et de I'imagina-
tion se lévent, une nouvelle attitude d’ingénuité et de simplicité devant la ville est
requise, c’est pourquoi Aragon fait appel & son regard de paysan. C’est le propre du
citadin de passer au crible de I’habitude son expérience du quotidien. Il perd —dit
Aragon— «le sentiment du merveilleux quotidien»S. Merveilleux et quotidien, voila
deux mots apparemment incompatibles et irréconciliables. Deux mots qui succom-
bent comme la lumiére et I’'ombre, comme la vérité et Perreur an «sophisme de 1”évi-
dence»t et a la «fausse dualité de 'homme»’, car «la lumitre ne se comprend que par
I’ombre et la vérité suppose ’erreur. Ce sont ces contraires mélés qui peuplent notre

3. Nadja. Paris, Gallimard, 1964, pp. 29 et 30.
4. Paris, Gallimard, 2924, p. 11.

5. Op.cit. p. 16.

6. Ihid, p. 10.

7. Thid, p. 13.
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vie, qui lui donnent la saveur et ’enivrement»8.Le charme des lieux —ce qu’ Aragon
appelle la «métaphysique des lieux»— qui berce toujours les réves des enfants et des
adultes, avait déserté le quotidien de nos villes et de ses rues pour loger loin de nous
dans I’exotisme du lointain. Le merveilleux et le mystére s’étaient exilés, et voici que
les surréalistes redécouvrent «la lumiére moderne de 1'insolite»® au coeur méme du
quotidien.

Dans celte attitude de rupture avec le passé-présent du réeit, 1'omniprésente des-
cription positiviste etfou psychologiste avec toute la séquelle de «provocantes insani-
tés réalistes»10, est remplacée par la description de présences énigmatiques, vécues
par un narrateur sans pudeur qui parle 4 la premiére personne et qui raconte ses trou-
bles, ses émotions, ses aventures urbaines. Somme toute, les surréalistes retrouvent
chez eux et tout prés d’eux ce qu’on croyait ailleurs et trés loin. Selon I’utopie surréa-
liste chacun de nous peut devenir le protagoniste de son propre roman, dans les lieux
qu’il parcourt tous les jours. C’est la vie dans son caractére quotidien, mais vue sous
une autre lumigre le but de cetle quéte poétique et pourquoi pas existentialiste. Notre
vie devient ainsi le roman le plus vraisemblable.

Cela suppose une prémisse: tout est signe, annonce, indice, promesse.... «Nos
cités —dit Aragon— sont ainsi peuplées de sphynx méconnus qui n’arrétent pas le pas-
sant réveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de
questions mortelles»!l. C’est, sans doute, 1’éclat de Paris ce qui a fortement contribué
a cette idéalisation et survalorisation d’un tel décor. Face 4 I’homme médiéval qui
voit dans tout ce qui I’entoure le signe de la transcendance et la main d’un Dieu qui
comble son destin, ces laiques du XXe. si¢cle vont faire reposer leur expérience de
I'immanence et de ’écoulement sur I"éphémere. L’ éphémere s’incarne de maniére
trés singuliere dans la culture de nos villes modernes, «sanctuaires —dit Aragon— d’un
culte de I’éphémére»12. Les murs qu'on a longés pendant 10ngtemps sont démolis,
sous nos yeux, pour faire place 4 d’autres batiments. Les affiches de cinéma, de théa-
tre, les annonces publicitaires... meurent sans cesse —vedettes d’un jour— sous la pous-
sée de spectacles nouveaux, de produits nouveaux....

«L’éphémeére est une divinité polymorphe ainsi que son nom»13, dit Aragon. Et
le citadin est foncigrement un consommateur d’éphémeére, un consommateur de sig-
nes. Des signes parfois «fertites —comme le mot éphémére— en prodiges». «Ephéme-
re. FM.R. (folie-mort-réverie)» 4. Voila, peut-étre, les questions mortelles du

sphynx.

8. Ibid. p. 15.

9. Ibid. p. 20.

10. Breton. Second Manifeste du surréalisme. In Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard,

1975, p. 122.

11. Op. cit. p. 20,
12. Ibid. p. 21.
13. Thid. p. 111.
14, Ibid. p. 111.
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La ville est tissée d’éphémere et dans 1’éphémere. Elle est peuplée de passants,
de gens qui errent. Des passants vite trépassés. Elle est aussi peuplée de marchands.
Les marchands sont des vendeurs de réves, de fantomes sans lendemain. Bref, 1a ville
est habitée par une nouvelle race vouée au culte du signe, et une iconodoulie généra-
lisée nourrit les tiroirs du cerveau des citadins. Dans cette religion du regard chaque
individu se voit engagé —comme dans un ordre religieux—, qui comme badaund, qui
comme curieux, qui comme contemplatif... mais sfir des promesses du signe. Tous y
chiffrent leur salut —si éphémeére soil-il-.

Signe ...et hasard. Que se passera-t-il? Qui vais-je rencontrer?... Et nous nous
retrouvons tout de suite sur le précipice des «pétrifiantes coincidences», des «mysté-
rienses complicités», des «affinités», des «attirances», des «rapprochements sou-
dains» etc. des mots si chers a Breton!5.

Cette capacité de surprise devant «les menus faits de la vie courante»'6, devant
ce mystére sans transcendance qu’est la ville, c’est le grand acquis de ces paysans de
Paris que sont les surréalistes.

I. 1.”ESPACE URBAIN ET SON IMAGINAIRE

L’imagination se préte trés facilement & la quéte et surtout 4 la conquéte de
I’espace, espace urbain et espace sidéral aussi —Cf. les romans et les films de science-
fiction—. Il existe en méme temps un penchant de I’imaginaire humain & meubler
Pespace, de la méme maniére qu’il y a un penchant pour occuper ou tuer le temps.
C’est pourquoi I'homme modélise le microcosme ~la ville— selon 1'idée qu’il se fait
du macrocosme: Le Centre-ville, la Grand-Place, La Puerta del Sol... manifestent une
hantise anthropocentrique par le symbolisme du centre. Symbolisme accru par ses
complémentaires: la banlieue, la périphérie, extra-muros. Obsession caricaturisée et
aggrandie dans les villes utopiques!?.

En méme temps, le microcosme répéte & moindre échelle 1’univers géographique
connu. Les rues et les places portent les noms des nations, des capitales des nations,
des régions, mais aussi les noms des fleuves, des montagnes... La ville répéte aussi
T'histoire: hommes célébres, rois, batailles, victoires. La ville résume aussi 1a nature:
arbres, fleurs... On parcourt une ville comme si 1’on marchait sur ’univers, sur 1'his-
toire... L’espace urbain est, donc, une sorte de décor oll I’homme agit encore comme
un géometre -arpenteur incapable de se débarrasser de son vieux réve anthropocentri-
que et mégalomane de maitre de I’univers.

15. Nadja. Paris, Gallimard, 1964, p. 20.

16. Ibid. p. 12.

17. Cf. notre article: «L’imaginaire mythique et symbolique des utopies» in Anuvario de Estudios
Filolégicos, XIV, Universidad de Extremadura, Céceres, 1991, pp. 301-315.
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Les rues deviennent ainsi des microtextes, des listes de titres 4 la fagon d’un
catalogue de bibliothéque. Ces textes sont trés souvent ornés d’illustrations: peintu-
res, armures, emblémes... L’icdne vient en aide au texte, Combinaison de deux lan-
gages. '

Par ailleurs, 1’espace urbain s’articule d’une maniére dualiste presque A I’infini:
espace profane/espace sacré, quartiers riches/quartiers pauvres, la vieille ville/ 1a.ville
neuve, zone résidentielle/zone industrielle, espace réservé aux piétons/espace réservé
aux automobiles, des lieux ouverts et des lieux clos... chacun avec son ic6nographie
et ses textes. Tout est 14 pour attirer 1’attention du passant, du visiteur, du promeneur
et déclencher I'imaginaire. Ainsi, par exemple, les lieux clos —qui vont du couvent a
la maison close en passant par la maison abandonnée— éveillent I’ attention d’ Aragon
parce qu’ils 5’ ouvrent sur une porte de mystére. Il définira les maisons de passe com-
me des «laboratoires de plaisirss!8, et comme lieux des «plaisirs et des professions
maudites»19.

Une grande ville est une forét de signes, qui vont de la plus fatale A la plus bana-
le information. Le citadin et, & plus forte raison, le paysan sont des passants qui sont
constarnment en train de lire. Parfois il y va de sa vie.

La ville est comme un livre, on passe d’une rue 4 une autre, comme on passe
d’une page 4 une autre. Et 4 1a facon des plus beaux livres omés d’illustrations, de
dessins, d’images'... la ville prétend &tre le livre complet, le plus beau livre illustré.
Jeu de miroirs et de complémentarité entre textes et icdnes. La promenade dans la
ville est toujours un voyage imaginaire 2 travers le labyrinthe de ses rues, labyrinthe &
la fois trés organisé et trés anarchique, et qui nous invite constamment 4 lire et &
déchiffrer,

Pourquoi cette idéalisation de Paris, cetle mystification des hdtels, des maisons,
des passages... parfois plutot louches? Peut-&tre parce que 1'imaginaire du poéte arri-
ve a se greffer sur ce Paris réel a la fois tout neuf et tout vieux. Aragon ne nous
raconte pas un Paris qui n'existe pas, le Paris d”Aragon est tout simplement un Paris
travesti et transfiguré par la magie de la poésie?0. Nous sommes trés prés de ce point
idéal de fusion et de rencontre entre le réel et I'imaginaire, si cher aux surréalisies.

Une autre dimension de 1’espace urbain, qui attire aussi I’attention du paysan, ce
sont les murs, avec ses inscriptions, ses dessins, ses graffiti. Ce barbouillerment des
murs répond peut-étre tout simplement a 1’horreur du vide. Peut-&tre aussi 4 1’ attiran-
ce de la page blanche. Quoi qu’il en soit, en vérité, il s agit d’un espace ouvert, abso-
lument public, oli la parole circule sans complexes, sans tabous. On échange des
répliques improvisées, spontanées, anonymes. On ajoute, on corrige... Lieu privilégié
pour des irruptions du refoulé, et pour la transgression. Lieu de manifestation du

18. Op.cit. p. 23.
19. Ibid. p. 21.
20. Cf. A ce sujet les pages 54 et ss. sur les coiffeurs.
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mécontentemmet contre la loi, I’ordre établi, la morale, la religion. C’est 1a que ’on
regle son compte au pouvoir et A ses représentants: flics, curés, politiciens... Comme
la page blanche, les murs invitent au viol. Jouissance physique, instinctuelle, mais
jouissance intellectuelle aussi: besoin de laisser des traces, de créer, d’inventer. Les
murs sont, donc, un élément trés caractéristique de I’espace urbain ol se reflétent les
pulsations et les pulsions les plus intimes de la ville, car ¢’est 1a que s’expriment ceux
qui sont toujours contraints 3 écouter et/ou 4 lire les autres.

Il ¥ a encore dans la ville des lieux caractérisés par le foisonnement d’icdnes:
réclames, photos etc. 1l s’agit des vitrines. De véritables usines & fabriquer des
besoins et des réves. Les vitrines, comme les jeux du prestidigitateur, allument les
songes du passant, déclenchent les mécanismes de I’illusion. 11 se produit trés souvent
—effet surréaliste— un court-circuit entre 1’objet et le «je». Une espéce de hasard
objectif au niveau mercantile, rencontre de deux mondes, I'intérieur et 1’extérieur,
Lécher les vitrines, est un passe-temps et un véritable plaisir. Le regard caresse les
objets avec une tactilité silencieuse mais voluptueuse.

II. LE QUOTIDIEN DE L’HISTOIRE ET L'HISTOIRE DU QUOTIDIEN

La ville avec ses statues, ses monumenis aux morts, ses musées et ses tableaux,
ses mausolées etc. abrite un passé et une mémoire du passé qui se résiste a trépasser.
Une espéce de bataille contre 1’éphémeére. Des traces d’histoire semblent crier 4 tout
le monde que la ville est capable d’assurer au moins quelques bribes d’éternité. Des
espaces parlants qui proclament que tout n'est pas passager, fugace, éphémére. Dis-
cours figuratif sur le passé & cité d’un discours textuel.

Cette prétention de la ville comme gardienne de 1'histoire est évidemment
anachronique car elle prend le contre-pied de la démarche quotidienne. Aragon est
trés conscient de ce caractére éphémere de la vie. Voici ce dialogue imaginaire lors
d’une rencontre imaginaire avec une femme: «-Nana! m’écriai-je, mais comme te
voila au gott du jour!

—le suis, dit-elle, le golit méme du jour, et par moi tout respire. Connais-tu les
refrains i la mode ? Ils sont si pleins de moi qu’on ne peut les chanter: on les murmu-
re. Tout ce qui vit de reflets, tout ce qui scintille, tout ce qui périt, & mes pas s’atta-
che. Je suis Nana, I'idée du temps. As-tu jamais, mon cher, aimé une avalanche?
Regarde senlement ma peaun. Immortelle pourtant, j’ai I’air d’vn déjeuner de soleil.
Un feu de paille qu’on veut toucher [...]»2!,

IcOnes et textes qui se prolongent et/ ou se complétent dans cette Litanesque
entreprise de sauvegarder 1’histoire ont presque toujours une rhétorique —au sens

21. Le paysan de Paris. Op. cit. p. 54.
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péjoratif du terme— grandiloguente et pompeuse. Un langage qui abuse d’une forte
charge affective avec des grands mots, des effets faciles et des stéréotypes. Voir les
MOonuments aux morts.

Par ailleurs cet univers iconique et textuel dispose d’un staff de fonctionnaires:
guides, cicérones etc. chargés de préserver 1'univocité des signes. M&me un paysan
peut ainsi devenir facilement un touriste et un consommateur.

La ville comme une vestale infidéle entretient le feu sacré du passé par ce biais
iconographique élevé pour contrecarrer le ravage du temps.

L’histoire du quotidien est, par contre, axé sur la fragile précariété du présent.
Les nouvelles, les annonces publicitaires... meurent constamment immolés sur 1’ autel
de I’actualité, victimes de leur propre condition. L’instable, le changeant, la surprise
incessante s’installent au coeur méme du devenir de la ville. Textes et icones sont
avidement dévorés par un public avide de nouveauté. L’ animal humain qui, selon les
époques de la civilisation, s’est senti orgueilleux de se définir comme personne, com-
me individu, comme citoyen... s’est finalement contenté d’étre un consommateur
«consommé», au sens de parfait et au sens de consumé.

Face au permanent, aux traces hiératiques de I'histoire devenues soit écriture,
soit solennelle représentation figurative... la fugacité du quotidien, humble et pré-
somptueux 2 la fois, modeste et insolent en méme temps. Face aux textes et aux icd-
nes pourris du passé... les textes et les icOnes vivants bien que destinés i la pourriture.
Pourriture nécessaire pour I’avénement d’autres textes et d’autres icones. Pourriture,
laboratoire de la vie.

Aragon nous montre cette histoire du quotidien au coin de la rue: la pancarte de
I’épicier ou du coiffeur, la marchande de moucheirs??, la maison de passe, le bistrot
du coin avec la carte des consommations et les tarifs?3. Tous ces lieux qui nous sont
plus ou moins familiers sont des lieux appropriés pour la réverie et pour 1’avénement
du mystére. C’est ici et ainsi, dit Aragon, que le surréalisme reprend tous ses droits.
C’est pourquoi tout peut devenir «passage de 1"opéra onirique»?4.

11 y a des mots enchantés, des images ensorcelées d’une beauté fascinante capa-
bles de soulever un langage intérieur et de bercer I'imagination, cela avait été la lecon
des poetes de toujours. Mais il y a aussi des mots et des images apparemment prosai-
ques, familiéres... tout prés de nous et qui cachent un trésor de possibiliiés féeriques,
capables d’éveiller nos facultés endormies et engourdies par I’habitude, capables de
renfermer une énigme, de réveiller le «démon des suppositions» ou «une figvre de

fantasmagorie»?> grice A I'i-magi(e)-nation. C’est 1a la nouveauté des poetes surréa-
listes,

22. Thid. p. 101
23, Ibid. pp. 97-98.
24. Thid. p. 109,
25. Ibid. p. 113.
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III. LA VILLEETLA VIE

Cette boite 4 images qu’est la ville devient, la nuit26, 4 I'aide du néon, féerie et
kaléidoscope: la ville se fait jeune et sautillante. Jour et nuit la ville est le royaume de
la vie, de la vue, de la vitesse et du vice. Les lieux du vice, si souvent associés
I’ombre, 4 1’obscurité, sont paradoxalement les points chauds d’une ville: drogue, jeu,
prostitution... Un paysan qui se respecte —et, 4 plus forte raison, un paysan surréalis-
te— s’intéresse A ces maisons de tolérance??. La prostitution et toute 1’iconographie
qu’elle comporte: 1a figure de 1a prostituée, les quartiers, les lanternes rouges, les sou-
teneurs... tout un univers régi par un code icéno-linguistique qui détient les clés d’une
approche mythologique et socio-littéraire de la ville. Voici un exemple: «En péné-
trant dans le ventre de la Prostituée, on entre dans un ventre public [...] ce ventre est
au plus haot degré, un passage véhiculaire comme le métro, comme 1’autobus, com-
me un abri par pluie soudaine ou encore comme les impasses si chéres aux surréalis-
tes [...] Il donne & un réveur des villes la conviction que I’errant, en rencontrant la
Prostituée n’a pas été infidele A son projet fondamentale de déambulation [...] Elle
I’initic & la fraternité retrouvée de la horde plutét qu’elle ne I'immerge dans la Natu-
1e, notre mére»28, )

La vitesse. La ville moderne est un dédale d’artéres de trafic, piéton, routier,
aérien, parfois fluvial ou maritime... régi par un code icono-linguistique. Le paysan
que nous portons en nous-mémes est abasourdi par cette incompréhensible et folle
course de vitesse dans laquelle I’homme moderne se trouve immergé. Pierre Sansot
diagnostique que cela est dii «a une sensibilité presque maladive au temps»29,

A D'aide de I'antomobile, I’homme qui croit s’affirmer, ne fait, en vérité qu'un
pas de plus dans son processus de déshumanisation: Que dire des feux verts et rouges
qui «commandent et ne demandent aucune exégése, qui n’interrogent pas a la fagon
du vieux portail d’une église?» se demande Pierre Sansot3¢. Et Aragon: «Presque
jamais les hommes ne s’étaient complu a un aspect aussi barbare de la destinée et de
la force. Les sculpteurs sans nom qui ont élevé ces fantdmes métalliques ignoraient se
plier & une tradition aussi vive que celle qui tragait les églises en croix. [...] O Texaco
motor oil, Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel humain !'bientét nous nous
signerons devant vos fontaines, et les plus jeunes d’entre nous périront d’avoir consi-
déré leurs nymphes dans le naphte»31,

26. Aragon parle de la nuit comme de «cette illusion noire» ou comme le moment ol I’homme
est «pris au piége des étoiles». Op: cit. pp. 173 et 175.

27. Cf. pp. 44 et 85, ou 126 et 55. du Paysan de Paris.

28, Pierre Sansot, Poétique de la ville. Paris, Meridiens Klincksieck, 1998, p. 227.

29, Ibid. p. 185.

30. Ibid. p. 186.

31. Le paysan de Paris. p. 145.
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L’automobile semble étre une monade leibnizienne douée d’appétition et de per-
ception, alors que I’homme enfermé dedans semble plutdt dépossédé de son corps et,
a plus forte raison, de son Ame. L’automobile a néanmoins fait réver nos poetes.
Futuristes et modernistes ont jeté les fondations d'un mythe que la publicité n’a fait
que développer aprés. L’automobile était le symbole de la mouvance, du dynamisme,
de 1a force, du progres... Elle I’est toujours, non pas pour les poétes, mais pour I’hom-
me de la rue: L’automobile est le senl poéme devant lequel I'immense majorité des
hommes se sent fascinée. Objet privilégié du jeu des enfants et des conversations des
adultes, 1’automobile est 13 peut-&tre pour empécher les uns et les autres de se connai-
tre et de se reconnaftre.

La vie. La ville moderne, aux antipodes du calme et de la paix du petit village,
est sentie comme une énorme fourmiliere grouillante. Tout est vie, animation, agita-
tion... dans une ville. D*ailleurs on parle de vie privée et de vie publique, de vie fami-
liale et de vie sociale, de vie ouvrigre, littéraire, sportive... et méme de vie noctume,
ce qui est, sans aucun doute, un fait relativement récent. «La nuit de nos villes —dit
Aragon— ne ressemble plus 3 cette clameur des chiens des ténibres latines, ni i la
chauve-souris du Moyen Age, mi i cette image des douleurs qui est la nuit de la
Renaissance»3Z.

Tout est vie dans une ville, méme si savoir comment chacun y gagne sa vie est
toujours un mystére et une question que tout paysan se pose, un tant soit peu pragma-
tique. Vie de la ville qui, par ailleurs, ne cesse de susciter des désirs nouveaux, et de
nous envoilter par de nouveaux plaisirs. Dans [a ville logent tous les fantGmes des
illusions, et elle représente la dernitre demeure du possible, Lorsque tous les espoirs
sont perdus, le villageois croit trouver dans la ville son salut et la terre promise, Que
de romans s’inspirent sur ce sujet, Thérgse Desqueyroux ne cesse de répéter: <A
Paris... quand je serai 4 Paris»33. '

La vue. La ville est surtout la féte du regard, un spectacle a voir. On sort dans la
rue pour fliner, se promener avec ’espoir d’y trouver quelque chose de nouveau,
d’insolite... parce que I’on croit que la rue garde toujours des surprises capables
d’étonner le passant. La rue est le leu privilégié de la rencontre. Et quand on rentre
chez soi on raconte les prémices cueillies dans la rue: des rumeurs, des nouvelles, des
droles de personnages rencontrés... Aragon se lamente du fait que «les hommes
vivent les yeux fermés au milieu des précipices magiques»34, Car la magie du quoti-
dien bouillonne dans la rue. Elle est le monde de la révélation possible de 1a vie de la
ville.

32. Thid. p. 173.

33. Pr. Mauriac. Thérése Desqueyroux. Paris, B, Grasset, 1927, p. 171. Cf. notre article «La pro-
testation virile de Th. Desqueyroux. Pour une lecture adlénienne du roman de Fr. Maurac» in Anua-
rio de Estudios Filoldgicos. Univ, de Extremadura. vol. XII. Céceres 1989, pp. 184 et 185,

34. Op.cit. p. 215.
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Dans la rue se promene le hasard, qui «seul —dit Aragon parmi les divinités [a]
su garder son prestige»35. La rue est une incessante invitation & la quéte de coinciden-
ces, de tentations méme.... Un déluge de signes qui font des clins d’oeil parfois provo-
cants, parfois complices, parfois magiques....

Enfin, la rue, pour le citadin méme, —comme le dit Pierre Sansot— représente «le
lien de la dernitére chance»36 et il ajoute: «Quand on est seul chez soi, sans feu ni
pain, on ne peut plus quespérer en Ia rue. Le paysan en proie & la famine et 4 la
sécheresse, tourne son regard vers le ciel. Le malheurcux, dans une ville, tente
d’échapper a son destin en cherchant son salut en la rue [...]». Parce que dans la rue
tout peut arriver, c’est d’elle quon attend le grand signe révélateur: «In hoc signo
vinces» ou, par contre, «Mane, thecel, phargs»37.

La rue lieu de rencontre et d’échange. Et avant tout un marché d’échanges.
Echanges du regard. C’est 12 que le regard devient monnaie universelle. Lieu d’ache-
teurs et de vendeurs de regards. On s’habille pour attirer le regard des autres... Nos
habits devenus signes sont en vérité des réclames de notre publicité particuliére. Et il
en est de méme pour nos gestes, notre démarche... ils sont la manifestation d’une
liturgie laique de parade. Dans cette liturgie tout devient signe et symbole et par con-
séquent imprégnés de signification. Cravate, jeans, rouge aux lévres... autant d’ome-
ments nécessaires ou optionnels pour cette cérémonie du quotidien, qu’un paysan
qualifierait de non-naturel. Le citadin se trouve presque dans I’obligation de représen-
ter un autre, peut-étre parce qu’il se sait dépossédé de sa singularité. Le citadin est
interchangeable dans 1'anonymat. Non pas le paysan dans son village. Il est normal
pour un paysan de se sentir étranger dans un monde non-naturel qui, en définitive,
n’est pas le sien, Tl fait honneur & sa sitnation exceptionnelle et I'assume. Ce n’est pas
un drame et il est prét, pour I’occasion, a adorer les dieux de la cité et & payer son tri-
but selon les lois de la cité. 1l se laisse méme duper. Alors que pour le citadin le fait
de se sentir étranger chez soi comporte une autre réponse: il se trouve dans I’obliga-
tion de s’affirmer, de poser sa singularité. C’est pourquoi il doit se soumettre a tous
les impératifs qui sont censés &tre aptes i faire sortir de ’anonymat, parmi lesquels le
culte rendu 4 ’empire de I’éphémere: 1a mode.

La mode avec les seuls atouts de la forme et de la firme transmue les signes
insignifiants en signes tout-puissants. Le paraltre devient signe d’étre et le citadin
croit récupérer ainsi sa maigre ration entologique. Une chemise porteuse d’une icne
etfou d’une firme dit de nous-mémes et & notre place beaucoup plus que nous. Nous
vivons dans le royaume des signes hétéronomes, on parle par le biais des mots des
autres, des mots sclérosés mais treés puissants. Des signes qui, presque sans dénota-
tion, possedent fa plus forte charge de connotation.

35. Op. cit. p. 139. Et & la page 109, il affirme; «J’aime 2 me laisser traverser par les vents et la
pluic; le hasard, voila toute mon expérience». ’

36. Op.cit. p. 317.

37. Daniel V, 25-28. «Compté, pesé, divisé».
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EN MANIERE DE CONCLUSION

De la créche au cimetiére, la vie de la ville est marquée par des lettres, chiffres
et icones. De I’hdpital ot I’on nait 4 la morgue les lettres et les icdnes nous accom-
pagnent. Homme ou femme, I’étal civil nous attrape et nous serons bien obligés de
porter un sexe et les signes du sexe a vie. On ne pourra méme pas uriner n’importe ol
parce qu’une icone et quelques lettres distribuent 1’espace urbain 2 ce sujet. Piéton
et/ou automobiliste, il faudra faire attention aux feux rouges. Sinon ce sera la catas-
trophe. Un procés-verbal vous sera dressé qui portera un nom et un prénom et surtout
un chiffre. On s’habillera comme il faut, la forme et la firme nous distingueront et
nous ne serons pas comme tout le monde....

Surtout ne soyez pas un paysan a ...Paris. A moins que vous ayez un esprit un
peu tordu, je veux dire surréaliste, capable de percer au-dela des lettres, chiffres et
icGnes pourris pour y découvrir les charmes d’un imaginaire caché au regard positi-
viste et rationaliste. Seul, 4 cette condition, «vous verrez que les images descendent
comme des confetti». Vous verrez des 1mages neiger «dans les cheveux et sur les
mains des gens»38,

38. Aragon, op. cit. p. 101.
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