
Et. .. si nous étions tous des paysans 
«buveurs d'images» ... à Paris? 

RAMIROMARTiN 
Universidad de Extremadura 

«chaque image à chaque coup vous force à réviser tout 
l'Univers» 

Aragon. Le paysan de Paris, p. 821 

La citation portée en exergue et le livre d'Aragon se trouvent à l'origine de cette 
réflexion qui ne prétend être que l'ébauche d'une lecture socio-littéraire de la ville. 
Pour cela nous devrions adopter une attitude paysanne -si possible coiffée d'un bon­
net surréaliste-, la seule capable de maintenir les yeux grands ouverts pour redécou­
vrir nos villes à travers les textes, les icônes, les bâtons, les chiffres et les lettres. 

Un paysan «dépaysé» dans une ville est par définition un gros buveur d'images 
et de signes. Le citadin, par contre, est celui qui les coudoie, jour après jour, dépour­
vu de curiosité, de fascination et d'étonnement. 

La ville est pour les surréalistes un lieu privilégié pour l'épiphanie du hasard 
objectif.2 La morne et apparente platitude du quotidien de la ville et de ses rues -à 
l'époque encore on peut dire que la ville c'est Paris, le reste le «désert français»­
redevient chez Breton, Aragon etc. un lieu d'enchantement, de prodiges, de rencon­
tres insolites. Cet envoûtement provoqué par la ville chez les surréalistes, tout en 
étant remarquable, n'est pas pour autapt original, car le début du siècle avait été 
-pour les avant-gardes, fascinées par l'aventure du progrès, de la technique, de la 
vitesse-, le point de départ d'une obsession: la possession de la ville moderne. Et 
Paris était la plus éloquente vitrine de la Ville moderne. 

1. Paris, Gallimard 1953. Toutes nos citations se rapportent à cette édition. 
2. Cf. C. Abastado. Introduction au surréalisme. Paris, Bordas, 1971, p. 153. 
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-----------------------------------------------. 

Il existe néanmoins des différences très évidentes entre les surréalistes et ses 
devanciers dans ce culte pour la ville. Premièrement, la ville constitue pour les surré­
alistes un itinéraire de rencontre, une espèce d'errance dans un marché aux puces iné­
puisable où toute trouvaille est possible: les choses et les personnes. Ensuite, la ville, 
aux yeux et à l'imagination des surréalistes, devient une forêt de signes ouverte au 
merveilleux, au mystère, à l'insolite .... L'exotique et le sentiment de l'aventure les 
plus authentiques, se trouvent là, au coin de la rue. Ce sont les BOIS & CHARBONS 
de Breton3. Et ce qui est encore plus important, la ville n'est qu'un prolongement, 
une rallonge du moi: «La rue, que je croyais capable de livrer à ma vie ses surpre­
nants détours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément: 
j'y prenais comme nulle part ailleurs le vent de }"éventuel» avouera Breton dans Les 
Pas perdus 4. 

C'est pourquoi, et comme conséquence de cette attitude, la ville -avec ses textes 
et ses icônes- commence à faire partie du récit à la manière d'un instantané photo­
graphique: plaques, affiches, pancartes, pages et articles de journaux etc. s'incorpo­
rent -au sens littéral- au récit. Cette irruption de la ville, on la trouve dans L'amour 
fou ou Nadja de Breton par l'utilisation systématique de la photographle. Le lisible et 
le visible vont la main dans la main. Un peu comme si les mots n'étaient que porteurs 
de peu de réalité. Cet essai de captation et de possession du monde aura son aboutis­
sement dans les collages, les ready-mades etc. Le monde extérieur et la matière font 
partie du monde de l'art. Le vraisemblable laisse la place au vrai -bien qu'il s'agisse 
plutôt d'un vrai magique, irréel, étrange ... avec des rôles et des fonctions perverties et 
perverses. Cet essai de captation n'est pas nouveau, La Prose du Transibérien de 
Cendrars, les Calligrammes d" Apollinaire, ou La Bataille de Tripoli de Marinetti, 
parmi beaucoup d'autres, prétendaient aussi, d'une façon ou d'une autre, atteindre le 
même but. 

Le paysan de Paris d'Aragon,· prétend être, à son tour, ré-vision, re-lecture et 
révélation de la ville: Paris. Et pour que les écluses de la sensibilité et de l'imagina­
tion se lèvent, une nouvelle attitude d'ingénuité et de simplicité devant la ville est 
requise, c'est pourquoi Aragon fait appel à son regard de paysan. C'est le propre du 
citadin de passer au crible de l'habitude son expérience du quotidien. Il perd -dit 
Aragon- «le sentiment du merveilleux quotidien»5. Merveilleux et quotidien, voila 
deux mots apparemment incompatibles et irréconciliables. Deux mots qui succom­
bent comme la lumière et l'ombre, comme la vérité et l'erreur au «sophisme de l'évi­
dence»6 et à la «fausse dualité de l'homme»7, car «la lumière ne se comprend que par 
l'ombre et la vérité suppose l'erreur. Ce sont ces contraires mêlés qui peuplent notre 

3. Nadja. Paris, Gallimard, 1964, pp. 29 et 30. 
4. Paris, Gallimard, 2924, p. 11. 
5. Op. cit. p. 16. 
6. Ibid. p. 10. 
7. Ibid. p. 13. 

142 



vie, qui lui donnent la saveur et l'enivrement»8.Le charme des lieux -ce qu' Aragon 
appelle la «métaphysique des lieux»- qui berce toujours les rêves des enfants et des 
adultes, avait déserté le quotidien de nos villes et de ses rues pour loger loin de nous 
dans l'exotisme du lointain. Le merveilleux et le mystère s'étaient exilés, et voici que 
les surréalistes redécouvrent «la lumière moderne de l'insolite»9 au coeur même du 
quotidien. 

Dans cette attitude de rupture avec le passé-présent du récit, l'omniprésente des­
cription positiviste et/ou psychologiste avec toute la séquelle de «provocantes insani­
tés réalistes» 10, est remplacée par la description de présences énigmatiques, vécues 
par un narrateur sans pudeur qui parle à la première personne et qui raconte ses trou­
bles, ses émotions, ses aventures urbaines. Somme toute, les surréalistes retrouvent 
chez eux et tout près d'eux ce qu'on croyait ailleurs et très loin. Selon l'utopie surréa­
liste chacun de nous peut devenir le protagoniste de son propre roman, dans les lieux 
qu'il parcourt tous les jours. C'est la vie dans son caractère quotidien, mais vue sous 
une autre lumière le but de cette quête poétique et pourquoi pas existentialiste. Notre 
vie devient ainsi le roman le plus vrai.semblable. 

Cela suppose une prémisse: tout est signe, annonce, indice, promesse .... «Nos 
cités --dit Aragon- sont ainsi peuplées de sphynx méconnus qui n'arrêtent pas le pas­
sant rêveur, s'il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas de 
questions mortelles»II_ C'est, sans doute, l'éclat de Paris ce qui a fortement contribué 
à cette idéalisation et survalorisation d'un tel décor. Face à l'homme médiéval qui 
voit dans tout ce qui l'entoure le signe de la transcendance et la main d'un Dieu qui 
comble son destin, ces laïques du XXe. siècle vont faire reposer leur expérience de 
l'immanence et de l'écoulement sur l'éphémère. L'éphémère s'incarne de manière 
très singulière dans la culture de nos villes modernes, ((sanctuaires -dit Aragon- d'un 
culte de l'éphémère»12. Les murs qu'on a longés pendant longtemps sont démolis, 
sous nos yeux, pour faire place à d'autres bâtiments. Les affiches de cinéma, de théâ­
tre, les annonces publicitaires ... meurent sans cesse -vedettes d'un jour- sous la pous­
sée de spectacles nouveaux, de produits nouveaux .... 

«L'éphémère est une divinité polymorphe ainsi que son nom»B, dit Aragon. Et 
le citadin est foncièrement un consommateur d'éphémère, un consommateur de sig­
nes. Des signes parfois «fertiles -comme le mot éphémère- en prodiges». ((Ephémè­
re. F.M.R. (folie-mort-rêverie)» 14. Voilà, peut-être, les questions mortelles du 
sphynx. 

8. Ibid. p. 15. 
9. Ibid. p. 20. 

10. Breton. Second Manifeste du surréalisme. In Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 
1975, p. 122. 

I 1. Op. cit. p. 20. 
12. Ibid. p. 21. 
13. Ibid. p. II 1. 
14. Ibid. p. Ill. 
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La ville est tissée d'éphémère et dans l'éphémère. Elle est peuplée de passants, 
de gens qui errent. Des passants vite trépassés. Elle est aussi peuplée de marchands. 
Les marchands sont des vendeurs de rêves, de fantômes sans lendemain. Bref, la ville 
est habitée par une nouVelle race vouée au culte du signe, et une iconodoulie généra­
lisée nourrit les tiroirs du cerveau des citadins. Dans cette religion du regard chaque 
individu se voit engagé -comme dans un ordre religieux-, qui comme badaud, qui 
comme curieux, qui comme contemplatif. .. mais sûr des promesses du signe. Tous y 
chiffrent leur salut -si éphémère soit-il-. 

Signe ... et hasard. Que se passera-t-il? Qui vais-je rencontrer? ... Et nous nous 
retrouvons tout de suite sur le précipice des «pétrifiantes _coïncidences», des «mysté­
rieuses complicités», des «affinités», des «attirances», des «rapprochements sou­
dains» etc. des mots si chers a Breton 15. 

Cette capacité de surprise devant «les menus faits de la vie courante» 16, devant 
ce mystère sans transcendance qu'est la ville, c'est le grand acquis de ces paysans de 
Paris que sont les surréalistes. 

1. L'ESPACE URBAIN ET SON IMAGINAIRE 

L'imagination se prête très facilement à la quête et surtout à la conquête de 
l'espace, espace urbain et espace sidéral aussi -Cf. les romans et les films de science­
fiction-. Il existe en même temps un penchant de l'imaginaire humain à meubler 
l'espace, de la même manière qu'il y a un penchant pour occuper ou tuer le temps. 
C'est pourquoi l'homme modélise le microcosme -la ville- selon l'idée qu'il se fait 
du macrocosme: Le Centre-ville, la Grand-Place, La Puerta del Sol... manifestent une 
hantise anthropocentrique par le symbolisme du centre. Symbolisme accru par ses 
complémentaires: la banlieue, la périphérie, extra-muros. Obsession caricaturisée et 
aggrandie dans les villes utopiques17_ 

En même temps, le microcosme répète à moindre échelle l'univers géographique 
connu. Les rues et les places portent les noms des nations, des capitales des nations, 
des régions, mais aussi les noms des fleuves, des montagnes ... La ville répète aussi 
l'histoire: hommes célèbres, rois, batailles, victoires. La ville résume aussi la nature: 
arbres, fleurs ... On parcourt une ville comme si l'on marchait sur l'univers, sur l'his­
toire ... L'espace urbain est, donc, une sorte de décor où l'homme agit encore comme 
un géomètre -arpenteur incapable de se débarrasser de son vieux rêve anthropocentri­
que et mégalomane de maître de l'univers. 

15. Nadja. Paris, Gallimard, 1964, p. 20. 
16. Ibid. p. 12. 
17. Cf. notre article: «L'imaginaire mythique et symbolique des utopies» in Anuario de Estudios 

Filolôgicos, XIV, Universidad de Extremadura, Câceres, 1991, pp. 301-315. 
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Les rues deviennent ainsi des microtextes, des listes de titres à la façon d'un 
catalogue de bibliothèque. Ces textes sont très souvent ornés d'illustrations: peintu­
res, armures, emblèmes ... L'icône vient en aide au texte. Combinaison de deux lan­
gages. 

Par ailleurs, l'espace urbain s'articule d'une manière dualiste presque à l'infini: 
espace profane/espace sacré, quartiers riches/quartiers pauvres, la vieille ville/ la.ville 
neuve, zone résidentielle/zone industrielle, espace réservé aux piétons/espace réservé 
aux automobiles, des lieux ouverts et des lieux clos ... chacun avec son icônographie 
et ses textes. Tout est là pour attirer l'attention du passant, du visiteur, du promeneur 
et déclencher l'imaginaire. Ainsi, par exemple, les lieux clos -qui vont du couvent à 
la maison close en passant par la maison abandonnée--- éveillent l'attention d'Aragon 
parce qu'ils s'ouvrent sur une porte de mystère. Il définira les maisons de passe com­
me des «laboratoires de plaisirs» 18, et comme lieux des «plaisirs et des professions 
maudites» 19. 

Une grande ville est une forêt de signes, qui vont de la plus fatale à la plus bana­
le information. Le citadin et, à plus forte raison, le paysan sont des passants qui sont 
constamment en train de lire. Parfois il y va de sa vie. 

La ville est comme un livre, on passe d'une rue à une autre, comme on passe 
d'une page à une autre. Et à la façon des plus beaux livres ornés d'illustrations, de 
dessins, d'images ... la ville prétend être le livre complet, le plus beau livre illustré. 
Jeu de miroirs et de complémentarité entre textes et icônes. La promenade dans la 
ville est toujours un voyage imaginaire à travers le labyrinthe de ses rues, labyrinthe à 
la fois très organisé et très anarchique, et qui nous invite constamment à lire et à 
déchiffrer. 

Pourquoi cette idéalisation de Paris, cette mystification des hôtels, des maisons, 
des passages ... parfois plutôt louches? Peut-être parce que l'imaginaire du poète arri­
ve à se greffer sur ce Paris réel à la fois tout neuf et tout vieux. Aragon ne nous 
r~conte pas un Paris qui n'existe pas, le Paris d"Aragon est tout simplement un Paris 
travesti et transfiguré par la magie de la poésie20. Nous sommes très près de ce point 
idéal de fusion et de rencontre entre le réel et l'imaginaire, si cher aux surréalistes. 

Une autre dimension de l'espace urbain, qui attire aussi l'attention du paysan, ce 
sont les murs, avec ses inscriptions, ses dessins, ses graffiti. Ce barbouillement des 
murs répond peut-être tout simplement à l'horreur du vide. Peut-être aussi à l'attiran­
ce de la page blanche. Quoi qu'il en soit, en vérité, il s'agit d'un espace ouvert, abso­
lument public, où la parole circule sans complexes, sans tabous. On échange des 
répliques improvisées, spontanées, anonymes. On ajoute, on corrige ... Lieu privilégié 
pour des irruptions du refoulé, et pour la transgression. Lieu de manifestation du 

18. Op. cit. p. 23. 
19. Ibid. p. 21. 
20. Cf. à ce sujet les pages 54 et ss. sur les coiffeurs. 
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mécontentemmet contre la loi, l'ordre établi, la morale, la religion. C'est là que l'on 
règle son compte au pouvoir et à ses représentants: flics, curés, politiciens ... Comme 
la page blanche, les murs invitent au viol. Jouissance physique, instinctuelle, mais 
jouissance intellectuelle aussi: besoin de laisser des traces, de créer, d'inventer. Les 
murs sont, donc, un élément très caractéristique de l'espace urbain où se reflètent les 
pulsations et les pulsions les plus intimes de la ville, car c'est là que s'expriment ceux 
qui sont toujours contraints à écouter et/ou à lire les autres. 

Il y a encore dans la ville des lieux caractérisés par le foisonnement d'icônes: 
réclames, photos etc. Il s'agit des vitrines. De véritables usines à fabriquer des 
besoins et des rêves. Les vitrines, comme les jeux du prestidigitateur, allument les 
songes du passant, déclenchent les mécanismes de l'illusion. Il se produit très souvent 
-effet surréaliste- un court-circuit entre l'objet et le «je». Une espèce de hasard 
objectif au niveau mercantile, rencontre de deux mondes, l'intérieur et l'extérieur. 
Lécher les vitrines, est un passe-temps et un véritable plaisir. Le regard caresse les 
objets avec une tactilité silencieuse mais voluptueuse. 

II. LE QUOTIDIEN DE L'lllSTOIRE ET L'lllSTOIRE DU QUOTIDIEN 

La ville avec ses statues, ses monuments aux morts, ses musées et ses tableaux, 
ses mausolées etc. abrite un passé et une mémoire du passé qui se résiste à trépasser. 
Une espèce de bataille contre l'éphémère. Des traces d'histoire semblent crier à tout 
le monde que la ville est capable d'assurer au moins quelques bribes d'éternité. Des 
espaces parlants qui proclament que tout n'est pas passager, fugace, éphémère. Dis­
cours figuratif sur le passé à côté d'un discours textuel. 

Cette prétention de la ville comme gardienne de l'histoire est évidemment 
anachronique car elle prend le contre-pied de la démarche quotidienne. Aragon est 
très conscient de ce caractère éphémère de la vie. Voici ce dialogue imaginaire lors 
d'une rencontre imaginaire avec une femme: «-Nana! m'écriai-je, mais comme te 
voilà au goût du jour! 

-Je suis, dit-elle, le goût même du jour, et par moi tout respire. Connais-tu les 
refrains à la mode? Ils sont si pleins de moi qu'on ne peut les chanter: on les murmu­
re. Tout ce qui vit de reflets, tout ce qui scintille, tout ce qui périt, à mes pas s'atta­
che. Je suis Nana, l'idée du temps. As-tu jamais, mon cher, aimé une avalanche? 
Regarde seulement ma peau. Immortelle pourtant, j'ai l'air d'un déjeuner de soleil. 
Un feu de paille qu'on veut toucher [ ... ]»21 . 

Icônes et textes qui se prolongent et/ ou se complètent dans cette titanesque 
entreprise de sauvegarder l'histoire ont presque toujours une rhétorique -au sens 

21. Le paysan de Paris. Op. cit. p. 54. 
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péjoratif du terme- grandiloquente et pompeuse. Un langage qui abuse d'une forte 
charge affective avec des grands mots, des effets faciles et des stéréotypes. Voir les 
monuments aux morts. 

Par ailleurs cet univers iconique et textuel dispose d'un staff de fonctionnaires: 
guides, cicérones etc. chargés de préserver l'univocité des signes. Même un paysan 
peut ainsi devenir facilement un touriste et un consommateur. 

La ville comme une vestale infidèle entretient le feu sacré du passé par ce biais 
iconographique élevé pour contrecarrer le ravage du temps. 

L'histoire du quotidien est, par contre, axé sur la fragile précariété du présent. 
Les nouvelles, les annonces publicitaires ... meurent constamment immolés sur l'autel 
de l'actualité, victimes de leur propre condition. L'instable, le changeant, la surprise 
incessante s'installent au coeur même du devenir de la ville. Textes et icônes sont 
avidement dévorés par un public avide de nouveauté. L'animal humain qui, selon les 
époques de la civilisation, s'est senti orgueilleux de se définir comme personne, com­
me individu, comme citoyen ... s'est finalement contenté d'être un consommateur 
«consommé», au sens de parfait et au sens de consumé. 

Face au permanent, aux traces hiératiques de l'histoire devenues soit écriture, 
soit solennelle représentation figurative ... la fugacité du quotidien, humble et pré­
somptueux à la fois, modeste et insolent en même temps. Face aux textes et aux icô­
nes pourris du passé ... les textes et les icônes vivants bien que destinés à la pourriture. 
Pourriture nécessaire pour l'avènement d'autres textes et d'autres icônes. Pourriture, 
laboratoire de la vie. 

Aragon nous montre cette histoire du quotidien au coin de la rue: la pancarte de 
l'épicier ou du coiffeur, la marchande de mouchoirs22, la maison de passe, le bistrot 
du coin avec la carte des consommations et les tarifs23. Tous ces lieux qui nous sont 
plus ou moins familiers sont des lieux appropriés pour la rêverie et pour l'avènement 
du mystère. C'est ici et ainsi, dit Aragon, que le surréalisme reprend tous ses droits. 
C'est pourquoi tout peut devenir «passage de l'opéra onirique»24_ 

Il y a des mots enchantés, des images ensorcelées d'une beauté fascinante capa­
bles de soulever un langage intérieur et de bercer l'imagination, cela avait été la leçon 
des poètes de toujours. Mais il y a aussi des mots et des images apparemment prosaï­
ques, familières ... tout près de nous et qui cachent un trésor de possibilités féeriques, 
capables d'éveiller nos facultés endormies et engourdies par l'habitude, capables de 
renfermer une énigme, de réveiller le «démon des suppositions» ou «une fièvre de 
fantasmagorie»25 grâce à l'i-magi(e)-nation. C'est là la nouveauté des poètes surréa­
listes. 

22. Ibid. p. 101 
23. Ibid. pp. 97-98. 
24. Ibid. p. 109. 
25. Ibid. p. 113. 
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III. LA VILLE ET LA VIE 

Cette boîte à images qu'est la ville devient, la nuit26, à l'aide du néon, féerie et 
kaléidoscope: la ville se fait jeune et sautillante. Jour et nuit la ville est le royaume de 
la vie, de la vue, de la vitesse et du vice. Les lieux du vice, si souvent associés à 
l'ombre, à l'obscurité, sont paradoxalement les points chauds d'une ville: drogue, jeu, 
prostitution ... Un paysan qui se respecte -et, à plus forte raison, un paysan surréalis­
te- s'intéresse à ces maisons de tolérance27 . La prostitution et toute l'iconographie 
qu'elle comporte: la figure de la prostituée, les quartiers, les lanternes rouges, les sou­
teneurs ... tout un univers régi par un code icôno-linguistique qui détient les clés d'une 
approche mythologique et socio-littéraire de la ville. Voici un exemple: «En péné­
trant dans le ventre de la Prostituée, on entre dans un ventre public [ ... ] ce ventre est 
au plus haut degré, un passage véhiculaire comme le métro, comme l'autobus, com­
me un abri par pluie soudaine ou encore comme les impasses si chères aux surréalis­
tes [ ... ] Il donne à un rêveur des villes la conviction que l'errant, en rencontrant la 
Prostituée n'a pas été infidèle à son projet fondamentale de déambulation [ ... ] Elle 
l'initie à la fraternité retrouvée de la horde plutôt qu'elle ne l'immerge dans la Natu­
re, notre mère»2B_ 

La vitesse. La ville moderne est un dédale d'artères de trafic, piéton, routier, 
aérien, parfois fluvial ou maritime ... régi par un code icono-linguistique. Le paysan 
que nous portons en nous-mêmes est abasourdi par cette incompréhensible et folle 
course de vitesse dans laquelle l'homme moderne se trouve immergé. Pierre Sansot 
diagnostique que cela est dû «à une sensibilité presque maladive au temps»29_ 

A l'aide de l'automobile, l'homme qui croit s'affirmer, ne fait, en vérité qu'un 
pas de plus dans son processus de déshumanisation: Que dire des feux verts et rouges 
qui «commandent et ne demandent aucune exégèse, qui n'interrogent pas à la façon 
du vieux portail d'une église?» se demande Pierre Sansot30_ Et Aragon: «Presque 
jamais les hommes ne s'étaient complu à un aspect aussi barbare de la destinée et de 
la force. Les sculpteurs sans nom qui ont élevé ces fantômes métalliques ignoraient se 
plier à une tradition aussi vive que celle qui traçait les églises en croix. [ ... ] 0 Texaco 
motor oil, Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel humain !bientôt nous nous 
signerons devant vos fontaines, et les plus jeunes d'entre nous périront d'avoir consi­
déré leurs nymphes dans le naphte»'!. 

26. Aragon parle de la nuit comme de «cette illusion noire)> ou comme le moment où l'homme 
est «pris au piège des étoiles». Op. cit. pp. 173 et 175. 

27. Cf. pp. 44 et ss. ou 126 et ss. du Paysan de Paris. 
28. Pierre Sansot, Poétique de la ville. Paris, Meridiens Klincksieck, 1998, p. 227. 
29. Ibid. p. 185. 
30. Ibid. p. 186. 
31. Le paysan de Paris. p. 145. 
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L'automobile semble être une monade leibnizienne douée d'appétition et de per­
ception, alors que l'homme enfermé dedans semble plutôt dépossédé de son corps et, 
à plus forte raison, de son âme. L'automobile a néanmoins fait rêver nos poètes. 
Futuristes et modernistes ont jeté les fondations d'un mythe que la publicité n'a fait 
que développer après. L'automobile était le symbo1e de la mouvance, du dynamisme, 
de la force, du progrès ... Elle l'est toujours, non pas potir les poètes, mais pour l'hom­
me de la rue: L'automobile est le seul poème devant lequel l'immense majorité des 
hommes se sent fascinée. Objet privilégié du jeu des enfants et des conversations des 
adultes, l'automobile est là peut-être pour empêcher les uns et les autres de se connaî­
tre et de se reconnaître. 

La vie. La ville moderne, aux antipodes du calme et de la paix du petit village, 
est sentie comme une énorme fourmilière grouillante. Tout est vie, animation, agita­
tion ... dans une ville. D'ailleurs on parle de vie privée et de vie publique, de vie fami­
liale et de vie sociale, de vie ouvrière, littéraire, sportive ... et même de vie nocturne, 
ce qui est, sans aucun doute, un fait relativement récent. «La nuit de nos villes -dit 
Aragon- ne ressemble plus à cette clameur des chiens des ténèbres latines, ni à la 
chauve-souris du Moyen Age, ni à cette image des douleurs qui est la nuit de la 
Renaissance»32. 

Tout est vie dans une ville, même si savoir comment chacun y gagne sa vie est 
toujours un mystère et une question que tout paysan se pose, un tant soit peu pragma­
tique. Vie de la ville qui, par ailleurs, ne cesse de susciter des désirs nouveaux, et de 
nous envoûter par de nouveaux plaisirs. Dans la ville logent tous les fantômes des 
illusions, et elle représente la dernière demeure du possible. Lorsque tous les espoirs 
sont perdus, le villageois croit trouver dans la ville son salut et la terre promise. Que 
de romans s'inspirent sur ce sujet, Thérèse Desqueyroux ne cesse de répéter: «A 
Paris ... quand je serai à Paris»33. 

La vue. La ville est surtout la fête du regard, un spectacle à voir. On sort dans la 
tue pour flâner, se promener avec l'espoir d'y trouver quelque chose de nouveau, 
d'insolite ... parce que l'on croit que la rue garde toujours des surprises capables 
d'étonner le passant. La rue est le lieu privilégié de la rencontre. Et quand on rentre 
chez soi on raconte les prémices cueillies dans la rue: des rumeurs, des nouvelles, des 
drôles de personnages rencontrés ... Aragon se lamente du fait que «les hommes 
vivent les yeux fermés au milieu des précipices magiques»34. Car la magie du quoti­
dien bouillonne dans la rue. Elle est le monde de la révélation possible de la vie de la 
ville. 

32. Ibid. p. 173. 
33. Fr. Mauriac. Thérèse Desqueyrou.x. Paris, B. Grasset, 1927, p. 171. Cf. notre article «La pro­

testation virile de Th. Desqueyroux. Pour une lecture adlérienne du roman de Fr. Mauriac» in Anna­
rio de Estudios Filol6gicos. Univ. de Extremadura. vol. XII. Câceres 1989, pp. 184 et 185. 

34. Op. cit. p. 215. 
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Dans la rue se promène le hasard, qui «seul -dit Aragon parmi les divinités [a] 
su garder son prestige»35. La rue est une incessante invitation à la quête de coïnciden­
ces, de tentations même .... Un déluge de signes qui font des clins d'oeil parfois provo­
cants, parfois complices, parfois magiques .... 

Enfin, la rue, pour le citadin même, --rnmme le dit Pierre Sansot- représente «le 
lieu de la dernière chance»36 et il ajoute: «Quand on est seul chez soi, sans feu ni 
pain, on ne peut plus qu'espérer en la rue. Le paysan en proie à la famine et à la 
sécheresse, tourne son regard vers le ciel. Le malheureux, dans une ville, tente 
d'échapper à son destin en cherchant son salut en la rue[ ... ]». Parce que dans la rue 
tout peut arriver, c'est d'elle qu'on attend le grand signe révélateur: «In hoc signa 
vinces» ou, par contre, «Mane, thecel, pharès»37. 

La rue lieu de rencontre et d'échange. Et avant tout un marché d'échanges. 
Echanges du regard. C'est là que le regard devient monnaie universelle. Lieu d'ache­
teurs et de vendeurs de regards. On s'habille pour attirer le regard des autres ... Nos 
habits devenus signes sont en vérité des réclames de notre publicité particulière. Et il 
en est de même pour nos gestes, notre démarche ... ils sont la manifestation d'une 
liturgie laïque de parade. Dans cette liturgie tout devient signe et symbole et par con­
séquent imprégnés de signification. Cravate, jeans, rouge aux lèvres ... autant d' orne­
ments nécessaires ou optionnels pour cette cérémonie du quotidien, qu'un paysan 
qualifierait de non-naturel. Le citadin se trouve presque dans l'obligation de représen­
ter un autre, peut-être parce qu'il se sait dépossédé de sa singularité. Le citadin est 
interchangeable dans l'anonymat. Non pas le paysan dans son village. Il est normal 
pour un paysan de se sentir étranger dans un monde non-naturel qui, en définitive, 
n'est pas le sien. Il fait honneur à sa situation exceptionnelle et l'assume. Ce n'est pas 
un drame et il est prêt, pour l'occasion, à adorer les dieux de la cité et à payer son tri­
but selon les lois de la cité. Il se laisse même duper. Alors que pour le citadin le fait 
de se sentir étranger chez soi comporte une autre réponse: il se trouve dans l'obliga­
tion de s'affirmer, de poser sa singularité. C'est pourquoi il doit se soumettre à tous 
les impératifs qui sont censés être aptes à faire sortir de l'anonymat, parmi lesquels le 
culte rendu à l'empire de l'éphémère: la mode. 

La mode avec les seuls atouts de la forme et de la firme transmue les signes 
insignifiants en signes tout-puissants. Le paraître devient signe d'être et le citadin 
croit récupérer ainsi sa maigre ration ontologique. Une chemise porteuse d'une icône 
et/ou d'une firme dit de nous-mêmes et à notre place beaucoup plus que nous. Nous 
vivons dans le royaume des signes hétéronomes, on parle par le biais des mots des 
autres, des mots sclérosés mais très puissants. Des signes qui, presque sans dénota­
tion, possèdent la plus forte charge de connotation. 

35. Op. cit. p. 139. Et à la page 109, il affirme: «J'aime à me laisser traverser par les vents et la 
pluie: le hasard, voilà toute mon expérience». 

36. Op. cit. p. 317. 
37. Daniel V, 25-28. «Compté, pesé, divisé». 
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EN MANIERE DE CONCLUSION 

De la crèche au cimetière, la vie de la ville est marquée par des lettres, chiffres 
et icônes. De l'hôpital où l'on naît à la morgue les lettres et les icônes nous accom­
pagnent. Homme ou femme, l'état civil nous attrape et nous serons bien obligés de 
porter un sexe et les signes du sexe à vie. On ne pourra même pas uriner n'importe où 
parce qu'une icône et quelques lettres distribuent l'espace urbain à ce sujet. Piéton 
et/ou automobiliste, il faudra faire attention aux feux rouges. Sinon ce sera la catas­
trophe. Un procès-verbal vous sera dressé qui portera un nom et un prénom et surtout 
un chiffre. On s'habillera comme il faut, la forme et la firme nous distingueront et 
nous ne serons pas comme tout le monde ... . 

Surtout ne soyez pas un paysan à ... Paris. A moins que vous ayez un esprit un 
peu tordu, je veux dire surréaliste, capable de percer au-delà des lettres, chiffres et 
icônes pounis pour y découvrir les charmes d'un imaginaire caché au regard positi­
viste et rationaliste. Seul, à cette condition, «vous verrez que les images descendent 
comme des confetti». Vous verrez des images neiger «dans les cheveux et sur les 
mains des gens»38. 

38. Aragon, op. cit. p. 101. 
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