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El comienzo del último de los Ensayos de Montaígne, en el tercer volumen de los 
mismos, y que lleva por título "De la experiencia", reza que "no hay deseo más natural 
que el deseo de conocer" 1. El libro Alfa de la Metafísica de Aristóteles comienza, tam­
bién, con las siguientes palabras: "Todos los hombres desean por naturaleza saber" 
(Met., 980 a)2. Pareciera que el paralelismo entre los dos arranques fuera algo más que 
una coincidencia. No sabemos que Montaigne leyera la Metafísica. Nos consta que leyó 
y citó la Ética a Nicómaco, la Política y los Problemas; pero, no parece una aventura 
excesiva el sugerir que no desconocía, al menos, ese comienzo aristotélico de la Meta­
física, un texto que era, por otra parte, lugar común de la extendida influencia, ya a punto 
de quiebra, del pensamiento de Aristóteles en el renacimiento tardío. Aunque ya se ha 
llamado la atención sobre algunas referencias intertextuales a Aristóteles, y en concreto 
sobre la que acabamos de mencionar, es, tal vez, sorprendente que, quizá por motivos 
filológicos, no se haya indagado sobre lo que el paralelismo de los dos comienzos pueda 
significar para lo que Montaigne parecía proponerse3• No quisiera convertir en tesis 
fuerte de interpretación textual (para lo que se necesitarían otras constancias y datos 
historiografiables) el mero hecho del paralelismo indicado; no quisiera, por ello, 
hacer una tesis filológica sobre él, pero sí tal vez pueda tomar pie en el mismo para 
hacer plausible una tesis de interpretación filosófica, que es al cabo lo que más interesa. 

1. Essais, ed. Pierre Villey, París, P.U.F., vol ID, p.1065. Citaremos E, vol. y pág. 
2. Metafísica de Arist6teles, ed. y trad. de Valentin García Yebra. Madrid, Gredos, 1982. Citare­

mos con la notación clásica. 
3. El trabajo más completo sobre la influencia aristotélica en Montaigne es el de Edilia Traverso, 

Montaigne e Aristotele, Florencia, Felice le Monnier, 1974. Traverso analiza la recepción de Aris­
tóteles en Francia e identifica referencias intertextuales en Montaigne hasta ahora no señaladas 
reiterando, obvio es, la influencia de la Etica, la Política (por las traducciones de Le Roy) y los 
Problemas. Menciona, pero no analiza con detalle, la que indicarnos. Tarnbíén la indican, entre otros, 
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En seguida se sospechará que si la criptocita de Aristóteles es intencionada habrá 
de tener un sentido peculiar. La distancia de Montaigne frente al aristotelismo, una dis­
tancia sistemática y machacona, repetidamente ejemplificada en los Ensayos y lugar 
común de la crítica, tendría que resonar, también, en esa alusión. Si el ensayo comien­
za como la Metafísica, y si a Montaigne le displace, no sin buenas razones, el aristote­
lismo, quizá en lo que viene tras esa cita, en el conjunto del ensayo sobre la experien­
cia, se encuadre todo el sistema de distancias y diferencias que separan dos tonalidades 
diversas de pensamiento, la aristotélica y la montañista Pero, una vez que nos pone­
mos tras la pista de un específico interés montañista en Aristóteles, aunque sea un inte­
rés que relaciona tanto como diferencia, que se acerca y se distancia, no es difícil per­
cibir que en casi ninguna de las ochenta y tres veces que Montaigne cita a Aristóteles 
en los Ensayos aparece esa distancia en manera de rechazo (tal vez sí se nos presentan 
sospechas ante determinadas concepciones biológicas, morales o política). Ese recha­
zo, por el contrario, es claro y tajante -adecuadamente renacentista- cuando se refiere 
a la escolástica y a los comentadores. Cuando de Aristóteles mismo se habla, sospe­
chamos, más bien, un reiterado aprecio de las percepciones e intuiciones del griego. 
Mas sería errado concluir que Montaigne fuera, por ello, aristotelizante -ya que no 
aristotélico-, y ciertamente no lo es más, en estas cuestiones, que pirrónico o sene­
quista. Todo ello encuadra la sugerencia que quisiera irles planteando: que en momen­
tos y cuestiones cruciales, y a pesar de las distancias con el aristotelismo institucional, 
Montaigne se mide con Aristóteles y que, en concreto, lo hace cuando más original 
y moderno nos parece, cuando despliega una teoría del texto -del escribir y del leer-; 
es más, quizá cabe pensar también que sabe, o que sospecha, que es con aquel grie­
go -y no con sus comentaristas- con quien tiene que medirse. (Que no le importe 
tematizarlo es cuestión distinta, comprensible y que nos lo hace, tal vez, especial­
mente simpático). Como acabo de indicar, una de esas cuestiones cruciales en las que 
operan resonancias aristotélicas es la que da título a estas páginas: la relación entre 
memoria y experiencia y, en concreto, algo que de esa relación se deduce, a saber, 
que la forma de memoria que es la escritura (y, tras ella, la lectura) ha de estar mar­
cada por aquello que de innovador, de ruptura de lo acontecido, tiene la experiencia 
y el conocimiento. O, en otros términos, que el escribir (y el leer) -aquello que está 
haciendo Montaigne en los Ensayos y lo que hacemos nosotros al tomar esos tomos 
en las manos- es una tarea tan absolutamente seria que no podemos concebirla sino 
como un trabajo moral. 

M. Screech, "Commonp!aces of Law, Proverbial Wisdom and Philosophy: Their Importance in 
Renaissance Scholarship (Rabelais, Du Bellay, Montaigne)" en Classical lrifluences on European 
Culture A.D. 1500-1700, ed. R.R. Holgar, Cambridge University Press, 1976, pp. 127-134; A. Toumon 
""J'ordonne a mon ame ... ". Structure de l'essai dans le chapitre "De l'expérience" ", L'lnformation 
littéraire 38 (1986), 54-60; R. Cottrell, ''Representation and the Desiring Subject in Montaigne's 
De l'expérience" en M. Tute! y G. M. Masters (eds.), Le parr:ours des Essais.Montaigne 1588-1988, 
Paris, Amateurs des Iivres, 1989, pp. 97-109; J. Brody, Nouvelles Lectures de Montaigrre, Paris, 
Champion Editem, 1994, p. 147. No obstante, ninguno de estos análisis sugiere la tesis -filosófica 
y no filológica- que nosotros mantenemos aquí. 
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Quisiera que imagináramos una escena: Montaigne, en su torre, leyendo, inten­
tando leer, ese comienzo de Aristóteles; glosando -y veremos la importancia ambi­
gua de la glosa- sus primeros párrafos. Le rodean, en su mesa -y por las razones 
que diremos-, los dos tomos publicados de los Ensayos, que reescribe a la vez que 
escribe este tercero que aún son pliegos, el pequeño tomo de La Boétie que Mon­
taigne, su albacea literario, editó, así como el manuscrito de los poemas del amigo 
y la edición del Contra uno que Montaigne mismo no quiso editar; un poco más 
lejos, a la justa distancia del desprecio, yace alguna súmula académica. Sugeriré 
que esta hipótesis de lectura nuestra sobre una lectura quizá posible no es tan des­
cabe11ada como pudiera parecer; pero, por rizar aún más el rizo, quisiera introducir 
alguna doblez interpretativa más. No sólo podemos ver, como sugeriré, en ese ensa­
yo 13 del tercer volumen una pequeña guía para-aristotélica (tal nos permite pen­
sar, como dicho queda, la peculiaridad de la cita de arranque); podremos descubrir 
que las distancias de las tonalidades filosóficas -quizá, como en música, lo que 
acaba por importar- no consiguen acallar una más honda similitud de melodías, de 
temas. En nuestro campo, la filosofía y no la filología, estas melodías son, precisa­
mente, problemas y razones. En suma, y por muy antiaristotélico que Montaigne se 
proclame (y es dato, repito, que reiteran los Essais), pronto descubrimos que tal vez 
lo sea a fuer de aristotélico, por tener que enfrentarse como el griego, y con el grie­
go, a los problemas del griego -en este caso a lo que de activo hay en el conoci­
miento- y por tener que enfrentarse, del lado del griego, contra la plétora de esco­
liastas que de él se reclaman. En nuestra escena imaginada, Montaigne se ha 
identificado tanto con lo que Aristóteles dice que nos sucede a los humanos cuando 
conocemos a partir de la experiencia que no puede aceptar que ese mismo conocer 
-un conocer que, aunque se apoya sobre lo experimentado, rompe no obstante la 
secuencia de lo sabido o de lo esperado en función de lo ya sabido; un conocer que, 
por esa capacidad de ruptura con lo sabido, innova las anteriores secuencias de lo 
sabido creando nuevas perspectivas- no opere también en el acto de su propia lec­
tura, empezando, en este caso, por la lectura del texto que tiene entre las manos, el 
del comienzo de la Metafísica en el que se presenta aquella vinculación entre expe­
riencia y conocimiento, sobre la que regresaremos. 

Por ello, y como siempre en Montaigne, la lectura y la de la escritura hablan de 
la vida y remiten fuera del texto. O, por ser más exactos, si la lectura puede ser toma­
da como figura de la vida, no lo es como metáfora, en la que vida y lectura son tér -
minos de mundos diversos que confluyen en el acto de escritura sino, más precisa­
mente, como una sinécdoque. Esta sinécdoque, pars pro toto, dice que el leer es la 
parte que toma el lugar de una categoría más amplía, el todo del vivir y del experi­
mentar. El término que porta la fuerza de significación, aquello que quiere decirse y 
se dice, es, pues, el experimentar, el vivir mismo. El vivir y el experimentar en lo que 
tienen de activo, de innovación, son lo que hace que podamos pensar que leer, el com­
prender lo escrito, es una acción innovadora. Por eso, del vivir hablamos por antono­
masia cuando decimos que leer y escribir son experimentar, ensayar y ejercitar, hacer 
ensayos. Y por eso, también, al leer un texto, cualquier texto -¿por qué no éste de 
Aristóteles?-, un texto que nos habla del conocimiento y de la experiencia, transporta-
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mos lo que el texto nos reclama a la lectura que estamos ejercitando. Así Montaigne, 
en nuestra escena imaginaria, traslada la concepción aristotélica del conocer por la 
experiencia, en la experiencia, al ámbito textual de la lectura y de la escritura. Mon­
taigne, tal vez por vez primera, practica un aristotelismo textual porque ha aprendido, 
en suma, que leer, como el vivir, no es repetir, no debe serlo. Porque Montaigne, 
sugiramos, ha entendido a Aristóteles como ninguno de sus escoliastas pudo hacerlo, 
dirige sus dardos despreciativos contra ellos, contra la lectura y la interpretación reci­
bidas y canónicas. Pero, sobre todo, porque Montaigne ha entendido como nadie algu­
nas de las ideas de Aristóteles, puede proponer una idea experiencia[ e innovadora de 
lo que él mismo hace: escribir, ensayar, experimentar el texto como experimentamos 
la vida misma, como -aristotélicamente- conocemos. 

No es obvio el camino que aquí propongo, y para transitado con alguna claridad 
debiera tal vez aclarar detalladamente mis supuestos, muchos de los cuales tienen que 
ver con la necesidad de imaginar, o de pensar, de manera distinta la historia de la filo­
sofía. (¿Por qué, por ejemplo, el más experimentalista de los filósofos del conoci­
miento ha tenido que aguardar, de nuevo, siglos para ser reconocido como tal?). Pre­
fiero perseguir mis intuiciones -la común melodía, que acabo de sugerirles, de 
problemas en dos tonalidades distintas- desarrollando una peculiar comparación de 
dos nociones en Aristóteles y en Montaigne: la experiencia y la memoria. En esas 
nociones encontraremos las razones de mi propuesta y quizá ellas hagan plausible la 
escena imaginada. 

Por decir, no obstante, algo que encuadre lo que aquí se presenta, y en concreto 
para que no se estime que sólo desplegamos un fragmento, oculto o evasivo, seductor 
tal vez por su evasividad, de la historia de la filosofía, una escena imaginaria en un 
lugar imaginario, permítaseme apuntar algunos problemas estructurales -problemas, 
por así decirlo, nuestros- a los que la relación de esas dos nociones de experiencia y 
memoria hacen referencia. En primer lugar, mi interés tiene que ver con la sospecha 
de que lo que le atraía a Montaigne de Aristóteles y le hacía leerlo de aquella pecu­
liar y antiacadémica manera, redimiendo al griego de sus escoliastas, es quizá lo 
mismo que nos permite acercamos a Montaigne y a Aristóteles con algún sentido. 
Una lectura filosófica, y no filológica, de Montaigne4 (como la que él practica de Aris­
tóteles) indica que podemos y debemos dudar de las respectivas asignaciones de luga­
res en el canon filosófico occidental; que podemos y debemos cuestionar ese canon 
-con buenas razones modernas- porque la filosofía es, entre otras cosas, la indaga­
ción presente sobre lo que suponemos ya sabido. No sería sólo la modernidad cum­
plida -la modernidad del siglo XX- la que impone el mandato del pensar el presen­
te, desde él, para él: sugerimos con nuestra lectura que la primera modernidad (la de 
Montaigne) aprende una lección construyendo (¿descubriendo?) una lección similar 
en el mundo clásico. Pensemos, para comenzar, en la palabra experiencia. Esa pala-

4. En este sentido, nótense las diferencias de interés de nuestra tesis con las de Jules Brody, ob. 
cit., que -por su parte- connota aproximaciones filosóficas que, con alguna exageración por mi parte, 
podríamos llamar descontruccionista. 
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bra -que hoy parecemos entender como una "enseñanza que se adquiere con el uso, 
la práctica o el vivir" (R.A.E.)- es ambigua; por una parte refiere a ese saber de la 
vida desde la vida; por otra retiene aquel otro significado que tiene que ver con "expe­
rimento". Deriva "experimento", en efecto, de experientia, que a su vez viene de expe­
riri que quiere decir intentar, ensayar, experimentar. Ya en el siglo XIII aparece, en 
nuestro idioma, como "experimento" en el sentido de "ensayo" o de "prueba por la 
experiencia"; lo mismo en francés. Pero, un experimento puede ser de muchas clases, 
moral, político, mental, de laboratorio. Aunque la idea que parece común en todas ellas 
es la de "ensayo", de "apuesta", de "intento", nosotros tendemos a entenderlo, por 
antonomasia, en un sentido que no tenía para Montaigne5, en el sentido científico, o en 
el sentido de experiencia, de apuesta razonable y racional que contrastamos con datos 
y resultados. Por "experiencia" entendemos, pues, dos cosas opuestas: por una parte, 
un ya-saber (del uso, de la práctica o del vivir); por otra, un todavía-no-saber, un inten­
tar saber. Cuando acudimos a nuestra "experiencia" acudimos a algo que ya sabemos 
(aunque muchas veces no sepamos cómo sabemos aquello que sabemos pues es un 
decantado de todo un conjunto de "experiencias"); cuando "experimentamos" es por­
que no sabemos todavía, porque queremos saber; en este sentido, por ejemplo, la expe­
rimentación se convierte, con el pragmatismo de Dewey, en el lugar del conocimiento 
de la especie: sabemos porque intentamos, porque corregimos lo que erramos, porque 
modificamos lo que pensábamos que ya sabíamos. El ya-saber remite a un proceso 
anterior; el todavía-no-saber remite a un proceso no realizado. Entre ambas caras del 
proceso -ya, todavía-no- anda metido, como sabemos, el tiempo. 

Esta primera ambigüedad de la palabra experiencia se reitera en otra dimensión 
-no ya temporal sino, por así decirlo, sincrónica. La experiencia que tenemos de algo 
remite a la acumulación que se hace presente en un momento; tener experiencia pare­
ce indicar algo que llevamos, que poseemos, que no hacemos activamente cuando 
decimos que "tenemos" experiencia; tener experiencia es, a lo sumo, algo que con­
servamos. Pero, por otro lado, cuando decimos que "experimentamos" parecemos 
indicar una cierta actividad, un poner algo de nuestra parte en algo que antes no tenía 
esta actividad y que era pasividad. La experiencia que se tiene y el experimento que 
se hace -lo que de pasivo y de activo tiene el "experimentar"- indican a dos dimen­
siones de nuestro conocer: lo que nos es dado (ahora) y lo que nosotros ponemos 
(ahora). Así dicho, pudiera parecer que la idea de experiencia apunta más a1 proble­
ma de Kant (sensibilidad pasiva, intelecto activo) que al "ya" y al "todavía no" que 
antes apuntábamos. Como veremos no es sólo el problema de Kant: también es un 
problema de Aristóteles que Montaigne recoge. Las dimensiones dislocadas de nues­
tra experiencia son cuestión que éste recoge del griego6• 

5. No obstante, que pudiéramos ver en Montaigne un precursor del espíritu científico moderno es 
lo que defiende, con buenas razones, Otilia López Fanego en "L'attitude pré-scientifique de Mon­
taigne", BSAM. 

6. Pensemos en J. McDowell, Mind and World, 1995, para entender que el problema puede ser 
tanto aristotélico como kantiano. 
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Qué sea la experiencia tiene que ver, por lo tanto, con el tiempo y con la activi­
dad; pero, de una manera peculiar: como dijimos, relaciona tiempo y conocimiento. 
Por una parte, tiene que ver con el tiempo como conocimiento (lo que ya sabemos, lo 
que todavía no sabemos), con las formas de conocimiento que nos da el tiempo, que 
sacamos de la temporalidad. Por otra, tiene que ver con la idea de que el conocimiento 
es temporal, se hace en el tiempo, se hace, en definitiva, de tiempo. Pero, la facultad, 
o la disposición natural, o la capacidad, que nos relaciona con el tiempo es la memo­
ria. Aparece, así, el segundo término que quisiera indagar: la capacidad de establecer 
constancias -y, consiguientemente, equivalencias y diferencias en el tiempo-- entre lo 
que ya-sabemos y lo que todavía no sabemos. Pero si el papel de la memoria es claro 
en la constancia del ya-saber, ¿cómo decir que la memoria es lo que posibilita el toda­
vía-no-saber? Parecería que ese todavía-no tiene que ver, más bien, con otras capaci­
dades, o disposiciones, como la imaginación y la fantasía, de la que nos hablaron los 
románticos ingleses (Coleridge, en concreto) o como la inteligencia a la que nos remi­
tía Dewey. A no ser que dijéramos, claro está y por el contrario, que la capacidad de 
la experiencia como ya-saber es la condición básica del todavía-no-saber. La otra 
alternativa sería concluir que la memoria no tiene que ver con la inteligencia o con la 
imaginación, que la recordación de la constancia de la experiencia no tiene que ver 
con la capacidad proyectiva. Las posibilidades son, pues, que o bien, porque recor­
damos lo ya aprendido podemos aprender lo nuevo, o bien que lo nuevo pone en juego 
capacidades que no tienen que ver con la constancia de la experiencia, aunque opere 
a partir de ella. Podemos llamar a la primera alternativa, que porque recordamos 
aprendemos, la alternativa griega. La segunda, la que establece la quiebra entre el 
recordar y el proyectar, es la que el Romanticismo le legó a la modernidad como 
matriz del conociruiento. (Que al hacerlo, la imaginación moderna, la facultad pro­
yectiva, no sólo heredó las palabras de los griegos -imaginación,fantasía, son los tér­
minos de Coleridge y los románticos ingleses para nombrarla- sino también sus pro­
blemas es otra cuestión, a la que no podremos aludir). 

Sugiramos que Montaigne está a caballo entre las dos alternativas: por un lado 
parece reiterar la tesis griega, que porque recordamos podemos saber, que la expe­
riencia es un decantado de constancias, un ya-saber que nos permite aprender en las 
inconstancias; por otra parte, anticipa, como veremos, la tesis moderna, que el pro­
yectar no es el recordar; anticipa la idea de que si las inconstancias son tantas y tan 
radicales, el recuerdo como saber, el recuerdo del saber, no puede ser la base del 
nuevo saber y que frente a él se eleva la experiencia del todavía-no-saber. Ese carác­
ter tenso de las relaciones entre memoria y experiencia en Montaigne es lo que lo hace 
un lugar privilegiado para nuestra meditación, una meditación que -como digo-- tiene 
un interés estructural en el presente y que parece reclamamos, de entrada, una distin­
ta mirada al canon occidental. Pero, esta meditación, me apresuro a decirlo para poder 
proseguir ya en el tema, tiene más que ver con nuestro presente que con nuestra his­
toria; o porque tiene que ver con nuestro presente hace pertinente nuestra historia. Lo 
peculiar de todo ello es que Montaigne se distancia de la tesis griega (que saber es 
recordar lo ya-sabido) precisamente allí donde un griego se alzó contra ella y la hizo 
añicos, allí donde debiera haber sido recogido su gesto en la modernidad: en el 
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momento en que Aristóteles rechaza, en Platón, que la memoria (necesaria para el 
conocer) sea capaz de explicar la innovación activa que supone el conocer. Allí, pre­
cisamente, donde la experiencia como constancia de lo sabido en la memoria se con­
vierte en experimentación del riesgo del conocer. 

Nuestra indagación filosófica, y no filológica, no comportaría sólo una tesis his­
tórica que tiene que ver con el canon de la filosofía. Apunta, también, una definición 
o un interés peculiar en el presente, un interés que llamaré ético. Koselleck señaló que 
la modernidad, con el paso unificador que lleva desde la pluralidad de las historias 
-los ejemplos, las fábulas, los tipos- a una historia general y única, nos suministra 
"un indicador semántico de un nuevo espacio de experiencia y de un nuevo horizon­
te de expectativas"7. Con la modernidad se plantearía una nueva constelación de lo 
que ya-sabemos y lo que aún-no-sabemos pero podemos saber. La definición de qué 
sea el presente tiene que ver, por lo tanto, con las formas del conocimiento acumula­
do y con las posibilidades y las responsabilidades que ese conocimiento conlleva. El 
siglo que concluye se caracteriza por una doble y paradójica sensación de consecu­
ciones, de nuestro espacio de experiencia, por una parte, y de quiebra de esperanzas, 
de nuestro horizonte de expectativas, por otra. Nos parece que nunca, como en este 
siglo, la especie ha asistido a una tal explosión de conocimientos y de capacidades. 
Ni la ilustración griega ni las diversas ilustraciones acumuladas desde el siglo XVI al 
XVID pueden equipararse a la condensación de la capacidad proyectiva e innovado­
ra del conocimiento humano. Pero, por otra parte, y a diferencia de la constelación de 
experiencias y expectativas que el canon ilustrado nos legó, algo parece reprimir 
aquella experiencia de lo sublime que ha fascinado a la intelectualidad europea ante 
los méritos de la razón. Lo que parece impedimos compartir el furor poético de admi­
ración ante la maravilla de los méritos del hombre (un tema reiterado en todas las ilus­
traciones y humanismos), aquella parte de nosotros que se resiste a considerar tal 
furor en nombre de nuestro tiempo, es una conciencia de promesa incumplida, en los 
casos peores, o de inmenso lastre de responsabilidades, en los mejores. El siglo XX 
acumuló, hacia su mitad, reiteradas reflexiones del fracaso -eso, estimo, fue el exis­
tencialismo y la teoría crítica, a hombros de tantas consideraciones finiseculares-; 
quizá el final de siglo, con mayor sobriedad, insiste en ponderar las responsabílidades 
(ante la especie presente, ante la especie futura) a las que nuestras capacídades nos 
enfrentan. En este caso, porque recordamos fracasos pasados, inmediatamente pasa­
dos, dudamos de nuestra capacidad proyectiva, nos la tomamos con más cuidados que 
arrojos, nos tentamos más Jaropa que nos desnudamos, potentes, ante el futuro. Noso­
tros, que éramos hijos del aprender porque ya no estábamos atados al recuerdo, 
empleamos ahora el recuerdo para conocer los límites de nuestro saber. Nosotros, 
hijos de la modernidad y del romanticismo, que hicimos, en la huella de Humboldt, 
de la capacidad imaginativa y proyectiva la médula del conocimiento científico, pare­
cemos volvernos griegos y domamos esa capacidad con la otra capacidad de recorda-

7. R. Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1985, p. 201. 
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ción. Aprendemos, en suma, porque podemos saber, en la memoria, qué es el error. 
Una forma de recuerdo del error pasado nos remite -entre la responsabilidad, el temor 
y la inventiva- a los posibles errores futuros: el presente se toma como figura de un 
ejercicio falible de la razón que debe ser tomado éticamente. 

De esta manera, la indagación sobre las relaciones entre memoria y experiencia, 
de la que quiere ser figura la escena imaginada de un Montaigne que lee a Aristóteles 
a contrapelo, no sólo tiene interés histórico o contra-canónico. Indica también, como 
acontecía en aquella torre, que el ejercicio de la experiencia del vivir-leer es una tarea 
ética. De entre tantas cosas que nos distancian de aquel renacimiento histórico -men­
cionemos, por evitar vértigos que llevarían a anular la historia, la ciencia y la políti­
ca modernas- destaca, como una semejanza que acabamos de descubrir, este particu­
lar momento ético que desacopla lo que ya sabemos, nuestra experiencia acumulada, 
de lo que podemos pensar como tarea posible, la carga ética de nuestras responsabi­
lidades y expectativas. 

Para concluir las razones de nuestro interés filosófico y no filológico en la posi­
ble lectura de Aristóteles por Montaigne, para regresar desde la historia, desde el 
canon, y el presente éticamente asumidos a la indagación conceptual y al tema que 
Montaigne lee en Aristóteles y nosotros leemos en él -qué tiene que ver y cómo 
nuestro saber con nuestro experimentar- sugiramos que en esa lectura aparece tam­
bién la reiteración contemporánea de una duda históríca sobre lo que de activo tiene 
el ejercicio del conocer frente a lo que de pasivo tiene el saber sensible. Sabemos que 
no todo lo inventamos cuando decimos conocer algo (cuando formulamos una des­
cripción del mundo o cuando postulamos la justicia de una norma) y parece que hoy 
en día eso está colaborando en el rechazo de las formas fuertes de subjetivismo, de 
escepticismo, de relativismo o de historicismo que configuran la conciencia y la pos­
tulación del realismo que parece renacer en la última década. Nuestra actividad al 
conocer y al proyectar no parece tener que oponerse a nuestra pasividad al conocer 
lo que existe, sino que incluso (peligrosamente, ambiguamente), parece depender de 
esa pasividad. Aprendemos, pues, no sólo porque sepamos qué es el error, sino tam­
bién porque sería descaminado pensar que al conocer todo lo ponemos nosotros, todo 
es hazaña del espírítu. Y de nuevo, un cierto naturalismo (un naturalismo ya sólo 
aristotélico), parece impofiérsenos. Nuestra imaginaria escena tiene que ver también, 
pues, con la noción, con el espacio de nuestra experiencia y nuestro conocimiento, a 
la vez recordación e invención, a la vez constancia y hallazgo. No sería exagerado 
señalar que habitamos el mismo espacio de experiencia por el que discurre Mon­
taigne haciendo ética y presentista la concepción aristotélica; estamos de nuevo allí, 
o en un lugar similar al suyo (y, tras él, embozada, como decimos, la sombra de Aris­
tóteles). En ese espacio de experiencia nos encontramos, pues, a Montaigne a medio 
camino de nosotros mismos. Por ello, indagar en Montaigne no es, estrictamente. 
regresar a él. Malos lectores seríamos de los Ensayos si quisiéramos hacerlos canon 
o botica, espejo o monumento. 
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II 

Comencemos por lo que en Montaigne y en nosotros hay de la tesis griega antedi­
cha: que sabemos porque recordamos. Esa tesis podría plantearse en dos claves, una que 
parecería más obviamente filosófica por lo que ha encandilado y encandila aún al gremio 
en sus diversas variantes. Me refiero, obvio es, a la forma platónica de entender la tesis: 
todo conocimiento es anámnesis, recordación del mundo ideal. Si el conocimiento es 
recordación de lo ideal, lo material, o lo empírico, es no conocimiento, a lo sumo -aun­
que eso no es doctrina oficial platónica, lo emplea Sócrates reiteradamente- camino del 
conocimiento. Al fin y al cabo, el esclavo del Menón recuerda porque se le hacen, empí­
ricamente, preguntas que le hacen saber-recordar. No es ésta una buena clave para lo que 
buscamos, porque nos sumerge en una paradójica fantasmagoría de la que no hay salida. 
La tesis de que sabemos porque recordamos lo ideal destruye la constancia material de 
la sensaciones en el tiempo. Lo ideal no tiene, en efecto, tiempo: siempre estuvo, siem­
pre estará allí. El aprender no es, pues, el ámbito de la experiencia, sino de una peculiar 
memoria que se refiere al no-tiempo. Tal vez con ello baste para indicar a qué filosofías 
nos conduce esa versión platónica de la tesis griega; nos conduce, en concreto, a las filo­
sofías que negaron el tiempo material de la experiencia humana y lo condenaron, por 
ejemplo, reclamando la presencia de los dioses para la salvación de la especie. 

Decíamos que la otra versión de la tesis es la aristotélica, la que, con Montaig­
ne, quisiera reivindicar como clave de interpretación de nuestro tema. Vayamos a 
algunos textos de Aristóteles; prosigamos con el libro Alfa de la Metafísica, aquel 
texto que Montaigne se afanaba por glosar pero que, en virtud de lo que el texto 
mismo dice, hacía imposible la glosa y le requería una escritura distinta. Recordemos 
las ideas de Aristóteles. 

Todos los hombres desean por naturaleza saber. Así lo indica el amor a los sentidos 
(toon aisthéseoon) [viene aquí el elogio de la vista, como sentido preferido -una metá­
fora del conocimiento de larga vida]. ( ... )Por naturaleza, los animales nacen dotados de 
sensación; pero ésta no engendra en algunos la memoria, mientras que en otros sí. Y por 
eso éstos son más prudentes (fronimótera) y más aptos para aprender que los que no 
pueden recordar( ... ). 

Los demás animales viven con imágenes y recuerdos, y participan poco de la experien­
cia. Pero el género humano dispone de arte (téjne) y del razonamiento (logismois). Y del 
recuerdo nace para los hombres la experiencia (gígnetai d'ek tés mnémes empeiría tois 
anthropois), pues muchos recuerdos de la misma cosa llegan a constituir una experiencia. 
Y la experiencia parece, en cierto modo, semejante a la ciencia y al arte, pero la ciencia 
y el arte llegan a los hombres a través de la experiencia. Pues la experiencia hizo el arte, 
como dice Polo, y la inexperiencia el azar (é d'apeiría tújen). Nace el arte cuando de 
muchas observaciones experimentales surge una impresión única en general (universal) 
sobre casos semejantes. ( ... ) 

Pues bien, para la vida práctica, la experiencia no parece ser en nada inferior al arte, sino 
que incluso tienen más éxito los expertos que los que, sin experiencia, poseen el conoci­
miento teórico. Y esto se debe a que la experiencia es el conocimiento de las cosas 
singulares y el arte (lo es) de las universales; y todas las acciones y generaciones se refieren 
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a lo singular. No es al hombre, efectivamente, a quien sana el médico( ... ) sino a Calías 
o a Sócrates ( ... ). Por consiguiente, si alguien tiene, sin la experiencia, el conocimiento 
teórico y sabe lo universal, pero ignora su contenido singular, errará muchas veces en la 
curación, pues es lo singular lo que debe ser curado. 

Creemos, sin embargo, que el saber y el entender pertenecen más al arte que a la expe­
riencia( ... ). Pues los expertos saben el qué pero no el porqué. [Los conocedores del arte], 
en cambio, conocen el porqué y la causa. 

En otros lugares reitera Aristóteles esa noción de experiencia como constancia 
(en la memoria) de las sensaciones. En los Analíticos posteriores (100 a 3-9)8 señala: 

Así pues, del sentido surge la memoria ("persistencia de la sensación" en 99b 35), como 
estamos diciendo, y de la memoria repetida de lo mismo, la experiencia: pues los recuer­
dos múltiples en número son una única experiencia. De la experiencia o del universal todo 
lo que se ha remansado en el alma ( ... ). 

En esta versión aristotélica de la tesis griega de la que la memoria es conoci­
miento es, como tantas veces en su reflexión, ejemplo del modelo biológico-funcio­
nal con el que tantas veces opera. La secuencia de la memoria-saber es, como vemos, 
la siguiente cadena genética del saber: sensación, constancia de sensaciones, memo­
ria, experiencia, palabra (arte y razonamiento). La clave nos la dan esas palabras: "del 
recuerdo nace para los hombres la experiencia (gígnetai d'ek tés mnémes empeiria 
tois anthropois )". Insistamos que los términos de esa secuencia designan procesos que 
hay que entender biológicamente o funcionalmente -en el funcionamiento de los 
seres vivos, en su lugar para que sean como son esos seres-: ni la palabra (arte y razo­
namientos), ni la memoria, ni la experiencia, ni la constancia refieren aquí a algo que 
no pueda verse en acción en la constitución de lo que somos como seres vivos. Tam­
poco, cabría pensar, otras nociones aristotélicas claves, como "alma" o, sobre todo, 
"categorías" y "causas". El que el hombre pueda, como continúa diciendo, acceder a 
un "saber de las causas" no es diferente -en su perspectiva funcional- a esa idea de 
la actividad material del vivir de los seres vivos. La filosofía aristotélica se nos pre­
senta, así, escandalosamente naturalista, radicalmente funcionalista9• Podría alguien, 
no obstante, apresurarse a señalar que estos adverbios que estamos empleando para 
caracterizar esos análisis aristotélicos -biológicamente, funcionalmente, naturalista­
mente- son poco precisos, pues con ellos parecemos perder la posibilidad de estable­
cer diferencias (incluso de funcionalidad biológica y no sólo cognoscitiva) entre los 
distintos seres vivos y, sospechará también algún platónico, porque ese entendimien­
to de los términos de Aristóteles nos priva de saber de qué manera la experiencia de 
los hombres lo es específicamente de ellos, y lo mismo su memoria. 

8. Cfr. también 981 a 5. 
9. Coincido con la interpretación de Aristóteles funcionalista (sin reduccionismo materialista, sin 

computabilización) que presentan H. Putnam y M. Nussbaum en "Changing Aristotle's Mind" en H. 
Putnam, Words and Life, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994, pp. 22-61 y M. Nuss­
baum en La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1996. 
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Recordemos que Aristóteles, en su modelo funcional, incorpora la actividad del 
arte y el razonamiento a la pasividad acumulada de las sensaciones, al decantado de 
experiencia que va ligado a la memoria. Pero la palabra que acabo de emplear 
-"decantado de la experiencia"- indica que andaríamos errados al exagerar esa pasi­
vidad. Nuestra palabra "decantar" -un término de la ciencia médica del dieciocho que 
refiere al poner de canto las frascas de orina para facilitar su sedimentación, un tér­
mino, pues nada ajeno a lo que Montaigne hacía cuando analizaba su mal de piedra y 
del que nos da noticia en el ensayo "De la experiencia" o en su Diario del Viaje a Ita­
lia, precisamente reprochándoles aristotélicamente a los médicos falta de experiencia 
o exceso de teoría- apunta a algo que hacemos con nuestras sensaciones para consti­
tuirlas en experiencia. La funcionalidad biológica y cognoscitiva del proceso de 
decantación no equivale a la suma pasiva de sensaciones, sino a la acción de sumar, 
a ese sumar mismo que indica la capacidad de experimentar. Y el experimentar huma­
no, el que se va decantando a su vez para constituir artes y razonamientos conforma 
esa actividad de una manera específica. El arte y el razonamiento "ponen" de su parte 
un elemento de activa universalidad que no está en la particularidad de la experien­
cia. ¿Pero, no estaba acaso, esa universalidad, en la constancia de la experiencia que 
nos da la memoria? Aristóteles lo decía; recordemos: 

Nace el arte cuando de muchas observaciones experimentales surge una impresión única 
en general (universal) sobre casos semejantes. 

Los casos semejantes refieren a la constancia; la universalidad, la "impresión 
única en general o universal" surge de otra constancia distinta o, si queremos, de esa 
constancia entendida ahora, no obstante, como similitud. Pero, pareciera como si las 
nuevas id_eas introducidas (constancia, similitud) no fueran ya la experiencia particu­
lar, experimental. No lo son; pero de ella arrancan. Y no parecería, por ello, necesa­
rio sacar a la memoria y a sus constataciones de constancia o de similitud de la 
secuencia en la que la hemos ubicado. 

Pero la memoria natural que remite a la constancia acumulada de sensaciones y 
ese otro ejercicio de constancia universal que, en la cita anterior, parece remitir al 
conocimiento apuntan, no obstante a un momento de ruptura. La decantación ulterior 
de la similitud y la constancia -eso que constituye arte y razonamiento- introduce una 
peculiar forma de universalidad que no estaba en la primera decantación de las sen­
saciones que constituyen la experiencia sensible. Parece, pues, como si la pasividad 
inicial -funcionalmente biológica- de la memoria requiriera un complemento de acti­
vidad. La situación puede parecer paradójica: por una parte, la memoria es la condi­
ción del conocer; por otra parte, el conocer rompe la pasividad de la memoria y se 
opone a ella. En efecto, si nos volvemos, brevemente, a los Tratados Breves de His­
toria Natural, y en concreto, al titulado Acerca de la memoria y la reminiscencia, 
vemos que Aristóteles quiere diferenciar, por una parte, la memoria y, por otra, la 
experiencia y el conocimiento. Ello pudiera parecer paradójico a la luz de lo que veni­
mos diciendo, pero es, estimo, posible ver alguna luz interesante en ello. En este 
pequeño tratado, Aristóteles indica que "nadie se acuerda de lo presente cuando está 

109 



presente" (449 b 15) o que "no hay memoria del ahora en un ahora" (449 b 26). Como 
en la Metafísica y en los Segundos analíticos, la memoria almacena lo que no es pre­
sente. Del presente no se da memoria, sino percepción y, luego, conocimiento. El 
conocimiento del presente no sigue el eje diacrónico, sino, más bien, el sincrónico. 
Aprehensión del presente y aprehensión del pasado parecen, pues, indicar a faculta­
des (o capacidades, o ejercicios -no discutimos ahora esa cuestión) distintas. Las difi­
cultades de conciliar esa doble dirección o ese doble ejercicio con lo que antes diji­
mos podría solventarse si pensamos que lo que hasta el presente llega como 
constancia de la sensibilidad es lo que pasivamente se ha conservado en nuestra 
memoria y que lo que aprehendemos en el presente es lo que activamente pone nues­
tro "logos" y hace nuestra experiencia del y en el presente. Por eso, cuando desde la 
razón recuperamos el pasado que habíamos olvidado no recordamos, sino que más 
bien, sugiere aviesamente Aristóteles ("aviesamente" porque es un torpedo a la línea 
de flotación platónica), rememoramos. No es ahora el lugar de discutir la teoría aris­
totélica de la memoria y la reminiscencia y las maneras en las que, aquí también, se 
quiebra la epistemología platónica; pero nos importa subrayar que al ligar, así, remi­
niscencia con en el presente de algo olvidado (de lo que no tenemos memoria estric­
ta), con rescate de lo olvidado (y que es una etimología de aletheia), Aristóteles 
rompe con la versión platónica de que conocer es recordar 10• Cuando hacemos un 
ejercicio explícito de recordación no acudimos a lo conservado, sino que realizamos 
una actividad que es la que define aquello que estarnos haciendo. La memoria, como 
tal, que es un decantado de experiencias -y "del recuerdo nace para los hombres la 
experiencia"-, no es, no obstante, aquello que de experiencia activa del conocer tiene 
el conocimiento. La secuencia desde las sensaciones a las palabras no es un continuo 
sino un encadenamiento de diferencias. 

Concédaseme, a falta de matices y precisiones, que el modelo aristotélico de la 
memoria es ése; y cabe decir que tanto en la Metafísica como en Los Breves Tratados 
puede entenderse como un modelo claramente naturalista. Naturalismo o funciona­
lismo porque no reiteran un modelo cósico de la vida y la entienden en términos de 
acción y de actividad. Pero, ciertamente, y eso quiere decir funcionalismo y natura­
lismo al hablar del animal humano, si la memoria y la experiencia lo son de los hom­
bres, lo serán porque entre ellas andan metidas las palabras: las palabras sistematiza­
das en el arte y en el razonamiento que, de entrada, nos han nombrado las constancias 
y las similitudes pero que también aparecen, ahora, como aquello que, ante todo, 
nombra desde el presente. Cuando nombramos no hacemos un ejercicio de recorda­
ción, sino de experiencia cognoscitiva en el presente (o de rememoración al traer al 
presente algo que no estaba en 1a memoria). La secuencia que va desde la sensacio­
nes a las palabras sólo es completa, en la manera reseñada, en los seres humanos; pero 
eso no los aleja absolutamente de otras secuencias, de otras ordenaciones de la 
secuencia, tal como se da en otros seres vivos. En los seres humanos, la experiencia 

10. La razón que parece darse -al margen de la intuición que indica la no reversibilidad del tiem­
po que se nos presenta en diversos lugares- es "que no hay memoria cuando sobreviene el estado o 
la afección, de suerte que no se da cuando se produce la experiencia" (451 a 25). 
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-el aprendizaje~ se hace a partir de la memoria de la constancia, por una parte, y de 
la sistematización de lo aprendido en las palabras, por otra y se hacen, como vimos, 
articulando continuidades y diferencias, pasividad y actividad. Las palabras, podría­
mos seguir pensando, no son sólo el punto final de la secuencia que parte de las sen­
saciones y llega hasta ellas. Cabe pensar en un proceso de feed-back que amplía y 
hace complejo el proceso, arrancándolo a cada paso de nuevo; cabe pensar que las 
palabras son origen recurrente de otras secuencias de aprendizaje: lenguaje, memoria 
del lenguaje, aprendizaje por el lenguaje, nuevas palabras. Cuando nombramos el 
mundo y sus objetos, la sociedad y sus personas, no los clausuramos ni etiquetamos 
definitivamente y que podemos recomenzar la secuencia del experimentar, nombrar y 
conocer. Pero, por muy compleja que hagamos la secuencia no tenemos que salir de] 
tono que dijimos al principio, del espacio de la realidad viva, de la realidad natural y 
funcional de la vida. La recurrencia del proceso que va de la sensación a la memoria, 
de la memoria a la experiencia, de ésta a las palabras, va ampliando, y haciendo com­
plejo, la secuencia; no la niega en su punto de partida ni, por compleja o recurrente, 
altera su naturaleza o su carácter. Esa secuencia es la que podemos comprender como 
"segunda naturaleza" humana. 

·~· 
No quisiera detenerme más en esta versión aristotélica de cómo la memoria es 

la condición del aprendizaje y de cómo también, se diferencian memoria, experien­
cia y conocimiento. La secuencia que va desde los sentidos a las palabras se reitera, 
dijimos, en estructuras recurrentes y cada vez más complejas, ampliando, pero no 
superando o aboliendo el espacio naturalista. Este modelo aristotélico, en su natura­
lismo, es sorprendentemente idéntico al modelo epistémico de la ciencia nueva de la 
modernidad. Y, si ello es cierto, parece necesario que nos preguntemos cómo pudo 
darse el hecho sorprendente de que ese nuevo saber tuviera que nacer enfrentándose 
a tal modelo; no en el uso y lo acertado de sus categorías, de las palabras que emple­
aba para nombrar lo que nombraba, sino sobre todo en la actitud misma del tipo de 
nombrar que ejercía. Esta incógnita histórica puede recibir alguna iluminación en 
Montaigne. 

III 

Regresemos, pues, a Montaigne. Y regresemos, precisamente, reteniendo tanto 
este tono naturalista que hemos (re)descubierto en Aristóteles, con la concepción de 
una experiencia que rompe, sincrónicamente, en el conocimiento, lo que también la 
experiencia acumulaba diacrónicamente en la memoria en lo que hemos llamado el 
proceso de su decantación. Es un buen lugar para ir probando nuestras dos hipótesis: 
que Montaigne es, en parte, un aristotélico (embozado, incluso para sí) y que con él 
se nos abre un espacio de experiencia que todavía, o que de nuevo, habitamos. Quizá 
también, con ese espacio de experiencia, habitemos la misma complejidad de la 
memoria que en Montaigne se despliega. Comencemos el hilo hablando, de nuevo, de 
la memoria y su relación con el conocimiento; esa relación configurará diversas cons­
telaciones de experiencia. 
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Pensemos, por un momento, en Montaigne como un aristotélico en tiempos de 
una doble penumbra, la del tiempo histórico que vive -un tiempo fracturado y con­
flictivo- y la de una experiencia personal que más percibe inconstancias, disimilitu­
des, que armonías y coherencias. Veamos, primero, por qué aristotélico. A pesar de sí, 
o quizá a pesar de los aristotélicos, cabe -sin escándalo- pensarle tal por ese impeni­
tente naturalismo que practicará ya desde la Apología de Ramón Sabunde, el ensayo 
más sistemático de sus escritos, y que está ubicado -tal vez en escondido homenaje a 
su padre, quien le hizo traducir los textos de Sibiuda o Sabunde- en el centro del 
segundo tomo de los Essais. Otro ensayo, el último del tercer tomo que se introduce 
con la posible criptocita de Aristóteles de la que arrancábamos, y que lleva por título 
"De la Experiencia", es también, esta vez hacia el final de su vida, una reiteración de 
esa concepción naturalista de la experiencia. Una posible pista ulterior que indica que 
Montaigne tenía en mente el comienzo de la Metafísica (e insisto que no quiero hacer 
de ello tesis filológica, sino filosófica) es aquella referencia de Aristóteles, que apa­
rece también al comienzo del libro Alfa, a que los médicos, en este caso paradigma 
de los experimentadores, han de curar a Calías o Sócrates, y no a una entidad abstracta 
llamada hombre, idea que también plaga el conjunto del ensayo de Montaigne y sus 
deprecaciones de la ciencia médica de su tiempo. Pues bien, este ensayo es, en gran 
parte, un relato de la experiencia natural del hombre Montaigne sobre sí mismo: sobre 
sus hábitos naturales, sin pudor, sin tener que sucumbir a un pudor que cegaría la 
experiencia de lo inmediato. El naturalismo de la noción aristotélica de experiencia 
es, tal vez, el mismo naturalismo de Montaigne al retratar e indagar su propia corpo­
ralidad, un naturalismo del que quizá no encontramos parangón en el renacimiento 
francés. Podrá pensarse, con razón, que la indagación particularista de Montaigne 
parecía, en la Apología de Sabunde, nacer del pirronismo más que de esta peculiar 
lectura que nosotros hacemos del naturalismo aristotélico: el amor a lo concreto y la 
desconfianza de las categorías y las (malas) artes proceden, ciertamente, de Sexto. 
Pues bien, incluso en lo que es tal vez el texto más duro contra Aristóteles (contra el 
filósofo, no contra los escoliastas) que contienen los Ensayos sugiere, sorprendente­
mente y también, un aprecio hacia Aristóteles que tiene que ver con este pirronismo 
entonces practicado por Montaigne y con su amor a la particularidad. En la Apología, 
y tras indicar que Aristóteles contiene citas de gran número de opiniones y creencias 
que le valen para comparar las suyas, indica: 

Es el príncipe de los dogmáticos (dogmatistes); y aprendemos, no obstante, de él que el 
mucho saber aporta la ocasión de dudar más. Le vemos recubrirse a posta de una oscuri­
dad tan expresa e inextricable, como a propósito de la inmortalidad del alma, que nada 
podemos escoger de sus ideas. En realidad es un pirronismo bajo forma resolutiva. 

Llamarle a Aristóteles "pirrónico resolutivo" es quizá, en ese momento, en ese 
lugar, y además de genialmente liberador, brillantemente iluminador por su ironía, más 
muestra de aprecio que de desprecio, pues era Pirrón quien posibilitaba entonces de 
manera explícita el naturalismo del que hacía gala Montaigne y era Pirrón quien le enca­
minaba a la indagación de lo concreto. El reclamo de la experiencia natural procede, 
pues, de un pirronismo que no se encuentra -entonces, cuando está comenzando a escri-
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bir los Ensayos- en oposición patente a Aristóteles. Sí, y mucho, lejano de Platón. El 
matizado escepticismo de Montaigne se encargaría de limar a lo largo de las más pau­
sadas lecturas de años posteriores, cuando gracias a las traducciones de Luis Le Roy lee 
la Etíca y quizá cuando leyera, en la traducción de Bessarion11 o en la del jesuita Pedro 
Fonseca12 la Metafísica, lo que se le antojaba en exceso resolutivo del griego. En efec­
to, en años posteriores, en la reescritura de los Ensayos tras su viaje a Italia, en los meses 
en que redacta el tercer tomo que acompañará, en la edición de 1588 a ese trabajo de 
reescritura, Montaigne lo sabrá bien y citará de otra manera a Aristóteles: sabe que inclu­
so curarse, curar su mal de piedra, requiere una indagación minuciosa sobre su propia 
particularidad a la que no le viene mal la pausada noción de experiencia aristotélica. 

Este espacio de la medicina, de la corporalidad dañada y de la corporalidad cui­
dada y sanada, es lugar adecuado, también con Aristóteles, para un saber de la expe­
riencia que, debiera ser técnico -en el sentido noble de La palabra, con conocimiento 
de datos y procesos-pero que estaba estancado en una retórica inútil de manera casi 
generalizada. La medicina y la geografía -el cuerpo del hombre y el espacio del 
mundo- son las ciencias, los saberes, o las proto-técnicas que admira Montaigne, 
sobre todo, tal vez, porque resumen los espacios de la acción y del cuidado de los 
hombres 13 . Saber del ancho mundo, en aquellos momentos explosivarnente ancho, y 
saber de uno como ser vivo eran dos dimensiones en las que el intento, el ensayo de 
la inteligencia, podía articularse. Ambas requerían palabras, pero palabras precisas. 
En el ensayo "De los canfbales" señala, lamentándose de las torpezas de algunos rela­
tos de viaje: 

Mas por tener sobre nosotros la ventaja de haber visto Palestina, quieren gozar del privi­
legio de contarnos noticias del resto del mundo. Me gustaría que cada uno escribiese 
sobre lo que sabe y cuanto sabe, no en esto sino en cualquier otro tema: pues uno puede 
tener alguna especial ciencia o experiencia sobre la naturaleza de un río o de una fuente 
y no saber del resto más que lo que saben los demás. Decidirá, sin embargo, escribir la 
física entera para publicar ese pequeño retazo. De este vicio nacen muchos y grandes 
perjuicios 14• 

Este vicio de escribir físicas -¿por qué no, también, Metafísicas?- enteras que 
ciegan la experiencia (y notemos la ironía de las palabras, pues ese saber que ya se 
estaba elevando en paradigma de nueva ciencia era todavía, para Montaigne, dominio 
de oscuridades), un vicio que enturbia la necesaria precisión de las palabras de ex­
periencia, es escandaloso en la medicina. En nuestro ensayo "De la experiencia" se 
acumulan acusaciones a los médicos (el espacio del cuerpo) y a los jurisconsultos 
(el espacio político) del mismo tenor: olvido de la particularidad del daño del cuerpo 

11. Así lo sugiere R. Cottrell, oh. cil. 
12. Sin poderlo comprobar, esta sería mi hipótesis -por ahora fabuladora. La traducción de Fon­

seca aparece en esos años (1577-1589): ¿no podría habérsela presentado su amigo de tantas posadas 
europeas el también jesuita Maldonado? 

13. Recuérdese su admiración por los jardines y las termas que plagan El diario de Viaje. 
14. E, I, 31,205 a. 
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y olvido de la particularidad del daño social. Esos dos daños, sabemos, son reiterada­
mente sentidos y recogidos en los Ensayos: estamos, al cabo, en el Renacimiento, y 
el hombre es figura del cosmos, su cuerpo es imagen del todo; se empieza entonces a 
pensar -empezó .a hacerlo Maquiavelo, le siguió enseguida Hobbes- que el cuerpo del 
hombre y el cuerpo político son dos caras de la misma moneda. Por ello, Montaigne, 
nuestro Montaigne pirrónico-aristotélico que reivindicaba la experiencia como cono­
cimiento de lo particular, y que sabía que de sus regularidades y constancias podían 
extraerse saberes adecuados, quiere buscar palabras precisas para describir su cuerpo 
dañado y entenderlo. Y necesita buscar palabras no sólo para, aristotélicamente, 
entender su propia experiencia, para nombrarla. En un giro que, en miniatura (minia­
tura que como una estructura fractal, es rasgo estilístico de la escritura montañista), 
condensa la nueva constelación de experiencia y memoria, y tras mencionar los asal­
tos de su mal de piedra, nos dice: 

(b) Me siento agradecido a la fortuna por asaltarme tan a menudo con el mismo tipo de 
armas; me moldea y forma a ellas por costumbre, me endurece y habitúa; ahora sé más o 
menos de qué he de librarme. (c) A falta de memoria natural, me la hago de papel y si 
algún nuevo síntoma viene a añadirse a mi mal, Jo escribo 15. 

Esta memoria de papel está ligada, pues, a la experiencia del cuidado de sí. Es 
otra forma, la forma textual, de elevar acta de las constancias y las novedades. Pero 
-notémoslo- seguimos en el espacio natural de las palabras precisas, seguimos aris­
totélicamente poniéndole nombres al mundo, sabiendo que la memoria es, al cabo, 
"receptáculo y estuche de la ciencia"; y añade, "al tenerla tan débil, no puedo quejar­
me de saber tan poco"16. 

Pero, decíamos, Montaigne es un aristotélico en tiempos de una doble penum­
bra; justifiquemos ahora esta última calificación, lo que, con lo que empezábamos a 
señalar, no nos vendrá a desmano. La ortogonalidad del modelo aristotélico de la 
experiencia, la límpida secuencia que va de los sentidos a las palabras está vista, desde 
el escepticismo montañista, como un conjunto de cambiantes asimetrías y como una 
serie de opacidades, como una serie de quiebras que encuentran buen ejemplo en los 
años oscuros de las guerras de religión. De esta manera, el encadenamiento de dife­
rencias que engarzaba la secuencia de sensibilidad, experiencia, memoria y conoci­
miento en Aristóteles se trocará ahora, en Montaigne, en una secuencia que encadena 
quiebras, disimilitudes. La simetría de las diferencias de Aristóteles se muestra, en 
Montaigne, como la asimetría de las disimilitudes. En efecto, si, por una parte, hemos 
visto a Montaigne suscribir la idea -también aristotélica, como sabemos- de que el 
saber se basa en la memoria, por otra, y reaccionando contra los excesos artificiosos 
de la enseñanza de la memoria retórica (sí, reaccionando, sin decirlo, contra las artes 

15. E, III, 13, 1092. 
16. E, 11, 17, 651 a. Véanse los importantes párrafos anteriores que abonarían nuestra tesis: por 

ejemplo, "Es la memoria útil de maravilloso servicio, sin la cual el juicio apenas hace bien su oficio: 
a mí me falta por completo" (649 a). 
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de la memoria; reaccionando, paradójicamente, contra unas artes que se basan en la 
idea de rememoración que, veremos, él practicará de forma diversa, trocando las 
dichas artes de la memoria en ética de la escritura), y replicándole a los saberes codi­
ficados y académicos de las Summas y las Summulas, rechazará la importancia de la 
memoria y querrá hacer de la experiencia (¿de otra experiencia, o de una nueva expe­
riencia aristotélica?) el punto de partida de cualquier saber significativo17. Pero, inclu­
so en este momento, Montaigne se alinea con Aristóteles frente a Platón y reivindica 
lo que de presentismo, lo que de ruptura de la diacronía o de afirmación de la sincro­
nía tiene el conocimiento, la experiencia de la escritura. 

En el ensayo "De la experiencia" lo dice explícitamente, en un texto entrecorta­
do, extrañísimo en su factura y sobre el que merece la pena que nos detengamos inten­
tando perseguir el aparentemente azaroso hilo de escritura. Después del arranque ya 
varias veces referido, Montaigne ha planteado su tesis básica: dada la inconstancia de 
lo que vivimos, dada la complejidad siempre inaprensible del mundo, hemos de fiar­
nos más de la experiencia que de la razón o el arte. "La disimilitud (la dissimilitude) 
-dice- se injiere de por sí en nuestras obras; ningún arte puede alcanzar la similitud"18• 

Pero así, otra referencia a la Metafísica, clara y paradójicamente antiaristotélica 
-a la luz de lo que venimos sugiriendo- aparece ahora con claridad. La traducción que 
Guillermo de Moerbeke había hecho de la Metafísica decía: Fit autem ars cum ex mul­
tis experimentalibus conceptionibus unafit universalis de similibus accepio19• Ahora, 
frente a Aristóteles, la inconstancia (la quiebra de la memoria, el fluir de las cosas), 
hace imposible que el arte alcance la semejanza, aquella semejanza que nos daba la 
memoria. Como si Montaigne tuviera delante de sí el texto de la Metafísica, leyera en 
él y contrastara lo que en él se nos dice de la experiencia con su propia experiencia, 
con lo que él sabe de sí, de su inconstancia, de su quedarse prendido de la particula­
ridad. A la luz de este entender la particularidad quebrada y presentista de la expe­
riencia, no podríamos decantar similitudes, presuponer constancias. Y, aún más, no 
podríamos presuponerlas tampoco en la experiencia que se le daba en el acto mismo 
de la lectura que está practicando. Como si Montaigne, por creer en parte a Aristóte­
les, tuviera que oponerse al decurso del pensamiento del griego: oponiendo, en base 
a lo que de él sacó -el deseo de conocer activamente lo particular- una idea de saber 
distinta a la que quiere proponernos la Metafísica. O imaginemos que Montaigne 
hubiera leído en los Tratados Breves que del presente, del presente de lectura, no tene­
mos las constancias que nos da la similitud de la experiencia. Como si supiera -con 
buenos argumentos aristotélicos- que porque nueslros sentidos no agotan, en su pasi­
vidad, la actividad que se nos requiere al pensar el presente, la similitud del pasado 

17. Sobre el concepto de Memoria -por una parte ligada (como en Aristóteles) a la posibilidad de 
conocimiento, de juicio, y a la vez fracturada por la debilidad y la inconstancia- puede verse S. John 
Holyoake, "Montaigne's attitude to Memory", French Studies, XXV (1971) 257-270. 

18. E, ID, 13, 1065 b. 
19. Met, 981 a 5-6. Traduce García Yebra: "Nace el arte cuando de muchas observaciones experi­

mentales surge una noción universal sobre los casos semejantes". 
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no es garantía cuando nombramos el presente. Si es plausible esta hipótesis estaría­
mos viendo que los Essais ensayan y expresan un ejercicio de lectura a la vez literal 
y crítica, fuertemente filosófica, nada filológica: tomarse en serio a Aristóteles -su 
significado literal- sería tomarse en serio que lo que el texto dice que hay que hacer 
se muestra imposible al hacerse: seguir el contenido proposicional del texto de arran­
que de la Metafísica, tomarlo como norma, es negarlo como depósito de enseñanzas 
acumuladas, es negarlo como lugar de aprendizaje. Para aprender en el acto de lectu­
ra es necesario no pensar que ese acto de lectura se hace de constancias de la memo­
ria, sino de ejercicios de experiencia. Y eso, precisamente, es lo que Montaigne está 
diciéndonos, el carácter crítico de su lectura. 

Estamos ya de lleno en lo que antes denominábamos, el aristotelismo textual de 
Montaigne. En el tercer ensayo del tercer volumen -el que lleva por título "De tres 
comercios"- señala explícitamente que la lectura no es ejercicio de acumulaciones ni 
de amueblarnientos de la memoria, sino una acción, un trabajo, una praxis. 

Prefiero crear mi alma que amueblarla ( ... ). Es del trabajo de los dioses del que nace su 
felicidad y la nuestra, dice Aristóteles. Me sirve la lectura especialmente para despertar 
mi discurso con diversos objetos, para atarear mi juicio, no mi memoria20. 

Montaigne toma a Aristóteles, en diversos lugares, como pretexto de su propio 
pensamiento sobre la necesaria originalidad, o innovación, del aprendizaje y de la lec­
tura. Lo que no soporta Montaigne, y lo dice en seguida, tras un excursus sobre la ine­
ficacia de las leyes, sobre la molesta injerencia de las malas artes a la hora de querer 
domeñar las inconstancias de los hombres -un excursus, en suma, sobre la mala uni­
versalidad- es que la acumulación de interpretaciones acabe por anular los textos, los 
inunde y los anegue de inutilidades. En un movimiento de reflujo, quizá de contra­
dicción, pues ahora siente la diversidad, la disimilitud, como intolerable, vuelve a 
acudir al ejemplo de Aristóteles, corno si meditara tanto sobre la Metafísica como 
sobre alguna Summula que por allí le estorbase, y dice: 

(b) Sería menester borrar el rastro de esta diversidad innumerable de opiniones, no ador­
narse con ellas ni metérselas en la cabeza a la posteridad. 

No sé qué decir de ello, pero se siente por experiencia que tantas interpretaciones disipan 
la verdad y la rompen. Aristóteles escribió para ser entendido; si no pudo, menos podrá 
alguien menos hábil y un tercero diferente del que habla de su propia imaginación ( ... ) 

¿Quién no dirá que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no se ve 
libro alguno, sea divino, sea humano, del que se afane el mundo, cuya interpretación 
acabe con su díficultad? El centésimo comentario remite al siguiente, más espinoso que 
se pudiera hallar el primero. ¿Cuándo se ha convenido entre nosotros; este libro ya tiene 
bastantes, no hay más que decir?21 • 

20. E, m, 3, 819 c. 
21. E, III, 13, 1067 b. 
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Le molestan a Montaigne las autoridades que, como palabras imprecisas, bo­
rran la huella de la experiencia; también de la experiencia lectora. de aquella que 
-como la que acabábamos de referir- que es a la vez literal y crítica. La capacidad 
interpretativa del hombre le parece infinita, y cabe pensar que risible. El ya-saber 
de la experiencia acumulada en la memoria material que es la escritura se le antoja 
radical oscuridad. 

Mas entonces, ¿cómo hablar? ¿Por qué, incluso, el texto de los Ensayos? ¿ Y 
qué hacemos nosotros ahora? ¿Acaso puede trazarse alguna salvadora diferencia 
entre esas denostadas autoridades y los autores? ¿Cuál sería la ética de la escritura 
y de la lectura, una ética del texto que es, más precisamente, una ética de la expe­
riencia vivida que también habrá de hacerse presente ante el texto que escribimos y 
ante el texto que leemos? Aristóteles parece confirmarse como ejemplo adecuado de 
la corrupción de los comentaristas, de uno de los cuales pudiera haber un despre­
ciado ejemplar sobre la misma mesa del escritor. Y porque es ejemplo adecuado de 
tal corrupción parece, también, lugar adecuado para plantearse el propio carácter de 
la experiencia escritora. Así, por ejemplo, en el ensayo "Sobre unos versos de Vir­
gilio" índica: 

(b) No reconozco en Aristóteles la mayoría de mis movimientos ordinarios: se los ha 
cubierto y revestido de otra tónica para uso de la escuela. íQue Dios les acompañe! Si 
fuera mi profesión, (c) naturalizaría el arte tanto como ellos artificializan la naturaleza 
( ... ) Cuando escribo, prescindo de la compañía de los libros, de miedo que rompan mi 
forma. Así que, en verdad, los buenos autores me abaten por demasiado grandes y me 
desaniman22. 

Éste es el espacio de la escritura: el cómo escribir y en qué nos ayudan los libros 
que hemos leído; hemos transitado de la experiencia recogida en las palabras a la 
absoluta seriedad --experiencial- de la tarea de escribir. En esa experiencia, no hay 
límite prefijado: nuestro indagar, que rechazamos por torpe en las autoridades y los 
glosadores, pero que no rechazamos al desmontar, leyendo y criticando, su ineptitud 
por medio de otra glosa o de otra escritura, no tiene límites: 

(b) Sólo una debilidad particular nos hace contentamos con eso que otros o que noso­
tros mismos hemos encontrado en esta caza de conocimientos; alguien más hábil no se 
contentaría con ello. Siempre hay lugar para otro, (c) sí, y para nosotros mismos, (b) y 
caminos hacia otros lugares. No hay fin para nuestras inquisiciones; nuestro fin está en 
otro mundo( ... ) (c) Ningún espíritu generoso se detiene en sí mismo: pretende siempre 
más y va más allá de sus fuerzas; tiene impulsos que van más allá de sus efectos; si no 
avanza, ni empuja, ni arrincona, ni choca, sólo está vivo a medias; (b) sus persecucio­
nes no tienen término, y carecen de forma; su alimento es (c) admiración, caza, (b) 
ambigüedad23 . 

22. E, fil, 5, 874. 
23. E, III, 13, 1068. 
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Luego, incluso en el glosar interminable descubrimos algo de la posición aristo­
télica, de la tesis griega: no nos detenemos en el nombrar, perseguimos el mundo con 
nuestros nombres. La asombrosa cercanía del texto, en el que parece resonar una teo­
ría romántica del espíritu, busca un nombre de referencia que ate a lo concreto esa 
imagen de la ética de la experiencia y la escritura. El decurso del texto parece incli­
narse, necesitar, bascular hacia ese nombre; pero que se lo calla. Al igual que la defi­
nición del prudente aristotélico adoptaba en la Ética un nombre propio, Pericles, tam­
bién Montaigne se vuelve hacia un texto y un autor que encarnan, para él, el ejemplo 
máximo de la honestidad del texto, de aquella que rehúye el comentario y que crea 
texto: La Boétie era quizá ese espíritu generoso, esa alma bella, cuyas indagaciones 
no tenían término y que se alimentaba de admiración, caza y ambigüedad, que no 
repetía que no glosaba. Aquí la mirada de Montaigne se vuelve hacia el tomo de los 
sonetos del amigo que también están, como siempre, sobre la mesa, a la mano. Quizá 
por pudor, quizá por evidencia, no se nos da el nombre de ese amigo; pero aparece 
nombrado, obstante, en la metonimia de algunos de sus versos que Montaigne recoge 
a continuación de ese retrato del espíritu que acabamos de citar y en el que la dimen­
sión activa, proyectiva, del conocimiento tanto se acentuaba. 

Desde este momento, el texto del ensayo se hace complejo y denso. Frente a 
los glosadores, junto a la inquietud del ser humano, aparece en la memoria del texto 
el nombre no nombrado, pero recordado en unos versos del amigo ausente -nunca 
ningún amigo relató con tanta sobriedad y belleza la muerte de su compañero-. 
Montaigne nos dice, en otros lugares, que no puede aprender versos, que tres de 
ellos le llevan tres horas; rechaza, de un plumazo, parapetado tras su mala memo­
ria natural, las artes de la memoria y los aprendizajes de la retórica. Pero ahora, en 
este momento, parece que esos versos de La Boétie estaban fácilmente, fluidamen­
te, a la mano, como si del arte de la memoria rechazado hubiéramos transitado a la 
ética del recuerdo y de la escritura: a la ética de la cita textual, del recuerdo en el 
texto, de la memoria escrita y recordada en su escritura. Ese tránsito se ha realiza­
do de la mano de la amistad y el poema del amigo habla, como estaba haciendo 
Montaigne antes de citarlo, de la exaltación del conocimiento y de la fluidez del 

agua que va en el agua, 
del riachuelo que va en el riachuelo, 
siempre agua distinta. 

Montaigne, lector de Aristóteles, había visto cómo la inconstancia se imbricaba 
en la pasión del conocer. Montaigne dudaba, por ello, de la concepción aristotélica del 
saber, una concepción que armonizaba diferencias en una secuencia de límpidas 
decantaciones. Pero ahora, la fuerza de otra pasión, la de la amistad, no le puede ser 
desconocida. Y esa pasión realiza un trabajo que es similar al que Aristóteles le atri­
buía a la memoria: esa pasión recuerda y establece similitudes. Este recuerdo y estas 
similitudes no parecían ser aquellas de las que el texto aristotélico que Montaigne lee 
le dice que existen. ¿O sí? Montaigne se ha detenido, por un momento, en un lugar 
que se enfrenta al texto: en su propia experiencía-recuerdo del amigo y el recuerdo de 
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sus versos. Y de esta experiencia-recuerdo vuelve a fintamos y a quebrar nuestras 
expectativas lectoras hasta el punto que empezamos a dudar para quién está escrito 
esto que se dio a la imprenta. De la cita de los versos de La Boétie, de golpe, regre­
samos a la crítica de los glosadores, como si el recuerdo de este autor nos remitiera, 
de rebote, a su opuesto: 

Hay más quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y más 
libros sobre los libros que sobre cualquier otro tema; no hacemos sino glosamos. (c) Todo 
hormiguero de comentarios; de autores, gran carencia24 . 

De nuevo cabe preguntarse cómo aquella inquietud de intentar y ensayar, ese 
proseguir en la investigación (por decirlo con palabras de Sexto Empírico), puede 
igualarnos a glosadores y a autores. Pero si eso es así, podemos seguir preguntando 
¿cuál es el criterio que diferencia a autor de glosador, a La Boétie de quien firma 
aquella torpe súmula clerical? Diré que los Essais no responden nunca de manera 
directa a esa pregunta -quizá la gran pregunta de las Humanidades- pero plantean, y 
con toda claridad, que es menester una ética de la escritura y una ética de la lectura. 
Sugieren, creo, que recuperar de nuevo el carácter salvífico de la memoria desde la 
experiencia, y una vez desechadas las malas memorias y los embotamientos de la 
experiencia, el carácter ineludible y redentor de una memoria material del lenguaje es, 
en cierto sentido, una tarea ética: la de tomarse a uno mismo en serio y en serio, por 
lo tanto, lo que hacemos. Y que, como tarea ética, no puede satisfacerse apoyándose 
en algo que toma como garantía ya dada en la memoria, en el texto escrito de otros, 
sino sólo en aquella innovación, en aquella actividad, que esos otros hicieron y mate­
rializaron en sus textos. 

Anda en todo ello entrelazada una última consideración con la que, creo, puede 
quedar esbozado el panorama de este tránsito naturalista desde el saber de los hombres 
a la ética del tomarse a uno mismo en serio, a una nueva constelación de memorias y 
experiencias. Los Essais reiteran y se detienen en el retrato del escritor y el relato de su 
escribir; a veces, como si quisieran justificarlo como autor, como si quisieran eliminar 
la duda de que es sólo un glosador25. En lo que viene a lo que tratamos: el escritor entre 
que se precia y se lamenta de su falta de memoria natural que le induce a torpezas y 
menoscaba la consideración social que se le tiene. La mala memoria retratada, como 
con tantas disposiciones humanas que traen los Ensayos, se convierte, no obstante, en 
motivo de un nuevo saber, o de una manera nueva de relacionarse con el saber: el saber 
que sabe que en su centro se esconde un yo que se autoindaga, el saber que sabe que no 
es saber sin referencia al sujeto que va sabiendo. Su mala memoria natural ha sido sus­
tituida, como recordamos antes, por una memoria de papel, un diario de las anotaciones 
de los sentires, de las ocurrencias, de los padecimientos del cuerpo. 

24. E, III, 13, 1069. 
25. Vuelve a ser relevante el rechazado de la escuela a este respecto. En II, 10, 414 a dice: "(a) 

Para mí, que no solicito sino llegar a ser más sabio (sage), no más leído (sfavant) o (c) elocuente, (a) 
estas ordenanzas lógicas y aristotélicas no me convienen". 
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Este nuevo saber es, al cabo, una nueva vuelta a la experiencia, aunque trasmuta­
da: no es un saber arcano y oculto; no es un saber distinto que rompa con los saberes 
anteriores. Tampoco, tal vez, sea un saber de privilegiados. Montaigne sugiere que 
siempre lo teníamos y lo practicábamos, pero nunca nadie lo había descrito. Lo tenía­
mos porque es el saber natural de la especie; nadie lo había descrito porque andaban 
encandilados con una manera de pensar que no les dejaba mirar ni mirarse al hacer lo 
que hacían. Este naturalismo de Montaigne, un naturalismo casi wittgensteiniano por lo 
que tiene de vocación terapéutica, un naturalismo ---en cualquier caso- plenamente aris­
totélico por su concepción funcional de la maquinaria de la experiencia, pone pues la 
voz del individuo en la experiencia de lo inmediato. El espacio de experiencia se ha 
transmutado, así, desde la opacidad de las experiencias, de su inconstancia, y desde la 
opacidad de las palabras anquilosadas de saberes sólo autorreferenciales, vacíos, en un 
nuevo espacio donde anda metido el sujeto del saber, sabiéndose, y su fluido, contra­
dictorio, toparse con el mundo, aprendiendo. Por eso, el texto escrito que nos relata esta 
trasmutación de la experiencia, los Essais, tiene el nombre de lo que hacen y de lo que 
pintan que hacemos al vivir: son intentos, experimentos, apuestas, ensayos. ¿Pero de 
quién y para quién son esos experimentos? 

Montaigne está escribiendo este ensayo último; pero, a la vez, reescribe otros 
anteriores. En algún momento de su escritura, recoge el segundo volumen y, en los 
márgenes del ensayo "Sobre la presunción", escribe sus dudas sobre su propia escri­
tura y al hacerlo reconoce que, en su tarea, no hay criterio externo que le solvente sus 
dudas o le acalle sus angustias: 

¿ Y entonces, para quién escribes? Los sabios a quienes toca la jurisdicción libresca, no 
conocen otro criterio que la doctrina y no abogan por otro proceder en nuestros espíritus 
que el de la erudición y el arte: si tomaste o no un Escipión por otro26• ¿Qué puedes decir 
que valga? Quien ignora a Aristóteles, según ellos, se ignora a sí mismo( ... ) Las almas 
comunes y comentes no ven la gracia o el peso de un discurso elevado y sutil Y estas dos 
especies ocupan el mundo. La tercera, a quienes te diriges, las almas templadas y fuertes 
por sí mismas, es tan rara que precisamente carece de nombre o de rango entre nosotros: 
es medio tiempo perdido aspirar y esforzarse en complacerla27• 

He mencionado la opacidad de las experiencias y la opacidad de las palabras 
anquilosadas en los textos anquilosados, los de los glosadores; son, también las opa­
cidades de los lectores librescos, de los falsos eruditos o de los censores inquisitoria­
les. Esas opacidades destruyen la constancia que hacía de la memoria el terreno de la 
experiencia inmediata y que parecen dejarla desarbolada, al azar de quien pudiera 
reproducirla, renovarla, como un lector no esperado -aunque siempre buscado-. Si no 
hay constancia, nada hay fijo en lo que vivimos ni en lo que creemos saber del mundo 
y de nosotros, se pone en cuestión no sólo el sentido de la escritura, sino también la 
misma idea de creencia (no ya sólo de creencia cierta, la que buscaba Descartes, sino 

26. Villey indica que, precisamente, ese error le aconteció a Montaigne en ID, 13. 
27. E, II, 17, 657 c. 
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de creencia tout court); se pone en cuestión el fundamento del saber. Y si la constan­
cia fue puesta en cuestión. el ya-saber de la experiencia que pertenece a la memoria 
ha dejado paso al intentar-saber de otra forma de experiencia. Y si desde cada uno de 
nosotros hablamos, tomándonos en serio, ese intentar-saber de manera distinta se ha 
visto imbricado con la ética. · 

La fragilidad de la experiencia del lector y la evanescencia de las creencias pare­
ce remitimos, si escritores somos, al yo y a su escritura o su relato como una necesi­
dad de expresión auténtica y fiel de esa respuesta, posible sólo como ética. El frag­
mento del ensayo "De la experiencia" que hemos venido comentando incluye otra 
frase que parece indicar el retomo de la mirada de Montaigne hacia la posible edición 
de Aristóteles que ha intentado glosar y que ocupa una esquina de su mesa: 

Me esrudio más que cualquier otro tema. Es mi metafísica, es mi física28• 

Lo que Montaigne ha estado -imaginamos- leyendo en Aristóteles, el comienzo 
de la Metafísica, le ha remitido a sí mismo como autor, y esta vez queda dicho sin 
pudor alguno, aunque a veces -un par de páginas antes- haya dudado de si era, más 
bien, mera glosa lo que tramaba. Al remitirle a sí mismo, a él como tema, se descu­
bre él mismo como tema del tomo aristotélico que tiene entre las manos. Pero, dice, 
no meta-, "mas allá"; si no aquí, "física", naturaleza vista naturalmente. La pasión de 
la indagación del yo no nos saca del mundo ni de la esfera de lo seres vivos: el "me" 
del "me estudio" es un objeto plenamente natural. Se ha construido así el espacio de 
una noción de experiencia que ha adquirido el resonar, y el resonar natural, de la voz 
del sujeto que habla del mundo, y al hacerlo se menciona a sí mismo. 

El aristotelismo textual de Montaigne ha ido incorporando en su decurso algu­
nos términos cruciales de lo que conocemos como estilo montañista: la particularidad, 
el irrefrenable juicio que en todo se entromete para dudar de las falsas arquitecturas 
de la razón, como si de barrocos arcos triunfales se tratara, la amistad como emblema 
y el amigo como nombre, el cuidado de sí y la referencia al sí mismo como sentido 
del texto. Quedan, ciertamente, otros: el interés por la diferencia del otro particular, 
el repudio de la barbarie civil y religiosa, el rechazo de las autoconfianzas de los segu­
ros de sí. Pero, también en estos temas podríamos esbozar argumentos semejantes a 
los que hemos ido expresando. Aristotelismo textual no es, pues, seguimiento de doc­
trinas aristotélicas: es tomarse en serio el reclamo de la experiencia aunque sean tiem­
pos de penumbra o, quizá, porque lo son. 

28. E. m, 13, 1072 b. 
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