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El comienzo del dltimo de los Ensayos de Montaigne, en el tercer volumen de los
mismos, y que lleva por titulo “De la experiencia”, reza que “no hay deseo més natural
que ¢l deseo de conocer”l. El libro Alfa de la Metafisica de Aristételes comienza, tam-
bién, con las siguientes palabras: “Todos los hombres desean por naturaleza saber”
(Met., 980 a)2. Pareciera que el paralelismo entre los dos arranques fuera algo més que
una coincidencia. No sabemos que Montaigne leyera la Metafisica. Nos consta que ley6
y cité la Etica a Nicomaco, la Politica y los Problemas; pero, no parece una aventura
- excesiva el sugerir que no desconocia, al menos, ese comienzo aristotélico de la Meta-
fisica, un texto que era, por otra parte, lugar comun de la extendida influencia, ya a punto
de quiebra, del pensamiento de Aristételes en el renacimiento tardio. Aunque ya se ha
llamado la atencién sobre algunas referencias intertextuales a Aristdteles, y en concreto
sobre la que acabamos de mencionar, es, tal vez, sorprendente que, quizd por motivos
filolégicos, no se haya indagado sobre lo que el paralelismo de los dos comienzos pueda
significar para lo que Montaigne parecia proponerse?. No quisiera convertir en tesis
fuerte de interpretacion textual (para lo que se necesitarian otras constancias y datos
historiografiables) el mero hecho del paralelismo indicado; no quisiera, por ello,
hacer una tesis filolégica sobre €l, pero si tal vez pueda tomar pie en el mismo para
hacer plausible una tesis de interpretacion filoséfica, que es al cabo lo que mas interesa.

1. Essais, ed. Pierre Villey, Paris, P.U.F,, vol I, p.1065. Citaremos E, vol. y pig.

2. Metafisica de Aristoteles, ed. y trad. de Valentin Garcia Yebra. Madrid, Gredos, 1982. Citare-
mos con la notacién cldsica.

3. El trabajo mds completo sobre la influencia aristotélica en Montaigne es el de Edilia Traverso,
Montaigne e Aristotele, Florencia, Felice le Monnier, 1974. Traverso analiza la recepcién de Aris-
tételes en Francia e identifica referencias intertextuales en Montaigne hasta ahora no sefialadas
reiterando, obvio es, la influencia de la Etica, la Politica (por las traducciones de Le Roy) y los
Problemas. Menciona, pero no analiza con detalle, la que indicamos. También Ia indican, entre otros,

99




En seguida se sospechard que si la criptocita de Aristételes es intencionada habra
de tener un sentido peculiar. La distancia de Montaigne frente al aristotelismo, una dis-
tancia sistemética y machacona, repetidamente ejemplificada en los Ensayos y lugar
comiin de la critica, tendria que resonar, también, en esa alusi6n. Si el ensayo comien-
za como la Metafisica, y si a Montaigne le displace, no sin buenas razones, ¢l aristote-
lismo, quizd en lo que viene tras esa cita, en el conjunto del ensayo sobre la experien-
cia, se encuadre todo el sistema de distancias y diferencias que separan dos tonalidades
diversas de pensamiento, la aristotélica y la montafiista. Pero, una vez que nos pone-
mos tras la pista de un especifico interés montafiista en Aristételes, aunque sea un inte-
1és que relaciona tanto como diferencia, que se acerca y se distancia, no es dificil per-
cibir que en casi ninguna de las ochenta y tres veces que Montaigne cita a Aristételes
en los Ensayos aparece esa distancia en manera de rechazo (tal vez si se nos presentan
sospechas ante determinadas concepciones biol6gicas, morales o politica). Ese recha-
z0, por el contrario, es claro y tajante —adecuadamente renacentista— cuando se refiere
a la escol4stica y a los comentadores. Cuando de Aristételes mismo se habla, sospe-
chamos, més bien, un reiterado aprecio de las percepciones e intuiciones del griego.
Mas seria errado concluir que Montaigne fuera, por ello, aristotelizante —ya que no
aristotélico—, y ciertamente no lo es mas, en estas cuestiones, que pirrénico o sene-
quista. Todo ello encuadra la sugerencia que quisiera irles planteando: que en momen-
tos y cuestiones cruciales, y a pesar de las distancias con el aristotelismo institucional,
Montaigne se mide con Aristételes y que, en concreto, lo hace cuando mas original
y moderno nos parece, cuando despliega una teoria del texto —del escribir y del leer—;
es mds, quiza cabe pensar también que sabe, o que sospecha, que es con aquel grie-
£0 —y no con sus comentaristas— con quien tiene que medirse. (Que no le importe
tematizarlo es cuestion distinta, comprensible y que nos lo hace, tal vez, especial-
mente simpético). Como acabo de indicar, una de esas cuestiones cruciales en las que
operan resonancias aristotélicas es la que da titulo a estas paginas: la relacién entre
memoria y experiencia y, en concreto, algo que de esa relacion se deduce, a saber,
que la forma de memoria que es la escritura (y, tras ella, la lectura) ha de estar mar-
cada por aquello que de innovador, de ruptura de lo acontecido, tiene la experiencia
y el conocimiento. O, en otros términos, que el escribir (y el leer) —aquello que estd
haciendo Montaigne en los Ensayos y lo que hacemos nosotros al tomar esos tomos
en las manos— es una tarea tan absolutamente seria que no podemos concebirla sino
como un trabajo moral.

M. Screech, “Commonplaces of Law, Proverbial Wisdom and Philosophy: Their Importance in
Renaissance Scholarship (Rabelais, Du Bellay, Montaigne)” en Classical Influences on European
Culture A.D. 1500-1700, ed. R.R. Bolgar, Cambridge University Press, 1976, pp. 127-134; A. Tournon
“*“Y’ordonne a2 mon dme...”, Structure de I’essai dans le chapitre “De I'expérience” ”, L’Information
littéraire 38 (1986), 54-60; R. Cottrell, “Representation and the Desiring Subject in Montaigne’s
De ’expérience” en M. Tetel y G. M. Masters (eds.), Le parcours des Essais.Montaigne 1588-1988,
Paris, Amateurs des livres, 1989, pp. 97-109; J. Brody, Nouvelles Lectures de Montaigne, Paris,
Champion Editeur, 1994, p. 147. No obstante, ninguno de estos andlisis sugiere la tesis —filoséfica
y no filolégica— que nosotros mantenemos aqui.
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Quisiera que imaginiramos una escena: Montaigne, en su torre, leyendo, inten-
tando leer, ese comienzo de Aristételes; glosando —y veremos la importancia ambi-
gua de la glosa— sus primeros pdrrafos. Le rodean, en su mesa —y por las razones
que diremos—, los dos tomos publicados de los Ensayos, que reescribe a la vez que
escribe este tercero que ain son pliegos, el pequefio tomo de La Boétie que Mon-
taigne, su albacea literario, editd, asi como el manuscrito de los poemas del amigo
y la edicién del Contra uno que Montaigne mismo no quiso editar; un poco mas
lejos, a la justa distancia del desprecio, yace alguna stimula académica. Sugeriré
que esta hipdtesis de lectura nuestra sobre una lectura quiza posible no es tan des-
cabellada como pudiera parecer; pero, por rizar aiin mds el rizo, quisiera introducir
alguna doblez interpretativa mas. No s6lo podemos ver, como sugeriré, en ese ensa-
yo 13 del tercer volumen una pequefia guia para-aristotélica (tal nos permite pen-
sar, como dicho queda, la peculiaridad de la cita de arranque); podremos descubrir
que las distancias de las tonalidades filoséficas —quizd, como en miisica, lo que
acaba por importar— no consiguen acallar una més honda similitud de melodias, de
temas. En nuestro campo, la filosoffa y no la filologia, estas melodias son, precisa-
mente, problemas y razones. En suma, y por muy antiaristotélico que Montaigne se
proclame (y es dato, repito, que reiteran los Essais), pronto descubrimos que tal vez
lo sea a fuer de aristotélico, por tener que enfrentarse como el griego, y con el grie-
g0, a los problemas del griego —en este caso a lo gue de activo hay en el conoci-
miento— y por tener que enfrentarse, del lado del griego, contra la plétora de esco-
liastas que de €l se reclaman. En nuestra escena imaginada, Montaigne se ha
identificado tanto con lo que Aristételes dice que nos sucede a los humanos cuando
conocemos a partir de la experiencia que no puede aceptar que ese mismo conocer
—un conocer que, aunque se apoya sobre lo experimentado, rompe no obstante la
secuencia de lo sabido o de lo esperado en funcién de lo ya sabido; un conocer que,
por esa capacidad de ruptura con lo sabido, innova las anteriores secuencias de lo
sabido creando nuevas perspectivas— no opere también en el acto de su propia lec-
tura, empezando, en este caso, por la lectura del texto que tiene entre las manos, el
del comienzo de la Metafisica en el que se presenta aquella vinculacién entre expe-
riencia y conocimiento, sobre la que regresaremos.

Por ello, y como siempre en Montaigne, la lectura y la de la escritura hablan de
la vida y remiten fuera del texto. O, por ser mds exactos, si la lectura puede ser toma-
da como figura de la vida, no lo es como metifora, en la que vida y lectura son tér-
minos de mundos diversos que confluyen en el acto de escritura sino, mds precisa-
mente, como una sinécdoque. Esta sinécdoque, pars pro toto, dice que el leer es la
parte que toma el lugar de una categoria més amplia, el todo del vivir y del experi-
mentar. El término que porta la fuerza de significacion, aquello que quiere decirse y
se dice, es, pues, el experimentar, el vivir mismo. El vivir y el experimentar en lo que
tienen de activo, de innovacidn, son lo que hace que podamos pensar que leer, el com-
prender lo escrito, es una accién innovadora. Por eso, del vivir hablamos por antono-
masia cuando decimos que leer y escribir son experimentar, ensayar y ejercitar, hacer
ensayos. Y por eso, también, al leer un texto, cualquier texto —;por qué no éste de
Aristdteles?—, un texto que nos habla del conocimiento y de la experiencia, transporta-
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mos o que el texto nos reclama a la lectura que estamos ejercitando. Asi Montaigne,
en nuesira escena imaginaria, traslada la concepcién aristotélica del conocer por la
experiencia, en la experiencia, al 4mbito textual de la lectura y de la escritura. Mon-
taigne, tal vez por vez primera, practica un aristotelismo textual porque ha aprendido,
en suma, que leer, como el vivir, no es repetir, no debe serlo. Porque Montaigne,
sugiramos, ha entendido a Aristdteles como ninguno de sus escoliastas pudo hacerio,
dirige sus dardos despreciativos contra ellos, contra la lectura y la interpretacién reci-
bidas y canénicas. Pero, sobre todo, porque Montaigne ha entendido como nadie algu-
nas de las ideas de Aristételes, puede proponer una idea experiencial e innovadora de
lo que €l mismo hace: escribir, ensayar, experimentar ¢l texto como experimentamos
la vida misma, como —aristotélicamente— conocemos.

No es obvio el camino que aqui propongo, y para transitarlo con alguna claridad
debiera tal vez aclarar detalladamente mis supuestos, muchos de los cuales tienen que
ver con la necesidad de imaginar, o de pensar, de manera distinta la historia de 1a filo-
soffa. (;Por qué, por ejemplo, el mas experimentalista de los filésofos del conoci-
miento ha tenido que aguardar, de nuevo, siglos para ser reconocido como tal?). Pre-
fiero perseguir mis intuiciones —la commin melodia, que acabo de sugerirles, de
problemas en dos tonalidades distintas— desarrollando una peculiar comparacién de
dos nociones en Aristételes y en Montaigne: la experiencia y la memoria. En esas
nociones encontraremos las razones de mi propuesta y quiza ellas hagan plausible la
escena imaginada.

Por decir, no obstante, algo que encuadre lo que aqui se presenta, y en concreto
para que no se estime que s6lo desplegamos un fragmento, oculto o evasivo, seductor
tal vez por su evasividad, de la historia de la filosofia, una escena imaginaria en un
lugar imaginario, permitaseme apuntar algunos problemas estructurales —problemas,
por asi decirlo, nuestros— a los que 1a relacion de esas dos nociones de experiencia y
memonia hacen referencia. En primer lugar, mi interés tiene que ver con la sospecha
de que lo que le atrafa a Montaigne de Aristételes y le hacia leerlo de aquella pecu-
liar y antiacadémica manera, redimiendo al griego de sus escoliastas, es quizd lo
mismo que nos permite acercarnos a Montaigne y a Aristételes con algiin sentido.
Una lectura filoséfica, y no filolégica, de Montaigne* (como la que él practica de Aris-
tételes) indica que podemos y debemos dudar de las respectivas asignaciones de luga-
res en el canon filoséfico occidental; que podemos y debemos cuestionar ese canon
—con buenas razones modernas— porque la filosoffa es, entre otras cosas, la indaga-
cién presente sobre lo que suponemos ya sabido. No seria s6lo la modernidad cum-
plida —la modernidad del siglo XX la que impone el mandato del pensar el presen-
te, desde él, para €l: sugerimos con nuestra lectura que la primera modernidad (la de
Montaigne) aprende una lecciéon construyendo (;descubriendo?) una leccién similar
en el mundo cldsico. Pensemos, para comenzar, en la palabra experiencia. Esa pala-

4. En este sentido, nétense las diferencias de interés de nuestra tesis con las de Jules Brody, ob.
cit., que —por su parte— connota aproximaciones filoséficas que, con alguna exageracién por mi parte,
podriamos llamar descontruccionista.
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bra —que hoy parecemos entender como una “‘ensefianza que se adquiere con el uso,
la préctica o el vivir’ (R.A.E.)- es ambigua; por una parte refiere a ese saber de la
vida desde la vida; por otra retiene aquel otro significado que tiene que ver con “expe-
rimento”. Deriva “experimento”, en efecto, de experientia, que a su vez viene de expe-
riri que quiere decir intentar, ensayar, experimentar. Ya en el siglo XIII aparece, en
nuestro idioma, como “experimento” en el sentido de “ensayo” o de “prueba por la
experiencia”; lo mismo en francés. Pero, un experimento puede ser de muchas clases,
moral, politico, mental, de laboratorio. Aunque la idea que parece comin en todas ellas
es la de “ensayo”, de “apuesta”, de “intento”, nosotros tendemos a entenderlo, por
antonomasia, en un sentido que no tenfa para Montaigne®, en el sentido cientifico, o en
el sentido de experiencia, de apuesta razonable y racional que contrastamos con datos
y resultados. Por “experiencia” entendemos, pues, dos cosas opuestas: por una parte,
un ya-saber (del uso, de la préctica o del vivir); por otra, un todavia-no-saber, un inten-
tar saber. Cuando acudimos a nuestra “experiencia” acudimos a algo que ya sabemos
(aunque muchas veces no sepamos como sabemos aquello que sabemos pues es un
decantado de todo un conjunto de “experiencias”); cuando “experimentamos™ es por-
que no sabemos todavia, porque queremos saber; en este sentido, por ejemplo, la expe-
rimentacién se convierte, con el pragmatismo de Dewey, en el lugar del conocimiento
de la especie: sabemos porque intentamos, porque corregimos lo que erramos, porque
modificamos lo que pensdbamos que ya sabiamos. El ya-saber remite a un proceso
anterior; el todavia-no-saber remite a un proceso no realizado. Entre ambas caras del
proceso —ya, todavia-no— anda metido, como sabemos, €l tiempo.

Esta primera ambigiiedad de la palabra experiencia se reitera en otra dimensién
—no ya temporal sino, por asi decirlo, sincrénica. La experiencia que tenemos de algo
remite a la acumulacién que se hace presente en un momento; tener experiencia pare-
ce indicar algo que llevamos, que poseemos, que no hacemos activamente cuando
decimos que “tenemos” experiencia; fener experiencia es, a lo sumo, algo que con-
servamos. Pero, por ofro lado, cuando decimos que ‘“experimentamos” parecemos
indicar una cierta actividad, un poner algo de nuestra parte en algo que antes no tenia
esta actividad y que era pasividad. La experiencia que se tiene y el experimento que
se hace —lo que de pasivo y de activo tiene el “experimentar”— indican a dos dimen-
siones de nuestro conocer: lo que nos es dado (ahora) y lo que nosotros ponemos
(ahora). Asi dicho, pudiera parecer que la idea de experiencia apunta més al proble-
ma de Kant (sensibilidad pasiva, intelecto activo) que al “ya” y al “todavia no” que
antes apuntdbamos. Como veremos no es sélo el problema de Kant: también es un
problema de Aristételes que Montaigne recoge. Las dimensiones dislocadas de nues-
tra experiencia son cuestion que éste recoge del griego®.

5. No obstante, que pudiéramos ver en Montaigne un precursor del espiritu cientifico moderno es
lo que defiende, con buenas razones, Otilia Lépez Fanego en “L’attitude pré-scientifique de Mon-
taigne”, BSAM.

6. Pensemos en J. McDowell, Mind and World, 1995, para entender que el problema puede ser
tanto aristotélico como kantiano.
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Qué sea la experiencia tiene que ver, por lo tanto, con el tiempo y con la activi-
dad; pero, de una manera peculiar: como dijimos, relaciona tiempo y conocimiento.
Por una parte, tiene que ver con el tiempo como conocimiento (lo que ya sabemos, lo
que todavia no sabemos), con las formas de conocimiento que nos da el tiempo, que
sacamos de la temporalidad. Por otra, tiene que ver con la idea de que el conocimiento
es temporal, se hace en el tiempo, se hace, en definitiva, de tiempo. Pero, la facultad,
o la disposicidn natural, o la capacidad, que nos relaciona con el tiempo es la memo-
ria. Aparece, asi, el segundo término que quisiera indagar: 1a capacidad de establecer
constancias —y, consiguientemente, equivalencias y diferencias en el tiempo— entre lo
que ya-sabemos y lo que todavia no sabemos. Pero si el papel de la memoria es claro
en la constancia del ya-saber, ;cémo decir que la memoria es lo que posibilita el toda-
via-no-saber? Pareceria que ese todavia-no tiene que ver, mas bien, con otras capaci-
dades, o disposiciones, como la imaginacién y la fantasia, de la que nos hablaron los
romiénticos ingleses (Coleridge, en concreto) o como la inteligencia a la que nos remi-
tfa Dewey. A no ser que dijéramos, claro estd y por el contrario, que la capacidad de
la experiencia como ya-saber es la condicién bésica del todavia-no-saber. La otra
alternativa serfa concluir que la memoria no tiene que ver con la inteligencia o con la
imaginacién, que la recordacion de la constancia de la experiencia no tiene que ver
con la capacidad proyectiva. Las posibilidades son, pues, que o bien, porque recor-
damos lo ya aprendido podemos aprender lo nuevo, o bien que 1o nuevo pone en juego
capacidades que no tienen que ver con la constancia de la experiencia, aunque opere
a partir de ella. Podemos llamar a la primera alternativa, que porque recordamos
aprendemos, la alternativa griega. La segunda, la que establece la quiebra entre el
recordar y el proyectar, es la que el Romanticismo le legé a la modernidad como
matriz del conocimiento. (Que al hacerlo, la imaginacién moderna, la facultad pro-
yectiva, no s6lo heredé las palabras de los griegos —imaginacidn, fantasia, son los tér-
minos de Coleridge y los romdnticos ingleses para nombrarla- sino también sus pro-
blemas es otra cuestion, a la que no podremos aludir).

Sugiramos que Montaigne estd a caballo entre las dos alternativas: por un lado
parece reiterar la tesis griega, que porque recordamos podemos saber, que la expe-
riencia es un decantado de constancias, un ya-saber que nos permite aprender en las
inconstancias; por otra parte, anticipa, como veremos, la tesis moderna, que el pro-
yectar no es el recordar; anticipa la idea de que si las inconstancias son tantas y tan
radicales, el recuerdo como saber, el recuerdo del saber, no puede ser la base del
nuevo saber y que frente a él se eleva la experiencia del todavia-no-saber. Ese cardc-
ter tenso de las relaciones entre memoria y experiencia en Montaigne es lo que lo hace
un lugar privilegiado para nuestra meditacién, una meditacién que —como digo— tiene
un interés estructural en el presente y que parece reclamarnos, de entrada, una distin-
ta mirada al canon occidental. Pero, esta meditacién, me apresuro a decirlo para poder
proseguir ya en el tema, tiene més que ver con nuestro presente que con nuestra his-
toria; o porque tiene que ver con nuestro presente hace pertinente nuestra historia. Lo
peculiar de todo ello es que Montaigne se distancia de la tesis griega (que saber es
recordar lo ya-sabido) precisamente alli donde un griego se alzé contra ella y 1a hizo
afiicos, alli donde debiera haber sido recogido su gesto en la modernidad: en el
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momento en que Aristoteles rechaza, en Platén, que la memoria (necesaria para el
conocer) sea capaz de explicar la innovacién activa que supone el conocer. Alli, pre-
cisamente, donde la experiencia como constancia de lo sabido en la memoria se con-
vierte en experimentacion del riesgo del conocer.

Nuestra indagacion filoséfica, y no filolégica, no comportaria sélo una tesis his-
térica que tiene que ver con el canon de la filosofia, Apunta, también, una definicién
o un interés peculiar en el presente, un interés que llamaré ético. Koselleck sefial6 que
la modernidad, con el paso unificador que lleva desde la pluralidad de las historias
—los ejemplos, las fibulas, los tipos— a una historia general y Gnica, nos suministra
“un indicador seméntico de un nuevo espacio de experiencia y de un nuevo horizon-
te de expectativas™”. Con la modernidad se plantearia una nueva constelacién de lo
que ya-sabemos y lo que atin-no-sabemos pero podemos saber. La definicién de qué
sea el presente tiene que ver, por lo tanto, con las formas del conocimiento acumula-
do y con las posibilidades y las responsabilidades que ese conocimiento conlleva. El
siglo que concluye se caracteriza por una doble y paradéjica sensacion de consecu-
ciones, de nuestro espacio de experiencia, por una parte, y de quiebra de esperanzas,
de nuestro horizonte de expectativas, por otra. Nos parece que nunca, como en este
siglo, 1a especie ha asistido a una tal explosién de conocimientos y de capacidades.
Ni la ilustracidn griega ni las diversas ilustraciones acumuladas desde el siglo XVI al
XVIII pueden equipararse a la condensaci6n de la capacidad proyectiva e innovado-
ra del conocimiento humano. Pero, por otra parte, y a diferencia de la constelacion de
experiencias y expectativas que el canon ilustrado nos legd, algo parece reprimir
aquella experiencia de lo sublime que ha fascinado a la intelectualidad europea ante
los méritos de la razén. Lo que parece impedimos compartir el furor poético de admi-
racion ante la maravilla de los méritos del hombre (un tema reiterado en todas las ilus-
traciones y humanismos), aquella parte de nosotros que se resiste a considerar tal
furor en nombre de nuestro tiempo, es una conciencia de promesa incumplida, en los
casos peores, o de inmenso lastre de responsabilidades, en los mejores. El siglo XX
acumuld, hacia su mitad, reiteradas reflexiones del fracaso —eso, estimo, fue el exis-
tencialismo y la teorfa critica, a hombros de tantas consideraciones finiseculares—;
quiz4 el final de siglo, con mayor sobriedad, insiste en ponderar las responsabilidades
(ante la especie presente, ante la especie futura) a las que nuestras capacidades nos
enfrentan. En este caso, porque recordamos fracasos pasados, inmediatamente pasa-
dos, dudamos de nuestra capacidad proyectiva, nos 1a tomames con mis cuidados que
arrojos, nos tentamos mds la ropa que nos desnudamos, potentes, ante el futuro. Noso-
tros, que éramos hijos del aprender porque ya no estibamos atados al recuerdo,
empleamos ahora el recuerdo para conocer los limites de nuestro saber. Nosotros,
hijos de la modernidad y del romanticismo, que hicimos, en la huella de Humboldt,
de la capacidad imaginativa y proyectiva la médula del conocimiento cientifico, pare-
cemos volvernos griegos y domamos esa capacidad con la otra capacidad de recorda-

7. R. Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, Cambridge, Mass., MIT
Press, 1985, p. 201.
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cién. Aprendemos, en suma, porque podemos saber, en la memoria, qué es el error.
Una forma de recuerdo del error pasado nos remite —entre la responsabilidad, el temor
y 1a inventiva— a los posibles errores futuros: el presente se toma como figura de un
ejercicio falible de la raz6n que debe ser tomado éticamente.

De esta manera, la indagacién sobre las relaciones entre memoria y experiencia,
de la que quiere ser figura la escena imaginada de un Montaigne que lee a Aristételes
a contrapelo, no sélo tiene interés histérico o contra-candnico. Indica también, como
acontecia en aquella torre, que el ejercicio de la experiencia del vivir-leer es una tarea
ética. De entre tantas cosas que nos distancian de aquel renacimiento histérico —men-
cionemos, por evitar vértigos que llevarian a anular la historia, la ciencia y la politi-
ca modernas— destaca, como una semejanza que acabamos de descubrir, este particu-
lar momento ético que desacopla lo que ya sabemos, nuestra experiencia acamulada,
de lo que podemos pensar como tarea posible, la carga ética de nuestras responsabi-
lidades y expectativas.

Para concluir las razones de nuestro interés filoséfico y no filolégico en la posi-
ble lectura de Aristételes por Montaigne, para regresar desde la historia, desde el
canon, y el presente éticamente asumidos a la indagacién conceptual y al tema que
Montaigne lee en Aristételes y nosotros leemos en él —qué tiene que ver y cémo
nuestro saber con nuestro experimentar— sugiramos que en esa lectura aparece tam-
bién la reiteracién contempordnea de una duda histérica sobre 1o que de activo tiene
el gjercicio del conocer frente a lo que de pasivo tiene el saber sensible. Sabemos que
no todo lo inventamos cuando decimos conocer algo {(cuando formulamos una des-
cripcién del mundo o cuando postulamos la justicia de una norma) y parece que hoy
en dia eso estd colaborando en el rechazo de las formas fuertes de subjetivismo, de
escepticismo, de relativismo o de historicismo que configuran la conciencia y la pos-
tulacién del realismo que parece renacer en la iltima década. Nuestra actividad al
conocer y al proyectar no parece tener que oponerse a nuestra pasividad al conocer
lo que existe, sino que incluso (peligrosamente, ambiguamente), parece depender de
esa pasividad. Aprendemos, pues, no sélo porque sepamos qué es el error, sino tam-
bién porque seria descaminado pensar que al conocer todo lo ponemos nosotros, todo
es hazafia del espiritu. Y de nuevo, un cierto naturalismo (un naturalismo ya sélo
aristotélico), parece imponérsenos. Nuestra imaginaria escena tiene que ver también,
pues, con la nocién, con el espacio de nuestra experiencia y nuestro conocimiento, a
la vez recordacidn e invenci6n, a la vez constancia y hallazgo. No seria exagerado
sefialar que habitamos el mismo espacio de experiencia por el que discurre Mon-
taigne haciendo ética y presentista la concepcién aristotélica; estamos de nuevo alli,
o en un lugar similar al suyo (y, tras él, embozada, como decimos, la sombra de Aris-
tételes). En ese espacio de experiencia nos encontramos, pues, a Montaigne a medio
camino de nosotros mismos. Por ello, indagar en Montaigne no es, estrictamente,
regresar a ¢él. Malos lectores serfamos de los Ensayos si quisiéramos hacerlos canon
o botica, espejo o monumento.
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Comencemos por lo que en Montaigne y en nosotros hay de la tesis griega antedi-
cha: que sabemos porque recordamos. Esa tesis podria plantearse en dos claves, una que
pareceria més obviamente filoséfica por lo que ha encandilado y encandila atin al gremio
en sus diversas variantes. Me refiero, obvio es, a la forma platénica de entender la tesis:
todo conocimiento es andmnesis, recordacion del mundo ideal. Si el conocimiento es
recordacién de lo ideal, lo material, o lo empirico, es no conocimiento, a lo sumo —aun-
que eso no es doctrina oficial platénica, lo emplea Socrates reiteradamente— camino del
conocimiento. Al fin y al cabo, el esclavo del Mendn recuerda porque se le hacen, empi-
ricamente, preguntas que le hacen saber-recordar. No es ésta una buena clave para lo que
buscamos, porque nos sumerge en una paradéjica fantasmagoria de la que no hay salida.
La tesis de que sabemos porque recordamos lo ideal destruye la constancia material de
la sensaciones en el tiempo. Lo ideal no tiene, en efecto, tiempo: siempre estuvo, siem-
pre estard alli. El aprender no es, pues, el ambito de la experiencia, sino de una peculiar
memoria que se refiere al no-tiempo. Tal vez con ello baste para indicar a qué filosoffas
nos conduce esa version platonica de la tesis griega; nos conduce, en concreto, a las filo-
sofias que negaron el tiempo material de la experiencia humana y lo condenaron, por
ejemplo, reclamando la presencia de los dioses para la salvacién de la especie.

Deciamos que la otra versién de 1a tesis es la aristotélica, la que, con Montaig-
ne, quisiera reivindicar como clave de interpretacién de nuestro tema. Vayamos a
algunos textos de Aristételes; prosigamos con el libro Alfa de la Metafisica, aquel
texto que Montaigne se afanaba por glosar pero que, en virtud de lo que el texto
mismo dice, hacfa imposible la glosa y le requeria una escritura distinta. Recordemos
las ideas de Aristételes.

Todos los hombres desean por naturaleza saber. Asi lo indica el amor a los sentidos
(toon aisthéseoon) [viene aqui el elogio de la vista, como sentido preferido —una meta-
fora del conocimiento de larga vida]. (...) Por naturaleza, los animales nacen dotados de
sensacién; pero ésta no engendra en algunos la memoria, mientras que en otros si. Y por
eso éstos son més prudentes (fronimdtera) y mas aptos para aprender que los que no
pueden recordar (...},

Los demas animales viven con imégenes y recuerdos, y participan poco de la experien-
cia. Pero el género humano dispone de arte (téjne) y del razonamiento (logismois). Y del
recuerdo nace para los hombres la experiencia (gignefai d’ek tés mnémes empeiria tois
anthropois), pues muchos recuerdos de la misma cosa llegan a constituir una experiencia.
Y la experiencia parece, en cierto modo, semejante a la ciencia y al arte, pero la ciencia
y el arte llegan a los hombres a través de la experiencia. Pues la experiencia hizo el arte,
como dice Polo, y la inexperiencia el azar (¢ d’apeiria tijen). Nace el arte cuando de
muchas observaciones experimentales surge una impresion tinica en general (universal)
sobre casos semejantes. (...)

Pues bien, para la vida préctica, la experiencia no parece ser en nada inferior al arte, sino
que incluso tienen mds éxito los expertos que los que, sin experiencia, poseen el conoci-
miento teérico. Y esto se debe a que la experiencia es el conocimiento de las cosas
singulares y el arte (lo es) de las universales; y todas las acciones y generaciones se refieren
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a lo singular. No es al hombre, efectivamente, a quien sana el médico (...) sino a Calfas
o a Socrates (...). Por consiguiente, si alguien tiene, sin la experiencia, el conocimiento
tedrico y sabe lo universal, pero ignora su contenido singular, errard muchas veces en la
curacién, pues es lo singular lo que debe ser curado.

Creemos, sin embargo, que el saber y el entender pertenecen mds al arte que a la expe-
riencia (...). Pues los expertos saben el qué pero no el porqué. [Los conocedores del arte],
en cambio, conocen el porqué y la causa.

En otros lugares reitera Aristételes esa nocion de experiencia como constancia
{(en la memoria) de las sensaciones. En los Analfticos posteriores (100 a 3-9)8 sefiala:

Asi pues, de] sentido surge la memoria (“persistencia de la sensacién” en 99b 35), como
estamos diciendo, y de la memoria repetida de lo mismo, la experiencia: pues los recuer-
dos muiltiples en nimero son una Gnica experiencia. De la experiencia o del universal todo
lo que se ha remansado en el alma (...).

En esta version arstotélica de la tesis griega de la que la memoria es conoci-
miento es, como tantas veces en su reflexién, ejemplo del modelo biolégico-funcio-
nal con el que tantas veces opera. La secuencia de la memoria-saber es, como vemos,
la siguiente cadena genética del saber: sensacién, constancia de sensaciones, memo-
ria, experiencia, palabra (arte y razonamiento). La clave nos la dan esas palabras: “del
recuerdo nace para los hombres la experiencia (gignetai d'ek tés mnémes empeiria
tois anthropois)”. Insistamos que los términos de esa secuencia designan procesos que
hay que entender biolégicamente o funcionalmente —en el funcionamiento de los
seres vivos, en su lugar para que sean como son esos seres—: ni la palabra (arte y razo-
namientos), ni la memoria, ni la experiencia, ni la constancia refieren aqui a algo que
no pueda verse en accion en la constitucién de lo que somos como seres vivos. Tam-
poco, cabria pensar, otras nociones aristotélicas claves, como “alma” o, sobre todo,
“categorias” y “causas”. El que el hombre pueda, como continda diciendo, acceder a
un “saber de las causas” no es diferente —en su perspectiva funcional- a esa idea de
la actividad material del vivir de los seres vivos. La filosoffa aristotélica se nos pre-
senta, asf, escandalosamente naturalista, radicalmente funcionalista®. Podria alguien,
no obstante, apresurarse a sefialar que estos adverbios que estamos empleando para
caracterizar esos analisis aristotélicos —biolégicamente, funcionalmente, naturalista-
mente— Son poco precisos, pues con ellos parecemos perder la posibilidad de estable-
cer diferencias (incluso de funcionalidad biolégica y no sélo cognoscitiva) entre los
distintos seres vivos y, sospechard también algin platénico, porque ese entendimien-
to de los términos de Aristteles nos priva de saber de qué manera la experiencia de
los hombres lo es especificamente de ellos, y lo mismo su memoria.

8. Cfr. también 981 a 5.

9. Coincido con la interpretacion de AristSteles funcionalista (sin reduccionismo materialista, sin
computabilizacién) que presentan H. Putnam y M. Nussbaum en “Changing Aristotle’s Mind” en H.
Putnam, Words and Life, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994, pp. 22-61 y M. Nuss-
baum en La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1996.
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Recordemos que Aristételes, en su modelo funcional, incorpora la actividad del
arte y el razonamiento a la pasividad acumulada de las sensaciones, al decantado de
experiencia que va ligado a la memoria. Pero la palabra que acabo de emplear
—“decantado de la experiencia”- indica que andarfamos errados al exagerar esa pasi-
vidad. Nuestra palabra “decantar” —un término de la ciencia médica del dieciocho que
refiere al poner de canto las frascas de orina para facilitar su sedimentacién, un tér-
mino, pues nada ajeno a lo que Montaigne hacia cuando analizaba su mal de piedra y
del que nos da noticia en el ensayo “De la experiencia” o en su Diario del Vigje a Ita-
lia, precisamente reprochdndoles aristotélicamente a los médicos falta de experiencia
0 exceso de teorfa— apunta a algo que hacemos con nuestras sensaciones para consti-
tuirlas en experiencia. La funcionalidad biolégica y cognoscitiva del proceso de
decantacién no equivale a la suma pasiva de sensaciones, sino a la accién de sumar,
a ese sumar mismo que indica la capacidad de experimentar. Y el experimentar huma-
no, el que se va decantando a su vez para constituir artes y razonamientos conforma
esa actividad de una manera especifica. El arte y el razonamiento “ponen” de su parte
un elemento de activa universalidad que no estd en la particularidad de la experien-
cia. jPero, no estaba acaso, esa universalidad, en la constancia de la experiencia que
nos da la memoria? Aristoteles lo decia; recordemos:

Nace el arte cuando de muchas observaciones experimentales surge una impresion tnica
en general (universal) sobre casos semejantes. '

Los casos semejantes refieren a la constancia; la universalidad, la “impresion
unica en general o universal” surge de otra constancia distinta o, si queremos, de esa
constancia entendida ahora, no obstante, como similitud. Pero, pareciera como si las
nuevas ideas introducidas (constancia, similitud) no fueran ya la experiencia particu-
lar, experimental. No lo son; pero de ella arrancan. Y no pareceria, por ello, necesa-
rio sacar a la memoria y a sus constataciones de constancia o de similitud de la
secuencia en la que la hemos ubicado.

Pero la memoria natural que remite a la constancia acomulada de sensaciones y
ese otro ejercicio de constancia universal que, en la cita anterior, parece remitir al
conocimiento apuntan, no obstante a un momento de ruptura. La decantacion ulterior
de la similitud y 1a constancia —eso que constituye arte y razonamiento— introduce una
peculiar forma de universalidad que no estaba en la primera decantacién de las sen-
saciones que constituyen la experiencia sensible. Parece, pues, como si la pasividad
inicial —funcionalmente biolégica— de la memoria requiriera un complemento de acti-
vidad. La situacién puede parecer paradéjica: por una parte, la memoria es la condi-
cion del conocer; por otra parte, el conocer rompe la pasividad de la memoria y se
opone a ella. En efecto, si nos volvemos, brevemente, a los Tratados Breves de His-
toria Natural, y en concreto, al titulado Acerca de la memoria y la reminiscencia,
vemos que Aristételes quiere diferenciar, por una parte, la memoria y, por otra, la
experiencia y el conocimiento. Ello pudiera parecer paraddjico a la luz de lo que veni-
mos diciendo, pero es, estimo, posible ver alguna luz interesante en ello. En este
pequeiio tratado, Aristételes indica que “nadie se acuerda de lo presente cuando estd
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presente” (449 b 15) o que “no hay memoria del ahora en un ahora” (449 b 26). Como
en la Metafisica y en los Segundos analiticos, la memoria almacena lo que no es pre-
sente. Del presente no se da memoria, sino percepcién y, luego, conocimiento. El
conocimiento del presente no sigue el eje diacrénico, sino, més bien, el sincrénico.
Aprehension del presente y aprehension del pasado parecen, pues, indicar a faculta-
des (o capacidades, o ejercicios —no discutimos ahora esa cuestién) distintas. Las difi-
cultades de conciliar esa doble direccién o ese doble ejercicio con lo que antes diji-
mos podria solventarse si pensamos que lo que hasta el presente llega como
constancia de la sensibilidad es lo que pasivamente se ha conservado en nuestra
memoria y que lo que aprehendemos en el presente es lo que activamente pone nues-
tro “logos” y hace nuestra experiencia del y en el presente. Por eso, cuando desde la
razén recuperamos el pasado que habiamos olvidado no recordamos, sino que mids
bien, sugiere aviesamente Arist6teles (“aviesamente” porque es un torpedo a la linea
de flotacién platdnica), rememoramos. No es ahora el lugar de discutir la teoria aris-
totélica de la memoria y la reminiscencia y las maneras en las que, aqu{ también, se
quiebra la epistemologia platénica; pero nos importa subrayar que al ligar, asi, remi-
niscencia con en el presente de algo olvidado (de lo que no tenemos memoria estric-
ta), con rescate de lo olvidado (y que es una etimologia de aletheia), Aristételes
rompe con la versién platénica de que conocer es recordar'®, Cuando hacemos un
ejercicio explicito de recordacién no acudimos a lo conservado, sino que realizamos
una actividad que es la que define aquello que estamos haciendo. La memoria, como
tal, que es un decantado de experiencias —y “del recuerdo nace para los hombres la
experiencia”™—, no es, no obstante, aquello que de experiencia activa del conocer tiene
el conocimiento. La secuencia desde las sensaciones a las palabras no es un continuo
sino un encadenamiento de diferencias.

Concédaseme, a falta de matices y precisiones, que el modelo aristotélico de la
memoria es ése; y cabe decir que tanto en la Metafisica como en Los Breves Tratados
puede entenderse como un modelo claramente naturalista. Naturalismo o funciona-
lismo porque no reiteran un modelo césico de la vida y la entienden en términos de
accién y de actividad. Pero, ciertamente, y eso quiere decir funcionalismo y natura-
lismo al hablar del animal humano, si la memoria y la experiencia lo son de los hom-
bres, lo serdn porque entre ellas andan metidas las palabras: las palabras sistemnatiza-
das en el arte y en el razonamiento que, de entrada, nos han nombrado las constancias
y las similitudes pero que también aparecen, ahora, como aquello que, ante todo,
nombra desde el presente. Cuando nombramos no hacemos un ejercicio de recorda-
cién, sino de experiencia cognoscitiva en el presente (o de rememoracion al traer al
presente algo que no estaba en la memoria). La secuencia que va desde la sensacio-
nes a las palabras s6lo es completa, en la manera resefiada, en los seres humanos; pero
eso no los aleja absolutamente de otras secuencias, de otras ordenaciones de la
secuencia, tal como se da en otros seres vivos. En los seres humanos, la experiencia

10. La razén que parece darse —al margen de la intuicién que indica la no reversibilidad del tiem-
po que se nos presenta en diversos lugares— es “que no hay memoria cuando sobreviene el estado o
la afeccién, de suerte que no se da cuando se produce la experiencia” (451 a 25).
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—el aprendizaje~ se hace a partir de la memoria de la constancia, por una parte, y de
la sistematizacién de lo aprendido en las palabras, por otra y se hacen, como vimos,
articulando continuidades y diferencias, pasividad y actividad. Las palabras, podria-
mos seguir pensando, no son sélo el punto final de la secuencia que parte de las sen-
saciones y llega hasta ellas. Cabe pensar en un proceso de feed-back que amplia y
hace complejo el proceso, arrancandolo a cada paso de nuevo; cabe pensar que las
palabras son origen recurrente de otras secuencias de aprendizaje: lenguaje, memoria
del lenguaje, aprendizaje por el lenguaje, nuevas palabras. Cuando nombramos el
mundo y sus objetos, la sociedad y sus personas, no los clausuramos nj etiquetamos
definitivamente y que podemos recomenzar la secuencia del experimentar, nombrar y
conocer. Pero, por muy compleja que hagamos la secuencia no tenemos que salir del
tono que dijimos al principio, del espacio de la realidad viva, de la realidad natural y
funcional de la vida. La recurrencia del proceso que va de la sensacion a la memoria,
de Ia memoria a la experiencia, de ésta a las palabras, va ampliando, y haciendo com-
plejo, la secuencia; no la niega en su punto de partida ni, por compleja o recurrente,
altera su naturaleza o su cardcter. Esa secuencia es la que podemos comprender como
“segunda naturaleza” humana.

No quisiera detenerme mds en esta versién aristotélica de como la memoria es
1a condicién del aprendizaje y de cémo también, se diferencian memoria, experien-
cia y conocimiento. La secuencia que va desde los sentidos a las palabras se reitera,
dijimos, en estructuras recurrentes y cada vez mds complejas, ampliando, pero no
superando o aboliendo el espacio naturalista. Este modelo aristotélico, en su natura-
lismo, es sorprendentemente idéntico al modelo epistémico de la ciencia nueva de la
modernidad. Y, si ello es cierto, parece necesario que nos preguntemos cémo pudo
darse el hecho sorprendente de que ese nuevo saber tuviera que nacer enfrentindose
a tal modelo; no en el uso y lo acertado de sus categorias, de las palabras que emple-
aba para nombrar lo que nombraba, sino sobre todo en la actitud misma del tipo de
nombrar que ejercia. Esta incégnita histérica puede recibir alguna iluminacién en
Montaigne.

I

Regresemos, pues, a Montaigne. Y regresemos, precisamente, reteniendo tanto
este tono naturalista que hemos (re)descubierto en Aristételes, con la concepcién de
una experiencia que rompe, sincrénicamente, en el conocimiento, lo que también la
experiencia acumulaba diacrénicamente en la memoria en lo que hemos llamado el
proceso de su decantacién. Es un buen lugar para ir probando nuestras dos hipotesis:
que Montaigne es, en parte, un aristotélico (embozado, incluso para si) y que con ¢l
se nos abre un espacio de experiencia que todavia, o que de nuevo, habitamos. Quiza
también, con ese espacio de experiencia, habitemos la misma complejidad de la
memoria que en Montaigne se despliega. Comencemos el hilo hablando, de nuevo, de
la memoria y su relacién con el conocimiento; esa relacién configurara diversas cons-
telaciones de experiencia.

111




Pensemos, por un momento, en Montaigne como un aristotélico en tiempos de
una doble penumbra, la del tiempo histérico que vive —un tiempo fracturado y con-
flictivo— y la de una experiencia personal que maés percibe inconstancias, disimilitu-
des, que armonias y coherencias. Veamos, primero, por qué aristotélico. A pesar de si,
0 quizd a pesar de los aristotélicos, cabe —sin escindalo— pensarle tal por ese impeni-
tente naturalismo que practicard ya desde la Apologia de Ramoén Sabunde, el ensayo
mds sistematico de sus escritos, y que estd ubicado —tal vez en escondido homenaje a
su padre, quien le hizo traducir los textos de Sibiuda o Sabunde— en el centro del
segundo tomo de los Essais. Otro ensayo, el iltimo del tercer tomo que se introduce
con la posible criptocita de Aristételes de la que arrancdbamos, y que lleva por titulo
“De la Experiencia”, es también, esta vez hacia el final de su vida, una reiteracién de
esa concepcion naturalista de la experiencia. Una posible pista ulterior que indica que
Montaigne tenfa en mente el comienzo de la Metafisica (e insisto que no quiero hacer
de ello tesis filolégica, sino filoséfica) es aquella referencia de Aristételes, que apa-
rece también al comienzo del libro Alfa, a que los médicos, en este caso paradigma
de los experimentadores, han de curar a Calias o SGcrates, y no a una entidad abstracta
llamada hombre, idea que también plaga el conjunto del ensayo de Montaigne y sus
deprecaciones de la ciencia médica de su tiempo. Pues bien, este ensayo es, en gran
parte, un relato de la experiencia natural del hombre Montaigne sobre s{ mismo: sobre
sus hdbitos naturales, sin pudor, sin tener que sucumbir a un pudor que cegaria la
experiencia de lo inmediato. El naturalismo de la nocién aristotélica de experiencia
es, tal vez, el mismo naturalismo de Montaigne al retratar e indagar su propia corpo-
ralidad, un naturalismo del que quiz4 no encontramos parangén en el renacimiento
francés. Podra pensarse, con razén, que la indagacién particularista de Montaigne
parecia, en la Apologia de Sabunde, nacer del pirronismo més que de esta peculiar
lectura que nosotros hacemos del naturalismo aristotélico: el amor a lo concreto y la
desconfianza de las categorfas y las (malas) artes proceden, ciertamente, de Sexto.
Pues bien, incluso en lo que es tal vez el texto mds duro contra Aristdteles (contra el
filésofo, no contra los escoliastas) que contienen los Ensayos sugiere, sorprendente-
mente y también, un aprecio hacia Aristételes que tiene que ver con este pirronismo
entonces practicado por Montaigne y con su amor a la particularidad. En la Apologia,
y tras indicar que Arist6teles contiene citas de gran mimero de opiniones y creencias
que le valen para comparar las suyas, indica:

Es el principe de los dogmaticos (dogmatistes); y aprendemos, no obstante, de €l que el
mucho saber aporta la ocasién de dudar mds. Le vemos recubrirse a posta de una oscuri-
dad tan expresa e inextricable, como a propésito de la inmortalidad del alma, que nada
podemos escoger de sus ideas. En realidad es un pirronismo bajo forma resolutiva.

Llamarle a Aristételes “pirrénico resolutivo” es quizi, en ese momento, en ese
lugar, y ademds de genialmente liberador, brillantemente iluminador por su ironfa, mds
muestra de aprecio que de desprecio, pues era Pirrén quien posibilitaba entonces de
manera explicita el naturalismo del que hacia gala Montaigne y era Pirrén quien le enca-
minaba a la indagacién de lo concreto. El reclamo de la experiencia natural procede,
pues, de un pirronismo que no se encuentra —entonces, cuando esta comenzando a escri-
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bir los Ensayos— en oposicion patente a Arstételes. Si, y mucho, lejano de Platén. El
matizado escepticismo de Montaigne se encargarfa de limar a lo largo de las mds pau-
sadas lecturas de afios posteriores, cuando gracias a las traducciones de Luis Le Roy lee
la Etica y quizd cuando leyera, en la traduccién de Bessarion!! o en la del jesuita Pedro
Fonseca'? 1a Metafisica, 1o que se le antojaba en exceso resolutivo del griego. En efec-
to, en afios posteriores, en la reescritura de los Ensayos tras su viaje a Italia, en los meses
en que redacta el tercer tomo que acompafiard, en la edicién de 1588 a ese trabajo de
reescritura, Montaigne lo sabré bien y citard de otra manera a Aristételes: sabe que inclu-
so curarse, curar su mal de piedra, requiere una indagacién minuciosa sobre su propia
particularidad a la que no le viene mal la pausada noci6n de experiencia aristotélica.

Este espacio de la medicina, de la corporalidad dafiada y de la corporalidad cui-
dada y sanada, es lugar adecuado, también con Aristételes, para un saber de la expe-
riencia que, debiera ser técnico —en el sentido noble de la palabra, con conocimiento
de datos y procesos-pero que estaba estancado en una retérica inidtil de manera casi
generalizada. La medicina y la geografia —el cuerpo del hombre y el espacio del
mundo- son las ciencias, los saberes, o las proto-técnicas que admira Montaigne,
sobre todo, tal vez, porque resumen los espacios de la accién y del cuidado de los
hombres'3. Saber del ancho mundo, en aquellos momentos explosivamente ancho, y
saber de uno como ser vivo eran dos dimensiones en las que el intento, el ensayo de
la inteligencia, podia articularse. Ambas requerian palabras, pero palabras precisas.
En el ensayo “De los canibales” sefiala, lamentdndose de las torpezas de algunos rela-
tos de viaje:

Mas por tener sobre nosotros la ventaja de haber visto Palestina, quieren gozar del privi-
legio de contarnos noticias del resto del mundo. Me gustaria que cada uno escribiese
sobre lo que sabe y cuanto sabe, no en esto sino en cualquier otro tema: pues uno puede
tener alguna especial ciencia o experiencia sobre la naturaleza de un rfo o de una fuente
y no saber del resto mds que lo que saben los demds. Decidird, sin embargo, escribir la
fisica entera para publicar ese pequefio retazo. De este vicio nacen muchos y grandes
perjuicios!4.

Este vicio de escribir fisicas —;por qué no, también, Metafisicas?— enteras que
ciegan la experiencia (y notemos la ironia de las palabras, pues ese saber que ya se
estaba elevando en paradigma de nueva ciencia era todavia, para Montaigne, dominio
de oscuridades), un vicio que enturbia la necesaria precision de las palabras de ex-
periencia, es escandaloso en la medicina. En nuestro ensayo “De la experiencia” se
acumulan acusaciones a los médicos (el espacio del cuerpo) y a los jurisconsultos
(el espacio politico) del mismo tenor: olvido de la particularidad del dafio del cuerpo

11. Asf lo sugiere R. Cottrell, ob. cit.

12. Sin poderlo comprobar, esta seria mi hipétesis —por ahora fabuladora. La traduccién de Fon-
seca aparece en esos afios (1577-1589): ;no podrfa habérsela presentado su amigo de tantas posadas
europeas el también jesuita Maldonado?

13. Recuérdese su admiracidn por los jardines y las termas que plagan Ef diario de Vigje.

14. E, T, 31, 205 a.
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y olvido de la particularidad del dafio social. Esos dos dafios, sabemos, son reiterada-
mente sentidos y recogidos en los Ensayos: estamos, al cabo, en el Renacimiento, y
el hombre es figura del cosmos, su cuerpo es imagen del todo; se empieza entonces a
pensar —empez6 2 hacerlo Maquiavelo, le siguié ensegnida Hobbes— que el cuerpo del
hombre y el cuerpo politico son dos caras de la misma moneda. Por ello, Montaigne,
nuestro Montaigne pirrénico-aristotélico que reivindicaba la experiencia como cono-
cimiento de lo particular, y que sabia que de sus regularidades y constancias podian
extraerse saberes adecuados, quiere buscar palabras precisas para describir su cuerpo
dafiado y entenderlo. Y necesita buscar palabras no sélo para, aristotélicamente,
entender su propia experiencia, para nombrarla. En un giro que, en miniatura (minia-
tura que como una estructura fractal, es rasgo estilistico de la escritura montaiiista),
condensa la nueva constelacién de experiencia y memoria, y tras mencionar los asal-
tos de su mal de piedra, nos dice:

(b) Me siento agradecido a la fortuna por asaltarme tan a menudo con el mismo tipo de
armas; me moldea y forma a ellas por costumbre, me endurece y habitia; ahora sé mds o
menos de qué he de librarme. (c) A falta de memoria natural, me la hago de papel y si
algiin nuevo sintoma viene a afiadirse a mi mal, lo escribo'’.

Esta memoria de papel estd ligada, pues, a la experiencia del cuidado de si. Es
otra forma, la forma textual, de elevar acta de las constancias y las novedades. Pero
—notémoslo— seguimos en el espacio natural de las palabras precisas, seguimos aris-
totélicamente poniéndole nombres al mundo, sabiendo que la memoria es, al cabo,
“receptdculo y estuche de la ciencia”; y afiade, “al tenerla tan débil, no puedo quejar-
me de saber tan poco”'6,

Pero, decfamos, Montaigne es un aristotélico en tiempos de una doble penum-
bra; justifiquemos ahora esta tltima calificacién, lo que, con lo que empezibamos a
sefialar, no nos vendrd a desmano. La ortogonalidad del modelo aristotélico de la
experiencia, la limpida secuencia que va de los sentidos a las palabras estd vista, desde
el escepticismo montafiista, como un conjunto de cambiantes asimetrias y como una
serie de opacidades, como una serie de quiebras que encuentran buen ejemplo en los
afios oscuros de las guerras de religién. De esta manera, ¢l encadenamiento de dife-
rencias que engarzaba la secuencia de sensibilidad, experiencia, memoria y conoci-
miento en Aristételes se trocard ahora, en Montaigne, en una secuencia que encadena
quiebras, disimilitudes. La simetria de las diferencias de Aristételes se muestra, en
Montaigne, como la asimetria de las disimilitudes. En efecto, si, por una parte, hemos
visto a Montaigne suscribir la idea —también aristotélica, como sabemos— de que el
saber se basa en la memoria, por otra, y reaccionando contra los excesos artificiosos
de 1a ensefianza de la memoria retdrica (si, reaccionando, sin decirlo, contra las artes

15. E, 111, 13, 1092,

16. E, II, 17, 651 a. Véanse los importantes parrafos anteriores que abonarfan nuestra tesis: por
ejemplo, “Es la memoria Gtil de maravilloso servicio, sin la cual el juicio apenas hace bien su oficio:
a mi me falta por completo” (649 a).
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de la memoria; reaccionando, paradGjicamente, contra unas artes que se basan en la
idea de rememoracién que, veremos, €l practicard de forma diversa, trocando las
dichas artes de la memoria en ética de la escritura), y replicindole a los saberes codi-
ficados y académicos de las Summas y las Swmnmulas, rechazard la importancia de Ia
memoria y querra hacer de la experiencia (; de otra experiencia, o de una nueva expe-
riencia aristotélica?) el punto de partida de cualquier saber significativo!”. Pero, inclu-
so en este momento, Montaigne se alinea con Aristételes frente a Platén y reivindica
lo que de presentismo, lo que de ruptura de la diacronia o de afirmacién de la sincro-
nia tiene el conocimiento, la experiencia de la escritura.

En el ensayo “De la experiencia” lo dice explicitamente, en un texto entrecorta-
do, extraiifsimo en su factura y sobre el que merece la pena que nos detengamos inten-
tando perseguir el aparentemente azaroso hilo de escritura. Después del arranque ya
varias veces referido, Montaigne ha planteado su tesis basica: dada la inconstancia de
1o que vivimos, dada la complejidad siempre inaprensible del mundo, hemos de fiar-
nos mds de la experiencia que de la razén o el arte. “La disimilitud (la dissimilitude)
—dice— se injiere de por si en nuestras obras; ningtin arte puede alcanzar la similitud”'®.

Pero asi, otra referencia a la Metafisica, clara y paraddjicamente antiaristotélica
—a la luz de lo que venimos sugiriendo— aparece ahora con claridad. La traduccién que
Guillermo de Moerbeke habia hecho de la Metafisica decia: Fit autem ars cum ex mul-
tis experimentalibus conceptionibus una fit universalis de similibus accepio'®. Ahora,
frente a Aristételes, la inconstancia (la quiebra de la memoria, el fluir de las cosas),
hace imposible que el arte alcance la semejanza, aquella semejanza que nos daba la
memoria. Como si Montaigne tuviera delante de si el texto de la Metafisica, leyera en
él y contrastara lo que en él se nos dice de la experiencia con su propia experiencia,
con lo que él sabe de si, de su inconstancia, de su quedarse prendido de la particula-
ridad. A la luz de este entender la particularidad quebrada y presentista de la expe-
riencia, no podriamos decantar similitudes, presuponer constancias. Y, ain mas, no
podriamos presuponerlas tampoco en la experiencia que se le daba en el acto mismo
de la lectura que estd practicando. Como si Montaigne, por creer en parte a Aristéte-
les, tuviera que oponerse al decurso del pensamiento del griego: oponiendo, en base
a lo que de é] sacé —el deseo de conocer activamente lo particular— una idea de saber
distinta a la que quiere proponernos la Metafisica. O imaginemos que Montaigne
hubiera leido en los Tratados Breves que del presente, del presente de lectura, no tene-
mos las constancias que nos da la similitud de la experiencia. Como si supiera —con
buenos argumentos aristotélicos— que porque nuestros sentidos no agotan, en su pasi-
vidad, la actividad que se nos requiere al pensar el presente, la similitud del pasado

17. Sobre el concepto de Memoria —por una parte ligada (como en Arist6teles) a la posibilidad de
conocimiento, de juicio, y a la vez fracturada por la debilidad y la inconstancia- puede verse S. John
Holyoake, “Montaigne’s attitude to Memory”, French Studies, XXV (1971) 257-270.

18. E, 100, 13, 1065 b.

19. Met, 981 a 5-6. Traduce Garcia Yebra: “Nace el arte cuando de muchas observaciones experi-
mentales surge una nocién universal sobre los casos semejantes”.
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no es garantia cuando nombramos el presente. Si es plausible esta hipdtesis estaria-
mos viendo que los Essais ensayan y expresan un ejercicio de lectura a la vez literal
y critica, fuertemente filoséfica, nada filoldgica: tomarse en serio a Aristételes —su
significado literal- serfa tomarse en serio que lo que el texto dice que hay que hacer
se muestra imposible al hacerse: seguir el contenido proposicional del texto de arran-
que de la Metafisica, tomarlo como norma, es negarlo como depdsito de ensefianzas
acumuladas, es negarlo como lugar de aprendizaje. Para aprender en el acto de lectu-
ra es necesario no pensar que ese acto de lectura se hace de constancias de la memo-
ria, sino de ejercicios de experiencia. Y eso, precisamente, es lo que Montaigne estd
diciéndonos, el cardcter critico de su lectura.

Estamos ya de lleno en lo que antes denomindbamos, el aristotelismo textual de
Montaigne. En el tercer ensayo del tercer volumen —el que lleva por titulo “De tres
comercios”- sefiala explicitamente que la lectura no es ejercicio de acumulaciones ni
de amueblamientos de la memoria, sino una accidn, un trabajo, una praxis.

Prefiero crear mi alma que amueblarla (...). Es del trabajo de los dioses del que nace su
felicidad y la nuestra, dice Arist6teles. Me sirve la lectura especialmente para despertar
mi discurso con diversos objetos, para atarear mi juicio, nc mi memoria®.

Montaigne toma a Aristételes, en diversos lugares, como pretexto de su propio
pensamiento sobre la necesaria originalidad, o innovacion, del aprendizaje y de la lec-
tura. Lo que no soporta Montaigne, y lo dice en seguida, tras un excursus sobre la ine-
ficacia de las leyes, sobre la molesta injerencia de las malas artes a la hora de querer
domefiar las inconstancias de los hombres —un excursus, en suma, sobre la mala uni-
versalidad- es que la acumulacién de interpretaciones acabe por anular los textos, los
inunde y los anegue de inutilidades. En un movimiento de reflujo, quizd de contra-
diccidn, pues ahora siente la diversidad, la disimilitud, como intolerable, vuelve a
acudir al ejemplo de Aristételes, como si meditara tanto sobre la Mefafisica como
sobre alguna Summula que por allf le estorbase, y dice:

{b) Serfa menester borrar el rastro de esta diversidad innumerable de opiniones, no ador-
narse con ellas ni metérselas en la cabeza a la posteridad.

No s¢ qué decir de ello, pero se siente por experiencia que tantas interpretaciones disipan
la verdad y la rompen. Aristételes escribié para ser entendido; si no pudo, menos podra
alguien menos hdbil y un tercero diferente del que habla de su propia imaginacién (...}

;Quién no dird que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no se ve
libro alguno, sea divino, sea humano, del que se afane €]l mundo, cuya interpretacién
acabe con su dificultad? El centésimo comentario remite al siguiente, mas espinoso que
se pudiera hallar el primero. ;Cudndo se ha convenido entre nosotros: este libro ya tiene
bastantes, no hay més que decir??!,

20. E, 111, 3, 819 c.
21. E, 111, 13, 1067 b.
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Le molestan a Montaigne las autoridades que, como palabras imprecisas, bo-
rran la huella de la experiencia; también de la experiencia lectora, de aquella que
—como la que acabidbamos de referir- que es a la vez literal y critica. La capacidad
interpretativa del hombre le parece infinita, y cabe pensar que risible. El ya-saber
de la experiencia acumulada en la memoria material que es la escritura se le antoja
radical oscuridad.

Mas entonces, ;jc6mo hablar? ;Por qué, incluso, el texto de los Ensayos? ;Y
qué hacemos nosotros ahora? ;Acaso puede trazarse alguna salvadora diferencia
entre esas denostadas autoridades y los autores? ;Cudl seria la ética de la escritura
y de la lectura, una ética del texto que es, mds precisamente, una ética de la expe-
riencia vivida que también habra de hacerse presente ante ¢l texto que escribimos y
ante el texto que leemos? Aristételes parece confirmarse como ejemplo adecuado de
la corrupcién de los comentaristas, de uno de los cuales pudiera haber un despre-
ciado ejemplar sobre la misma mesa del escritor. Y porque es ejemplo adecuado de
tal corrupcién parece, también, lugar adecuado para plantearse el propio cardcter de
la experiencia escritora. Asi, por ejemplo, en el ensayo “Sobre unos versos de Vir-
gilio” indica:

(b) No reconozco en Aristdteles la mayoria de mis movimientos ordinarios: se los ha
cubierto y revestido de otra ténica para uso de la escuela. {Que Dios les acompaifie! Si
fuera mi profesién, (c) naturalizaria el arte tanto como ellos artificializan la naturaleza
(...) Cuando escribo, prescindo de la compafifa de los libros, de miedo que rompan mi
forma. Asf que, en verdad, los buenos autores me abaten por demasiado grandes y me
desaniman?2,

Fiste es el espacio de la escritura: el cémo escribir y en qué nos ayudan los libros
que hemos leido; hemos transitado de la experiencia recogida en las palabras a la
absoluta seriedad —experiencial—- de la tarea de escribir. En esa experiencia, no hay
limite prefijado: nuestro indagar, que rechazamos por torpe en las autoridades y los
glosadores, pero que no rechazamos al desmontar, leyendo y criticando, su ineptitud
por medio de otra glosa o de otra escritura, no tiene lfmites:

(b) Sélo una debilidad particular nos hace contentarnos con eso que ofros 0 que noso-
tros mismos hemos encontrado en esta caza de conocimientos; alguien més habil no se
contentaria con ello. Siempre hay lugar para otro, (c) si, y para nosotros mismos, (b} y
caminos hacia otros lugares. No hay fin para nuestras inquisiciones; nuestro fin estd en
otro mundo (...) {¢) Ningin espiritu generoso se detiene en si mismo: pretende siempre
més y va més alla de sus fuerzas; tiene impulsos que van mds alld de sus efectos; si no
avanza, ni empuja, ni arrincona, ni choca, sélo estd vivo a medias; (b) sus persecucio-
nes no tienen término, y carecen de forma; su alimento es (c) admiracién, caza, (b)
ambigiiedad?.

22. E, 100, 5, 874.
23. E, 1, 13, 1068.
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Luego, incluso en el glosar interminable descubrimos algo de la posicién aristo-
télica, de la tesis griega: no nos detenemos en el nombrar, perseguimos el mundo con
nuestros nombres. La asombrosa cercania del texto, en €l que parece resonar una teo-
ria romdntica del espiritu, busca un nombre de referencia que ate a lo concreto esa
imagen de la ética de la experiencia y la escritura. El decurso del texto parece incli-
narse, necesitar, bascular hacia ese nombre; pero que se lo calla. Al igual que la defi-
nicién del prudente aristotélico adoptaba en la Etica un nombre propio, Pericles, tam-
bién Montaigne se vuelve hacia un texto y un autor que encarnan, para €l, el gjemplo
méximo de la honestidad del texto, de aquella que rehiiye el comentario y que crea
texto: La Boétie era quiza ese espiritu generoso, esa alma bella, cuyas indagaciones
no tenfan término y que se alimentaba de admiracidn, caza y ambigiiedad, que no
repetia que no glosaba. Aqui la mirada de Montaigne se vuelve hacia el tomo de los
sonetos del amigo que también estdn, como siempre, sobre la mesa, a la mano. Quiza
por pudor, quizd por evidencia, no se nos da el nombre de ese amigo; pero aparece
nombrado, obstante, en la metonimia de algunos de sus versos gue Montaigne recoge
a continuacién de ese retrato del espiritu que acabamos de citar y en el que la dimen-
sién activa, proyectiva, del conocimiento tanto se acentuaba.

Desde este momento, el texto del ensayo se hace complejo y denso. Frente a
los glosadores, junto a la inquietud del ser humano, aparece en la memoria del texto
el nombre no nombrado, pero recordado en unos versos del amigo ausente —nunca
ningin amigo relaté con tanta sobriedad y belleza la muerte de su compafiero—.
Montaigne nos dice, en otros lugares, que no puede aprender versos, que tres de
ellos le llevan tres horas; rechaza, de un plumazo, parapetado tras su mala memo-
ria natural, las artes de la memoria y los aprendizajes de la retérica. Pero ahora, en
este momento, parece que esos versos de La Boétie estaban facilmente, fluidamen-
te, a la mano, como si del arte de la memoria rechazado hubiéramos transitado a la
ética del recuerdo y de la escritura: a la ética de la cita textual, del recuerdo en el
texto, de la memoria escrita y recordada en su escritura. Ese transito se ha realiza-
do de la mano de la amistad y el poema del amigo habla, como estaba haciendo
Montaigne antes de citarlo, de la exaltacién del conocimiento y de la fluidez del

agua que va en el agua,
del riachuelo que va en el riachuelo,
siempre agua distinta.

Montaigne, lector de Aristételes, habfa visto como la inconstancia se imbricaba
en la pasion del conocer. Montaigne dudaba, por ello, de la concepcidn aristotélica del
- saber, una concepcién que armonizaba diferencias en vna secuencia de limpidas
decantaciones. Pero ahora, la fuerza de otra pasién, la de la amistad, no le puede ser
desconocida. Y esa pasi6n realiza un trabajo que es similar al que Aristételes le atri-
buia a la memoria: esa pasion recuerda y establece similitudes. Este recuerdo y estas
similitudes no parecian ser aquellas de las que ¢l texto aristotélico que Montaigne lee
le dice que existen. ;O s{? Montaigne se ha detenido, por un momento, en un Jugar
que se enfrenta al texto: en su propia experiencia-recuerdo del amigo y el recuerdo de
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sus versos. Y de esta experiencia-recuerdo vuelve a fintarnos y a quebrar nuestras
expectativas lectoras hasta el punto que empezamos a dudar para quién estd escrito
esto que se dio a la imprenta. De la cita de los versos de La Boétie, de golpe, regre-
samos a la critica de los glosadores, como si el recuerdo de este autor nos remitiera,
de rebote, a su opuesto:

Hay mas quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y mas
libros sobre los libros que sobre cualquier otro tema; no hacemos sino glosarnos. (c) Todo
hormiguero de comentarios; de autores, gran carencia®.

De nuevo cabe preguntarse cémo aquella inquietud de intentar y ensayar, ese
proseguir en la investigacion (por decirlo con palabras de Sexto Empirico), puede
igualarnos a glosadores y a autores. Pero si eso es asi, podemos seguir preguntando
icudl es el criterio que diferencia a autor de glosador, 2 La Boétie de quien firma
aquella torpe simula clerical? Diré que los Essais no responden nunca de manera
directa a esa pregunta —quiz4 la gran pregunta de las Humanidades— pero plantean, y
con toda claridad, que es menester una ética de la escritura y una ética de la lectura.
Sugieren, creo, que recuperar de nuevo el cardcter salvifico de la memoria desde la
experiencia, y una vez desechadas las malas memorias y los embotamientos de la
experiencia, el caricter ineludible y redentor de una memoria material del lenguaje es,
en cierto sentido, una tarea ética: la de tomarse a uno mismo en Serio y en serio, por
lo tanto, lo que hacemos. Y que, como tarea ética, no puede satisfacerse apoyandose
en algo que toma como garantia ya dada en la memoria, en el texto escrito de ofros,
sino s6lo en aquella innovacidn, en aquella actividad, que esos otros hicieron y mate-
rializaron en sus textos.

Anda en todo ello entrelazada una dltima consideracién con la que, creo, puede
quedar esbozado el panorama de este transito naturalista desde el saber de los hombres
a la ética del tomarse a uno mismo en serio, a una nueva constelacidon de memorias y
experiencias. Los Essais reiteran y se detienen en el retrato del escritor y el relato de su
escribir; a veces, como si quisieran justificarlo como autor, como si quisieran eliminar
la duda de que es sélo un glosador®. En lo que viene a lo que tratamos: el escritor entre
que se precia y se lamenta de su falta de memoria natural que le induce a torpezas y
menoscaba la consideracién social que se le tiene. La mala memoria retratada, como
con tantas disposiciones humanas que traen los Ensayos, se convierte, no obstante, en
motivo de un nuevo saber, o de una manera nueva de relactonarse con el saber: el saber
que sabe que en su centro se esconde un yo que se autoindaga, el saber que sabe que no
es saber sin referencia al sujeto que va sabiendo. Su mala memoria natural ha sido sus-
tituida, como recordamos antes, por una memoria de papel, un diario de las anotaciones
de los sentires, de las ocurrencias, de los padecimientos del cuerpo.

24. E, 111, 13, 1069.

25. Vuelve a ser relevante el rechazado de la escuela a este respecto. En 11, 10, 414 a dice: “(a)
Para mi, que no solicito sino llegar a ser mds sabio (sage), no mds lefdo (sgavant) o (c) elocuente, (a)
estas ordenanzas 16gicas y aristotélicas no me convienen”. )
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Este nuevo saber es, al cabo, una nueva vuelta a la experiencia, aunque trasmuta-
da: no es un saber arcano y oculto; no es un saber distinto que rompa con los saberes
anteriores. Tampoco, tal vez, sea un saber de privilegiados. Montaigne sugiere que
siempre lo teniamos y lo practicdbamos, pero nunca nadie lo habia descrito. 1o tenia-
mos porque es el saber natural de la especie; nadie lo habfa descrito porque andaban
encandilados con una manera de pensar que no les dejaba mirar ni mirarse al hacer lo
que hacian. Este naturalismo de Montaigne, un naturalismo casi wittgensteiniano por lo
que tiene de vocacidn terapéutica, un naturalismo —en cualquier caso— plenamente aris-
totélico por su concepcidén funcional de la maquinaria de la experiencia, pone pues la
voz del individuo en la experiencia de lo inmediato. El espacio de experiencia se ha
transmutado, asi, desde la opacidad de las experiencias, de su inconstancia, y desde la
opacidad de las palabras anquilosadas de saberes sélo autorreferenciales, vacios, en un
nuevo espacio donde anda metido el sujeto del saber, sabiéndose, y su fluido, contra-
dictorio, toparse con el mundo, aprendiendo. Por eso, el texto escrito que nos relata esta
trasinutacion de la experiencia, los Essais, tiene el nombre de lo que hacen y de lo que
pintan que hacemos al vivir: son intentos, experimentos, apuestas, ensayos. ;Pero de
quién y para quién son esos experimentos?

Montaigne estd escribiendo este ensayo iltimo; pero, a la vez, reescribe otros
anteriores. En algin momento de su escritura, recoge el segundo volumen y, en los
mdrgenes del ensayo “Sobre la presuncién”, escribe sus dudas sobre su propia escri-
tura y al hacerlo reconoce que, en su tarea, no hay criterio externo que le solvente sus
dudas o le acalle sus angustias:

Y entonces, para quién escribes? Los sabios a quienes toca la jurisdiccién libresca, no
conocen ofro criterio que la doctrina y no abogan por otro proceder en nuestros espiritus
que el de la erudicién y el arte: si tomaste o no un Escipién por otro®. ;Qué puedes decir
que valga? Quien ignora a Aristételes, segin ellos, se ignora a si mismo (...) Las almas
comunes y corrientes no ven la gracia o el peso de un discurso elevado y sutil. Y estas dos
especies ocupan el mundo. La tercera, a quienes te diriges, las almas templadas y fuertes
por sf mismas, es tan rara que precisamente carece de nombre o de rango entre nosotros:
es medio tiempo perdido aspirar y esforzarse en complacerla?’.

He mencionado la opacidad de las experiencias y la opacidad de las palabras
anquilosadas en los textos anquilosados, los de los glosadores; son, también las opa-
cidades de los lectores librescos, de los falsos eruditos o de los censores inquisitoria-
les. Esas opacidades destruyen la constancia que hacia de la memoria el terreno de la
experiencia inmediata y que parecen dejarla desarbolada, al azar de quien pudiera
reproducirla, renovarla, como un lector no esperado —aunque siempre buscado—. Si no
hay constancia, nada hay fijo en lo que vivimos ni en lo que creemos saber del mundo
y de nosotros, se pone en cuestién no sélo el sentido de la escritura, sino también la
misma idea de creencia (no ya sélo de creencia cierta, la que buscaba Descartes, sino

26. Villey indica que, precisamente, ese error le acontecié a Montaigne en IIT, 13.
27. E, 11, 17,657 c.
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de creencia tout court); se pone en cuestion el fundamento del saber. Y si la constan-
cia fue puesta en cuestion, €l ya-saber de la experiencia que pertenece a la memoria
ha dejado paso al intentar-saber de otra forma de experiencia. Y si desde cada uno de
nosotros hablamos, tomdndonos en serio, ese intentar-saber de manera distinta se ha
visto imbricado con la ética.

La fragilidad de la experiencia del lector y la evanescencia de las creencias pare-
ce remitimos, si escritores somos, al yo y a su escritura o su relato como una necesi-
dad de expresion auténtica y fiel de esa respuesta, posible s6lo como ética. El frag-
mento del ensayo “De la experiencia” que hemos venido comentando incluye otra
frase que parece indicar el retorno de la mirada de Montaigne hacia la posible edicién
de Aristételes que ha intentado glosar y que ocupa una esquina de su mesa:

Me estudio més que cualquier otro tema. Es mi metafisica, es mi fisica®.

Lo que Montaigne ha estado —imaginamos— leyendo en Aristételes, el comienzo
de la Metafisica, le ha remitido a s{ mismo como autor, y esta vez queda dicho sin
pudor alguno, aunque a veces —un par de paginas antes— haya dudado de si era, mas
bien, mera glosa lo que tramaba. Al remitirle a si mismo, a €l como tema, se descu-
bre él mismo como tema del tomo aristotélico que tiene entre las manos. Pero, dice,
no meta—, “mas alla”; si no aqui, “fisica”, naturaleza vista naturalmente. La pasién de
la indagacién del yo no nos saca del mundo ni de la esfera de lo seres vivos: el “me”
del “me estudio” es un objeto plenamente natural. Se ha construido asf el espacio de
una nocién de experiencia que ha adquirido el resonar, y el resonar natural, de la voz
del sujeto que habla del mundo, y al hacerlo se menciona a si mismo.

El aristotelismo textual de Montaigne ha ido incorporando en su decurso algu-
nos términos cruciales de lo que conocemos como estilo montafista: la particularidad,
el irrefrenable juicio que en todo se entromete para dudar de las falsas arquitecturas
de la razén, como si de barrocos arcos triunfales se tratara, la amistad como emblema
y €l amigo como nombre, el cuidado de si y la referencia al sf mismo como sentido
del texto. Quedan, ciertamente, otros: ¢l interés por la diferencia del otro particular,
el repudio de la barbarie civil y religiosa, el rechazo de las autoconfianzas de los segu-
ros de si. Pero, también en estos temas podriamos esbozar argumentos semejantes a
los que hemos ido expresando. Aristotelismo textual no es, pues, seguimiento de doc-
trinas aristotélicas: es tomarse en serio el reclamo de la experiencia aunque sean tiem-
pos de penumbra o, quizé, porque lo son.

28. E I, 13, 1072 b.
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