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ESTRATEGIAS  DE L A F ICCIÓN 
FRENTE A L A HISTORIA:  MALUCO.  L A 

NOVEL A DE LOS DESCUBRIDORES , 
DE NAPOLEÓN BACCINO PONCE DE LEÓN

Miguel Ángel Lama
Universidad de Extremadura

¿Se imaginan a un tipo que escribe al Emperador Carlos V de esta 
manera?

Paréntesis, Alteza. Para recordarte que quien escribe estas páginas 
no es Dios, ni la musa fulana o mengana, ni una quimera cualquiera; 
sino Juanillo Ponce, de carne y hueso como cualquier hijo de vecino. 
Por lo tanto, si el discurso tiene continuidad y os da la sensación 
de que lo he plumeado de una sentada y sin parar para comer una 
tortilla o dar una meada a las plantas del huerto, te equivocas. Que 
es mentira. Puro artificio. Trucos que uno aprende para ocultar sus 
vergüenzas, disimular sus afanes, disfrazar sus miserias.

Pero ya comienzo a estar harto de tanta simulación. Ganas me dan 
de deciros que hoy me duelen las tripas, y que desde hace meses está 
mala la Filomena que es la luz de mis ojos, y que por las noches siento 
yo también el minucioso avance de la muerte en las caries dentales 
(como decía un ciego de una aldea vecina a la mía). Y que también 
lo de la Filomena es falso y la pobre una grotesca máscara detrás de la 
que escondo, con amoroso pudor, a la que realmente quiero y a la que 
dedico esta memoria que no tiene dedicatoria sino en el preciso punto 
en el que estamos, y dice: «Para R., que lo es todo para mí.»

Ganas me dan, aunque eso no te importe, o tal vez te irrite. 
Aunque estropee mi discurso, o afee mi crónica. O pienses de mí: es 
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un necio. Y eches al fuego mis papeles y entretengas tus futuros ocios 
con la lectura de los cronistas reales.

Yo no me parezco a ellos. No quiero. Ellos, ocultando prolija-
mente sus propias desdichas para que gocéis del espectáculo con la 
conciencia en paz. Mentirosos, farsantes, cobardes que me duelen, eso 
son los Pedro Mártyr de Anglería, y también los poetas y otros que 
inventan fábulas fingiéndose transparentes como el aire y sabihondos 
como Dios Padre, para agradaros.

Por culpa de ellos pensáis vosotros que no hay nadie bajo estas másca-
ras. Y nada os dice la falsa opulencia de los trajes. Ni la mueca que tomáis 
por risa. Ni el pandero y las cabriolas que interpretáis como alegría.

Pues jodeos, todos vosotros. Porque si vosotros recurrís a nues-
tro arte cuando os place, cuando tenéis un rato libre, para llenar un 
momento de ocio, y el resto del tiempo trabajáis, coméis, cagáis, amáis, 
tenéis hijos, sufrís, puteáis, y morís cuando podéis; pues ¿qué suponéis 
que nos ha ocurrido entre la página 35 y la 63? Vosotros que leéis 
para gozaros y para conciliar el sueño y, cuando el sueño llega, dejáis 
la crónica en la página tal; cuando don Hernando está a punto de… 
¿Qué sabéis vosotros de la historia real de esa página? ¿Cómo sabéis si 
cuando don Hernando estaba por, el cronista no tuvo que interrumpir 
porque le han avisado que su madre ha muerto o porque está tiritando 
de frío y mañana muy temprano tendrá que salir a ganarse el pan que 
vosotros no le dais? Por eso, Alteza, muchas veces, como ahora, me da 
rabia la continuidad, sea a costa de esconder mis llagas, de desaparecer 
tras la máscara de las palabras, tras los rostros de los personajes, tras 
las penas inventadas de esos seres fantasmales que se mueven por las 
páginas que tanto te deleitan o afligen. Por eso, Alteza, a veces me dan 
unas ganas locas de interrumpir mi discurso como ahora y dejar que se 
vuelva tan accidentado como la vida misma (206-207)1.

1 Entre paréntesis se indican las páginas por la edición de Baccino Ponce de León (1992).
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En efecto, tienen que imaginárselo. Imaginar que alguien se dirige 
así a Carlos V. Tenemos que imaginarlo en el pacto ficcional que nos 
conducirá a sacar muchas conclusiones, y todas buenas si atendemos 
solo al personal disfrute estético de la lectura. Un placer que nos hará 
decir convencidos que el tal Juanillo Ponce que escribe esas líneas no 
existió; y, es más, que, por consiguiente, en estos términos estrictos, su 
Alteza Carlos V no es más que un personaje de ficción, con la única 
entidad textual que le dan estas líneas.

Si hay algo que no es Maluco es una novela histórica; y creo que ha 
podido entreverse en ese fragmento que he transcrito. Y si hay aquí 
algún descubridor soy yo, de esta obra que me parece más que digna 
como ejemplo de recreación artística de un hecho histórico tan rele-
vante como para ser el objeto de este volumen, y que, sin ser una 
novela histórica, la lectura que hace de esa historia, de ese hecho colo-
sal como es la expedición de Magallanes de agosto de 1519 a septiem-
bre de 1522, es más que sugerente.

Pero tiene gracia que yo le baile el agua a un escritor uruguayo 
ponderando su novela cuando él –como buen bufón– lo que vino 
a hacer hace ya treinta años es mofarse literariamente de la historia 
para armar la suya. Por eso, desde el principio, pido disculpas por no 
aportar mucho al análisis del contexto del viaje de circunnavegación 
de Magallanes-Elcano que es lo que nos ocupa en estas páginas.

Mi propuesta no va más allá que compartir una lectura de un texto. 
Ojalá pueda incitar a leer esta obra a aquellos que verdaderamente saben 
de las circunstancias de aquella hazaña y que puedan decir si el autor de 
esta novela, Napoleón Baccino Ponce de León, fue o no fue fiel a sus 
fuentes. Y ya digo yo que le trajo sin cuidado. A mí no, sin embargo 
–a él tampoco, en serio–, me deja de interesar todo el análisis histórico 
de aquellos hechos y que aquí se aborda; porque es fundamental para 
extender la base sobre la que se asienta un relato extraordinario de la 
literatura hispanoamericana de la última década del siglo XX.
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En cualquier caso, reputados críticos de la literatura hispanoame-
ricana o de la llamada «nueva novela histórica latinoamericana» han 
tratado este texto desde ese punto de vista, como nueva novela his-
tórica. Así se puede ver en la introducción de Malva E. Filer (2006) 
de una de las numerosas ediciones de la novela o en el capítulo dedi-
cado a la obra del libro de Magdalena Perkowska (2008). O así, en 
un trabajo de María Antonia Zandanel (2002), en el que destacaba 
la importancia del libro de Seymor Menton (1993) La Nueva Novela 
Histórica de la América Latina, 1979-1992, al tiempo que decía que 
una denominación así, la de Nueva Novela Histórica, no es de las 
más felices, pero que ya se instaló en los círculos académicos y llenó 
un lugar de importancia para designar un nuevo fenómeno que se ha 
consolidado en el ámbito de los estudios sobre la literatura de América 
Latina. La autora de ese artículo incluye la novela que nos ocupa entre 
esas obras que «formalizan un desenfadado cuestionamiento de los 
discursos históricos oficiales regidos por la intención de parodiar los 
hechos textualizados y con ello poner en tela de juicio la veracidad de 
los discursos historiográficos anteriores, los cuales referían a determi-
nados períodos de la Historia, empujados por motivaciones de signos 
diversos» (Zandanel, 2002: 150).

Creo que, en efecto, estamos ante un «desenfadado cuestiona-
miento» y ante una intención paródica; e, insisto, no creo que esta 
obra forme parte de esa supuesta tendencia de una nueva novela his-
tórica de la América Latina; y sí que es un brillante artefacto literario 
sobre un motivo principal que es el arte de narrar formalizado a partir 
del marco del viaje de circunnavegación de Magallanes-Elcano.

No puedo desarrollar en estas páginas muchos aspectos de interés 
de esta obra; por ahora, solo diré que los anacronismos voluntarios de 
esta novela invalidan su consideración como novela histórica y la ale-
jan de ese género convencional, como lo hace la supuesta motivación 
del relato como impugnación de otros relatos previos.
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Maluco. La novela de los descubridores se publicó por primera vez 
en La Habana, en 1989, como Premio Casa de las Américas. Luego, 
la editorial española Seix Barral la publicó en 1990 y la reeditó en 
1992, que es la edición que manejo. Fue traducida al inglés, francés, 
alemán, danés, noruego, turco, portugués… entre otras lenguas. Su 
autor, Napoleón Baccino Ponce de León (Montevideo, 1947), es un 
profesor de Literatura especializado en Filología Moderna y con una 
producción literaria no extensa. Su obra ensayística, principalmente 
sobre un autor especialmente significativo como Horacio Quiroga, es 
conocida; y su obra narrativa se amplía con pocos títulos, como, en 
1994, la novela Un amor en Bangkok y un conjunto de relatos, El arte 
de perder (1998), y algunos textos más, de carácter casi autobiográfico.

Maluco es una novela muy inteligente. Esto no se dice en la cubierta 
de las ediciones que se han publicado. No se dice nada de lo que real-
mente es. Simplemente, que se trata del «relato del viaje de Magallanes 
contado por el bufón de la flota, uno de los diecinueve sobrevivientes, 
en una carta que le dirige al rey muchos años después con el propó-
sito de que se le restituya una pensión de la que ha sido privado por 
dar una versión de los hechos distinta a la oficial» (Baccino Ponce de 
León, 1992: cuarta de cubierta). Pero no; no es el relato del viaje de 
Magallanes porque todo es ficción; pero sí es un texto que se acoge a 
ese género o fórmula sobre el que en estas mismas páginas escribe el 
profesor César Chaparro, el relato de viaje2. No lo cuenta un bufón de 
la flota, que no había, probablemente, sino una invención del autor 
como vehículo de la narración. De hecho, en las contribuciones de 
este volumen y en los textos históricos se lee que fueron dieciocho los 
marineros que volvieron. No es una carta sino una novela, pues una 

2 Es muy aprovechable lo señalado sobre el relato de viajes por César Chaparro y sus 
elementos invariantes: el itinerario, la cronología, las descripciones y las digresiones. 
Todos están en la novela Maluco, casi quinientos años después, con otros propósitos.
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carta no tiene el aspecto de lo que el lector está leyendo. Y el propósito 
no es que restituya el Emperador una pensión; el propósito es contar 
algo de una manera especial al lector. Lo único real de lo que dice ese 
texto de la cuarta de cubierta es que ha dado una versión de los hechos 
distinta a la oficial. Claro que sí. Eso sí. Y tan distinta.

Lo que propone Maluco es un armónico concierto de niveles 
textuales bajo la apariencia de la solicitud que un individuo de un 
pueblo leonés, Bustillo del Páramo, que se había embarcado en la 
flota de Magallanes-Elcano, dirige al Emperador retirado en Yuste. 
Estamos, pues, ante un primer bloque textual, casi el cuerpo todo 
de la novela, escrito en primera persona con trazas del relato de un 
pícaro. Los guiños al género de la novela picaresca son evidentes. Así 
comienza la novela:

En el año de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo de 1519, 
yo, Juanillo Ponce, natural de Bustillo del Páramo, en el reino de 
León, me vine con mi señor, el conde don Juan, a su señorío de 
Monturque, vecino de Córdoba, la infiel. Y como quiso la suerte que 
aquel gran señor, el más generoso y amable de los amos, a quien Dios 
tenga en el Purgatorio, que la lujuria es un pecado menor, muriese 
a las pocas semanas en los brazos de Eros, por así decirlo, que tan 
esforzado era en la guerra como en el amor, y no menos animoso pese 
a sus años; determiné venirme a Sevilla a ejercer mi oficio de truhán 
y tener ocasión de probar suerte en las Nuevas Indias descobiertas, 
ha poco, por el Almirante. Y estando en esta ciudad de los reinos de 
Vuestra Merced, divirtiendo con mis artes a la chusma marinera por 
un mendrugo, supe que se preparaba una expedición al Maluco, y 
decidí probar suerte en ella (7).

La mera actualización de un género clásico como la novela pica-
resca sitúa la acción literaria, la narración como fin, en primera línea, y 
un referente como el Lazarillo se impone poderosamente. Por razones 
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diversas, que pueden ir desde la imitación estilística pasando por el 
componente paródico o el humor, pero creo que de manera muy 
notoria por el eje comunicativo de un relato que va desde ese «yo» 
a «Vuestra Majestad», desde un lugar, Bustillo, a otro, Yuste, en un 
tiempo presente narrativo que es 1558. Este eje es el que claramente 
pone en relación a Maluco con el Lazarillo como el relato de un caso a 
un innominado «Vuestra Merced».

Esto es Maluco como relato. El recorrido de la narración de un 
destinador –«en la vejez» (8)– a un destinatario que es Carlos V, que es 
interpelado permanentemente a lo largo de todo el texto, de manera 
que no se pierda nunca ese supuesto e interesado motivo de la escri-
tura ni se pierda de vista la existencia de un receptor directo, la figura 
esencial del lector o público, a quien está dedicada «esta noble profe-
sión de nos, que es la de hacer reír olvidando nuestros propios dolores 
para mitigar las penas ajenas» (8-9), que es toda una declaración al 
principio del cuento.

El cuerpo de la novela está conformado por nueve partes, sin más 
indicación que el número en romanos (I-IX). En cada una de las 
partes hay divisiones, que se marcan con asteriscos, o, simplemente, 
con un interlineado doble; niveles textuales que obedecen a cam-
bios en el punto de vista, a la organización del contenido o a algún 
excurso…; es decir, que hay una evidente voluntad constructiva 
de alguien que se hace notar como dueño de su relato o «crónica» 
–«esta crónica» (42), escribe. Es tal esta intención que a veces se 
confirma con alguna humorada o desenfado formal que provoca la 
sorpresa en el lector. Por ejemplo, en el capítulo VI, cuando el narra-
dor-personaje ha narrado un episodio de enfrentamiento con su amo 
Hernando de Magallanes y ha reproducido un diálogo, concluye 
apelando a Carlos V, como si le estuviese escuchando, con el que 
cierra esa secuencia en la que es clara la condición del Emperador 
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como narratario. Transcribo el diálogo precedente y el final de esa 
parte en el que se utiliza esa marca formal de los asteriscos o estrellas:

Yo me tomo la cabeza con las manos y ciego por el dolor le grito 
todavía:

—¡Déjanos en paz! ¡Eres un loco!
—Creí que deseabas ser conde del Maluco –dice él, perdiéndose 

en la maraña de cabos y vigas del refugio de Serrano.
—¡El Maluco no existe! ¡Y vuestra vida es una mierda! –le grité yo; 

pero él ya no estaba, Alteza.
Y ahora, por piedad, déjame respirar. Pongo tres estrellitas al pie, 

las Tres Marías (María Isabel, la emperatriz, María Filomena, mi 
barragana; y otra María, la que Vos queráis), y hacemos una pausa.

¿Qué aún no contesto cómo llegamos a ese punto del mar del 
Sur, con sol y sin viento? Tienes razón, como siempre; luego te lo 
diré. Y por las dudas, no olvides repetirme la pregunta luego de las 
estrellitas.

* * *
(175-176)

En el siguiente cuadro, se presenta la composición de cada una de 
las nueve divisiones más el Apéndice (A), en el que se inserta un fic-
ticio memorial firmado por Juan Ginés de Sepúlveda y fechado el 21 
de septiembre de 1558, es decir, el día de la muerte del Emperador. 
Cada una de las secciones internas de esas partes están numeradas 
como secuencias, y en los casos en que esas secuencias tengan a su 
vez una subdivisión –marcada en el texto, como se ha dicho, por un 
doble espacio de párrafo– se ha indicado el número de ellas entre 
paréntesis. En algunos momentos, como en VI.2 o VIII.4, esta seg-
mentación textual es abundante, con nueve o siete cortes.
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I [1] 2 (2), 3 (2), 4 (2) y 5 Cinco secuencias

II 1, 2, 3 (3), 4, 5, 6 (2), 7 y 8 Ocho secuencias

III 1, 2 (2), 3, 4 (2), 5, 6 (2), 7 (3) y 8 (2) Ocho secuencias

IV 1 (4), 2, 3 (2), 4, 5 (6), 6, y 7 Siete secuencias

V 1 (3), 2 (2), 3, 4, 5, 6, 7, y 8 Ocho secuencias

VI 1 (3), 2 (9), 3, y 4 Cuatro secuencias

VII 1, 2, 3 (2), 4, y 5 Cinco secuencias

VIII 1, 2, 3, 4 (7) 5 y 6 Seis secuencias

IX 1, 2 (2), 3, 4 (4), 5, 6, 7 (4) y [8] Ocho secuencias

A Memorial de Juan Ginés Sepúlveda Una secuencia

La estructura de la novela es, así, si no compleja, sí muy elaborada. 
Y hay, además, dos excepciones en la composición de los capítulos a 
partir de secuencias separadas por esas dos marcas de los asteriscos y del 
espacio en blanco, y que en el cuadro anterior han quedado señaladas 
entre corchetes. Y ambas excepciones se sitúan en lugares estratégicos, al 
principio y al final del relato del personaje-protagonista –en la primera 
secuencia de I y en la última de IX–, con la clara función de apertura 
y cierre destacados, ya que son los dos únicos momentos en los que se 
altera la separación de las secuencias con los asteriscos y el interlineado, 
y lo que se produce tras esa marca es un salto de página que aísla ambos 
trozos, uno con la función de pórtico y otro con la de cierre.

Si antes transcribí cómo se presentaba nuestro personaje, ahora lo 
haré con algún fragmento del final, de esa última secuencia que empieza:

Y bien, don Carlos, ahora pondera todo lo que te he contado, 
que no ha sido más que la verdad, y dime si hay o puede haber en el 
mundo un truhán, un albardán, un chocarrero, un morrión, un bobo, 
un burlón, un tragón, un loco, un cazurro, un enano, o, como dicen 
los franceses: un bufón, que haya prestado más grandes servicios a tu 
reino que Juanillo Ponce, conde del Maluco.
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[…]
Y, sin embargo, ¿qué he recibido yo en recompensa? No tengo 

tierras ni títulos, a excepción del que me confirió mi amo y al que 
por nada renuncio, ni he conservado regios trajes, ni vajillas de plata, 
ni nada; si ni siquiera figura mi nombre en las crónicas y se me ha 
borrado de la lista de sobrevivientes de aquella expedición al Maluco 
por la que tanto hice, que en las navegaciones como en los hechos de 
armas, unos ponen el ánimo y otros la espada; y para colmo de males, 
tu hijo Felipe me ha quitado la pensión que Vos acordasteis por mi 
participación en aquella grande empresa.

Pues bien, don Carlos, te diré lo que haremos. Tú vas a llamar 
a Sepúlveda. Le hablarás de esta crónica mía y le dirás que averigüe 
cuánto hay de verdad en lo que os he narrado y dicho. Y si Sepúlveda 
te dice que no miento, vas a escribirle a Felipe, diciéndole que me 
restituya la pensión.

Entonces, cuando yo la reciba, iré a verte a Yuste y de allí nos 
iremos tú y yo, a recorrer mundo juntos. A cualquier parte. Con un 
morral al hombro y adonde nos lleven nuestros cansados pies. Y una 
venta aquí, un camino allá, una aldea y un pinar, un mesón con coci-
dos y buen vino. Verás cómo lo pasaremos a lo grande.

Solo que debes darte prisa. Mira que estamos ambos llenos de 
achaques y, pronto, ni el bastón podrá sostenernos en pie por esos 
caminos de Dios que vamos a recorrer.

Mira que nos verán con desdén, y los niños se reirán de nosotros, 
y todos comentarán:

—Ahí van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador. ¡Vaya 
facha tienen Sus Majestades!

Pero a nosotros no nos importará, desde que vamos a descubrir 
mundo juntos (305-306).

Aquí termina la autobiografía ficticia de un personaje inventado 
dirigida a un personaje histórico, y subrayo lo de histórico. No estamos, 
pues, ante un relato convencional. Y no lo estamos, además, porque el 
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autor se reserva otro ardid dedicado a aquellos que creen que estamos 
ante una novela histórica y que se sitúa en el mencionado «Apéndice». 
Al relato en primera persona de Juanillo Ponce como narrador autodie-
gético alter ego de un autor real que lleva su mismo apellido –Ponce–, 
se suma un cierre que no por su condición de apéndice tiene menor 
importancia que el resto de las partes de este artefacto literario. Como 
en los mejores relatos históricos que se precien, al texto, llamemos 
principal o más extenso de esta obra, se añade un «documento» de 
época que firma un personaje histórico. Nada más ni nada menos que 
Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), el humanista, traductor e his-
toriador que fuera cronista de Carlos V y preceptor de Felipe II. Este 
documento es un memorial ajustado que envía Sepúlveda a su Alteza 
Real Carlos V en respuesta a un requerimiento personal del monarca 
recibido un mes antes sobre la opinión de Sepúlveda «acerca de varios 
asuntos relacionados con la primera expedición al Maluco o islas de la 
Especiería» (309).

Hasta aquí todo normal. Una novela histórica que se cierra con un 
documento histórico, algo tan verosímil como la respuesta de un conse-
jero a requerimiento de un rey sobre un hecho trascendental. El docu-
mento tiene una extensión de ocho páginas que, tras el encabezamiento, 
incluyen hasta veintiún ítems con detallada y confirmativa información 
sobre la expedición de Magallanes-Elcano. Así, por ejemplo:

1. Que efectivamente mandó y financió Su Alteza una expedición 
al Maluco que partió de Sevilla el 10 de agosto de 1519 y regresó 
al mismo puerto el 8 de septiembre de 1522.

2. Que dicha expedición tenía por objeto demostrar que el 
citado Maluco caía en la demarcación de España conforme 
al acuerdo hecho en Tordecillas.

3. Que dicha expedición fue confiada a un tal Hernando de 
Magallanes, natural de Oporto.
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4. Que dicho Magallanes afirmaba poder alcanzar al Maluco 
navegando hacia el oeste pues conocía, según él, la existencia 
de un paso o estrecho al sur de las Indias que le permitiría lle-
gar y regresar sin violar los tratados de demarcación suscritos 
años ha entre los reinos de España y Portugal.

5. Que a esos efectos le confió Su Alteza una flota compuesta 
por cinco navíos y a bordo de la cual viajaban doscientos 
treinta y siete hombres (309).

Y así, Sepúlveda va desgranando hechos y circunstancias relativos 
a la expedición, va citando fuentes históricas como la Historia natural 
y moral de las Indias que en ese tiempo escribía fray José de Acosta, 
como las Décadas de Antonio de Herrera, la Historia de las Indias 
de Gonzalo Fernández de Oviedo, la Historia Pontifical de Gonzalo 
de Illescas, etc., y enumera diversos documentos como cartas, reales 
cédulas, piezas de autos de un pleito, documentos testamentales…, 
todos posteriores al regreso en septiembre de 1522 de los menestero-
sos restos de aquella expedición fabulosa. Todo, o casi todo, verificable 
desde un punto de vista histórico.

Pero la lectura atenta y desconfiada de estas páginas finales de 
Maluco nos depara dos, por así llamarlas, «sorpresas». En primer 
lugar, que en la supuesta relación hecha por Juan Ginés de Sepúlveda 
se plagian trozos enteros del tomo IV dedicado a las Expediciones al 
Maluco. Viage de Magallanes y de Elcano de la Colección de los viages y 
descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo 
XV, del marino e historiador Martín Fernández de Navarrete (1837). 
Así que la insolencia de Napoleón Baccino Ponce de León, autor real 
de esta novela, es mayúscula; pero sospecho que tiene la función de 
desmarcarse de los caracteres convencionales de una novela histórica, 
tomando de otro magín lo que necesita, y así reivindicar su narración 
y su condición de inventor de historias.
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La segunda sorpresa nos la da este inventor de historias cuando se 
le ocurre hacer escribir a Juan Ginés de Sepúlveda en el punto 16) de 
su informe lo siguiente:

Que ni el puntual cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, quien 
tuvo ocasión de reunirse con los sobrevivientes de la citada expedi-
ción, ni Juan Bautista Ramusio que escribió sobre ello, ni ninguno de 
los historiógrafos que trataron el asunto, mencionan la presencia en 
las naves de bufón alguno. Y que tampoco aparece mencionado en la 
lista oficial de los citados diez y ocho sobrevivientes (315).

Y en el punto 17):

Que no se menciona en ésta a ningún Juanillo Ponce, a quien 
tampoco refieren los citados cronistas (315).

Se comprenderá por qué dije al principio de estas páginas que 
Carlos V, por obra y gracia de la literatura, se convierte en un perso-
naje de ficción con tan solo entidad textual –imperial, si queremos; 
pero textual. Y por qué esta obra supera las limitaciones que la eti-
queta de género de novela histórica que se utiliza con ligereza, aplicada 
a un relato con trazas de broma histórica hasta en la fecha de la firma 
del memorial de Juan Ginés de Sepúlveda el mismo día de la muerte 
del Emperador y sus cinco líneas finales– salvas la data y la firma:

En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor, quien-
quiera que sea, ha pasado grandes trabajos para escribir su crónica y, 
si se me permite una opinión personal, grande placer me ha causado 
con ella y bien merece la pensión que solicita (316).

Se ha analizado muy bien (Filer 1994; Zandanel 2002) el compo-
nente paródico del relato y la impugnación del discurso oficial que 
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propone Maluco; y las dos intenciones se asientan en una conciencia 
autorreferencial y metanarrativa que alude constantemente al hecho 
en sí de la escritura y a la figura del narrador, ambos evaluados por el 
dictamen final de un lector, Sepúlveda, a quien el texto le ha causado 
«grande placer» y que considera que hay que premiar y compensar 
–«bien merece la pensión que solicita»– al autor-narrador-nuevo cro-
nista responsable del deleite que depara una historia bien escrita. En 
cierto modo, el escritor uruguayo, ante la imposibilidad de dar voz a 
Carlos V, ha desplazado la resolución del Emperador en la persona 
del consejero, el segundo lector in extremis de un relato que reivindica 
su verdad literaria frente a una supuesta verdad histórica. Arte de la 
palabra, literatura y ficción frente a crónica y testimonio, un perso-
naje inventado y humilde al lado de un protagonista de la Historia en 
mayúscula. El agua estancada de «ese pozo oscuro y sin fondo al que 
arrojamos las ofensas recibidas y los errores cometidos, para seguir 
viviendo» (209-208) frente al mar abierto de las grandes hazañas y 
descubrimientos. Maluco es una inteligente desmitificación de un 
discurso histórico imponente que se utiliza como lienzo sobre el que 
expresar, en general, la fuerza de la literatura; y, en concreto, la mara-
villa de narrar historias.
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