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...Je grand livre du monde...:

voyager, voir des cours et des armées,

fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions,
recueillir diverses expériences,

s’éprouver soi-méme dans la fortune.

R. Descartes.

Le Discours de la Méthode.

Cette citation de Descartes figure en guise d’inscription au début de I'Homme
Foudroyé de Cendrars. En effet, cette devise semble trés bien résumer la vie et I’oeuvre
de Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser (1887-1961), né en Suisse
et qui engagera sa vie pour la France et son intelligence et sa sensibilité pour la poésie
moderne. Cendrars, comme beaucoup de héros de ses récits —le général Sauter, dans
1’Or, 1a vieille comédienne ou le légionnaire Vérole dans Emméne-moi au bout du
monde, I’écrivain Gustave le Rouge, pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus
pittoresques— est un homme, ou si I’on préfere un personnage, épris du vertige de
I'existence, empressé de tout appréhender; 1’un des esprits les plus sensibles du début
du siécle.

Le lecteur a I’'impression d’avoir acces a une vision du monde a la fois intense
et fragmentée, hétérogéne et profonde, réelle et trés poétique. Témoin d’exception du
monde moderne, Cendrars semble un homme trés stir de lui-méme, et en méme temps
traversé par des sentiments d’angoisse, d’amertume, peut-étre d’absurdité, provoqués
par le spectacle de la condition humaine tellement bafouée par les deux guerres.

Nous n’allons pas aborder notre auteur dans ses oeuvres poétiques les plus
connues. A 'origine et & I’avant-garde des innovations poétiques du XXe. siécle,
I’auteur des Pdques @ New York, de La Prose du transibérien ou des Dix-neuf Poémes
élastiques, est comme son ami Apollinaire, I’un des précurseurs, des découvreurs et
des rénovateurs de la poésie moderne.

Ce petit travail est consacré non pas aux oeuvres poétiques, mais a quelques-
unes de ses oeuvres en prose, et plus concrétement a: L’homme foudroyé', La main

1. Edit. Dencél, Paris, 1945,
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coupée®, Bourlinguer®, I'Or*, Le lotissement du ciel® et Emmeéne-moi au bout du
monde®, une partie seulement de la trés abondante production littéraire de Cendrars.

1l est vrai, comme dit Robert Sabatier, que “le poeme n’est pas le seul moule
destiné 2 recevoir toute la poésie qui habite Blaise Cendrars”. “Dés les années 30,
—ajoute-t-il- Cendrars aura d’ailleurs plus volontiers recours a la prose pour entrainer
en tous lieux de 'univers au moyen d’un lyrisme épique, réaliste ou imaginatif,
mélant la brutalité 4 la tendresse, dans un kaléidoscope vertigineux et fiévreux ot
tournent ses appels et ses angoisses d’homme solitaire proche du mysticisme, ses
fulgurances et ses paroxysmes™”’.

Dans ces oeuvres Cendrars nous apparait dévorant du regard, d’un regard lucide
et étonné le monde moderne, son époque.

A.- L’ESTHETIQUE

1.- Pour une esthétique de la modernité

La conception que Cendrars se fait de 1’écriture et de son métier d’écrivain nous
montre A quel point il a les idées claires.

Nous avons trouvé un poeme® de Baudelaire, cité & deux reprises dans les oeu-
vres objet de notre étude. Une premiére fois, le poéme est cité a I’occasion de son
soixantiéme anniversaire; il reconnat avoir trop vécu mais il veut encore goiiter aux
promesses de ce siécle: il ne veut pas “rater ’époque atomique”. “J’ai méme retenu
ma place dans le premier train en partance pour la lune’™ dit-il.

Le poeme trés connu de Baudelaire est celui qui commence ainsi:

“O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I’ancre!”

et qui se termine ainsi:

“Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau, / Plonger au fond du gouffre,
Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de I’Inconnu pour trouver du rnouveau!”.

La deuxiéme fois le poéme est récité par la laide et vieille comédienne,
protagoniste de Emmeéne-moi au bout du monde'®. Or cette récurrence du poeme
justifie ou plutét explique assez bien la vie d’homme libre, aventurier, assoiffé

. Edit. Denoél, Pars, 1946.

. Edit. Denoél, Paris, 1948

. Edit. Denoél, Paris, 1960.

Edit. Denoél, Paris, 1949.

Edit. Denoél, Paris, 1956.

. La poésie du XXe. Siécle. vol 2: Révolutions et conquétes. Albin Michel, Paris, 1982. p. 93.
. Les fleurs du mal. p. 155. Garnier-Flammarion, Paris, 1964.

. Bourlinguer. p. 338. Note.

. Op. Cit. p. 12.
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d’aventures et d’action qu’est celle de Cendrars. Il en est de méme pour son oeuvre:
il sera toujours a la recherche de I’inconnu, 4 la recherche du nouveau.

L’idée que Cendrars se fait de son métier d’écrivain et de son activité, 1’écriture,
est hautement idéalisée: “I’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-
ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images avant de les réduire
en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche I’alerte,
la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire ¢’est briller vif, mais c’est aussi
renaitre de ses cendres”, écrit-il dans I”’Homme foudroyé"'.

Idées claires que celles de Cendrars a propos de la littérature et trés en accord
avec les innovations de son époque. L’art, la littérature n’est pas une mimesis, c’est
plutdt une création et par conséquent quelque chose de subjectif. Tout est fiction,
parce que la réalité, en vérité, n’existe pas en tant que telle. Ce qu’on appelle réalité

n’est qu’une représentation, notre représentation, 1’image qu’on a du monde. Parler

donc de fidélité a la réalité n’est qu’un modus dicendi.
La phrase récurrente chez Cendrars est celle-ci: “Le monde est ma représentation”.
L’idée qu’on se fait du monde est, donc, une fiction.

Et la littérature sera un véhicule qui contribuera & la formation de cette
représentation. “On a une page blanche & noircir. Ecrire est une vue de I’esprit. C’est
un f(ravail ingrat qui méne a la solitude [...] «Le monde est ma représentation».
L’bumanité vit dans la fiction. [...] On n’écrit que «soi». C’est peut-&tre immoral. Je
vis penché sur moi-méme. «Je suis I’ Autre»”12,

L’écrivain est celui qui est capable de reconstruire “magiquement 1’univers par
une formule fulgurante”t3,

Mais c’est dans Bourlinguer qu’il s’exprime le plus clairement a cet égard:

Le monde est ma représentation et ¢’est pourquoi les journaux paraissent toutes les vingt-
quatre heures, avec leurs fautes de francais et leurs bourdes et leurs coquilles. Nous ne
connaitrons jamais d’autres traces de vie —vie de la planéte, vie de I’individu— que ce qui
monie 2 la conscience sous traces d’écriture. Des pattes de mouche.[...] et ¢’est pourquoi
I’écriture n’est ni un songe ni un mensonge. De la poésie. Donc, création. Donc, action.
Et I’action seule libére. Sinon, il se forme un court-circuit, ’univers flambe et tout
retombe dans la nuit de I’esprit".

Le monde est ma représentation, 1’accés au monde est seulement possible par le
biais de notre esprit. Le monde n’existe que grice & notre représentation. C’est ainsi
que le monde arrive 4 notre conscience. Et les notions de songe mensonge ou vérité
ne sont pas ici pertinentes.

11. Op. cit. p. 13.

12. L’homme foudroyé. p. 105.
3. Ibid. p. 375.

14. Op. cit, p. 423.
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En fin de compte, “la vie —dira-t-il un peu plus loin— est une hallucination
congénitale”!S. Et pour halluciner rien de mieux que la lecture, les livres....car ce
qui caractérise le lecteur, n’est pas sa science ou sa conscience, mais “sa capacité
d’illusion™!®,

Cendrars a une confiance aveugle dans 1’écriture et son pouvoir:

Moi, un alphabet de 24 lettres me suffit pour faire revivre toutes les fernmes que j’ai
connues, connues selon la bible ou tout simplement imaginées, sans parler des femmes de
I’histoire et de la légende, les amoureuses peintes dans les musées, les phantasmes
nocturnes [...] 24 leftres me parait suffisant car avec un alphabet de 24 lettres on peut
faire [...] ces trillions de billions de milliards de millions de combinaisons qui sont autant
de noms propres qui me sont chers..."”,

C’est pourquoi le métier de poete ressemble au métier de Dieun. Le poéte, comme
Dieu, dispose d’une parole productrice, substantielle. Le po¢te peut —gréce i la parole—
convoquer le monde et les choses devant lui.

Pour ce qui est des sujets abordés par 1’écriture, Cendrars se montre un fervent
partisan de {’actualité “seule source éternelle de la poésie, en dehors de toute école ou
Académie”. L actualité est, donc, la seule source d’inspiration du poete. Et dire
actualité, chez Cendrars, veut dire modernité, vitesse, automobile.... “Je suis surpris
qu’aucun romancier d’aujourd’hui n’ait encore consacré une oeuvre & ’auto, 4 la
route moderne, aux auberges de bord de la route [...]”'%. Quand Cendrars écrit ces
lignes on est en 44 et il revient avec insistance. “Je suis surpris qu’aucun poéte
d’aujourd’hui n’ait encore chanté I’automobile comme j’ai chanté le chemin de fer
dans le «Transibérien» 2 la veille de 1’autre guerre”!®.

Et les héros de I’actualité ce sont les routiers, “ces gars splendides qui assurent
le ravitaillement de Paris et qui, on peut le dire, sont les représentants les plus
qualifiés en France d’une humanité nouvelle 1”2, En dehors du présent, de cette
modernité c’est le néant, le vide, I’impasse sans lendemain. Tout ce qui n’avance pas
au pas de I’actualité reste vieux, suranné, périmé, sans issue. Cendrars adresse méme
des reproches inattendus & Picasso, & Cocteau, 2 Duhamel parce qu’ils restent, sans se
renouveler, empétrés dans des esthétismes, pour ainsi dire, démodés et vieillis®'. Le
cri et le désir de Baudelaire de plonger toujours au fond de I’inconnu pour trouver “du
nouveau” semble obséder notre auteur.

D’aprés Cendrars le niétier d’écrivain comporte un double versant, le coté
ascétique et le cOté érotique. Pour ce qui est du premier, Cendrars constate qu’une

15. Ibid. p. 443.

16. Ibid. p. 479.

17. L’homme foudroyé. pp. 95-96.

18. Ibid. p. 370.

19. Ibid. p. 371.

20. Ibid. p. 373.

21. L’homme foudroyé. pp. 372-373. note.




dose de travail, de souffrance et d’isolement est nécessaire: “L’écriture n’est pas un
don naturel mais une longue discipline qui s’acquiert”?? Ainsi lorsqu’il s’installe pour
écrire dans un endroit privilégié “au point de vue de la joie de vivre”?3, le résultat est

un échec total.

Un €crivain ne doit jamais s’installer devant un panorama, aussi grandiose soit-il. J’avais
oublié la regle. Comme saint Jéréme, un écrivain doit travailler dans sa cellule”.

Cendrars cite d’autres écrivains comme Remy de Gourmont, Apollinaire etc. qui
doivent se retirer pour écrire?,

Pour ce qui est du c6té érotique, Cendrars admet volontiers que 1’écrivain est
foncierement un séducteur. Le séducteur de femmes, tel qu'il se confesse sans aucune
pudeur 2 plusieurs reprises, finit par avouer qu’en définitive tous les actes de notre
vie, celui d’écrire aussi, ne cherchent qu’a séduire les autres.

Aujourd’hui j’ai soixante ans, et cette gymnastique et cette jonglerie auxquelles je me
livrais pour séduire le mousse, je les exécute maintenant devant la machine a écrire {...]
glissant ma vie comme une feuille de papier carbone entre deux feuilles de papier blanc

[...}%.
L’ activité de 1’écrivain est ressentie comme une activité érotique:

C’est dans cette grange, ol je suis resté prés d’un an, que j’écrivis [...] et en une nuit
(c’était celle de mon 29e anniversaire, un ler septembre) La fin du monde filmée par
I’Ange Notre-Dame, ma plus belle nuit d’écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit
d’amour) [...]%.

Mais pourquoi écrit-on? se demande Cendrars au beau milien des deux
catastrophes qui ont eu lieu en Europe et dans le monde. Mais en vérité la question
est autre: la vie a-t-elle un sens?: “Aujourd’hui (1944) que nous écrivons dans une
atmosphere de fin du monde, que d’une heure a I’autre une bombe peut venir mettre
le point final au milieu de mon manuscrit [...]” Si la vie a un sens [...] Oui ou non,
la vie a-t-elle un sens?... Je réponds: non. Mais ’homme, ’homme?...”"%

Question qui est un peu le moteur de I'histoire, de toute histoire, des histoires des
poetes et des romanciers.

C’est pourquoi chez Cendrars I’éthique et I’esthétique vont intimement liées.

22. Bourlinguer. p. 397.

23. Cf. L’homme foudroyé. pp. 104-105.
24. Ibid. pp. 118-119.

25. Bourlinguer. p. 228.

26. L’homme foudroyé. p. 263.

27. Ibid. p. 234.
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B.- LETHIQUE

L- D’abord la vie

Cendrars, le poéte d’avant-garde, avant de se sentir poete se sent surtout un
homme, et un homme engagé.

Engagé non pas au sens politique, tellement 4 la mode chez les écrivains et les
artistes de son temps.

Cendrars nous dira méme qu’écrire ¢’est son second métier?.

Pour lui, la vie elle-méme est la premiére manifestation de la poésie. Ainsi, par
exemple, devant la mer nervalienne, derriére le promontoire du Paussilipe, Cendrars
se demande: “A quoi bon écrire, tout s’imprime en moi et c’est peut-étre la pure
poésie que de se laisser imprégner et de déchiffrer en soi-méme la signature des
choses. La mer et la poésie. La poésie et 1a mort”?®, Comme si au fond la poésie et la
vie n’étaient que de nature intransitive, des intimités personnelles et intraduisibles.

La seule et véritable poésie qui sortira de sa plume va étre tres étroitement liée a
sa vie, pourtant “écrire n’est pas vivre —dira Cendrars. C’est peut-étre se survivre.
Mais rien n’est moins garanti. En tout cas, dans la vie courante et neuf fois sur dix,
écrire.... ¢’est peut-étre abdiquer™,

Quoi qu'il en soit la vie est le fondement de I’écriture: “tout ce que j’ai connu
dans la vie, heurs et malheurs, m’a extraordinairement enrichi et servi chaque fois que
je me suis mis 2 écrire. Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais dans la vie™3!,
C’est pourquoi ’un des reproches les plus impitoyables que Cendrars adressera a ses
collegues les poétes, ce sera leur égoisme, parce que “trop souvent dans leur tour
d’ivoire [ils] se lavent les mains de tout”*?, se montrent insensibles aux malheurs
publics et leur seul souci est d’adopter une pose pour la postérité.

Sa trajectoire comme aventurier nous montre a quel point il considere la vie non
seulement comme la source de toute écriture mais aussi comme la maitresse de
I'écrivain. C’est en vivant qu’on devient écrivain, pourrait-on affirmer,

“Il faut vivre d’abord”. Je veux vivre et j'ai soif. J’ai toujours soif...L’encre
d’imprimerie n’étanchera jamais cette soif”’». 1l est vrai qu’il s’agit de soif de
boisson, au sens littéral du terme, mais aussi soif de vivre, au sens métaphorique et
réel. Pourquoi pas?

28. Le Lotissement du ciel, note n° 23 p. 519. “A un jeune homme qui se livrait aupres des écrivains
# une enquéte, leur demandant quel était leur second métier, je répondis qu’écrire était justement mon
second métier. Alors il me demanda quel était mon premler métier? Et je répondis que mon premier
meétier était de révasser, de ne rien faire [...].

29. Bourlinguer. p. 208.

30. L'homme foudroyé. p. 264.

31. Ibid. p. 264.

32. Bourlinguer. p. 171.

33. Ibid. p. 408.
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Vivre, bourlinguer, lire, écrire...-peut-&tre dans ’ordre-, parce que la vie, le
voyage, la lecture et finalement 1’écriture sont les principaux hallucinogénes pour
entretenir la vie, cette “hallucination congénitale”, cette terrible passion, qui nous
possede, pour le monde imaginaire: “Depuis ma tendre enfance, depuis que maman
m’a appris a lire, j’avais besoin de ma drogue, de ma dose dans les vingt-quatre
heures, n’importe quoi, pourvu que cela soit de I'imprimé ! C’est ce que j’appelle
étre un inguérissable lecteur de livres™*. Son enthousiasme pour les livres est tel
que d’aprés lui, “pas un livre qui n’émette un rayon de lumiere. Méme le plus
mauvais.”*’La vie, d’abord, et ensuite la lecture comme source de charme, de
séduction et de magie.

La vie et I’art doivent 8tre tellement unis que Cendrars ne congoit pas, ne
supporte pas une espéce de malentendu qui se produit trés souvent entre, d’une part,
I’art et ses officiants, les artistes, et d’autre part, 1a vie quotidienne des gens qui
souffrent:

¢’était un lendemain de 1’ autre guerre. J’avais vu trop de soldats, de la véritable jeunesse,
I’avenir de la France, souffrir sans rien dire, oubliés sur les lits de sangle des hdpitaux
militaires et n’osant aller se présenter a leur fiancée, des gueules cassées, des aveugles de
guerre, des gazés, des tuberculeux, des amputés des bras ou des jambes, des trépanés, des
cinglés, et moi-méme je sortais & peine de I’hosto...

En méme temps on joue Roméo et Juliette comme si de rien n’était et le public
applaudit

un public de snobs, de nouveaux riches tarés, de généraux vainqueurs, de ministres et de
diplomates alliés délégués 3 la signature du traité de Versailles.

Insensibles & cette litanie de miséres, les artistes... Sarah Bernhardt, Picasso, Les
ballets russes, Le Paris sophistiqué et snobiste suit son cours, indifférent an maltheur
des gens.

2.- Engagement de I’homme-poéte avec son temps

Chez Cendrars le métier d’écrivain est le résultat d’un engagement. Parce que
P’acte d’écrire est un acte de communion. On écrit pour les hommes®’. Et par
conséquent, il exige de lui-méme et des autres un minimum de dignité et de
cohérence. De cohérence entre I’homme et le poete. C’est pourquoi celui-ci doit céder
la place a I’autre lorsque I’enjeu est, pour ainsi dire, vital: '

34. Ibid. p. 479.
35. Ibid. p. 410.
36. Le lotissement du ciel. p. 467.
37. Ct. L’homme foudroyé. p. 103.
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Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de la guerre, je signais
avec Riccioto Canudo, cet enthousiaste et romantique disciple de d’ Annunzio,
un «Appel»[...] Jaurais pu en rester 13 et, comme d’autres, nager parmi les
huiles et les honneurs. Mais le 3 septembre 1914 [...] d&s I’ouverture des bu-
reaux, je fus reconnus «bon» et signai mon engagement aux Invalides]...]%,

C’est I’heure des faits et non pas des paroles, C’est I’heure de 1’homme et non
pas du poéte: “F’avais signé le manifeste de mon nom de poéte; mais javais signé
mon engagement d’un faux nom anglais. Au régiment, je restai un inconnu. Nul ne
savait que j’étais écrivain [...] Au front j’étais soldat. J’ai tiré des coups de fusil. Je
n’ai pas écrit”?.

Cendrars est bien conscient du fait que “le silence n’est pas humain”, mais lui, il
“ne trouve pas ses mots”. “Je n’ai jamais compris comment G. Apollinaire a pu écrire
de si jolis poeémes sur la nuit au front ni, en mai, en juin 40, Aragon, que la guerre a

également inspiré”*0,

Faire de la littérature suppose et exige toujours une cohérence de la part de celui
qui la pratique. Les critiques de Cendrars s’adressent surtout a ceux de ses
contemporains qui, forts de leur condition de poétes, renoncent, par peur, par intérét ou
par commodité, a leur condition d’hommes. Parfois la critique de Cendrars vise encore
plus haut et prend pour cible des monstres sacrés du passé, tels que Voltaire, Diderot,
Rousseau. “Ces premiers touche-a-tout et hommes Sans-Dieu, qui ont instauré le culte
de la Raison, adoré le Progrés indéfini, préché les Droits de I’homme infinis et qui
croyaient, les fichues bétes, & I’innocence et a la vertu du «bon sauvage»; cependant
que Voltaire flagornait le Roi de Prusse, que Diderot pelotait la Sémiramis du Nord et
que Jean-Jacques sacrifiait 2 Onan [...] mais sous les fenétres de Mme de Warrens, nos
trois grands hommes ne pensant qu’a se faire des rentes confortables ou s’assurer de
leur place & table et du coucher, se foutant du genre humain comme de 1’ An 40 -attitude
typique des hommes de Jettres qui ne ressentent aucune géne de leur conduite publique
de militants ni de leurs contradictions intimes puisqu’ils font de la Littérature !™*,

Mais Cendrars s’en prend surtout a ses contemporains. Il avoue avoir peur,
comine tout le monde. Mais la place du poéte est parmi les hommes quand les choses
vont mal. La premiére cible est un grand poete, avec qui Cendrars a eu des
probleémes:”Que faisait Rilke [...] qu’était-t-il devenu alors que j’étais soldat? Les
journaux disaient qu’il s’était réfugié en Suisse. Comme si la place d’un poéte n’est
pas parmi les hommes, ses fréres, quand cela va mal et que tout croule, I’ humanité, la
civilisation et le reste. Rilke, déserteur?...Alors on explique que la poésie, la vraie, n’a
pas de patrie...”*? Ironise Cendrars.

38. La Main coupée. p. 140.

39. Ibid. p. 142.

40. Le lotissement du ciel. p.337.
41. Ibid. pp. 289-290.

42. L’homme foudroyé. p. 43.




11 se montre implacable et intransigeant sur ce point.

Cest dans La Main coupée® qu’il va passer en revue tous et chacun de ses
collegues et amis écrivains et artistes. Les uns se trouvent au front comme
Apollinaire, abandonné a 1"époque par Marie Laurencin....Cendrars demande 4 son
interlocuteur des nouvelles de tout le monde:

— Et Max Jacob?

— Comment, vous ne savez pas? Max s’est converti.

— Pas possible !

- Si. Il a eu une vision. Le Christ lui est apparu chez Jeanne Léger.

— Chez Jeanne?

— Oui. Max s’est réfugié chez Jeanne Léger, il se sentait trop seul et Jeanne 1’a hébergé
dans ’atelier de Léger. Oh, en tout bien tout honneur.

Le lecteur saura que ca sent le roussi car F. Léger est au front.

Dans un dialogue réel ou plutét monté de toutes piéces Cendrars profite de
P’occasion pour applaudir on mépriser 1attitude des uns et des autres face a la guerre. La
liste est vraiment longue: André Billy (a 1a censure, a Paris), Robert Delaunay et Cravan
(en Espagne), Picasso et Juan Gris (sur la frontiére, & Céret), Braque, Fernand Léger et
Derain (au front), Picabia (en Amérique}, Duchamp (a4 New York), Glixe (on ne sait pas),
Le Fauconnier (en Hollande), Modigliani (4 Montparnasse) Archipenco (a Nice), etc etc.

Chacun est placé devant ses responsabilités face 4 I’histoire et surtout face aux
hommes. Mais Cendrars veut encore remuer le couteau dans la plaie et demande 4 son
interlocuteur: “Et en Suisse, il n’y a personne en Suisse?” Pour obtenir comme réponse:
“En Suisse, il y a tellement que je ne puis vous les énumérer tous, [...] il y a des tas de
fric 4 gagner, et I'on peut y faire de la politique internationale, les pacifistes de gauche
et de droite n’y manquent pas, Pierre-Jean Jouve, cette salope de petit Gilbeaux, il y a
des tas de réfugiés, des riches.”* Pierre-Jean Jouve semble &tre I'objet d’attaques
impitoyables de la part de Cendrars. Dans Bourlinguer, parlant de I’hypocrisie de Francis
Jammes Cendrars reégle son compte a Pierre-Jean Jouve: “comme cet autre hypocrite des
lettres, le pacifiste Pierre-Jean Jouve, qui prone, aprés coup une poésie armée (sic)™.

Cendrars ne supporte pas les traitres, mais encore moins les Ponce-Pilate qui
dans leur tour d’ivoire se lavent les mains de tout.

Mais le réglement de comptes le plus spectaculaire on le trouve dans Le
Lotissement du ciel*S. Les victimes sont Delaunay -"dont j’étais le pogte (car chacun
des maitres d’aujourd’hui avait son pogte avant la guerre de 14)”- et surtout Cravan a
qui Cendrars consacre une quinzaine de pages 4 la fois exquises et mordantes.

43. Op.cit. p. 379 et ss.
44. Ibid. p. 383.

45. Bourlinguer p. 160.
46. Op. cit. p. 344 et ss.
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Cendrars commence par “son” peintre: “Mon copain Delaunay, un costaud qui a
déserté 1a France a la déclaration de guerre, ce que j’admets car je comprends la peur
des coups, mais qui est revenu d’Espagne a Paris, la paix faite, me fourrant sous le
nez un certificat de folie officiellement établi 4 son nom par 1’ambassade de France &
Madrid, 'exhibant avec fierté, tenant 2 me prouver qu’il était en régle, un comble !
alors que je ne lui demandais rien”.

by

Mais c’est 1’histoire de guerre de Cravan celle qui constitue & elle seule un
véritable morceau de bravoure. Notre auteur sort ses griffes effilées et tue 4 nouveau
Cravan: “Parmi les déserteurs, certains ont fait une grande dépense d’énergie pour
arriver a sauver leur peau et n’y ont pas toujours réussi. Par exemple le potte Arthur
Cravan dont voici I'histoire de guerre [...].” Et Cendrars de nous montrer ses
meilleures qualités de narrateur, sa capacité d’intéresser le lecteur:

Le poéte Arthur Cravan qui avait un talent immense qu’il avait aussi mal employé que son
immense force physique [...] le 2 aoiit 1914, le jour de la déclaration de Ia guerre, le poéte
A. Cravan, «le neveu d’Oscar Wilde», «poéte et boxeur», «le poéte aux cheveux les plus
courts du monde» comme il aimait & se qualifier dans sa revue Maintenant [...] le jour de
la déclaration de guerre, donc, A. Cravan se jeta & l'océan, franchit d’une brasse
infatigable, tant sa frousse était intense, la large embouchure de la Bidassoa, aux eaux
basses mais aux sables mouvants, et fila d’une traite de Hendaye-Plage, ot il séjournait,
a Fonterabie, ol il rejoignit Robert Delaunay, laquelle autre grande gueule avait passé le
pont international de Béhobie la veille au soir, avant la fermeture de la frontiére, et qui
s’apprétait & prendre le train de Lisbonne avec armes et bagages, c’est-a-dire avec palette,
pinceaux, tubes de couleur, rouleaux de toile vierge, tableaux, sa smala, Madame, bébé,
la nurse litvanienne de Mme Delaunay mere, tout un déménagement.

Le ridicule tue et déshonore. Cendrars essaie de le faire encore une fois avec le
peintre et I’écrivain.

Il nous fait suivre de prés I'itinéraire de nos héros (1). Lisbonne, Madrid. Ensuite,
Cravan seul, Barcelone -oil il est question d’une désopilante histoire concernant un
match de boxe de Cravan avec le grand Jack Johnson-, New York, ou “le lourd et
épais et séduisant neveu du dandy Oscar Wilde ne fréquentait plus les sportifs mais
les trouillards de tout acabit que la tourmente qui soufflait sur I’Europe avait rabattus,
comme lui, & New York et le bel Arthur faisait florés dans les salons des Stieglitz, les
photographes d’art, et autres marchands de tableaux, proclamant sa guerre a lui, dada,
DADA, le porte-parole de la mauvaise conscience, langant son foudre tonitruant et
anodin qui ne faisait pas de blessés ni de morts mais enthousiasmait son auditoire
mélangé, fait de déserteurs européens, d’internationalistes, de pacifistes, de neutres,
et d’ Américains cent pour cent, farouchement isolationnistes, menant un train de vie
de tous les diables. On était en 1915, «L’art n’a pas de patrie !»”, remarque, encore
une fois, trés ironiquement Cendrars.

Et puisqu’on est & New York, Cendrars saisit [’occasion pour démasquer avec
une fine ironie Francis Picabia, par exemple, qui “eut le grand courage moral de
pourvoir La Joconde de L. de Vinci [...] d’une paire de moustaches 4 la Guillaume
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II”. Marcel Duchamp, qui”eut le grand courage moral de munir les pots de chambre
mis en vente dans un bazar de la garantie suivante: “Je déclare que cet ustensile de
ménage est une authentique oeuvre d’art 1.

Avec I’entrée en guerre des Etats-Unis, Picabia se réfugie en Suisse

soi-disant pour soigner un zona et faire une cure de désintoxication mais se livrant 2 une
propagande effrénée, ses valises pleines de DADA, plans de guerre, manifestes, bombes,
oeuvres de la mauvaise conscience de Cravan, foi nouvelle que le grand mufti Tristan
Tzara s’empressa de communiquer 3 ses adeptes du Cabaret Voltaire [...] [ qui la]
regurent comme les Apdtres le Saint-Esprit.

Pour ce qui est de Cravan, a I’entrée en guerre des Etats-Unis, “sa frousse fut si
intense d’étre pris dans la mélée, que ce poete, qui ne voulait pas avoir le portrait
abimé fila sans plus de réflexion au Canada” alors que le Canada faisait partie de
I’empire britannique. Il dut partir pour Terre-Neuve et finalement on le retrouve 2
Mexico ol il est assassiné dans un dancing d’un coup de poignard au coeur.

Et Cendrars de conclure et de tirer la morale de 1’histoire: “Avoir fait tout cela,
tout cela pour sauver sa peau de la guerre et I’avoir crevée avant la fin de la guerre, 4
la veille de la paix, et 2 Mexico”.

3.- La condition humaine. Les hommes sont-ils naturellement fous?

Quant on a vu tant de gens “tous morts, tous tués, crevés, écrabouillés, anéantis,
disloqués, oubliés, pulvérisés, réduits & zéro, et pour rien”¥, la tentation est de se
demander si la folie n’est pas le propre de I’homme.

Cendrars le dit expressément: “La folie est Ie propre de ’homme”*®. Et c’est que
les deux guerres mondiales sont un argument assez solide en faveur du pessimisme et
de 1’angoisse. :

le cri le plus affreux que I’on puisse entendre [...] ¢’est I'appel tout nu d’un petit enfant
au berceau: «Maman ! Marmoan !» que poussent les hommes blessés 4 mort qui tombent et
que I’on abandonne entre les lignes {...] et ce petit cri instinctif qui sort du plus profond
de 1a chair angoissée et que I’on guette pour voir §’il va encore une demnitre fois se
renouveler est si épouvantable & entendre que ’on tire des feux de salve sur cette voix
pour la faire taire, pour la faire taire pour toujours... par pitié... par rage... par désespoir...
par impuissance.... par dégoft... par amour 6 maman !... La mort... la paissance...A quoi
bon !...”; et citant le livre de Job, Cendrars s’exclame: “Que ne suis-je mort dés la matrice
1Que ne suis-je expiré aussitdt que je suis sorti du ventre de ma mére ! Pourquoi m’a-t-on
regu sur les genoux? Et pourquoi m’a-t-on présenté des mamelles®.

47. La main cotipée p. 418.
48. Bourlinguer p. 237.
49. La Main coupée. pp. 431-432. Et Job I11, ii, 12.
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Lorsque nous avons commencé la lecture de Cendrars par L’homme foudroyé, ou
il est question de récits de guerres plus ou moins protagonisés par Cendrars et ses amis
de la légion étrangére, nous avons eu I’impression de nous étre trompé d’objectif, mais
peu a peu le lecteur récupere la confiance et I’on se rend compte non seulement que son
récit est un hommage, une espece d’oraison funebre a la mémoire de la plupart de ses
copains qui sont tombés —quelques-uns foudroyés comme le sergent Van Lees™—, mais
aussi que son récit est un pladoyer contre le non-sens et I’absurdité de la guerre.

Cendrars est un Iégionnaire qui déteste la guerre. Une guerre qui a laissé sur lui
comme sur sa génération une flétrissure, une marque. Cendrars se sent déchu et usé
par la guerre.

L'oeil de Cendrars ressemble parfois, par sa froideur et sa distance, a une
caméra: “Les morts du début de la guerre [...] oubliés dans I’herbe, faisaient des
taches aussi nombreuses mais pas plus importantes que des bouses de vache dans un

pré”™!, mais ce ne sont que les apparences.

En vérité, la guerre est littéralement “une saloperie”?, “Dieu est absent des
champs de bataille™?>, et la guerre n’inspire pas le poéte.

L’interlocuteur réel ou inventé de Cendrars venait de suggérer cette éventualité;

Je croyais qu’avec votre amour de la vie, Blaise Cendrars, la vie pleine que vous menez
ici, le danger, la camaraderie, le décor camouflé, la nature, le plein air, le rythme industriel
dans lequel on est plongé dés qu’on pénétre dans les tranchées, le pittoresque, I’imprévu,
les rencontres surprenantes, la mort violente, je croyais qu’avec la guerre vous étiez dans
votre élément et que tout cela vous inspirerait, Blaise Cendrars™.

La réponse de Cendrars est catégorique. L’alexandrin qui dit que “Mourir pour
la patrie est le sort le plus beau” n'est que du cynisme valable pour le théétre, parce
que “la guerre est une ignominie”,

La bassesse et 1’indignité manifestées par les hommes poussent Cendrars a se
poser la question sur la condition humaine. Le coeur humain est lui aussi un champ
de bataille: '

Pourquoi ces contradictions intimes et inévitables qui sont en nous-mémes, qui sont nous-
mémes? Est-ce 1a notre état primitif ou cela s’explique-t-il par une catastrophe initiale,
une déchéance, un drame caché dans les origines de I’espéce? Les hommes sont-ils
naturellement fous ou est-ce le travail, ce pain qu’il faut gagner a la sueur de son front,
qui les rend fous? Sont-ils des énerguménes et des possédés? Des exaltés? Des tristes?%S,

50. L’homme foudroyé. pp. 20-21.
51. La main coupée. p. 184.

52. Ibid. p. 377.

53. Ibid. pp. 184 et 335

54. La Main coupée. p. 378.

55. Ibid. p. 378.

56. Bourlinguer. p. 120.




Péché originel? Déchirure naturelle?
La vision de Cendrars concernant notre destinée est plutdt pessimiste:

“La vie est une farce, une comédie, une tragédie universelle, et le sort qui brasse
tous les personnages du drame 2 leur insu, qui les secoue comme un gobelet et les jette
péle-méle sur le tapis comme des dés du poker d’as”, et un peu plus loin:”Comment
ne pas admettre que le destin qui avait joué avec nous tous un poker dice n’était un
barman ivre qui nous avait fait boire des satanés cocktails [...]7%". 1l est vrai que cefte
tonalité pessimiste et shakespearienne contraste avec sa vitalité et son désir ardent de
nouveauté.

Et Cendrars, ce suisse errant, qui a connu des miséreux et des marginaux de tout
bord et de toutes les contrées du monde est conscient de la contradiction que comporte
la vie, c’est pourquoi il définit la vie comme

cette pourriture perpétuelle, cette usure continue, cette renaissance comme le feu de ses
cendres, jeune phénix mystérieux, vieux sphinx sans énigme. La vie. La mort. C’est
tout comme. Equivalence. Equipotence. Un tour vertigineux. Je suis, tu es, il est....
Nous sommes !5,

4.- Et moi, qui suis-je? se demande Cendrars

L'expérience de la guerre a été pour lui une véritable descente aux enfers.
Aucune preuve pour mieux démontrer la folie et le non-sens.

Le potte qui déteste la guerre parce qu’il aime la vie et ses semblables les hommes
se pose la question primordiale quand il commence & sentir le déclin de la vie:
“Aujourd’hui c’est le premier septembre 1947, c’est le jour de mon anniversaire, j’ai
soixante ans. Qui suis-je?. Au fond son aventure humaine et son aventure d’écrivain
ne sont qu’un essai de réponse a la question. Cendrars se montre intraitable 4 1’égard de
son échelle des valeurs: “Fcrire n’est pas mon ambition, mais vivre. J’ai vécu.
Maintenant j’écxis. [...] Un livre aussi c’est la vie. [...] Je voudrais savoir qui je suis?"®,

Cendrars prétend répondre -assez drélement- 4 la question en passant en revue
les sept péchés capitaux: “Je ne puis me définir que par rapport aux péchés que j’ai
tous pratiqués”¢!. Cendrars se sent comme tout le monde. Un homme de plus entre les
hommes: “Je me méle 2 mes semblables, en pauvre type, comme les autres, comme
tout le monde”2. “Je ne suis qu’un con” dira-t-il, aucun mérite d’étre un écrivain.

57. Ibid. pp. 154-155
58. Ibid. 228.

59. Ibid. 239.

60. Ibid. 256.

61. Bourlinguer p. 240.
62. Ibid. p. 254,
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Cendrars ne semble pas aspirer & une certaine notoriété, disons plutét immortalité.
Mais il nous raconte une anecdote qui devient trés significative a cet égard. C’est
en 1929, un jour, lors de la crise financiére mondiale, il rencontre Picasso qui lui
dit “Monte chez moi, je ferai ton portrait. Je ne travaille plus que pour la postérité.
~Merde pour la postérité ! lui répondis-je”®3.

Maintenant, 2 ’dge de soixante ans, Cendrars semble lamenter son refus. A
I’époque, dit-il, “toute une série de célébrités étaient venues poser chez Picasso” et oh
vanité ! une page aprés Cendrars finit par se demander “Qui a fait mon portrait a ce
jour?” Pour se répondre: “Des jeunes peintres inconnus, alors des copains, qui sont
restés inconnus ou qui sont devenus célebres comme Marc Chagal [...] comme
Modigliani [...} comme Fernand Léger [...]” Etc. pour terminer, imbu d’une vanité
innocente, Cendrars s’exprime ainsi: “Il est probable que d’autres peintres m’aient
croqués a4 mon insu, au café ou ailleurs, et il n’est pas exclu que tout comme Léon
Bakst Paul Picasso ne m’ait peint, en cuistre, en singe, en amputé, en arlequin
(certains ont cru me reconnaitre de dos sur le rideau de Parade ), en je ne sais quoi,
en rien du tout [...]"%*. Comme quoi I’on voit qu’il n’est pas insensible a la notoriété.

Mais la question posée: Qui suis-je? reste encore sans réponse. Il en est
conscient. “Les quelques portraits de peintres que je viens d’énumérer dans le
paragraphe précédent ne me servent de rien pour répondre 2 cette question™®. Pas
plus que les photographies, les films, ou méme les radiographies.

Le regard des autres n’est pas une réponse valable.

C’est pourquoi il revient 3 son point de départ: La vie. Seule la vie vaut la peine
d’étre vécue avec passion, avec la passion de ce qui est interdit, avec la passion des
sept péchés capitaux. Cendrars dit: “J’ai pratiqué tout cela, tout cela car tout cela c’est
la vie.

La vie cache dans son sein le germe du nouveau. Et dans la vie, I’enfance. “La
joie, la tristesse, la santé, la maladie. Tout s’écoule. Il n’y a que I’enfance, la tendre
enfance qui brille et que I’on voudrait revivre pour voir, pour mieux voir. C’est la
magie. I”innocence. Quand le monde est neuf, le vieux monde”®.

Voila la réponse. Cendrars est comme un enfant, comme un jeune phénix
mystérieux, comme quelqu’un qui croit a la magie possible de tous les miracles, de
toutes les métamorphoses, quelqu’un qui a déja “une place dans le premier train en
partance pour la lune”%8,

63. Ibid. p. 232.
64. Ibid. p. 235.
65. Ibid. p. 239.
66. Ibid. p. 258.
67. Ibid. p. 228.
68. Bourlinguer p. 338.




