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.. .le grand livre du monde ... : 
voyager, voir des cours et des armées, 
fréquenter des gens de diverses humeurs el conditions, 
recueillir diverses expériences, 
s'éprouver soi-meme dans la fortune. 
R. Descartes. 
Le Discours de la Méthode. 

Cette citation de Descartes figure en guise d'inscription au début de l'Homme 
Foudroyé de Cendrars. En effet, cette devise semble tres bien résumer la vie et l'oeuvre 
de Blaise Cendrars, pseudonyme de Frédéric Louis Sauser (1887-1961), né en Suisse 
et qui engagera sa vie pour la France et son intelligence et sa sensibilité pour la poésie 
moderne. Cendrars, comme beaucoup de héros de ses récits -le général Sauter, dans 
l'Or, la vieille comédienne ou le légionnaire Vérole dans Emmene-moi au bout du 
monde, l'écrivain Gustave le Rouge, pour n'en citer que quelques-uns parmi les plus 
pittoresques- est un homme, ou si I' on préfere un personnage, épris du vertige de 
l'existence, empressé de tout appréhender; l'un des esprits les plus sensibles du début 
du siecle. 

Le lecteur a l'impression d'avoir acces a une vision du monde a la fois intense 
et fragmentée, hétérogene et profonde, réelle et tres poétique. Témoin d'exception du 
monde moderne, Cendrars semble un homme tres sur de lui-méme, et en méme temps 
traversé par des sentiments d'angoisse, d'amertume, peut-étre d'absurdité, provoqués 
par le spectacle de la condition humaine tellement bafouée par les deux guerres. 

Nous n'allons pas aborder notre auteur dans ses oeuvres poétiques les plus 
connues. A }'origine et a l'avant-garde des innovations poétiques du XXe. siecle, 
l'auteur des Paques a New York, de La Prose du transibérien ou des Dix-neuf Poemes 
élastiques, est comme son ami Apollinaire, l'un des précurseurs, des découvreurs et 
des rénovateurs de la poésie modeme. 

Ce petit travail est consacré non pas aux oeuvres poétiques, mais a quelques
unes de ses oeuvres en prose, et plus concretement a: L'homme foudroyé1• La main 

l. Edil. Denoel, Paris, 1945. 
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coupée2, Bourlinguer3, l'Or4, Le latissement du ciel5 et Emmene-moi au bout du 
monde6 , une partie seulement de la tres abondante production littéraire de Cendrars. 

11 est vrai, comme dit Robert Sabatier, que "le poeme n'est pas le seul maule 
destiné a recevoir toute la poésie qui habite Blaise Cendrars". "Des les années 30, 
-ajoute-t-il- Cendrars aura d'ailleurs plus volontiers recours a la prose pour entrainer 
en tous lieux de l'univers au moyen d'un lyrisme épique, réaliste ou imaginatif, 
melant la brutalité a la tendresse, dans un kaléidoscope vertigineux et fiévreux ou 
tournent ses appels et ses angoisses d'homme solitaire proche du mysticisme, ses 
fulgurances et ses paroxysmes"7• 

Dans ces oeuvres Cendrars nous apparait dévorant du regard, d'un regard lucide 
et étonné le monde moderne, son époque. 

A.- L'ESTHÉTIQUE 

1.- Pour une esthétique de la modemité 

La conception que Cendrars se fait de l'écriture et de son métier d'écrivain nous 
montre a quel point il a les idées claires. 

Nous avons trouvé un poeme8 de Baudelaire, cité a deux reprises dans les oeu
vres objet de notre étude. Une premiere fois, le poeme est cité a l'occasion de son 
soixantieme anniversaire; il reconnaí't avoir trop vécu mais il veut encare gofiter aux 
promesses de ce siecle: il ne veut pas "rater l'époque atornique". "J'ai meme retenu 
ma place dans le premier train en partance pour la lune"9 dit-il. 

Le poeme tres connu de Baudelaire est celui qui commence ainsi: 
"O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre!" 
et qui se termine ainsi: 
"Nous voulons, tant ce feu nous brille le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, 
Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!". 

La deuxieme foís le poeme est récité par la laide et vieille comédienne, 
protagoniste de Emmene-moi au bout du monde10• Or cette récurrence du poeme 
justifie ou plutót explique assez bien la vie d'homme libre, aventurier, assoiffé 

2. Eclit. Denoel, París, 1946. 
3. Edil. Denoel, París, 1948 
4. Edit. Denoel, Paris, l 960. 
5. Eclit. Denoel, París, 1949. 
6. Edit. Denoel, Paris, 1956. 
7. La poésie du XXe. Siecle. vol 2: Révolutions et conquetes. Albin Michel, Paris, 1982. p. 93. 
8. Lesfleurs du mal. p. 155. Gamier-Flammaríon, Paris, 1964. 
9. Bourlinguer. p. 338. Note. 

10. Op. Cit. p. 12. 
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d'aventures et d'action qu'est celle de Cendrars. II en est de meme pour son oeuvre: 
il sera toujours a la recherche de l'inconnu, a la recherche du nouveau. 

L'idée que Cendrars se fait de son métíer d'écrivain et de son activíté, l'écriture, 
est hautement idéalisée: "l' écriture est un incendie qui embrase un grand remue
ménage d'idées et qui fait flamboyer des associations d'images avant de les réduire 
en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche I' alerte, 
la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire c'est bríiler vif, mais c'est aussi 
renaitre de ses cendres", écrit-íl dans l'Homme foudroyé 11 • 

Idées claires que celles de Cendrars a propos de la littérature et tres en accord 
avec les innovations de son époque. L'art, la littérature n'est pas une mimesis, c'est 
plutót une création et par conséquent quelque chose de subjectif. Tout est fiction, 
parce que la réalité, en vérité, n'existe pasen tant que telle. Ce qu'on appelle réalíté 
n'est qu'une représentation, notre représentation, l'image qu'on a du monde. Parler 
done de fidélité a la réalité n'est qu'un modus dicendi. 

La phrase recurrente chez Cendrars est celle-ci: "Le monde est ma représentation". 

L'idée qu'on se fait du monde est, done, une fiction. 

Et la littérature sera un véhicule qui contribuera a la formation de cette 
représentation. "On a une page blanche a noircir. Écrire est une vue de !'esprit. C'est 
un travail ingrat qui mene a la solitude [ ... ] «Le monde est ma représentation». 
L'humanité vit dans la fictíon. [ ... ] On n'écrit que «soi». C'est peut-etre immoral. Je 
vis penché sur moí-meme. «Je suis l'Autre»" 12. 

L'écrivain est celui quí est capable de reconstruire "magiquement l'univers par 
une formule fulgurante" 13. 

Mais c'est dans Bourlinguer qu'il s'exprime le plus clairement a cet égard: 

Le monde est ma représentation et e' est pourquoi les joumaux paraissent toutes les vingt
quatre heures, avec leurs fautes de franfaiS et leurs bourdes et leurs coquiJles. Nous ne 
connaitrons jamais d'autres traces de vie -vie de la planete, vie de l'individu- que ce qui 
monte a la conscience sous traces d'écriture. Des pattes de mouche.[ ... Jet c'est pourquoi 
l'écriture n'est ni un songe ni un mensonge. De la poésie. Done, création. Done, action. 
Et l'action seule libere. Sinon, il se forme un court-circuit, l'univers flambe et tout 
retombe dans la nuit de l'esprit14 • 

Le monde est ma représentation, l'acces au monde est seulement possible par le 
biais de notre esprit. Le monde n'existe que grace a notre représentation. C'est ainsi 
que le monde arrive a notre conscience. Et les notions de songe mensonge ou vérité 
ne sont pas ici pertinentes. 

11. Op. cit. p. 13. 
12. L'hommejoudroyé. p. 105. 
13. lbid. p. 375. 
14. Op. cit. p. 423. 

165 



En fin de compte, "la vie --dira-t-il un peu plus loin- est une hallucination 
congénitale"15. Et pour halluciner rien de mieux que la lecture, les livres .... car ce 
qui caractérise le lecteur, n'est pas sa science ou sa conscience, mais "sa capacité 
d' illusion" 16. 

Cendrars a une confiance aveugle dans l' écriture et son pouvoir: 

Moi, un alphabet de 24 lettres me suffit pour faire revivre toutes les fernmes que j'ai 
connues, connues selon la bible ou tout simplement ímaginées, sans parler des fernmes de 
l'histoire et de la légende, les amoureuses peintes dans les musées, les phantasmes 
noctumes [ ... ] 24 lettres me parait suffisant car avec un alphabet de 24 lettres on peut 
faire [ ... ]ces trillions de billions de milliards de millions de combinaisons qui sont autant 
de noms propres qui me sont chers ... 17• 

C'est pourquoi le métier de poete ressemble au métier de Dieu. Le poete, comme 
Dieu, dispose d'une parole productrice, substantielle. Le poete peut -grace a la parole
convoquer le monde et les choses devant lui. 

Pour ce qui est des sujets abordés par l'écriture, Cendrars se montre un fervent 
partisan de l'actualité "seule source étemelle de la poésie, en dehors de toute école ou 
Acadérnie". L'actualité est, done, la seule source d'inspiration du poete. Et dire 
actualité, chez Cendrars, veut dire modemíté, vitesse, automobile .... "Je suis surpris 
qu'aucun romancier d'aujourd'hui n'ait encore consacré une oeuvre a l'auto, a la 
mute modeme, aux auberges de bord de la route [ ... ]"18. Quand Cendrars écrit ces 
lignes on est en 44 et il revient avec insistance. "Je suis surpris qu'aucun poete 
d'aujourd'hui n'ait encore chanté l'automobile comme j'ai chanté le chernin de fer 
dans le «Transibérien» a la veille de l'autre guerre"19• 

Et les héros de l'actualité ce sont les routíers, "ces gars splendides qui assurent 
le ravitaillement de Paris et qui, on peut le dire, sont les représentants les plus 
qualifiés en France d'une humanité nouvelle !"20. En dehors du présent, de cette 
modemité c'est le néant, le vide, l'impasse sans lendemain. Tout ce qui n'avance pas 
au pas de l' actualité reste vieux, suranné, périmé, sans issue. Cendrars adresse meme 
des reproches inattendus a Picasso, a Cocteau, a Duhamel parce qu'ils restent, sans se 
renouveler, empetrés dans des esthétismes, pour ainsi dire, démodés et vieillis21 • Le 
cri et le désir de Baudelaire de plonger toujours au fond de l'inconnu pour trouver "du 
nouveau" semble obséder notre auteur. 

D'apres Cendrars le rríétier d'écrivain comporte un double versant, le cóté 
ascétique et le cóté érotique. Pour ce qui est du premier, Cendrars constate qu'une 

15. lbid. p. 443. 
16. Ibid. p. 479. 
17. L'hommefoudroyé. pp. 95-96. 
18. lbid. p. 370. 
l 9. Ibid. p. 371. 
20. lbid. p. 373. 
21. L'hommefoudroyé. pp. 372-373. note. 
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dose de travail, de souffrance et d'isolement est nécessaire: ''L'écriture n'est pas un 
don naturel mais une longue discipline qui s'acquiert"22 Ainsi lorsqu'il s'installe pour 
écrire dans un endroit privilégié "au point de vue de la joie de vivre"23 , le résultat est 
un échec total. 

Un écrivain ne doitjamais s'installer devant un panorama, aussi grandiose soit-il. J'avais 
oublié la regle. Cornrne saint Jérome, un écrivain doit travailler dans sa cellule". 

Cendrars cite d'autres écrivains comme Remy de Gourmont, Apollinaire etc. qui 
doivent se retirer pour écrire24. 

Pour ce qui est du coté érotique, Cendrars admet volontiers que l' écrivain est 
foncierement un séducteur. Le séducteur de femmes, tel qu'il se confesse sans aucune 
pudeur a plusieurs reprises, finit par avouer qu'en définitive tous les actes de notre 
vie, celui d'écrire aussi, ne cherchent qu'a séduire les autres. 

Aujourd'hui j'ai soixante ans, et cette gymnastique et cette jonglerie auxquelles je me 
livrais pour séduire le mousse, je les exécute maintenant devant la machine ii. écrire { ... ] 
glissant ma vie comme une feuille de papier carbone entre deux feuilles de papier blanc 
[ ... ]25, 

L'activité de l'écrivain est ressentie comme une activité érotique: 

C'est dans cette grange, ou je suis resté pres d'un an, que j'écrivis [ ... ] et en une nuit 
(c'était celle de mon 29e anniversaire, un ler septembre) La fin du monde filmée par 
l'Ange Notre-Dame, ma plus bel!e nuit d'écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit 
d'amour) [ ... }26• 

Mais pourquoi écrit-on? se demande Cendrars au beau milieu des deux 
catastrophes qui ont eu Iieu en Europe et dans le monde. Mais en vérité la question 
est autre: la vie a-t-elle un sens?: "Aujourd'hui (1944) que nous écrivons dans une 
atmosphere de fin du monde, que d'une heure a l'autre une bombe peut venir mettre 
le point final au milieu de mon manuscrit [ ... ]"Si la vie a un sens [ ... ] Qui ou non, 
la vie a-t-elle un sens? ... Je réponds: non. Mais l'homme, l'homme? .. .'>21. 

Question qui est un peu le moteur de l 'histoire, de toute histoire, des histoires des 
poetes et des romanciers. 

C'est pourquoi chez Cendrars l'éthique et l'esthétique vont intimement liées. 

22. Bour/inguer. p. 397. 
23. Cf. L'hommefoudroyé. pp. 104-105. 
24. lbid, pp. 118-119. 
25. Bourlin.guer. p. 228. 
26. L'hommefoudroyé. p. 263. 
27. Ibid. p. 234. 
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B.- L'ÉTHrQUE 

1.- D'abord la vie 

Cendrars, le poete d'avant-garde, avant de se sentir poete se sent surtout un 
homme, et un homme engagé. 

Engagé non pas au sens politique, tellement a la mode chez les écrivains et les 
artistes de son temps. 

Cendrars nous dira méme qu'écrire c'est son second métier28 . 

Pour lui, la vie elle-méme est la premiere manifestation de la poésie. Ainsi, par 
exemple, devant la mer nervalienne, derriere le promontoire du Paussilipe, Cendrars 
se demande: "A quoi bon écrire, tout s'imprime en moi et c'est peut-étre la pure 
poésie que de se laisser imprégner et de déchiffrer en soi-meme la signature des 
choses. Lamer et la poésie. La poésie et la mort"29. Comme si au fond la poésie et la 
vie n'étaient que de nature intransitive, des intimités personnelles et intraduisibles. 

La seule et véritable poésie qui sortira de sa plume va etre tres étroitement liée a 
sa vie, pourtant "écrire n'est pas vivre --dira Cendrars. C'est peut-etre se survivre. 
Mais rien n'est moins garantí. En tout cas, dans la vie courante et neuf fois sur dix, 
écrire .... c'est peut-etre abdiquer"3º. 

Quoi qu'il en soit la vie est le fondement de l'écriture: "tout ce que j'ai connu 
dans la vie, heurs et malheurs, m' a extraordinairement enrichi et servi chaque fois que 
je me suis mis a écrire. Je ne trempe pasma plume dans un encrier mais dans la vie"31 . 

C' est pourquoi l'un des reproches les plus impitoyables que Cendrars adressera a ses 
co11egues les poetes, ce sera leur égoYsme, parce que "trop souvent dans leur tour 
d'ivoire [ils] se lavent les mains de tout"32, se montrent insensibles aux malheurs 
publics et leur seul souci est d' adopter une pose pour la postérité. 

Sa trajectoire comme aventurier nous montre a quel point il considere la vie non 
seulement comme la source de toute écriture mais aussi comme la maitresse de 
l'écrivain. C'est en vivant qu'on devient écrivain, pourrait-on affirmer. 

"Il faut vivre d'abord". Je veux vivre et j'ai soif. J'ai toujours soif...L'encre 
d'imprimerie n'étanchera jamais cette soif'33 . 11 est vrai qu'il s'agit de soif de 
boisson, au sens Iittéral du terme, mais aussi soif de vivre, au sens métaphorique et 
réel. Pourquoi pas? 

28. Le Lotissement du ciel, notenº 23 p. 519. "A unjeune hommequi se livrait aupres des écrivains 
a une enquete, leur demandant quel était leur second métier, je répondis qu'écrire étaitjustement man 
second métier. Alors il me demanda quel était man premier métier? Et je répondis que mon prenúer 
métier était de revasser, de ne rien faire [ ... ]. 

29. Bour/inguer. p. 208. 
30. L'hammefaudroyé. p. 264. 
31. lbid. p. 264. 
32. Bourlinguer. p. 171. 
33. Ibid. p. 408. 
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Vivre, bourlinguer, lire, écrire ... -peut-étre dans l'ordre-, parce que la vie, le 
voyage, la lecture et finalement l'écriture sont les principaux hallucinogenes pour 
entretenir la vie, cette "hallucination congénitale", cette terrible passion, qui nous 
possede, pour le monde imaginaire: "Depuis ma tendre enfance, depuis que maman 
m'a appris a lire, j'avais besoin de ma drogue, de ma dose dans les vingt-quatre 
heures, n'importe quoí, pourvu que cela soit de l'ímprimé ! C'est ce que j'appelle 
étre un inguérissable Iecteur de livres"34. Son enthousiasme pour les lívres est tel 
que d'apres luí, "pas un livre qui n'émette un rayon de lumiere. Méme le plus 
mauvais."35La vie, d'abord, et ensuíte la lecture comme source de charme, de 
séduction et de magie. 

La vie et 1' art doivent étre tellement unís que Cendrars ne corn¡oít pas, ne 
supporte pas une espece de malentendu qui se produit tres souvent entre, d'une part, 
l'art et ses officiants, les artistes, et d'autre part, la víe quotidienne des gens qui 
souffrent: 

c'était un lendemain del' autre guerre. J'avais vu trop de soldats, de la véritable jeunesse, 
!'avenir de la France, souffrir sans rien dire, oubliés sur les lits de sangle des hopitaux 
militaires et n'osant aller se présenter a leur fiancée, des gueules cassées, des aveugles de 
guerre, des gazés, des tuberculeux, des amputés des bras ou des jambes, des trépanés, des 
cinglés, et moi-meme je sortais a peine de l'hosto ... 

En meme temps on joue Roméo et Juliette comme sí de ríen n'était et le publíc 
applaudít 

un public de snobs, de nouveaux riches tarés, de généraux vainqueurs, de ministres et de 
diplomates alliés délégués a la signature du traité de Versailles36. 

Insensibles a cette litanie de mi seres, les artistes ... Sarah Bemhardt, Picasso, Les 
ballets russes, Le Paris sophistiqué et snobiste suit son cours, indifférent au malheur 
des gens. 

2.- Engagement de l'homme-poete avec son temps 

Chez Cendrars le métier d'écrivain est le résultat d'un engagement. Parce que 
l'acte d'écrire est un acte de communion. On écrit pour les hommes37• Et par 
conséquent, il exige de lui-méme et des autres un minimum de dignité et de 
cohérence. De cohérence entre l'homme et le poete. C' est pourquoí celuí-cí doít céder 
la place a I' autre lorsque I' enjeu est, pour ainsi dire, vital: · 

34. Ibid. p. 479. 
35. Ibid. p. 410. 
36. Le Jotissement du ciel. p. 467. 
37. Cf. L'hommefoudroyé. p. 103. 
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Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de la guerre, je signais 
avec Riccioto Canudo, cet enthousiaste et romantique disciple de d' Annunzio, 
un «Appel»[ ... ] J'aurais pu en rester la et, comme d'autres, nager parmi les 
huiles etles honneurs. Mais le 3 septembre 1914 [ ... ] des J'ouverture des bu
reaux, je fus reconnus «bon» et signai mon engagement aux Invalides[ ... ]38• 

C'est l'heure des faits et non pas des paroles. C'est l'heure de l'homme et non 
pas du poete: "J'avais signé le manifeste de mon nom de poete; mais j'avais signé 
mon engagement d'un faux nom anglais. Au régiment, je restai un inconnu. Nul ne 
savait que j'étais écrivain [ ... ) Au frontj'étais soldat. J'ai tiré des coups de fusil. Je 
n'ai pas écrit''39. 

Cendrars est bien conscient du fait que "le silence n'est pas humain", mais luí, il 
"ne trouve pas ses mots". "Je n'ai jamais compris comment G. Apollinaire a pu écrire 
de si jolis poemes sur la nuit au front ni, en mai, en juin 40, Aragon, que la guerre a 
également inspiré"40. 

Faire de la littérature suppose et exige toujours une cohérence de la part de celui 
qui la pratique. Les critiques de Cendrars s'adressent surtout a ceux de ses 
contemporains qui, forts de leur condition de poetes, renoncent, par peur, par intérét ou 
par commodité, a leur condition d'hommes. Parfois la critique de Cendrars vise encore 
plus haut et prend pour cible des monstres sacrés du passé, tels que Voltaire, Diderot, 
Rousseau. "Ces premiers touche-a-tout et hommes Sans-Dieu, qui ont instauré le culte 
de la Raison, adoré le Progres indéfini, preché les Droits de l'homme infinis et qui 
croyaient, les fichues betes, a l'innocence et a la vertu du «bon sauvage»; cependant 
que Voltaire flagornait le Roi de Prusse, que Diderot pelotait la Sémirarnis du Nord et 
que Jean-Jacques sacrifiait a Onan [ ... ) mais sous les fenétres de Mme de Warrens, nos 
trois grands hommes ne pensant qu'a se faire des rentes confortables ou s'assurer de 
leur place a table et du coucher, se foutant du genre humain comme de l' An 40 -attitude 
typique des hommes de Iettres qui ne ressentent aucune gene de Ieur conduite publique 
de militants ni de leurs contradictions intimes puisqu'ils font de la Littérature !"41 • 

Mais Cendrars s'en prend surtout a ses contemporains. 11 avoue avoir peur, 
comme tout le monde. Mais la place du poete est parmi les hommes quand les choses 
vont mal. La premiere cible est un grand poete, avec qui Cendrars a eu des 
problemes:"Que faisait Rilke ( .. . ] qu'était-t-il devenu alors que j'étais soldat? Les 
journaux disaient qu'il s'était réfugié en Suisse. Comme si la place d'un poete n'est 
pas parmi les hommes, ses freres, quand cela va mal et que tout croule, l' humanité, la 
civilisation et le reste. Rilke, déserteur? ... Alors on explique que la poésie, la vraie, n'a 
pas de patrie ... "42 Ironise Cendrars. 

38. La Main coupée. p. 140. 
39. Ibid. p. 142. 
40. Le lotissemenf du ciel. p.337. 
41. Ibid. pp. 289-290. 
42. L'hommefoudroyé. p. 43. 
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I1 se montre implacable et intransigeant sur ce point. 

C'est dans La Main coupée43 qu'il va passer en revue tous et chacun de ses 
collegues et amis écrivains et artistes. Les uns se trouvent au front comme 
Apollinaire, abandonné a l'époque par Marie Laurencin .... Cendrars demande a son 
interlocuteur des nouvelles de tout le monde: 

- Et Max Jacob? 
- Comment, vous ne savez pas? Max s'est convertí. 
- Pas possible ! 
- Si. Il a eu une vision. Le Christ lui est apparu chez Jeanne Léger. 
- Chez Jeanne? 
- Oui. Max s'est réfugié chez Jeanne Léger, il se sentait trop seul et Jeanne I'a hébergé 

dans 1' atelier de Léger. Oh, en tout bien tout honneur. 

Le lecteur saura que 9a sent le roussi car F. Léger est au front. 

Dans un dialogue réel ou plutfü monté de toutes pieces Cendrars profite de 
1 'occasion pour applaudir ou mépriser l' attitude des uns et des autres face a la guerre. La 
liste est vraiment longue: André Billy (a la censure, a París), Robert Delaunay et Cravan 
(en Espagne), Picasso et Juan Gris (sur la frontiere, a Céret), Braque, Femand Léger et 
Derain (au front), Picabia (enAmérique), Duchamp (aNew York), Glixe (on ne sait pas), 
Le Fauconnier (en Hollande), Modigliani (a Montpamasse) Archipenco (a Nice}, etc etc. 

Chacun est placé devant ses responsabilités face a l'histoire et surtout face aux 
hommes. Mais Cendrars veut encore remuer le couteau dans la plaie et demande a son 
interlocuteur: "Et en Suisse, il n'y a personne en Suisse?" Pour obtenir comme réponse: 
"En Suisse, il y a tellement que je ne puis vous les énumérer tous, [ ... ] il y a des tas de 
frie a gagner, et l'on peut y faire de la politique intemationale, les pacifistes de gauche 
et de droite n'y manquent pas, Pierre-Jean Jouve, cette salope de petit Gilbeaux, il y a 
des tas de réfugiés, des riches."44 Pierre-Jean Jouve semble etre I'objet d'attaques 
impitoyables de la part de Cendrars. Dans Bourlinguer, parlant de l'hypocrisie de Francis 
Jammes Cendrars regle son compte a Pierre-Jean Jouve: "comme cet autre hypocrite des 
lettres, le pacifiste Pierre-Jean Jouve, qui próne, apres coup une poésie armée (sic)"45• 

Cendrars ne supporte pas les traitres, mais encore moins les Ponce-Pilate qui 
dans leur tour d'ivoire se lavent les mains de tout. 

Mais le reglement de comptes le plus spectaculaire on le trouve dans Le 
Lotissement du ciel46• Les victimes sont Delaunay -"dont j'étais le poete (car chacun 
des maitres d'aujourd'hui avait son poete avant la guerre de 14)"- et surtout Cravan a 
qui Cendrars consacre une quinzaine de pages a 1a fois exquises et mordantes. 

43. Op. cit. p. 379 et SS. 

44. Ibid. p. 383. 
45. Bourlinguer p. 160. 
46. Op. cit. p. 344 et SS. 
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Cendrars commence par "son" peintre: "Mon copain Delaunay, un costaud qui a 
déserté la France a la déclaration de guerre, ce que j 'admets car je comprends la peur 
des coups, mais qui est revenu d'Espagne a Paris, la paix faite, me fourrant sous le 
nez un certificat de folie officiellement établí a son nom par l' ambassade de France a 
Madrid, l'exhibant avec fierté, tenant a me prouver qu'il était en regle, un comble ! 
alors que je ne lui demandais rien". 

Mais c'est l'histoire de guerre de Cravan celle qui constitue a elle seule un 
véritable morceau de bravoure. Notre auteur sort ses griffes effilées et tue a nouveau 
Cravan: "Parrni les déserteurs, certains ont fait une grande dépense d'énergie pour 
arriver a sauver leur peau et n'y ont pas toujours réussí. Par exemple le poete Arthur 
Cravan dont voici l'histoire de guerre [ ... ]." Et Cendrars de nous montrer ses 
meilleures qualités de narrateur, sa capacité d'intéresser le lecteur: 

Le poete Arthur Cravan qui avait un talent immense qu'il avait aussi mal employé que son 
immense force physique [ ... ]le 2 aoíit 1914, le jour de la déclaration de la guerre, le poete 
A. Cravan, «le neveu d'Oscar Wilde», «poete et boxeur», «le poete aux cheveux les plus 
courts du monde» comme il aimait a se qualifier dans sa revue Maintenant [ ... ]le jour de 
la déclaration de guerre, done, A. Cravan se jeta a l'océan, franchit d'une brasse 
infatigable, tant sa frousse était intense, la large embouchure de la Bidassoa, aux eaux 
basses mais aux sables mouvants, et fila d'une traite de Hendaye-Plage, ou il séjoumait, 
a Fonterabie, oii il rejoignit Robert Delaunay, laquelle autre grande gueule avait passé le 
pont international de Béhobie la veille au soir, avant la fermeture de la frontiere, et qui 
s'appretait a prendre le train de Lisbonne avec armes et bagages, c'est-a-dire avec palette, 
pinceaux, tubes de couleur, rouleaux de toile vierge, tableaux, sa smala, Madame, bébé, 
la nurse lituanienne de Mme Delaunay mere, tout un déménagement. 

Le ridicule tue et déshonore. Cendrars essaie de le faire encore une fois avec le 
peintre et l'écrivain. 

Il nous fait suivre de pres l'itinéraire de nos héros (!). Lisbonne, Madrid. Ensuite, 
Cravan seul, Barcelone -ou il est question d'une désopilante histoire concernant un 
match de boxe de Cravan avec le grand Jack Johnson-, New York, ou "le lourd et 
épais et séduisant neveu du dandy Osear Wilde ne fréquentait plus les sportifs mais 
les trouillards de tout acabit que la tourmente qui soufflait sur l'Europe avait rabattus, 
comme lui, a New York et le bel Arthur faisait flores dans les salons des Stieglitz, les 
photographes d'art, et autres marchands de tableaux, proclamant sa guerrea lui, dada, 
DADA, le porte-parole de la mauvaise conscience, larn;ant son foudre tonitruant et 
anodin qui ne faisait pas de blessés ni de morts mais enthousiasmait son auditoire 
mélangé, fait de déserteurs européens, d'internationalistes, de pacifistes, de neutres, 
et d' Américains cent pour cent, farouchement isolationnistes, menant un train de vie 
de tous les diables. On était en 1915, «L'art n'a pas de patrie!»", remarque, encore 
une fois, tres ironiquement Cendrars. 

Et puisqu'on est a New York, Cendrars saisit l'occasion pour démasquer avec 
une fine ironie Francis Picabia, par exemple, qui "eut le grand courage moral de 
pourvoir La Joconde de L. de Vinci [ ... ] d'une paire de moustaches a la Guillaume 
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II". Marcel Duchamp, qui"eut le grand courage moral de munir les pots de chambre 
mis en vente dans un bazar de la garantie suivante: "Je déclare que cet ustensile de 
ménage est une authentique oeuvre d'art !"". 

Avec l'entrée en guerre des Etats-Unis, Picabia se réfugie en Suisse 

soi-disant pour soigner un zona et faire une cure de désintoxication mais se livrant a une 
propagande effrénée, ses valises pleines de DADA, plans de guerre, manifestes, bombes, 
oeuvres de la mauvaise conscience de Cravan, foi nouvelle que le grand mufti Tristan 
Tzara s'empressa de communiquer a ses adeptes du Cabaret Voltaire [ ... ] [ qui la] 
re¡,:urent comme les Apotres le Saint-Esprit. 

Pour ce qui est de Cravan, a l'entrée en guerre des Etats-Unis, "sa frousse fut si 
intense d'étre pris dans la melée, que ce poete, qui ne voulait pas avoir le portrait 
abimé fila sans plus de réflexion au Canada" alors que le Canada faisait partie de 
l'empire britannique. Il dut partir pour Terre-Neuve et finalement on le retrouve a 
Mexico ou il est assassiné dans un dancing d'un coup de poignard au coeur. 

Et Cendrars de condure et de tirer la morale de l'histoire: "Avoir fait tout cela, 
tout cela pour sauver sa peau de la guerre et l'avoir crevée avant la fin de la guerre, a 
la veille de la paix, et a Mexico". 

3.- La condition humaine. Les hommes sont-ils naturellementfous? 

Quant on a vu tant de gens "tous morts, tous tués, crevés, écrabouillés, anéantis, 
disloqués, oubliés, pulvérisés, réduits a zéro, et pour rien"47 , la tentation est de se 
demander si la folie n'est pas le propre de l'homme. 

Cendrars le dit expressément: "La folie est le propre de l'homme"48 . Et c'est que 
les deux guerres mondiales sont un argument assez solide en faveur du pessimisrne et 
de l' angoisse. 

le cri le plus affreux que l'on puisse entendre [ ... ] c'est l'appel tout nu d'un petit enfant 
au berceau: «Maman! Maman!» que poussent les hommes blessés a mort qui tombent et 
que l'on abandonne entre les lígnes [ ... ] et ce petit cri instinctif qui sort du plus profond 
de la chair angoíssée et que l'on guette pour voir s'il va encore une demiere fois se 
renouveler est si épouvantable a entendre que l'on tire des feux de salve sur cette voix 
pour la faire taire, pour la faire taire pour toujours ... par pitié ... par rage ... par désespoir ... 
par impuissance .... par dégoüt. .. par amour o maman !. .. La mort ... la naissance ... A quoi 
bon !. .. "; et citant le livre de Job, Cendrars s'exclame: "Que ne suis-je mort des la matríce 
!Que ne suis-je expiré aussítot que je suis sorti du ventre de ma mere ! Pourquoi m' a-t-on 
re¡,:u sur les genoux? Et pourquoi m'a-t-on présenté des mamelles49 . 

47. La main coupée p. 418. 
48. Bourlinguer p. 237. 
49. La Main coupée. pp. 431-432. Et Job III, ii, 12. 

173 



Lorsque nous avons commencé la lecture de Cendrars par L'homme foudroyé, oii 
il est question de récits de guerres plus ou moíns protagonisés par Cendrars et ses amis 
de la légíon étrangere, nous avons eu l'impressíon de nous etre trompé d'objectíf, mais 
peu a peu le lecteur recupere la confiance et l' on se rend compte non seulement que son 
récit est un hommage, une espece d'oraison funebre a la mémoíre de la plupart de ses 
copains qui sont tombés --quelques-uns foudroyés comme le sergent Van Lees50-, mais 
aussi que son récit est un pladoyer contre le non-sens et l'absurdité de la guerre. 

Cendrars est un légíonnaire qui déteste la guerre. Une guerre qui a laissé sur lui 
comme sur sa génération une flétrissure, une marque. Cendrars se sent déchu et usé 
par la guerre. 

L'oeil de Cendrars ressemble parlois, par sa froideur et sa distance, a une 
caméra: "Les morts du début de la guerre [ ... ) oubliés dans l'herbe, faisaient des 
taches aussi nombreuses mais pas plus importantes que des bouses de vache dans un 
pré"51 , mais ce ne sont que les apparences. 

En vérité, la guerre est littéralement "une saloperie"52, "Dieu est absent des 
champs de bataille"53, et la guerre n'inspire pas le poete. 

L'interlocuteur réel ou inventé de Cendrars venait de suggérer cette éventualité: 

Je croyais qu'avec votre amour de la vie, Blaise Cendrars, la vie pleine que vous menez 
ici, le danger, la camaraderie, le décor camouflé, la nature, le plein air, le rythme industrie! 
daos lequel on est plongé des qu'on pénetre daos les tranchées, le pittoresque, l'imprévu, 
les rencontres surprenantes, la mort violente, je croyais qu'avec la guerre vous étiez dans 
votre élément et que tout cela vous inspirerait, Blaise Cendrars54• 

La réponse de Cendrars est catégorique. L'alexandrin qui dit que .. Mourír pour 
la patrie est le sort le plus beau" n'est que du cynisme valable pour le théatre, parce 
que "la guerre est une ignominie"55. 

La bassesse et l'indignité manifestées par les hommes poussent Cendrars a se 
poser la question sur la condition humaine. Le coeur humain est lui aussi un champ 
de bataille: 

Pourquoi ces contradictions intimes et inévitables qui sont en nous-memes, qui sonl nous
memes'! Est-ce la nolre état primitif ou cela s'explique-t-il par une catastrophe initiale, 
une déchéance, un drame caché dans les origines de l'espece'! Les hommes sont-ils 
naturellement fous 011 est-ce le travail, ce pain qu'il faut gagner a la sueur de son front, 
qui les rend fous'l Sont-ils des énergumenes et des possédés'! Des exaltés'! Des tristes'!56• 

50. L'hommefoudroyé. pp. 20-21. 
51. La main coupée. p. 184. 
52. lbid. p. 377. 
53. lbid. pp. 184 et 335 
54. La Main coupée. p. 378. 
55. lbid. p. 378. 
56. Bourlinguer. p. 120. 
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Péché originel? Déchirure naturelle? 

La vision de Cendrars concernant notre destinée est plutót pessimiste: 

"La vie est une farce, une comédie, une tragédie universelle, et le sort qui brasse 
tous les personnages d1,1 drarne a leur insu, qui les secoue comme un gobelet et les jette 
péle-méle sur le tapis comme desdés du poker d'as", et un peu plus loin:"Comment 
ne pas admettre que le destin qui avait joué avec nous tous un poker dice n' était un 
barman ivre qui nous avait fait boire des satanés cocktails [ ... ]?''57• 11 est vrai que cette 
tonalité pessimiste et shak:espearienne contraste avec sa vitalité et son désir ardent de 
nouveauté. 

Et Cendrars, ce suisse errant, qui a connu des miséreux et des marginaux de tout 
bord et de toutes les contrées du monde est conscient de la contradiction que comporte 
la vie, c'est pourquoi il définit la vie comrne 

cette pourriture perpétuelle, cette usure continue, cette renaissance comme le feu de ses 
cendres, jeune phénix mystérieux, vieux sphinx sans énigme. La vie. La mort. C'est 
tout comme. Équivalence. Equipotence. Un tour vertigineux. Je suis, tu es, il est.. .. 
Nous sommes !58 . 

4.- Et moi, qui suis-je? se demande Cendrars 

L'expérience de la guerrea été pour lui une véritable descente ame. enfers. 

Aucune preuve pour mieux démontrer la folie et le non-seos. 

Le poete qui déteste la guerre parce qu' il aime la vie et ses semblables les hommes 
se pose la question primordiale quand il cornmence a sentir le déclin de la vie: 
"Aujourd'hui c'est le premier septernbre 1947, c'est le jour de mon anniversaire, j'ai 
soixante ans. Qui suis-je?"59. Au fond son aventure humaine et son aventure d'écrivain 
ne sont qu 'un essai de réponse a la question. Cendrars se montre intraitable al' égard de 
son échelle des valeurs: "Écrire n'est pas mon ambition, mais vivre. J'ai vécu. 
Maintenantj'écris. [ ... ]Un livre aussi c'est la vie. [ ... ]Je voudrais savoir qui je suis?"60• 

Cendrars prétend répondre -assez drólement- a la question en passant en revue 
les sept péchés capitaux: "Je ne puis me définir que par rapport aux péchés que j'ai 
tous pratiqués"61 . Cendrars se sent cornme tout le monde. Un homme de plus entre les 
hornmes: "Je me méle a mes semblables, en pauvre type, cornme les autres, comme 
tout le monde"62 . "Je ne suis qu'un con" dira-t-il, aucun mérite d'étre un écrivain. 

57. lbid. pp. 154-155 
58. Ibid. 228. 
59. lbid. 239. 
60. lbid. 256. 
61. Bourlinguer p. 240. 
62. lbid. p. 254. 
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Cendrars ne semble pas aspirer a une certaine notoriété, disons plutot immortalité. 
Mais il nous raconte une anecdote qui devient tres significative a cet égard. C'est 
en 1929, un jour, lors de la crise financiere mondiale, il rencontre Picasso qui lui 
dit "Monte chez moi, je ferai ton portrait. Je ne travaille plus que pour la postérité. 
-Merde pour la postérité ! lui répondis-je"63• 

Maintenant, a l'age de soixante ans, Cendrars semble lamenter son refus. A 
l'époque, dit-il, "toute une série de célébrités étaient venues poser chez Picasso" et oh 
vanité ! une page apres Cendrars finit par se demander "Qui a fait mon portrait a ce 
jour?'' Pour se répondre: "Des jeunes peintres inconnus, alors des copains, qui sont 
restés inconnus ou qui sont devenus célebres comme Marc Chagal [ ... ] comme 
Modigliani [ ... } comme Femand Léger [ ... }" Etc. pour terminer, imbu d'une vanité 
innocente, Cendrars s'exprime ainsi: "Il est probable que d'autres peintres m'aient 
croqués a mon insu, au café ou ailleurs, et il n'est pas exclu que tout comme Léon 
Bakst Paul Picasso ne m'ait peint, en cuistre, en singe, en amputé, en arlequin 
(certains ont cru me reconnaítre de dos sur le rideau de Parade ), en je ne sais quoi, 
enrien du tout [ ... ]"64• Comme quoi l'on voit qu'il n'est pas insensible a la notoriété. 

Mais la question posée: Qui suis-je? reste encore sans réponse. 11 en est 
conscient. "Les quelques portraits de peintres que je viens d'énumérer dans le 
paragraphe précédent ne me servent de rien pour répondre a cette question"65• Pas 
plus que les photographies, les films, ou meme les radiographies. 

Le regard des autres n'est pas une réponse valable. 

C'est pourquoi il revienta son point de départ: La vie. Seule la vie vaut la peine 
d'etre vécue avec passion, avec la passion de ce qui est interdit, avec la passion des 
sept péchés capitaux. Cendrars dit: "J' ai pratiqué tout cela, tout cela car tout cela c' est 
la vie"66. 

La vie cache dans son sein le germe du nouveau. Et dans la vie, l'enfance. "La 
joie, la tristesse, la santé, la maladie. Tout s'écoule. Il n'y a que l'enfance, la tendre 
enfance qui brille et que l'on voudrait revivre pour voir, pour mieux voir. C'est la 
magie. L'innocence. Quand le monde est neuf, le vieux monde"67. 

Voila la réponse. Cendrars est comme un enfant, comme un jeune phénix 
mystérieux, comme quelqu'un qui croit a la magie possible de tous les miracles, de 
toutes les métamorphoses, quelqu'un qui a déja "une place daos le premier train en 
partance pour la lune"68• 

63. Ibid. p. 232. 
64. !bid. p. 235. 
65. Ibid. p. 239. 
66. lbid. p. 258. 
67. !bid. p. 228. 
68. Bour/inguer p. 338. 
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