Léopardi, mal «recu» en France
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Il faudrait quand méme bien accepter de se rendre a 1’évidence: Leopardi n’a
jamais intéressé vraiment en France. Il y eut, certes, de passionnés léopardiens, 3 titre
individuel. En tout cas cet auteur n’a jamais exercé d’influence sur aucune école et
Jje dirais méme sur aucune grande personnalité littéraire francaise. Actuellement,
malgré les efforts dus a I’approche puis & la célébration du deuxiéme centenaire, il
n'est méme pas connu (sinon vaguement de nom} des éléves ou étudiants
italianisants.

Quelles furent les étapes d’une insertion, en définitive manquée, dans la vie
culturelle frangaise?

— Tout d’abord (et cela partait bien) il y eut le poéme de Musset Aprés une
lecture de 1842 et I'article fameux de Sainte-Beuve, dans la «Revue des deux
mondes» de 1844, 1] faut cependant rendre grice & Louis de Sinner, qui, dés 1833,
avait fait tout ce qu’il pouvait pour faire connaitre Leopardi en France.

— Puis il y eut les traductions, partielles (3 commencer par celles de Sainte-
Beuve illustrant son article) ou complétes.

— En 1913 parait le livie de Nicolae Serban, Leopardi et la France qui
demeure le plus important consacré au poéte en frangais. Complété par son Leopardi
sentimental, essai de psychologie 1éopardienne, cet ouvrage demeure le plus
important de la critique francophone. Il faut souligner cependant le fait que le
critique était roumain.

— Vers la fin des années 20, Valéry Larbaud et Ungaretti soutiennent Leopardi
comme référence littéraire européenne, i la place de Goethe. Projet abandonné en
1932 sur le conseil (éclairé) de Benjamin Crémieux.

— Récemment, on a parlé d’une possibilité (liée & une nouvelle mode italienne)
pour Leopardi, d’«enfin» un «moment» ou «le» moment. De gros efforts pour la
traduction de Leopardi aux éditions Allia.... Cela demeure assez confidentiel.
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— Malgré la conclusion & Paris de I’année du centenaire, il ne semble pas qu’il
v ait la moindre chance pour que Leopardi devienne, enfin ou jamais, un auteur
populaire en France, ou pouvant exercer quelque influence que ce soit sur la vie
intellectuelle, culturelle ou littéraire de ce pays.

Revoyons les étapes. Tentons de déterminer les raisons qui font que 1’on assiste,
s’agissant de Leopardi, 2 une sorte de phénoméne de rejet de la part du corps culturel
francais.

C’était vraiment bien parti. Le brave De Sinner s’était démené tant qu’il avait pu.
Voici qu’intervient Alfred de Musset, poéte & la mode, chéri des darnes, ce qui & Paris
en France est important pour lancer une mode. Et son texte est une admirable
promotion, comme on dit de nos jours, publicitaire... Mais ¢’est aussi un malentendu
de démonstration. Musset ne pouvait comprendre véritablement Leopardi.
Incompatibilité d"humenr(s), malgré les apparences. Il n’y a pas de réelle congenialita
entre les deux poétes. Entre le vagabond érotique et le sentimental écorché vif.,

Voyons ce qu’on sait de 1a genése et de 1a publication d’ Aprés une lecture. Paul
de Musset rapporte dans sa Biographie d’ Alfred que son frére (lisant) «sans cesse,
Jusqu’d les savoir par coeur, les poésies de Giacomo Leopardi, dont les alternatives
de sombre tristesse et de douce mélancolie répondaient a I’état présent de son esprit
(n.s.) (...) voulut d’abord écrire un article pour la «Revue des deux mondes» sur cet
homme qu'il considérait comme le premier poéte de ['Italie moderne. Il avait méme
recueilli quelques renseignements biographiques dans ce dessein. Mais, en y révant
(n.s.), il préféra payer en vers son tribut d’admiration et de sympathie au sombre
amant de la mort».

Nous avons souligné «répondaient a 'état présent de son esprit», en effet
Musset s’est excité sur les Canti dans un moment de dépression émotive passagére;
et puis il est passé a aulre chose; et, en remords, «en y révant» il s’est acquitté par un
«tribut» poétique alors qu’il avait promis un article. I I'avait commencé. La princesse
Belgiojoso, qui avail a lui quelqu’acces, le pressait mais Musset n’avait plus envie de
faire une chose sérieuse, c’est-a-dire ennuyeuse. Alors il fit oeuvre poétique.

Le texte d’Apreés la lecture est relativement long: 22 strophes de six vers: 132
vers; c’est comparable au Canto notturno de Leopardi: 143 vers. Il faut bien
reconnaitre que le texte de Mussel est, en comparaison justement, d’une légéreté qui
inciterait a justifier certains jugements de Leopardi & propos de la France et des
Frangais, méme s’ agissant d’un éloge, qui se veul ému et fraternel, du poéte italien.

En fait Musset n’a pas compris Leopardi et ne 1’a lu (méme si ce fut «sans
cessey, pendant quelque temps) que superficiellement. Pas de congenialita...

Musset commence ainsi:

«Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer,

( }

Il est doux de réver avanf de le fermer,
Ton Livre, et de sentir tout son coeur s'animer»,
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Le «comte» Leopardi n’aurait pas apprécié d’&tre appelé «brave hommen
(m€me si on pourra soutenir que, sinon «homme braves, cela puisse vouloir dire

«homme honnéte»). En outre il est bien sir que Leopardi n’entendait pas faire
«révers.

Musset poursuit «(...} qu'importe la gloire?/f...} Etre admiré n'est rien;
Uaffaire est d'étre aimé». Certes Leopardi 1'a dit, en substance. Mais le sens que
chacun donne aux mots? Gloire, amour: ces deux mots ont-ils la méme signification
pour les deux poetes? Pour I'enfant («Mes premiers vers sont d’un enfant») glorieux
que fut Musset, bientdt couvert de femmes et pour le «pauvre» Leopardi, souffreteux,
complexé et solitaire? Et la Solitude de la Nuit de Décembre est-elle vraiment de
méme nature que la nécessaire et déplorée solitude de La vita solitaria?

Musset (strophe V) écrit:

«Le jour oit I"Hélicon m’entendra sermonner,
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner».

Bien, c’est le poete de Namouna. Ce n’est pas celui de IInfinito. Et Musset
varie, ensuite, 1éger, sur Ophélia «de romarin coiffée», sur un «page amoureux d'une
Jée», sur «une ombre idoldtrée»; toutes choses oiseuses qui auraient fait froncer le
sourcil & Leopardi.

Certes Musset a In Leopardi. 11 écrit (strophe XIV):

«Celui qui ne sait pas (....)

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes
Et devant Uinfini joindre des mains tremblantes,
Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus;...

(On aura jusqu’ici reconnu des échos léopardiens: Il primo amore, I’Infinito,
etc.)

Mais Musset poursuit:

«Que celui-1d rature et barbouille & son aise
{ )

Grand homme si l'on veut; mais podte non pas.».

Ces vers d'une trivialité, sinon d’une vulgarité, étonnante n’ont rien de

commensurable & Leopardi pas plus que les trois strophes de raillerie banale et plate
qui suivent.

Le texte de Musset, dans les quatre strophes conclusives, revient 4 Leopardi et
a un ton plus «convenable». Ce sont les vers dont on se souvient en Italie.

Auparavant cependant, aux strophes VII et VIII, Musset se référait encore i
Leopardi, sur le théme de la misogynie, faisant allusion 2 Aspasia, Alla sua donna
et, sans doute aussi, aux Sepolcrali:
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«Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes;
Et comme, en général, un peu de fousseté

Est leur plus grand plaisir aprés la vanité,

On en peut, par hasard, trouver qui sont touchantes.
Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté.

Or la beauté, c’est tout. Platon Ua dit lui-méme:
La beauté, sur la terre, est la chose supréme.»

Ce ton badin est peu soutenable. Musset n’a pas compris que le contentieux
entre Leopardi et les femmes est celui de La colére de Samson de Vigny alors que,
quant 3 lui, il est contre les femmes, comme Sacha Guitry (il s’exprime sur le méme
ton, en anticipation), ¢’est-a-dire «tout contre»,

Alors, bien silr, il y a ces quatre strophes conclusives d’un style relevé. Musset
8’y fait séricux, ému. Sincérement, & sa fagon. C’est la que ’on trouve le fameux
«Sombre amant de la Mort»:

«(} toi, qu’appelle encor ta patrie abaissée.

({ )
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,

Il t'eiit fallu toucher & ta pensée,

O’ aurait-il répondu ton coeur simple et hardi?

Telle fur la vigueur de ton sombre génie,

Tel fut ton chaste amour pour I'dpre vérité
Qu'au milieu des langueurs du parler d’Ausonie,
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité

Que Uaccent du malheur et de la liberté.»

Certes Leopardi ne fut jamais 1’«amant de la Moit» qu’il avait en supréme
horreur et détestation; mais le reste de I’analyse de Musset est exact, s’agissant des
textes dits «patriotiques». Et méme quand il parle de 1’«amour pour 'dpre vérité» il
anticipe sur La Ginestra, texte qui ne sera publié, par Ranieri, qu’en 1845.

Aprés V’évocation de la poésie «nationaliste» de Leopardi, Musset passe &
I’inspiration sentimentale. Bt c’est le meilleur Musset:

«Et pourtant il 8’y méle une douceur divine;
Hélas ! ¢’est ton amour, ¢’est la voix de Nérine,
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pdlir,
Celle que tu nommais ton «éternel soupirs.
Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline
Resta déserte un jour et tu la vis mourir; »
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Nous avons ici une «presque» traduction, en abrégé, de la derniére strophe des
Ricordanze, avec, d’ailleurs, la citation «éternel soupir» (v. 169 - 170).

Demiére strophe:

«Et tu mourus aussi. Seul, I'dme désolée,

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chantant dans ta route isolée.
L’heure derniére vint, tant de fois appelée.

Tu la vis arriver, sans crainte et sans remords.

Et tu goitas enfin le charme de 1a mort.»

Lecture attentive: on retrouve le souvenir de La sera del di fiesta, I.’invocata
morte», la conclusion d’ Aspasia. ..

Cependant dans la citation en italique, conclusive: «le charme de la mort», voici
que se révele le malentendu fondamental. Leopardi, dans Amore e Morte parle du
«paysan grossier» ou de «la jeune vierge timide» (<d’uomo della villa», «la
donzelletta timidetta e schiva») qui, grice & I’amour, comprennent «la gentilezza del
morir» (Amore e Morte, v.73). Or «gentilezza» veut dire «noblesse» et non pas
«douceur», «gentillesse», «charmes».

Selon son propre caractére Musset édulcore un Leopardi gui ne fut ni «calmes,
ni «bon» et qui s’est abondamment «plaint du sort».

Il n’en alla pas de méme avec Sainte-Beuve, & propos de qui I’on pourra parler
.de «congenialita» avec Leopardi. Mais,avant d’en arriver au fameux article de 1844,
deux mots encore sur Musset. Le texte consacré A Leopardi s’appelle Aprés une
lecture. En date du 24 juin 1833 nous en avons un autre intitulé Aprés la lecture
d’Indiana, adressé & Georges Sand qu’il ne connaissait pas encore 4 1'époque.
Musset se demande et demande & I'auteur: «cette fréle Indiana», «N'est-ce pas
Uidéal, cet amour insensé//Qui sur tous les amours plane éternellement ?»

et poursuit:

«Ah ! Malheur a celui qui lui livre son dme !

Qui couvre de baisers, sur le corps d’une femme,
Le fantéme d’une autre, et qui sur ia beauté
Veut boire l'idéal dans la réalité I»

Musset conclut (qu’on excuse la crudité des termes) qu’il faut coiter pour coiter;
car le temps passe et que la femme réelle 4 qui I’on aura fait I’amour abandonnera
«demain» celui qui I’aura «méprisée» en la prenant pour autre chose que la chose
qu’elle est.

Il est bien probable que Musset aura pensé i son propre texte en lisant, dans les
Canti, Alla sua donna, Consalvo et Aspasia.

Mais revenons 4 Sainte-Beuve. Musset lui adresse deux strophes de six vers sur
un passage d’un article inséré dans ln «Revue des deux mondes» (juillet 1837).
Selon Musset, Sainte-Beuve aurait dit:
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«ll existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes
Un poete mort jeune a qui I'homme survits,
Et il I’accuse de «blasphémer», lui rappelant;
«f...) souviens-toi qit’en nous il existe souvent
Un poéte endormi toujours jeune et vivant».

En fait Sainte-Beuve rectifie la date au 2 juin 1837, car les vers de Musset
réagissaient 4 un article de Sainte-Beuve sur Millevoye, publié le 1° juin, ot il
écrivait: «Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des hommes, comme un poéte
qui meurt jeune, tandis que ["homme survits».

L’intéressant ce n’est pas la le¢con que veut donner Musset, mais la iéponse que
fit, en vers, Joseph Delorme. 11 y parle de son expérience des femmes et de 1’amour
et s’adresse au coeur et a U'intelligence d’ «Alfred»:

«L’une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette

Comme un fruit qu’on méprise aprés I'avoir séché.

L'autre, tendre et croyante, un jour devient mueite

Et pleure, et dit que Uastre en son ciel s'est couché !

( )
On croyait tout changer, il faut que fout demeure.

Railler, maudire alors, amer et violent,

( )
A quoi bon? Trop sentir, ¢’est bien souvent se taire

C’est refuser du chant I'aimable guérison.

C’est vouloir dans son coeur tout son deuil volontaire.

C’est enchainer sa lampe aux murs de sa prison !»

Ce sont de beaux vers, plus sérieux que ceux de «!’adolescent-poéte». On pense
a la Mort du loup. C’est, bien siir, le coniraire de la Nuit de Mai (1835 -
rapprochons les dates):

«(...- ne crois pas, J poéte, )
Que ta voix ici-bas doive rester muette,
Les plus désespérés sont les chanis les plus beaux....»

Vigny; mais aussi le silence poétique voulu par Leopardi avec le choix de La
vita solitaria et qui ne sera rompu que par le Risorgimento du printemps de Pise.
Mais qu’écrit encore Sainte-Beuve, en réponse aux vers suffisants de Musset?:

«Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible,
Comme aujourd’hui m’apporte un écho du passé,
S'il revient éveiller, a ce coeur accessible,

Ce qu’il cache dans 'ombre et qu’il n’a pas laissé,

Soudain ma voix renait, mon soupir chante encore,

Ex, tout parlant d’ennuis qut'il vaut mieux qu’on dévore,
Le désir me reprend de les conter aux cieux.»
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Cest, exactement, ce qui s’est passé avec le Leopardi de la deuxiéme saison
lyrique, celle des Grandi idilli ou ressuscite son «soupir», son «pleur» et ot il
éprouve le besoin de parler de ses «ennuis» qu’il vaudrait mieux («Seuf le silence est
grand>») taire.

Ne nous étonnons pas de I’extraordinaire «intelligence» de Darticle sur
Leopardi de Sainte-Beuve. C’est de la «congenialita». Et de toute fagon quand
Sainte-Beuve parlait de «familles d’esprits», il ne faisait que de la caractérologie
avant la lettre. C’était 14 sa méthode, comume on sait.

Sainte-Beuve comprendra Leopardi. Musset ne le pouvait pas. Ce n’est pas,
bien entendu, un reproche. En fait je voudrais citer encore Musset, dans ce qu’il a de
meilleur: Une soirée perdue, publiée dans la «<Revue des deux mondes» du 1 aofit
1840 (pas de date de composition: ¢’est toujours la méme époque):

«Un vers d’André Chénier chante dans ma mémoire
«Sous votre aimable téte un cou blanc, délicat

Se plie et de la neige effacerait 1’éclat»

( )
Ah ! joserais parler si je croyais bien dire.
Joserais ramasser le fouet de la satire.

Ainsi je caressais une folle chimere

Hélas ! mon cher ami, c’est li toute ma vie
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté

Mon corps avait la sienne et suivait la beauté.

Er, quand je m’éveillai de cette réverie

1l ne me restait plus que I'image chérie.

«Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat

Se plie, et de la neige effacerait I’éclat».

Et voila le malentendu, inévitable. Musset ne pouvait écrire les Iambes; il
n’auraif pas pu écrire la Palinodia. Ce n’était pas dans son caractére. Tout comme il
ne pouvait citer exactement les vers de Chénier (Les Colombes, Bucolique XXI):
«Sous leur téte mobile»...Son «corps» avait «sa volonté»..,

Je ne m’attacherai pas 4 1’examen du fameux article de Sainte-Beuve. On saura,
une fois pour toules, que c’est la seule étude importante en frangais jusqu’a 1'ouvrage
de Serban en 1913.

Le probléme de la «réception» de Leopardi en France sera surtout celui de sa
traduction. Le point de départ a été la publication (1833) par De Sinner de trois
dialogues des Operette morali, en traduction frangaise. De Sinner est 4 ’origine de
I'intérét pour Leopardi en France comme en Allemagne. On lira 4 ce propos 1’étude
de Jorn Albrecht: Les voies de réception de Leopardi & travers les traductions en
francais et en allemand - Leopardi et PEurope (Annales Universitaires
d’ Avignon, 1990-1994). Dans cet article Jorn Albrecht rappelle que le texte dans le
pays d’origine «reste rigoureusement le méme» mais «qu’il peut changer
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considérablement dans d’autres langues», s’agissant de Leopardi, une remarque est
particulierement pertinente: «Le probléme de la continuité historiqgue d’une oeuvre
souvent retraduite ne se pose plus guand une version réussit a s'établir comme
«traduction canonique» (...). L’oeuvre de Leopardi n’a jamais eu une version
canonigue digne d’alimenter les {...) Encyclopédies des citations.. »

Quant & Sainte-Beuve, Albrecht, qm reconnait les mérites du critique, indique:
«Sainte-Beuve propose des versions en alexandrins réguliérement rimées dans
lesquelles on ne reconnait plus le modeéle dont il était parti».

Les traductions de Leopardi en francais n’ont pas manqué, méme si de 1937
(Rémy Canet) & 1969 il o’y a rien eu de nouveau. Et, de toute fagon, le nouveau
restait ultra-confidentiel. Aimer Leopardi et le connaitre, pour un Frangais, demeurait
affaire individuelle; et le demeure toujours. I1 faut dire que I’ ocuvre de Leopardi n’est
pas d’up abord facile. Sa langue est archaique et peut sembler méme, 4 premiére vue,
aridicule» pour certains aspects du vocabulaire. En outre la syntaxe est aride et
«inutilement» compliquée. Et puis la poésic n’est plus & la mode. Bt quant aux
pessimistes, on a en France un contingent tout i fait honorable, quantitativement et
qualitativement. Citons Pascal, La Rochefoucault {que Leopardi a lus), Vigny (qui
poétiquement le vaul bien et n’a d’ailleurs jamais joui en France d’un succés
comparable aux autres Romantiques). C’est A croire que chez nous, le pessimisme
«va sans dire» et «va mieux sans qu’on le dise». Il y a eu une mode récente, mais
restreinte (parisianisme et achats non suivis de lecture) pour des pessimistes de salon,
un peu exotiques, comme Cioran, Ceronetti (grand amateur de Leopardi et de
I’Ecclésiaste), et I'Tonesco du Solitaire.

Leopardi aurait-il profité de cette mode? aura-t-il profité? Durablement? J'en
doute.

Si Nicolas Serban n’a rien pu faire ! C’est indirectement qu’ici j*aborderai
I’oeuvre importante de ce critique, que j’ai lu précédemment avec passion. A travers
un article d’Anna Dolfi: Nicole {sic) Serban: un caso di fortuna leopardiana in
Francia (1913, Paris, Champion) (Cormigeons le «Nicole» en Nicolae, prénom
masculin roumain; Nicolae Serbanescu n’est pas une dame). Cet article se trouve
dans le volume d’Actes La correspondenza imperfetta, Leopardi tradotto e
traduttore (a cura di A Dolfi et A Mitescu), Bulzoni, 1990.

Ce texte est récent et i1 est intéressant de voir que ce n’est donc que récemment
qu’en Italie on a fait autre chose que «mentionner» (dovutamente) 1'un des livres les
plus intelligents jamais consacrés & Leopardi. Mé&me si on peut le critiquer sous
certains aspects. Les Italiens voudraient que Leopardi soit vénéré dans le monde
entier sans cesser de demeurer une chasse & eux réservée. Attitude jalouse trés
semblable i celle des religieux...

Anna Dolfi a tr2s bien choisi les citations de Serban:

«Nous essayons de mettre en lumiére dans la personne de Giacomo Leopardi un
des plus beaux exemples d'influence frangaise en Italie et - mais & un degré bien
moindre - d'influence italienne en France» (p.VII]).
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Serban insiste sur la dette de Leopardi envers Frédéric Il de Prusse (écrivain
«frangais»), évidente, Madame de Stagl et Montesquieu (principalement). C’est
perspicace: on a beaucoup parlé de Rousseau. Et il parle aussi des choix de Noél et
Delaplace (ce qu’a repris de fagon insistante Pacella).

En ce qui concerne la traduction (élément fondateur de la réception large),
Serban remarque (p. 312) que «Leopardi est d’une concision qui doit faire le
désespoir de tour traducteur». Et que pour le traduire, il faut avoir un «sens
léopardien». On fera observer que cela ne veut pas dire grand-chose, mais c’est
exactement ce que dit Leopardi lui-méme quand il fait remarquer qu’on ne peut pas
étre un bon traducteur de Théocrite et d’ Aristophane.

La thése de Serban, Leopardi et 1a France, a éi¢ complétée par un Leopardi
sentimental, essai de psychologie léopardienne (Champion, 1913). On sait que
Leopardi disait qu’il n’y avait plus, 4 son époque, de place que pour une poésie
«sentimentale». Ce qui fonde Serban a employer cet adjectif. Mais il y a aussi cette
notion de psychologie. Son intention?: «Cet ouvrage est en gquelgue sorte la
biographie de Leopardi reprise d'un seul point de vue: le sentiment» (p. 18).

Qu’est-ce qu'un sentimental?: «on ['est en venant au monde, car le
Sentimentalisme est une disposition naive de I'dme» (p. 21). Serban cite alors, assez
confusément, Hugo, Musset, Verlaine, Oberman. Oi I’on voit qu’il confond divers
caraciéres émotifs. Mais, sont pertinentes ses remarques opposant les «géniess
différents des deux langues, italienne et frangaise:

d’un c6té (frangats), nous avons de I’ autre (italien)
— sobridté, clarté < > période, abondance

— simplicité <= complexité
— synthése <——= analyse (mais surtout grammaticale)
— CORCISION, rigueur <— richesse et souplesse (U'indefinito léopardien)

Admirons la connaissance de ces langues de la part d’un Roumain; et
remnarquons que les qualités reconnues A I'italien sont celles que Leopardi lui
attribue, tandis que les qualités du francais sont tout ce que Leopardi considére
comme les défauts de cette langue monstrueuse.

Ce qu’on vient d’exposer ci-dessus est repris de I’étude et des citations apportées
par Anna Dolfi. 11 faut lui rendre hommage pour sa précision et son objectivité.

Dans le méme volume d’Actes, on trouve un court article d’Alberto Frattini:
Nuove Postille al «Leopardi et la France» de Nicole (re-sic) Serban (pp. 101 -109)
o1 il ne dit pas grand-chose, se bornant & nous rappeler qu’il avait écrit sa «tesi di
laurea» sur Leopardi et Rousseau.

Sainte-Beuve n’avait pas suffi 4 lancer Leopardi, en dehors d’un cercle restreint
de poétes. Pourtant Sainte-Beuve (trés admiré d’ailleurs par Lampedusa) n’était pas
un simple universitaire. Il fait partie, écrivain A part entiére, de la littérature frangaise.
Comme on peut bien 'imaginer ce ne sont pas les critigues universitaires qui
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pouvaient populariser le pauvre Giacomo. L'Université n’a jamais procuré le succés
d’aucun auteur, Ce serait plutdt le contraire. Edgar Poe a été lancé par Baudelaire et
Mallarmé, deux poétes et non deux protfesseurs. On dit d’ailleurs que Mallarmé était
un bien piétre professeur d’anglais. Baudelaire, de son c6t€, n’évitait pas toujours, en
traduisant, les contre-sens.

Méme le travail remarquable de Serban n’a rien pu pour Leopardi auprés du
grand public.

I y eut cependant encore un texte trés beau de Valéry Larbaud, Lettre d’Italie,
daté de Bologne, aoiit 1924, Texte confidentiel, publié dans «Commerce», n°III, puis
tiré a peu d’exemplaires (400 environ) pour bibliophiles. Cette Lettre sera republiée
dans le recueil intitulé Jaune Bleu Blanc (couleurs du drapeau personnel de 1’ auteur
{Gallimard, N.R.F., 1927). Jaune Blen Blanc constituera le premier volume de
I’édition des Qeuvres complétes (Gallimard, Paris, 1950). Il avait ét€ traduit en
italien et avait paru chez Bompiani, a Milan, en 1947. On le trouve dans 1’édition de
La Pléiade (1957) aux pages 803 - 827.

La lettre adressée 4 «Madame Marguerite Caetani, princesse de Bassiano»,
commence «i la Barnabooth», voyageant en «riche amateur». Quelques
considérations sur la langue toscane, trois jours & «Fleurance», «la mer, les pins et
I’Arnow; puis I'on se retrouve 3 Rimimi et on parle de palaces et de jolies
cosmopolites. On passe 4 Saint-Marin, cher & Barnabooth et an Marquis de
Putouarcy; retour 2 Rimini. Et I’on va entendre parler de Leopardi: «Me voici arrivé,
chére amie, au récit de cette visite & Recanati que vous m’avez demandé avec une
flatteuse insistance, et que j'ai juré d’écrire, - que nous avons juré d’écrire, Mario
Puccini, I'écrivain yougoslave Milan Begovic et moi, chacun dans sa langue natale,
ur grave serment fait avant de sortir du palais Leopardi, prés de la margelle du
bassin o le poéte réva de suicide. Eh bien, puisque j'ai juré, et puisque je vous |’ai
prormis, I will risk it» (p. 810).

Larbaud reléve un défi, donc, sur une sorte de commande. Mais que ce sera
sérieusement et bien fait ! De toute fagon, comme il le déclare lui-méme, il est «de
langue italienne» (p. 811).

Il y a des titres aux diverses parties de 1a Lettre d’Italie. Celles qui regardent
Leopardi occupent les 15 derni¢res pages et les titres sont: Recanati en songe,
Recanati en réalité, «Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi» (cité de Musset),
Fortrait de Monaldo, Portrait de la mére, Sempre caro mi fu...

Larbaud fait état d’une longue familiarité avec les textes léopardiens:»...chaque
Jois que je reprenais I Canti (dans le salon de lecture d’un hitel, chez un ami, dans
une bibliothéque en attendant les livres demandés) de nouveaux éléments
s’ajoutaient & 'image de Recanati qui se composaif en moi...» (p. 813). La Recanati
«réelle» n’est pas tellement «inhabitable «(p. 816). Le palais est riche et luxueux.
Malgré des réticences sur ce «pére absurde», Larbaud témoigne de quelque
sympathie pour le personnage pittoresque que fut Monaldo, refusant de regarder
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passer Napoléon «ce misérable» («quel tristo») et confessant ingénument sa lacheté.
En revanche aucune indulgence pour Adelaide Antici, La mamma cattiva, «Une
brute qui n'a jamais rien compris & rien» (p. 820).

«La mode» est (due a.Carlyle, «peut-étrer) au «héros littéraire» «dont la vogue
dans Uélite intellectuelle rappelle beaucoup la vogue de certains grands saintsy
jadis. On devient alors un classique de manuel de littérature et I’on est " «objet d'un
culte ininterrompu». C'est de toute évidence le cas pour Leopardi en Italie ot il est
aussi populaire que la Madone de Loreto. Le culte, c’est: «lectures, conférences,
centenaires et pélerinages: comme cette visite & Recanati» (p. 823). Certes, mais il
faut &tre «de langue italienne».

1l y a le cas particulier du «culte d’un grand classique étranger» introduit dans
une autre culture par un écrivain «suivi par I’élite de la jeunesse» Ce fut le cas pour
Goethe introduit par Barrés. Larbaud cependant précise finement que ce n’est pas
'oeuvre («étude qui ne peut étre directe que pour un nombre limité de fideéles») qui
influence mais «l’exemple proposé par sa vie, par son caractére (...) et par la ligne
générale de sa conduite» (p. 823).

Goethe passe de mode. «Sera-t-il remplacé? Et quels seraient actuellement les
candidats au poste de héros lintéraire étranger? Baltazar Gracian, Daniel Defoe?
Samuel Butler (...)? et pourguoi pas M. le comte Jacques Leopardi, de Recanati
{mais qui le présentera)?»

«La candidature de Leopardi me semblerait avoir beaucoup de chances, parce
qu’on peut opposer Leopardi i Goethe, comme la passion & la sereine raison (...).
Haine du pays natal et de la famille, refus de s'adapter & son environnement, & son
temps. Il meurt de dégoiit & Recanati, s’ennuie & Florence, & Rome, & Naples; se
seraif ennuyé & Paris. On peut méme dire qu'il s’ennuie au XIX®" siécle» (p. 824).

En fait le «héros littéraire (...} n’est pas (...) indispensable & la plus fine vie
intellectuelle d'un pays. {...) son culte (...} n’intéresse que les lecteurs (...) qui ont
besoin d'étre dirigés (...). Pour Uélite, elle a toujours & sa portée (...) les Canti et le
Zibaldone et les prend ou les laisse & volonté...»

Et voild pourquoi Larbaud r’a pas vraiment cherché A «présenter» Leopardi en
France.

Leopardi, en France et ailleurs, restera un auteur pour the happy few.

Sauf en Italie obl son succés populaire est d’ailleurs fondé sur un malentendu.
Celui qui consiste & prendre pour les thémes les plus importants de son ocuvre
(oublié le patriotisme initial, autre malentendu d’ailleurs) des amours aussi suaves
que purement symboliques, les fantdmes de Silvia, de Nerina, ou la macchietta de 1a

donzelletta du Sabato del villaggio.

Il n’y a pas eu beaucoup de cas de profondes influences littéraires italiennes en
France. Il y en eut. L'Arioste, & qui le Grand Siécle doit beaucoup, Pétrarque
auparavant  qui tout I’Occident est redevable, Pirandello plus récemment mais qui
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n’a pas marqué que la scéne frangaise. Mais Leopardi ! Méme le poéte qui lui
ressemble le plus, Vigny, ne lui doit rien directement et il n’y a guére que Jules
Laforgue pour le citer assez allusivement (comme les musiciens «citent») dans Les
Complaintes. Aussi est-il assez vain de se demander comme le fait J.C. Vegliante
dans un article intitulé Dans la vague italienne... (recueilli dans La corrispondenza
imperfetta, ed.cit., pp. 109,126) s’il ne va pas connaitre le succés populaire chez
nous. L’auteur parle de «la récente «fortune» de Leopardi en France: «Aurait-on
enfin, coté frangais, le «moment» de Leopardi?» 1l rappelle que V. Larbaud avait
proposé Leopardi comme «figure tutélaire des Lettres européennes. Cela efit été
possible, écrivait-il (Larband), entre autres parce que Leopardi «5’ennuie au XIX*
siécle». Méfait de la citation privée de contexte. Larbaud (qu’on voie plus haut la
citation compléte) n’aurait jamais écrit une telle sottise. Mais le «moment» Leopardi
aurait bien sonné, selon Veglianlte.

Ce miracle serait dii 4 la venue de Michel Orcel. Avant, le «repéchage» n’en
était «gut'a ses débuts, au plan scientifique, avec quelgques minces articles parus ici
ou li (Jonard, Saro..)».

Il y a quand méme eu un peu plus que cela {et d’autres noms...) sans compter
que le livre de Jonard (Giacomo Leopardi, Essai de biographie intellectuelle,
Paris, Belles Lettres, 1977) qui comporte prés de 400 pages d’une impression dense,
n’est pas un «mince article».

L’article de Vegliante parle assez peu de Leopardi mais énormément des mérites
de Michel Orcel et de ses traductions.

Ce sera grice 4 lui que nous verrons enfin Leopardi reconnu par autre chose que
1"«élite intellectuelle» dont parlait Larbaud. L’ article de Vegliante a été écrit en 1989.
Depuis Leopardi n’est toujours pas devenu un best - seller. Ce ne sera jamais le cas.
Et les traductions d’Orcel devant quoi Vegliante se pime d’admiration, n’y
changeront tien. Car elles sont le plus souvent extrémement inharmonienses comme
le démontre d’ailleurs I’exemple méme cité in extenso (et commenté élogieusement)
de la traduction de A se stesso (op.cit., p. 124), particulidrement malvenue, et presque
incorrecte parfois (v. Désespére//Un dernier coup (1} A notre genre (1) le Sort// n’a
donné que le mourir (7)...». Est-ce bien poétique?

I y aura toujours quelque lecteur pour se reconnaitre en Leopardi et le découvrir
& son tour. Bt ce lecteur se reconnaitra dans d’autres Ames similaires; chez Vigny, par
exemple, ou Eminescu; mais aussi, de fagon plus inattendue, chez un Ionesco, qui
dans Le roi se meurt ou Le solitaire retrouve des sentiments et des expressions
semblables & ceux d’un Leopardi qu’il n’a probablement jamais ln. Ou, tout aussi
étrange, sous la plume d’Henry Michaux, encore plus éloigné, semble-t-il, du
classicisme formel du Recanatais.

Nous allons reproduire le texte d’un poéme de Michaux, datant de 1928 et
qu’André Gide cite pour terminer (et sans commenter) sa «causerie» intitulée
Découvrons Henri Michaux, publiée chez Gallimard, N.R.F., Paris, en 1941. Gide
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avait défini Michaux comme «un solitaire, un retiré». Le poéte lui-méme dans une
aute - chronologie intitulée Quelques renseignements sur cinguante-neuf années
d’existence dit de lui: «Indifférence (...) inintéressé (...). Il boude la vie, les jeux, les
divertissements (...) Réves (....) tmmobile (...). Il réve & la permanence, & une
perpétuité sans changement. Sa facon d’exister en marge (...) fait peur ou exaspére
(...). Secret. Retranché (...) honteux de lui-méme, de n’étre que ce qu’il est, mépris
aussi pour lui-méme et pour tout ce qut’il connait jusqu’a présent (...). Lectures en
tout sens {...) pour découvrir les sciences (...) ceux qui peut-étre «savent» (Hello,
Ruysbrock, Tolstoi, Dostoievsky). Lecture des Vies des saints (...) retour & la ville et
aux gens détestés. Dégoiit. Désespoirs...»

Michaux se «sauvera» lui-méme gréce, on le sait, aux voyages. Ceux de la
lecture, ceux géographiques, exotiques, ceux de 1’écriture, de la peinture et de la
mescaline...

Mais quand on lit ces notations, peut-on faire autrement que de penser au
solitaire des Marches? Dont le nom n’apparait pas parmi les auteurs que cite Michaux.

Voici donc le poéme remarqué par Gide:

«Rends-toi, mon coeur.
Nous avons assez lutté.
Et que ma vie s’arréte,
On n’a pas été des liches,
On a fait ce qu’on a pu.

Oh ! mon dme,

Tu pars ou tu restes?Il faut te décider,

Ne me tdte pas ainsi les organes,

Tantét avec attention, tantdt avec égarement.
Tit pars ou tu restes,

Il faur te décider.

Moi je n’en peux plus.

Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis.

Ayez pitié¢ de moi, voyageur déja de tant de voyages sans valise,
Sans maitre non plus, sans richesse et la gloire s’en fut ailleurs,
Vous étes puissants assurément et dréles par dessus fout,

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barriére
vous crie déja son nom,

Prenez-le au vol.

Et puis, qu’il se fasse d vos tempéraments et d vos moeitrs, s'il
se peut,

Er 5°il vous plait de Uaider, aidez-le, je vous prie».
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Le lecteur de Leopardi sursaute... Certes la forme est plus familiere, moins

solennelle, mais la substance? C’est bien celle d’A se stesso (1837) dont voici la
traduction francaise:

«Or repose i jamais,

O mon coeur fatigué. Le dernier leurre est mort,
Que je crus éternel. Il est mort. Je sens bien
Qu’en nous, des chers mensonges,

Non seulement Uespoir, le désir méme est mort,
Repose pour toujours.

Tu n’as que trop battu. Rien ne mérite ici

Que tu battes pour lui, et la terre n'est pas
Digne de tes regrets.

La vie: amertume et ennui, jamais rien d’autre;
Le monde n’est que fange. '
Calme-toi désormais.

Pour la derniére fois

Désespére. A notre genre humain la fortune
N’a donné gue la mort. Méprise désormais
Toi-méme, la nature,

Ce laid pouvoir caché qui veut le mal de tous,
Et le vide infini de toute chose humaine.»

Et c’est aussi la substance de 1'Abbozze de I'Inno ad Arimane (écrit en méme

temps qu’'A se stesso) dont 1'on trouvera ci-dessous les passages pertinents en
traduction francaise:
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«Roi des choses, auteur du monde, secréte
Méchanceté, pouvoir supréme et supréme
Intelligence, éternel

Donneur des maux et régisseunr du mouvement.

Le monde civilisé t'invoque
Vis donc, Ahriman et friomphe, et foujours tu triompheras.

( )
Envie que les Anciens attribuaient aux dieux a I'égard des

humains.

( —)

Je ne sais pas si tu aimes les louanges ou les blasphémes.

Si jamais une grice fut demandée & Ahriman... accorde-moi de
ne pas passer mon septiéme lustre. J'ai é1é, dans ma vie, ton
plus important prédicateur.. 'apbire de ta religion. Récom-
pense-moi. (...) je te demande la mort (Je ne te demande ni
richesses... ni amour (...). Je n’en peux pius, je n'en peux plus
de la vie.»




On ne verra jamais des hordes de pélering frangais par les aprés-midi d’été, se
rendre au Colle del’Infinito en récitant le début du Sabato del villaggio ou
d’Aspasia. Pas plus qu'on n’y voit des troupes d’Espagnols, d’Anglais ou
d’ Allemands. Pour les Prancais d’ailleurs, ils ont I’ame littéraire assez pen dévotieuse
et le pelerinage poétique n’est guére dans leurs coutumes, méme s’ agissant de leurs
propres grands hommes.

Tous les efforts, exploitanl commémorations et anniversaires, utilisant des
moyens financiers importants (fournis d’ailleurs essentiellement par 1’Italie)
commanditant des traductions plus ou moins dans le vent, efforts artificiels, ne
créeront jamais en France, ni ailleurs qu’en Italie, un culte de Leopardi. Mais, ce qui
vaut bien mieux, il y aura toujours quelque famille d’ «esprits» (la formule de Sainte-
Beuve), toujours quelques inconnus vétus de noir qui lui ressembleront comme un
frére, se succédant au cours des dges, pour découvrir et lire Leopardi; et le découvrir
anouveau et le lire encore... Comme il convient de lire la poésie: dans son expression
originelle.

205









