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Il faudrait quand même bien accepter de se rendre à 1' évidence: Leopardi n'a 
jamais intéressé vraiment en France. Il y eut, certes, de passionnés léopardiens, à titre 
individuel. En tout cas cet auteur n'a jamais exercé d'influence sur aucune école et 
je dirais même sur aucune grande personnalité littéraire française. Actuellement, 
malgré les efforts dus à l'approche puis à la célébration du deuxième centenaire, il 
n'est même pas connu (sinon vaguement de nom) des élèves ou étudiants 
italianisants. 

Quelles furent les étapes d'une insertion, en définitive manquée, dans la vie 
culturelle française? 

- Tout d'abord (et cela partait bien) il y eut le poème de Musset Après une 
lecture de 1842 et l'article fameux de Sainte-Beuve, dans la «Revue des deux 
mondes» de 1844. Il faut cependant rendre grâce à Louis de Sinner, qui, dès 1833, 
avait fait tout ce qu'il pouvait pour faire connaître Leopardi en France. 

- Puis il y eut les traductions, partielles (à commencer par celles de Sainte
Beuve illustrant son article) ou complètes. 

- En 1913 paraît le livre de Nicolae Serban, Leopardi et la France qui 
demeure le p1us important consacré au poète en français. Complété par son Leopardi 
sentimental, essai de psychologie Iéopardienne, cet ouvrage demeure le plus 
important de la critique francophone. Il faut souligner cependant le fait que le 
critique était roumain. 

- Vers la fin des années 20, Valéry Larbaud et Ungaretti soutiennent Leopardi 
comme référence littéraire européenne, à la place de Goethe. Projet abandonné en 
1932 sur le conseil (éclairé) de Benjamin Crémieux. 

- Récemment, on a parlé d'une possibilité (liée à une nouve11e mode italienne) 
pour Leopardi, d' «enfin» un «moment» ou «le» moment. De gros efforts pour la 
traduction de Leopardi aux éditions Allia .... Cela demeure assez confidentiel. 
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- Malgré la conclusion à Paris de l'année du centenaire, il ne semble pas qu'il 
y ait la moindre chance pour que Leopardi devienne, enfin ou jamais, un auteur 
populaire en France, ou pouvant exercer quelque influence que ce soit sur la vie 
intellectuelle, culturelle ou littéraire de ce pays. 

Revoyons les étapes. Tentons de détenniner les raisons qui font que l'on assiste, 
s'agissant de Leopardi, à une sorte de phénomène de rejet de la part du corps culturel 
français. 

C'était vraiment bien parti. Le brave De Sinner s'était démené tant qu'il avait pu. 
Voici qu'intervient Alfred de Musset, poète à la mode, chéri des dames, ce qui à Paris 
en France est important pour lancer une mode. Et son texte est une admirable 
promotion, comme on dit de nos jours, publicitaire ... Mais c'est aussi un malentendu 
de démonstration. Musset ne pouvait comprendre véritablement Leopardi. 
Incompatibilité d'humeur(s), malgré les apparences. Il n'y a pas de réelle congenialità 
entre les deux poètes. Entre le vagabond érotique et le sentimental écorché vif. 

Voyons ce qu'on sait de la genèse et de la publication d' Après une lecture. Paul 
de Musset rapporte dans sa Biographie d'Alfred que son frère (lisant) «sans cesse, 
jusqu'à les savoir par coeur, les poésies de Giacomo Leopardi, dont les alternatives 
de sombre tristesse et de douce mélancolie répondaient à l'état présent de son esprit 
(n.s.) ( ... ) voulut d'abord écrire un article pour la «Revue des deux mondes» sur cet 
homme qu'il considérait comme le premier poète de l'Italie moderne. Il avait même 
recueilli quelques renseignements biographiques dans ce dessein. Mais, en y rêvant 
(n.s.), il préféra payer en vers son tribut d'admiration et de sympathie au sombre 
amant de la mort». 

Nous avons souligné «répondaient à l'état présent de son esprit»; en effet 
Musset s'est excité sur les Canti dans. un moment de dépression émotive passagère; 
et puis il est passé à autre chose; et, en remords, «en y rêvant>> il s'est acquitté par un 
«tribut>> poétique alors qu'il avait promis un article. Il l'avait commencé. La princesse 
Belgiojoso, qui avait à lui quelqu'accès, le pressait mais Musset n'avait plus envie de 
faire une chose sérieuse, c'est-à-dire ennuyeuse. Alors il fit oeuvre poétique. 

Le texte d' Après la lecture est relativement long: 22 strophes de six vers: 132 
vers; c'est comparable au Canto notturno de Leopardi: 143 vers. Il faut bien 
reconnaître que le texte de Musset est, en comparaison justement, d'une légèreté qui 
inciterait à justifier certains jugements de Leopardi à propos de la France et des 
Français, même s'agissant d'un éloge, qui se veut ému et fraternel, du poète italien. 

En fait Musset n'a pas compris Leopardi et ne l'a lu (même si ce fut «sans 
cesse», pendant quelque temps) que superficiellement. Pas de congenialità ... 

Musset commence ainsi: 

<<Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer, 
(--------------------) 
Il est doux de rêver avant de le fermer, 
Ton livre, et de sentir tout son coeur s'animer». 
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Le «comte» Leopardi n'aurait pas apprécié d'être appelé «brave homme» 
(même si on pourra soutenir que, sinon «homme brave», cela puisse vouloir dire 
«homme honnête»). En outre il est bien sûr que Leopardi n'entendait pas faire 
«rêver». 

Musset poursuit «(. .. ) qu'importe la gloire?//( ... ) Etre admiré n'est rien; 
l'affaire est d'être aimé». Certes Leopardi l'a dit, en substance. Mais le sens que 
chacun donne aux mots? Gloire, amour: ces deux mots ont-ils la même signification 
pour les deux poètes? Pour l'enfant («Mes premiers vers sont d'un enfant») glorieux 
que fut Musset, bientôt couvert de femmes et pour le «pauvre» Leopardi, souffreteux, 
complexé et solitaire? Et la Solitude de la Nuit de Décembre est-elle vraiment de 
même nature que la nécessaire et déplorée solitude de La vita solitaria? 

Musset (strophe V) écrit: 

«Le jour où ['Hélicon m'entendra sermonner, 
Mon premier point sera qu'il faut déraisonnen>. 

Bien, c'est le poète de Namouna. Ce n'est pas celui de l'Infinito. Et Musset 
varie, ensuite, léger, sur Ophélia «de romarin coiffée», sur un <<page amoureux d'une 
fée», sur «une ombre idolâtrée»; toutes choses oiseuses qui auraient fait froncer le 
sourcil à Leopardi. 

etc.) 

Certes Musset a lu Leopardi. Il écrit (strophe XIV): 

«Celui qui ne sait pas(. ... ) 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des Larmes ruisselantes 
Et devant L'infini joindre des mains tremblantes, 
Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus; ... 

(On aura jusqu'ici reconnu des échos léopardiens: Il primo amore, l'InJlnito, 

Mais Musset poursuit: 

«Que celui-là rature et barbouille à son aise 
(---------------~) 
Grand homme si l'on veut; mais poète non pas.». 

Ces vers d'une trivialité, sinon d'une vulgarité, étonnante n'ont rien de 
commensurable à Leopardi pas plus que les trois strophes de raillerie banale et plate 
qui suivent. 

Le texte de Musset, dans les quatre strophes conclusives, revient à Leopardi et 
à un ton plus «convenable». Ce sont les vers dont on se souvient en Italie. 

Auparavant cependant, aux strophes VII et VIII, Musset se référait encore à 
Leopardi, sur le thème de la misogynie, faisant allusion à Aspasia, Alla sua donna 
et, sans doute aussi, aux Sepolcrali: 
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«Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. 
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes; 
Et comme, en général, un peu de fausseté 
Est leur plus grand plaisir après la vanité, 
On en peut, par hasard, trouver qui sont touchantes. 
Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté. 

Or la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même: 
La beauté, sur la terre, est la chose suprême.» 

Ce ton badin est peu soutenable. Musset n'a pas compris que le contentieux 
entre Leopardi et les femmes est celui de La colère de Samson de Vigny alors que, 
quant à lui, il est contre les femmes, comme Sacha Guitry (il s'exprime sur le même 
ton, en anticipation), c'est-à-dire «tout contre». 

Alors, bien sûr, il y a ces quatre strophes conclusives d'un style relevé. Musset 
s'y fait sérieux, ému. Sincèrement, à sa façon. C'est là que l'on trouve le fameux 
«Sombre amant de la Mort»: 

«O toi, qu'appelle encor ta patrie abaissée. 
(-----------------) 
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
Il t'eût fallu toucher à ta pensée, 
Qu'aurait-il répondu ton coeur simple et hardi? 

Telle fut la vigueur de ton sombre génie, 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité 
Qu'au milieu des langueurs du parler d 'Ausonie, 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la liberté.» 

Certes Leopardi ne fut jamais l' «amant de la Mort» qu'il avait en suprême 
horreur et détestation; mais le reste de l'analyse de Musset est exact, s'agissant des 
textes dits «patriotiques». Et même quand il parle del' «amour pour l'âpre vérité» il 
anticipe sur La Ginestra, texte qui ne sera publié, par Ranieri, qu'en 1845. 

Après l'évocation de la poésie «nationaliste» de Leopardi, Musset passe à 
l'inspiration sentimentale. Et c'est le meilleur Musset: 
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<<Et pourtant il s'y mêle une douceur divine; 
Hélas! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, 
Celle que tu nommais ton «éternel soupir». 
Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta déserte un jour et tu la vis mourir;» 



Nous avons ici une «presque» traduction, en abrégé, de la dernière strophe des 
Ricordanze, avec, d'ailleurs, la citation «éternel soupir» (v. 169 - 170). 

Dernière strophe: 

«Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, 
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, 
Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 
L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remords. 
Et tU goûtas enfin le charme de la mort.» 

Lecture attentive: on retrouve le souvenir de La sera del di fiesta, L'invocata 
morte», la conc]usion d' Aspasia ... 

Cependant dans la citation en italique, conclusive: «le chamie de la mort», voici 
que se révèle le malentendu fondamental. Leopardi, dans Amore e Morte parle du 
«paysan grossier» ou de «la jeune vierge timide» ( «l'uomo della villa», «la 
donzelletta timidetta e schiva») qui, grâce à l'amour, comprennent «la gentilezza del 
morin> (Amore e Morte, v.73). Or «gentilezza» veut dire «noblesse» et non pas 
«douceur», «gentillesse», «charme». 

Selon son propre caractère Musset édulcore un Leopardi qui ne fut ni «calme», 
ni «bon» et qui s'est abondamment «plaint du sort». 

Il n'en alla pas de même avec Sainte-Beuve, à propos de qui l'on pourra parler 
de «congenialità» avec Leopardi. Mais,avant d'en arriver au fameux article de 1844, 
deux mots encore sur Musset. Le texte consacré à Leopardi s'appe1le Après une 
lecture. En date du 24 juin 1833 nous en avons un autre intitulé Après la lecture 
d'Indiana, adressé à Georges Sand qu'il ne connaissait pas encore à l'époque. 
Musset se demande et demande à l'auteur: «cette frêle Indiana», «N'est-ce pas 
l'idéal, cet amour insensé//Qui sur tous les amours plane éternellement?» 

et poursuit: 

«Ah! Malheur à celui qui lui livre son âme ! 
Qui couvre de baisers, sur le corps d'une femme, 
Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté 
Veut boire l'idéal dans la réalité!» 

Musset conclut (qu'on excuse la crudité des termes) qu'il faut coïter pour coïter; 
car le temps passe et que la femme réelle à qui l'on aura fait l'amour abandonnera 
«demain» celui qui l'aura «méprisée» en la prenant pour autre chose que la chose 
qu'elle est. 

11 est bien probable que Musset aura pensé à son propre texte en lisant, dans les 
Canti, Alla sna donna, Consalvo et Aspasia. 

Mais revenons à Sainte-Beuve. Musset lui adresse deux strophes de six vers sur 
un passage d'un article inséré dans la «Revue des deux mondes» (juillet 1837). 
Selon Musset, Sainte-Beuve aurait dit: 
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«Il existe, en un mot, chez ,les trois quarts des hommes 
Un poète mort jeune à qui l'homme survit». 

Et il l'accuse de «blasphémer», lui rappelant: 
«(. .. ) souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poète endormi toujours jeune et vivant». 

En fait Sainte-Beuve rectifie la date au 2 juin 1837, car les vers de Musset 
réagissaient à ün article de Sainte-Beuve sur Millevoye, publié le 1er juin, où il 
écrivait: «Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des hommes, comme un poète 
qui meurt jeune, tandis que l'homme survit». 

L'intéressant ce n'est pas la leçon que veut donner Musset, mais la réponse que 
fit, en vers, Joseph Delorme. Il y parle de son expérience des femmes et de l'amour 
et s'adresse au coeur et à l'intelligence d'«Alfred»: 

«L'une, a,dente, vous prend dans sa soif, et vous jette 
Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. 
L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette 
Et pleure, et dit que l'astre en son ciel s'est couché! 
(--------------------) 
On croyait tout changer, il faut que tout demeure. 
Railler, maudire alors, amer et violent, 
(---------------------) 
A quoi bon? Trop sentir, c'est bien souvent se taire 
C'est refuser du chant l'aimable guérison. 
C'est vouloir dans son coeur tout son deuil volontaire. 
C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison!» 

Ce sont de beaux vers, plus sérieux que ceux de «l'adolescent-poète». On pense 
à la Mort du loup. C'est, bien sûr, le contraire de la Nuit de Mai (1835 -
rapprochons les dates): 

«(. .. - ne crois pas, ô poète, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette, 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux .... » 

Vigny; mais aussi le silence poétique voulu par Leopardi avec le choix de La 
vita solitaria et qui ne sera rompu que par le Risorgimento du printemps de Pise. 
Mais qu'écrit encore Sainte-Beuve, en réponse aux vers suffisants de Musset?: 
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«Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, 
Comme aujourd'hui m'apporte un écho du passé, 
S'il revient éveiller, à ce coeur accessible, 
Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n'a pas laissé, 

Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore, 
Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore, 
Le désir me reprend de les conter aux cieux.» 



C'est, exactement, ce qui s'est passé avec le Leopardi de la deuxième saison 
lyrique, celle des Grandi idilli où ressuscite son «soupir», son <<pleur» et où il 
éprouve le besoin de parler de ses «ennuis» qu'il vaudrait mieux («Seul le silence est 
grand») taire. 

Ne nous étonnons pas de 1' extraordinaire «intelligence» de l'article sur 
Leopardi de Sainte-Beuve. C'est de la «cangenialità». Et de toute façon quand 
Sainte-Beuve parlait de «familles d'esprits», il ne faisait que de la caractérologie 
avant la lettre. C'était là sa méthode, comme on sait. 

Sainte-Beuve comprendra Leopardi. Musset ne le pouvait pas. Ce n'est pas, 
bien entendu, un reproche. En fait je voudrais citer encore Musset, dans ce qu'il a de 
meiHeur: Une soirée perdue, publiée dans la «Revue des deux mondes» du 1er août 
1840 (pas de date de composition: c'est toujours la même époque): 

«Un vers d'André Chénier chante dans ma mémoire 
«Sous votre aimable tête un cou blanc, délicat 
Se plie et de la neige effacerait l'éclat» 
(--------------------) 
Ah ! j'oserais parler si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouet de la satire. 
Ainsi je caressais une folle chimère 
Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté 
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté. 
Et, quand je m'éveillai de cette rêverie 
Il ne me restait plus que l'image chérie. 
«Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat». 

Et voilà le malentendu, inévitable. Musset ne pouvait écrire les Iambes; il 
n'aurait pas pu écrire la Palinodia. Ce n'était pas dans son caractère. Tout comme il 
ne pouvait citer exactement les vers de Chénier (Les Colombes, Bucolique XXI): 
«Sous leur tête mobile» ... Son «corps» avait «sa volonté» ... 

Je ne m'attacherai pas à l'examen du fameux article de Sainte-Beuve. On saura, 
une fois pour toutes, que c'est la seule étude importante en français jusqu'à l'ouvrage 
de Serban en 1913. 

Le problème de la «réception» de Leopardi en France sera surtout celui de sa 
traduction. Le point de départ a été la publication (1833) par De Sinner de trois 
dialogues des Operette morali, en traduction française. De Sinner est à 1' origine de 
l'intérêt pour Leopardi en France comme en Allemagne. On lira à ce propos l'étude 
de Jorn Albrecht: Les voies de réception de Leopardi à travers les traductions en 
français et en allemand - Leopardi et l'Europe (Annales Universitaires 
d'Avignon, 1990-1994). Dans cet article Jorn Albrecht rappelle que le texte dans le 
pays d'origine «reste rigoureusement le même» mais «qu'il peut changer 
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considérablement dans d'autres langues»; s'agissant de Leopardi, une remarque est 
particulièrement pertinente: «Le problème de la continuité historique d'une oeuvre 
souvent retraduite ne se pose plus quand une version réussit à s'établir comme 
«traduction canonique» ( ... ). L'oeuvre de Leopardi n'a jamais eu une version 
canonique digne d'alimenter les(. .. ) Encyclopédies des citations ... » 

Quant à Sainte-Beuve, Albrecht, qui reconnaît les mérites du critique, indique: 
«Sainte-Beuve propose des versions en alexandrins régulièrement rimées dans 
lesquelles on ne reconnaît plus le modèle dont il était parti». 

Les traductions de Leopardi en français n'ont pas manqué, même si de 1937 
(Rémy Canet) à 1969 il n'y a rien eu de nouveau. Et, de toute façon, le nouveau 
restait ultra-confidentiel. Aimer Leopardi et le connaître, pour un Français, demeurait 
affaire individuelle; et le demeure toujours. Il faut dire que 1' oeuvre de Leopardi n'est 
pas d'un abord facile. Sa langue est archaïque et peut sembler même, à première vue, 
«ridicule» pour certains aspects du vocabulaire. En outre la syntaxe est aride et 
«inutilement» compliquée. Et puis la poésie n'est plus à la mode. Et quant aux 
pessimistes, on a en France un contingent tout à fait honorable, quantitativement et 
qualitativement. Citons Pascal, La Rochefoucault (que Leopardi a lus), Vigny (qui 
poétiquement le vaut bien et n'a d'ailleurs jamais joui en France d'un succès 
comparable aux autres Romantiques). C'est à croire que chez nous, le pessimisme 
«va sans dire» et «va mieux sans qu'on le dise». Il y a eu une mode récente, mais 
restreinte (parisianisme et achats non suivis de lecture) pour des pessimistes de salon, 
un peu exotiques, comme Cioran, Ceronetti (grand amateur de Leopardi et de 
!'Ecclésiaste), et !'Ionesco du Solitaire, 

Leopardi aurait-il profité de cette mode? aura-t-il profité? Durablement? J'en 
doute. 

Si Nicolas Serban n'a rien pu faire ! C'est indirectement qu'ici j'aborderai 
l' oeuvre importante de ce critique, que j'ai lu précédemment avec passion. A travers 
un article d' Anna Dolfi: Nicole (sic) Serban: un caso di fortuna leopardiana in 
Francia (1913, Paris, Champion) (Corrigeons le «Nicole» en Nicolae, prénom 
masculin roumain: Nicolae Serbanescu n'est pas une dame). Cet article se trouve 
dans le volume d' Actes La correspondenza imperfetta, Leopardi tradotto e 
traduttore (a cura di A.Dolfi et A.Mitescu), Bulzoni, 1990. 

Ce texte est récent et il est intéressant de voir que ce n'est donc que récemment 
qu'en Italie on a fait autre chose que «mentionner» (dovutamente) l'un des livres les 
plus intelligents jamais consacrés à Leopardi. Même si on peut le critiquer sous 
certains aspects. Les Italiens voudraient que Leopardi soit vénéré dans le monde 
entier sans cesser de demeurer une chasse à eux réservée. Attitude jalouse très 
semblable à celle des religieux ... 

Anna Dolfi a très bien choisi les citations de Serban: 

«Nous essayons de mettre en lumière dans la personne de Giacomo Leopardi un 
des plus beaux exemples d'influence française en Italie et - mais à un degré bien 
moindre - d'influence italienne en France» (p.VIII). 
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Serban insiste sur la dette de Leopardi envers Frédéric II de Prusse (écrivain 
«français»), évidente, Madame de Staël et Montesquieu (principalement). C'est 
perspicace: on a beaucoup parlé de Rousseau. Et il parle aussi des choix de Noël et 
Delaplace (ce qu'a repris de façon insistante Pacella). 

En ce qui concerne la traduction (élément fondateur de la réception large), 
Serban remarque (p. 312) que ,<Leopardi est d'une concision qui doit faire le 
désespoir de tout traducteur». Et que pour le traduire, il faut avoir un «sens 
léopardien». On fera observer que cela ne veut pas dire grand-chose, mais c'est 
exactement ce que dit Leopardi lui-même quand il fait remarquer qu'on ne peut pas 
être un bon traducteur de Théocrite et d' Aristophane. 

La thèse de Serban, Leopardi et la France, a été complétée par un Leopardi 
sentimental, essai de psychologie léopardienne (Champion, 1913). On sait que 
Leopardi disait qu'il n'y avait plus, à son époque, de place que pour une poésie 
«sentimentale». Ce qui fonde Serban a employer cet adjectif. Mais il y a aussi cette 
notion de psychologie. Son intention?: «Cet ouvrage est en quelque sorte la 
biographie de Leopardi reprise d'un seul point de vue: le sentiment» (p. 18). 

Qu'est-ce qu'un sentimental?: «on l'est en venant au monde, car le 
sentimentalisme est une disposition nai"ve de l'âme» (p. 21). Serban cite alors, assez 
confusément, Hugo, Musset, Verlaine, Oberman. Où l'on voit qu'il confond divers 
caractères émotifs. Mais, sont pertinentes ses remarques opposant les «génies» 
différents des deux langues, italienne et française: 

d'un côté (français), nous avons de l'autre (italien) 
- sobriété, clarté <--> période, abondance 
- simplicité <--> complexité 
- synthèse <--> analyse (mais surtout grammaticale) 
- concision, rigueur <--> richesse et souplesse (l'indefinito léopardien) 

Admirons la connaissance de ces langues de la part d'un Roumain; et 
remarquons que les qualités reconnues à l'italien sont celles que Leopardi lui 
attribue, tandis que les qualités du français sont tout ce que Leopardi considère 
comme les défauts de cette langue monstrueuse. 

Ce qu'on vient d'exposer ci-dessus est repris del' étude et des citations apportées 
par Anna Dolfi. I1 faut lui rendre hommage pour sa précision et son objectivité. 

Dans le même volume d' Actes, on trouve un court artic1e d' Alberto Frattini: 
Nnove Postille al «Leopardi et la France» de Nicole (re-sic) Serban (pp. 101 -109) 
où il ne dit pas grand-chose, se bornant à nous rappeler qu'il avait écrit sa «tesi di 
laurea» sur Leopardi et Rousseau. 

Sainte-Beuve n'avait pas suffi à lancer Leopardi, en dehors d'un cercle restreint 
de poètes. Pourtant Sainte-Beuve (très admiré d'ailleurs par Lampedusa) n'était pas 
un simple universitaire. Il fait partie, écrivain à part entière, de la littérature française. 
Comme on peut bien l'imaginer ce ne sont pas les critiques universitaires qui 
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pouvaient populariser le pauvre Giacomo. L'Université n'a jamais procuré le succès 
d'aucun auteur. Ce serait plutôt le contraire. Edgar Poe a été lancé par Baudelaire et 
Mallarmé, deux poètes et non deux professeurs. On dit d'ailleurs que Mallarmé était 
un bien piètre professeur d'anglais. Baudelaire, de son côté, n'évitait pas toujours, en 
traduisant, les contre-sens. 

Même le travail remarquable de Serban n'a rien pu pour Leopardi auprès du 
grand public. 

Il y eut cependant encore un texte très beau de Valéry Larbaud, Lettre d'Italie, 
daté de Bologne, août 1924. Texte confidentiel, publié dans «Commerce», n°III, puis 
tiré à peu d'exemplaires ( 400 environ) pour bibliophiles. Cette Lettre sera republiée 
dans le recueil intitulé Jaune Bleu Blanc (couleurs du drapeau personnel del' auteur 
(Gallimard, N.R.F., 1927). Jaune Bleu Blanc constituera le premier volume de 
l'édition des Oeuvres complètes (Gallimard, Paris, 1950). Il avait été traduit en 
italien et avait paru chez Bompiani, à Milan, en 1947. On le trouve dans l'édition de 
La Pléiade (1957) aux pages 803 - 827. 

La lettre adressée à «Madame Marguerite Caetani, princesse de Bassiano», 
commence «à la Bamabooth», voyageant en «riche amateur». Quelques 
considérations sur la langue toscane, trois jours à «Fleurance», «la mer, les pins et 
l'Arno»; puis l'on se retrouve à Rimini et l'on parle de palaces et de jolies 
cosmopolites. On passe à Saint-Marin, cher à Barnabooth et au Marquis de 
Putouarcy; retour à Rimini. Et l'on va entendre parler de Leopardi: «Me voici arrivé, 
chère amie, au récit de cette visite à Recanati que vous m'avez demandé avec une 
flatteuse insistance, et que j'ai juré d'écrire, - que nous avons juré d'écrire, Mario 
Puccini, !'écrivain yougoslave Milan Begovic et moi, chacun dans sa langue natale, 
un grave serment fait avant de sortir du palais Leopardi, près de la margelle du 
bassin où le poète rêva de suicide. Eh bien, puisque j'ai juré, et puisque je vous l'ai 
promis, I will risk it» (p. 810). 

Larbaud relève un défi, donc, sur une sorte de commande. Mais que ce sera 
sérieusement et bien fait ! De toute façon, comme il le déclare lui-même, il est «de 
langue italienne» (p. 811). 

Il y a des titres aux diverses parties de la Lettre d'Italie. Celles qui regardent 
Leopardi occupent les 15 dernières pages et les titres sont: Recanati en songe, 
Recanati en réalité, ((Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi» (cité de Musset), 
Portrait de Monaldo, Portrait de la mère, Sempre caro mi fu ... 

Larbaud fait état d'une longue familiarité avec les textes léopardiens:» ... chaque 
fois que je reprenais I Canti ( dans le salon de lecture d'un hôtel, chez un ami, dans 
une bibliothèque en attendant les livres demandés) de nouveaux éléments 
s'ajoutaient à l'image de Recanati qui se composait en moi ... » (p. 813). La Recanati 
«réelle» n'est pas tellement «inhabitable «(p. 816). Le palais est riche et luxueux. 
Malgré des réticences sur ce «père absurde», Larbaud témoigne de quelque 
sympathie pour le personnage pittoresque que fut Monaldo, refusant de regarder 
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passer Napoléon «ce misérable» («quel tristm>) et confessant ingénument sa lâcheté. 
En revanche aucune indulgence pour Adelaide Antici, La mamma cattiva, «Une 
brute qui n'a jamais rien compris à rien» (p. 820). 

«La mode» est (due à.Carlyle, <<peut-être») au «héros littéraire» «dont la vogue 
dans l'élite intellectuelle rappelle beaucoup la vogue de certains grands saints» 
jadis. On devient alors un classique de manuel de littérature et l'on est l' «objet d'un 
culte ininterrompu». C'est de toute évidence le cas pour Leopardi en Italie où il est 
aussi populaire que la Madone de Loreto. Le culte, c'est «lectures, conférences, 
centenaires et pèlerinages: comme cette visite à Recanati» {p. 823). Certes, mais il 
faut être «de langue italienne». 

Il y a le cas particulier du «culte d'un grand classique étranger» introduit dans 
une autre culture par un écrivain «suivi par l'élite de la jeunesse».Ce fut le cas pour 
Goethe introduit par Barrès. Larbaud cependant précise finement que ce n'est pas 
l'oeuvre («étude qui ne peut être directe que pour un nombre limité de.fidèles») qui 
influence mais «l'exemple proposé par sa vie, par son caractère(. .. ) et par la ligne 
générale de sa conduite» (p. 823). 

Goethe passe de mode. «Sera-t-il remplacé? Et quels seraient actuellement les 
candidats au poste de héros littéraire étranger? Baltazar Gracian, Daniel Defoe? 
Samuel Butler (. .. )? et pourquoi pas M. le comte Jacques Leopardi, de Recanati 
(mais qui le présentera)?» 

«La candidature de Leopardi me semblerait avoir beaucoup de chances, parce 
qu'on peut opposer Leopardi à Goethe, comme la passion à la sereine raison(. .. ). 
Haine du pays natal et de la famille, refus de s'adapter à son environnement, à son 
temps. Il meurt de dégoût à Recanati., s'ennuie à Florence, à Rome, à Naples; se 
serait ennuyé à Paris. On peut même dire qu'ils' ennuie au X[)(ème siècle» (p. 824). 

En fait le «héros littéraire (. . .) n'est pas (. .. ) indispensable à la plus fine vie 
intellectuelle d'un pays. (. .. ) son culte (. .. ) n'intéresse que les lecteurs (. . .) qui ont 
besoin d'être dirigés(. .. ). Pour l'élite, elle a toujours à sa portée(. .. ) les Canti et le 
Zibaldone et les prend ou les laisse à volonté ... » 

Et voilà pourquoi Larbaud n'a pas vraiment cherché à «présenter» Leopardi en 
France. 

Leopardi, en France et ailleurs, restera un auteur pour the happy few. 

Sauf en Italie où son succès populaire est d'ailleurs fondé sur un malentendu. 
Celui qui consiste à prendre pour les thèmes les plus importants de son oeuvre 
(oublié le patriotisme initial, autre malentendu d'ailleurs) des amours aussi suaves 
que purement symboliques, les fantômes de Silvia, de Neri.na, ou la macchietta de la 
donzelletta du Sabato del villaggio. 

Il n'y a pas eu beaucoup de cas de profondes influences littéraires italiennes en 
France. Il y en eut. L' Arioste, à qui 1e Grand Siècle doit beaucoup, Pétrarque 
auparavant à qui tout l'Occident est redevable, Pirandello plus récemment mais qui 
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n'a pas marqué que la scène française. Mais Leopardi ! Même le poète qui lui 
ressemble le plus, Vigny, ne lui doit rien directement et il n'y a guère que Jules 
Laforgue pour le citer assez allusivement (comme les musiciens «citent») dans Les 
Complaintes. Aussi est-il assez vain de se demander comme le fait J.C. Vegliante 
dans un article intitulé Dans la vague italienne ... (recueilli dans La corrispondenza 
irnperfetta, ed.cit., pp. 109,126) s'il ne va pas connaître le succès populaire chez 
nous. L'auteur parle de «la récente «fortune» de Leopardi en France: <<Aurait-on 
enfin, côté français, le «moment» de Leopardi?» Il rappelle que V. Larbaud avait 
proposé Leopardi comme <<figure tutélaire des Lettres européennes. Cela eût été 
possible, écrivait-il (Larbaud), entre autres parce que Leopardi «s'ennuie au XJX.ème 

siècle». Méfait de la citation privée de contexte. Larbaud (qu'on voie plus haut la 
citation complète) n'aurait jamais écrit une telle sottise. Mais le «moment» Leopardi 
aurait bien sonné, selon Vegliante. 

Ce miracle serait dû à la venue de Michel Orcel. Avant, le «repêchage» n'en 
était ~<qu'à ses débuts, au plan scientifique, avec quelques minces articles parus ici 
ou là (Jonard, Sara ... )». 

Il y a quand même eu un peu plus que cela (et d'autres noms ... ) sans compter 
que le livre de Jonard (Giacomo Leopardi, Essai de biographie intellectuelle, 
Paris, Belles Lettres, 1977) qui comporte près de 400 pages d'une impression dense, 
n'est pas un «mince article». 

L'article de Vegliante parle assez peu de Leopardi mais énormément des mérites 
de Michel Orcel et de ses traductions. 

Ce sera grâce à lui que nous verrons enfin Leopardi reconnu par autre chose que 
I' «élite intellectuelle» dont parlait Larbaud. L'article de Vegliante a été écrit en 1989. 
Depuis Leopardi n'est toujours pas devenu un best - seller. Ce ne sera jamais le cas. 
Et les traductions d'Orcel devant quoi Vegliante se pâme d'admiration, n'y 
changeront rien. Car elles sont le plus souvent extrêmement inharmonieuses comme 
le démontre d'ailleurs l'exemple même cité in extenso (et commenté élogieusement) 
de la traduction de A se stesso (op.cit., p. 124), particulièrement malvenue, et presque 
incorrecte parfois (v. Désespère//[Jn dernier coup(!) A notre genre(?) le Sorti/ n'a 
donné que le mourir(?) ... ». Est-ce bien poétique? 

Il y aura toujours quelque lecteur pour se reconnaître en Leopardi et le découvrir 
à son tour. Et ce lecteur se reconnaîtra dans d'autres âmes similaires; chez Vigny, par 
exemple, ou Eminescu; mais aussi, de façon plus inattendue, chez un Ionesco, qui 
dans Le roi se meurt ou Le solitaire retrouve des sentiments et des expressions 
semblables à ceux d'un Leopardi qu'il n'a probablement jamais lu. Ou, tout aussi 
étrange, sous la plume d'Henry Michaux, encore plus éloigné, semble-t-il, du 
classicisme formel du Recanatais. 

Nous allons reproduire le texte d'un poème de Michaux, datant de 1928 et 
qu'André Gide cite pour tenniner (et sans commenter) sa «causerie» intitulée 
Découvrons Henri Michaux, publiée chez Gallimard, N.R.F., Paris, en 1941. Gide 
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avait défini Michaux comme «un solitaire, un retiré». Le poète lui-même dans une 
auto - chronologie intitulée Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
d'existence dit de lui: «Indifférence(,,,) inintéressé (,,,), Il boude la vie, les jeux, les 
divertissements (. .. ) Rêves (. ... ) immobile (. .. ). Il rêve à la permanence, à une 
perpétuité sans changement. Sa façon d'exister en marge(. .. ) fait peur ou exaspère 
(.,,), Secret, Retranché(.,,) honteux de lui-même, de n'être que ce qu'il est, mépris 
aussi pour lui-même et pour tout ce qu'il connaît jusqu'à présent(. .. ). Lectures en 
tout sens (. .. ) pour découvrir les sciences (. .. ) ceux qui peut-être «savent» (Hello, 
Ruysbroek, Tolstoi; Dostoïevsky). Lecture des Vies des saints(. .. ) retour à la ville et 
aux gens détestés. Dégoût. Désespoirs ... » 

Michaux se «sauvera» lui-même grâce, on le sait, aux voyages. Ceux de la 
lecture, ceux géographiques, exotiques, ceux de l'écriture, de la peinture et de la 
mescaline ... 

Mais quand on lit ces notations, peut-on faire autrement que de penser au 
solitaire des Marches? Dont le nom n'apparaît pas parmi les auteurs que cite Michaux. 

Voici donc le poème remarqué par Gide: 

«Rends-toi, mon coeur. 
Nous avons assez lutté. 
Et que ma. vie s'arrête, 
On n'a pas été des lâches, 
On a fait ce qu'on a pu. 

Oh! mon âme, 
Tu pars ou tu restes?Ilfaut te décider, 
Ne me tâte pas ainsi les organes, 
Tantôt avec attention, tantôt avec égarement. 
Tu pars ou tu restes, 
Il faut te décider. 

Moi je n'en peux plus. 

Seigneurs de la Mort 
Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis. 
Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages sans valise, 
Sans maître non plus, sans richesse et la gloire s'en fut ailleurs, 
Vous êtes puissants assurément et drôles par dessus tout, 
Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière 
vous crie déjà son nom, 
Prenez-le au vol. 
Et puis, qu'il se fasse à vos tempéraments et à vos moeurs, s'il 
se peut, 
Et s'il vous plaît de l'aider, aidez-le, je vous prie». 
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Le lecteur de Leopardi sursaute ... Certes la forme est plus familière, moins 
solennelle, mais la substance? C'est bien celle d' A se stesso (1837) dont voici la 
traduction française: 

«Or repose à jamais, 
Ô mon coeur fatigué. Le dernier leurre est mort, 
Que je crus éternel. Il est mort. Je sens bien 
Qu'en nous, des chers mensonges, 
Non seulement l'espoir, le désir même est mort. 
Repose pour toujours. 
Tu n'as que trop battu. Rien ne mérite ici 
Que tu battes pour lui, et la terre n'est pas 
Digne de tes regrets. 
La vie: amertume et ennui, jamais rien d'autre; 
Le monde n'est que fange. 
Calme-toi désonnais. 
Pour la dernière fois 
Désespère. A notre genre humain la fortune 
N'a donné que la mort. Méprise désonnais 
Toi-même, la nature, 
Ce laid pouvoir caché qui veut le mal de tous, 
Et le vide infini de toute chose humaine.» 

Et c'est aussi la substance de l'Abbozzo de l'Inno ad Arimane (écrit en même 
temps qu'A se stesso) dont l'on trouvera ci-dessous les passages pertinents en 
traduction française: 
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«Roi des choses, auteur du monde, secrète 
Méchanceté, pouvoir suprême et suprême 
Intelligence, éternel 
Donneur des maux et régisseur du mouvement. 

Le monde civilisé t'invoque 
Vis donc, Ahriman et triomphe, et toujours tu triompheras. 
('-------------------~) 
Envie que les Anciens attribuaient aux dieux à l'égard des 
humains. 

Je ne sais pas si tu aimes les louanges ou les blasphèmes. 

Si jamais une grâce fut demandée à Ahriman ... accorde-moi de 
ne pas passer mon septième lustre. J'ai été, dans ma vie, ton 
plus important prédicateur. .. l'apôtre de ta religion. Récom
pense-moi. (. .. ) je te demande la mort (Je ne te demande ni 
richesses ... ni amour(. .. ). Je n'en peux plus, je n'en peux plus 
de La vie.» 



On ne verra jamais des hordes de pèlerins français par les après-midi d'été, se 
rendre au Colle del'Infinito en récitant le début du Sabato del villaggio ou 
d' Aspasia. Pas plus qu'on n'y voit des troupes d'Espagnols, d'Anglais ou 
d' Allemands. Pour les Français d'ailleurs, ils ont l'âme littéraire assez peu dévotieuse 
et le pèlerinage poétique n·'est guère dans leurs coutumes, même s'agissant de leurs 
propres grands horrunes. 

Tous les efforts, exploitant commémorations et anniversaires, utilisant des 
moyens financiers importants (fournis d'ailleurs essentiellement par l'Italie) 
commanditant des traductions plus ou moins dans le vent, efforts artificiels, ne 
créeront jamais en France, ni ailleurs qu'en Italie, un culte de Leopardi. Mais, ce qui 
vaut bien mieux, il y aura toujours quelque famille d' «esprits» (la formule de Sainte
Beuve), toujours quelques inconnus vêtus de noir qui lui ressembleront comme un 
frère, se succédant au cours des âges, pour découvrir et lire Leopardi; et le découvrir 
à nouveau et le lire encore ... Comme il convient de lire la poésie: dans son expression 
originelle. 
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