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Le Lys dans la vallée est un roman & maints égards exemplaire, el il est sans doule
peu d’ouvrages qui puissent rivaliser, dans le registre du sublime et du pathétique, avec
les accents dont use Balzac pour traiter de I'amour platonique. Le roman de 1836 offre,
en France au moins, le témoignage le plus remarquable de la postérité des idées
développées, A la fin du Moyen Age, par Dante et par Pétrarque.

Ces idées trouvent leur source dans un passage célébre du Banguet de Platon, oil on
lit que la lerre se trouvait peuplée, a1’ origine, d’étres divins caractérisés par I’androgynie,
¢’est-a-dire appartenani aux deux sexes. Ces Etres furent punis par Zeus pour leur orgueil
et coupés en deux, de sorte que chaque homme et chaque fernme constituent une fraction
d’un androgyne initial, & [a recherche de la fraction complémentaire de lui-méme. Ce
mythe originel fait du sentiment amoureux la marque de notre nostalgie de |’état
primordial, divin, du monde: ainsi aimer, ¢’est vouloir revenir 2 la condition premiére, i
I’&re absolu, a I’Un, a 1'état idédl; c’est aspirer a réintégrer la condition divine antéricure
a la chute; enfin, c’est chercher a réconcilier le Ciel et la terre, A reirouver Dien!.

Puisque la destruction de 'unité originelle était due aux péchés des hommes, le
retour a cette méme unité ne se congoit pas sans une parfaite cbéissance aux préceptes
de la religion, notamment dans tout ce qui accompagne le sentiment qui permet un tel
retour. Ainsi, la vertu supréme et distinctive du mysticisme platonicien est celie-1a
méme qui distingue M™ de Mortsauf, dans le roman de Balzac: la résignation, ¢’est-
a-dire 1I’abandon aux décisions divines et I’acceplation des épreuves terrestres. Henrielte
est mariée, elle a des enfants; quelle que soit I’intensité de son désir, elle ne peut trahir
son époux et commettre 1’adultére, sa relation avec Félix doit rester chaste. En tant que
chemin vers I’amour divin, I’amour humain doit étre a I’image de ce dernier: absolu,
pur, idéal, sans tache. Il n’est pas permis de s’ attacher & une créature céleste pour elle-
méme; il faut aimer en celle-ci la créature céleste, I’ange, par essence intouchable,

I, Sur cette question, voir I’ouvrage de Frédéric Monneyron: L’Androgyne romantique. Du
mythe au mythe littéraire, Grenoble, ELLUG, 1994.
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Quand parait Le Lys, en 1836, ces conceptions platoniciennes se trouvaient au
ceeur d’un vaste courant de renouveau spirituel, qui tendait 3 identifier I'amour et la
religion. Le quiétisme de Fénelon, au début du XVIIT sigcle, avait indiqué le chemin,
& Jean-Jacques Rousseau nolamment: dans La Nouvelle Héloise, le senliment amoureux
est envisagé comme une sorte de voix mise par Dieu dans les ceeurs humains, — au
rebours de la doctrine chrétienne traditionnelle, qui tend plutét a confondre les passions
nées de I’amour avec les appels du Tentateur. L' amour pur concilie ces visions opposées:
ainst, Rousseau indique, dans une note & une lettre de Julie, que le platonisme est la
«véritable philosophie des Amans?». Il faut également évoquer, au X VIII® sigcle encore,
les doctrines ésolériques et mystiques qui fleurissaient dans les secles d'illuminés; on
notera d’ailleurs avec intérét que la tante d’Henriclte de Mortsauf et «mére
d’adoption» de la comtesse, M™ de Verneuil, faisait partie «d’une société sainte dont
I’&me était M. de Saint-Marlin, ré en Touraine, et surnommé le philosophe inconnu’» et
qu’elle a transmis 4 la jeune femmme les éléments essentiels de I’enseignement martiniste.

Au début du XTX" sigcle, Chateaubriand loue le christianisme pour avoir su jeter
de Ia spiritualité «jusque dans le penchant qui en paraissait le moins susceptible?s,
entendons le penchant amoureux. Quelques années plus tard, M™ de Staél et Pierre-
Simen Ballanche affirment que la femme est un ange venu sur terre pour symboliser
toule vertu et mener 1"humanité vers la rédemption. Enfin, il conviendrait d’ajouter
encore & cetle énumération, qui pourrait rapidement devenir fastidieuse, la mention des
traductions frangaises d’Eva, ou Amour et religion, de Charles Maturin (1818), et des
Amours des Anges, de Thomas Moore (1823).

Avec Le Lys dans la vallée, Balzac apporle une pierre nouvelle & I'édifice. Le
sentiment qui unit Henriette et Félix est & I’évidence de nature religieuse. M™ de
Mortsauf est une sainte, une étoile descendue des cieux, elle a des visions divines, Et
Félix se comporte devant elle comme le prétre devanl le tabernacle:

Elle tut une figure si religicusement adorée que je résolus de rester sans souillure en présence
de ma divinité secréte, et me revétis idéalement de 1a robe blanche des lévites, imitant ainsi
Péirarque qui ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entigrement habillé de blanc®.

Reste que, si le roman de Balzac présente des passages ou I'union de 1’amour et
de lareligion se trouve célébré avec des accents inégalés dans la littérature frangaise,
la legon de I'ceuvre n’en est pas moins ambigué. Ces accents sont i mettre au compte

2. 1.-I.Rousseau: (Euvres complétes, édition dirigée par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,
Paris, Gallimard / «Biblioth&que de la Pléiade», L. 11, 1969, p. 223.

3. Le Lys dans la vallée, in La Comédie humaine, éd. divigée par P-G. Castex, Paris,
Gallimard / «Bibliothéque de Ia Pléiade», t. 1X, 1978, p. 1010. (Toutes nos références ultérieures
au Lys renverront 3 celte édilion.}

4. Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard /
«Bibliothéque de la Pléiade», 1978, p. 689 (Ile partie, livre 3, chap. 2, « Amour passionné. Didon»).

S, Le Lys dans la vallde, p. 1083,
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des personnages balzaciens et non de Balzac lui-méme. Celui-ci nous fait comprendre,
au contraire, que Félix et M™ de Mortsauf souffrent de ne point pouvoir assouvir la
passion qui les pousse I’un vers I'autre. Ils vivent leur réve d’amour idéal dans la
douleur el le martyre des sens. A la fin du roman, Henrielte présente sa propre mort
comme la seule issue possible de leur histoire d’amour: la mort la délivre des désirs
qui la tenaillent mais n’apatse pas ses doutes, ni ses regrets de n’avoir pas failli 4 son
devoir, ni enfin sa jalousie de voir Félix chercher auprés d’une belle lady anglaise les
satisfactions qu’elle n’a pas voulu lui accorder. Des derniéres pages du Lys dans la
vallée, se dégage un fort relent d’échec: pendant ses ultimes moments de lucidité,
Henrielle regarde sa vie passée commie un tissu de mensonges el d’impostures; sa fille
Madeleine devient haineuse et —a I’encontre du veeu exprimé par la mouranie—
détend A Félix de remettre les pieds & Clochegourde; la liaison entre le jeune homme
et lady Dudley prend fin abruptement; enfin, Natalie de Manerville —a qui s"adresse
le récit— refuse d’épouser Félix, parce qu’elle I'eslime incapable, au vu de son
histoire, de rendre une femme heurcuse: «Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra
coudoyer dans votre cceur la morte que vous y gardez®».

Voild un bel amour qui ne laisse derrigre lui qu’un champ de ruines. Balzac ne
nous laisse pas ignorer qu’il était condamné dés ['origine. Les mensonges et les
impostures évoquées par Henriette ne font pas allusion aux lois de la société mais aux
lois de la nature. C’est & eux-mémes que les deux jeunes gens se sont mentis en
s’estimant capables de résister au désir de possession. Les «abusives croyances de
1'amour platonique’» les ont condutt droit 4 la catastrophe. Félix le pressent rapidement
et Henriette le reconnaitra dans sa confession ultime: lorsqu’il acquiert une certaine
force, le sentiment ne peut plus étouffer les désirs inspirés par la nature. Pour justifier
sa liaison avec Arabelle Dudley, Félix confie & sa bien-aimée:

[...]. Un amour sans possession se soulient par I’exaspération méme des désirs; puis il vient
un moment ob tout est souftrance en nous, [...]. [...], le ceeur se dévore lui-méme, [...]. La
nature ne peut [...] étre longlemps trompée; au moindre accident, elle se réveille avec une
énergie qui ressemble 4 la folie™.

Les deux personnages ont sans cesse cherché des exutoires de substitution &
leurs élans. Ainsi, M™ de Mortsauf propose i Eélix d'épouser sa fille Madeleine; le
langage des fleurs permet aussi, un temps, d’exprimer de fagon délournée les désirs
interdits; ailleurs, le récit nous montre la comtesse embrassant avec passion son fils
et le couvrant de caresses qui s’adressaient & un autre; la connaissance des régles
menastiques leur suggere enfin de multiplier, dans la vie quotidienne, les gestes
mécaniques —ainsi les travaux de tapisserie d’Henriette—, pour calmer le feu de
leurs émolions et brider a nature. Tout cela en vain. Il est impossible de vaincre ses

6. Ibid.,p. 1227.
7. 1bid., p. 1048,
8. Ibid., p. 1159.
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sens, lorsqu’ils déterminent des élans irrdsistibles. La mort d'Henrictte peut
s'interpréter comme une rébellion du corps, -— la nature forgant la jeune femme 2a
entendre enfin «[1]es cris de sa chair révollée®».

On se souvient aussi de la scéne curieuse qui marque la premigre rencontre de
Félix et d’Henriette: au cours d’un bal, le jeune homme se jette sur les épaules de la
comlesse el les embrasse. Ce sont donc bien les désirs charnels qui se trouvent & la
source de la passion de Félix, et M™ de Mortsauf ne pouvait ignorer ce [ail. Non
seulement elle ne I’ ignore pas, du reste, mais elle avouera méme, dans sa derniére lellre,
que c’est précisément le trouble ressenti aprés cet épisode qui I'a fail aimer le jeune
homme. Vouloir, sur de pareilles bases, fonder une relation pétrarquisante relevail done
du mensonge envers soi-méme. Pis encore: en la retenant, I’amour platonique n’a fait
qu’exacerber [a passion et rendre inévilable —sauf si I’on meurt & temps— la relation
charnelle («Mortsaut» serait ainsi 4 entendre comime «sauvée par lamort» [la comtesse]
autant que comme «sauvé de la mort» [le comte]).

Le Lys dans la vallée apparait ainsi moins comme une exaltation du sentiment
platonisant que comme une dénonciation des méfaits liés & ce type de relation
amoureuse, Les pages sublimes oll se trouve célébré le pétrarquisme s’attachent i nous
faire comprendre comment el pourquoi Félix et Henrielle, personnages sinceres,
grandes Ames méme, se sont laissés leurrer par des raisonnements moraux certes
admirables, mais inadaptés a la vie ct inapplicables au quotidien. Cette mise en garde
contre les effets nocifs ou pervers des relations platoniques constitue une thématique
majeure de la réflexion amoureuse de Balzac: qu’on pense & La Femme de trente ans
et surtout & Lowis Lambert. Le héros de ce dernier roman est une sorte d’équivalent
masculin de la comtesse de Mortsauf. L’existence et les ambitions de Louis reposent
sur le refoulement du corps au profit de I"esprit. Pauline est la Béatrice de ce Danle
frangais; leur amour, qui doit conduire le héros vers la contemplation céleste, est soumis
a une obligation absolue de pureté. Mais, comme dans Le Lys, quelques années plus
tard, le récit nous indique & plusieurs reprises —ainsi I’épisode au Théalre-Frangais—
que «les sens irrités'® de Louis ne se laissent pas plus aisément oublier que ceux de
M™ de Mortsauf. La veille de son mariage avec Pauline —c’est-a-dire au moment ol
I’amour humain doit trouver un aboutisssement social et charnel—, le héros tenle de
se mutiler et s’enfonce dans un étar cataleptique dont plus personne ne peut le sortir,
Parce qu’il refusait d"assouvir des désirs physiques impossibles i étouffer, Louis est
devenu fou et infirme, — prisonnier & jamais de ce corps qu’il a cru pouvoir nier.

Il est intéressant de noter que Balzac n’était pas, & 1’époque romanticque, le seul
écrivain a témoi gnér de sa défiance vis-2-vis du platonisme amoureux. Une thématique
semblable se renconlre aussi dans les ceuvres autobiographiques de Nerval, ainsi que
dans L'Education sentimentale de Flaubert.

9. Ibid., p. 1199,
10. Lg Comédie humaine, édition citée, t. XI, 1980, p, 674
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De Nerval, il faut nolamment relire «Sylvie» oil, & 1a jeune villageoise qui porte ce
nom, le narrateur préfére Adrienne, rencontrée au cours de I’enfance el perduc de vue
depuis, inaccessible demriére les murs d’un couvent, morle en fait au moment ol se déroule
I’action, ainsi qu’on I’apprendra  la fin de la nouvelle. Avant de plonger dans la nuit,
Adrienne —nous indique le texte— «ressemblait 2 Ja Béatrice de Dante qui sourit au poéte
errant sur la lisiére des sainles demeures» ', Sourire maléfique, car il déterminera le jeune
homme & préférer «un mirage de la gloire ct de la beauté», un «idéal sublime» mais vain
et illusoire, en fait un «spectre funeste», & la «douce réalité'*» représentée par Sylvie, son
amie d’enfance. Aveuglé par esprit de son temps et les aspirations mystiques de sa
génération, soumis A d’absurdes préjugés platoniciens (« la temme réelle révoltait nolre
ingénuité»), le narrateur ne s’ est pas intéressé quand il I'aurait fallu a la «douce réalité» et
il est trop tard quand il implore Sylvie: «Sauvez-moi'*!» «La était le bonheur peut-étre'*».
Sans aucun doute. Mais 1a jeune femme se mariera avec un autre et —une fois qu’elle sera
devenue mére de famille— il ne restera plus au narrateur qu’a jouer aupres d’elle les
«Werther, moins les pistolets®» et & apprendre qu’ Adrienne €tait en fail morie depuis
Tongtemps. Quant & I'amour éprouvé pour celte dernitre (« Amour, hélas! des formes
vagues, des teintes roses et bleues, des fanidmes métaphysiques'1»), il donne aprts coup
au narrateur «1’amere trislesse que faisse un songe évanoui'®s et surlout la conscience qu'’il
s'est leurré lui-méme dans sa quéte du bonheur.

Sous cet aspect, le narrateur nervalien ressemble beaucoup i Frédéric Moreau,
qui néglige ’amour de Louise Roque, jugée trop provinciale et a laquelle il préfére
— vainement— une Madame Arnoux. Cette affection platonisante I’aveugle et, a
I’instar du narrateur de «Sylvie», le héros de L'Education sentimentale se rendra
compte trop tard de son erreur (ainsi sa réaction au moment du mariage de Louise:
«Elle [Louise] m’aimail, celle-1a! I’ai eu tort de ne pas saisir ce bonheur. [...]. Elle
était naive, une paysanne, presque une sauvage, mais si bonne'!»)

Balzac, Nerval et Flaubert donnent donc sur I'amour mystique un point de vue (rés
ressemblant. Par surcroit, ils décrivent ce phénoméne en des termes presque identiques.
1.'image de I'étoile, dans Le Lys, est reprise par Nerval, dans «Sylvie» mais aussi dans Aurélia.
Madame Arnoux est une deuxigéme Madame de Mortsauf: mal mariée, elle reste cependant
fidle & son époux, se sacrifie pour ses enfants et se distingue par sa pi€lé. Les trois écrivains
font de 1a femme aimée le substitut de la mére du protagoniste masculin: il est clair aussi,
chez Balzac comme chez Nerval, que ¢’est le manque d"amour, ou I'absence, de la mére qui

[1. G. de Nerval; (Buvres complétes, éd. dirigée par Jean Guillaume et par Claude Pichois,
Paris, Gallimard / «Bibliothgque de la Pléiade», 1. IT1, 1993, p. 542.

12. Ibid., L 1L, . 542, 555 et 567,

13, Ibid., p. 539.

14. Ibid., p. 555.

15. Thid., p. 568,

16. Ibid., p. 568.

17. Ibid., p. 538-539.

18. Ibid., p. 539.

19, L'Education sentimentaie, éd. P. M. Wetherill, Paris, Garnier, 1984, p. 417,
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délermine inconsciemment certains hommes 2 privilégier les relations idéalisantes, en
recherchant une mere plutdt qu’une amante. Les amoureux plaloniques se réveélent aussi
incapables d’aimer aulrement, ou d’aimer une autre fernme. Dans Le Lys, la relation entre
Félix et lady Dudley échoue & cause des comparaisons incessantes élablies par le jeune homme
entre sa maitresse et Madame de Mortsauf; et, comme le pressent Natalie de Manerville,
Henriette morte est vis-3-vis d’une épouse une rivale bien plus redoutable encore, puisque
fixée a jamais dans un statul de sainte inégalable. Un conslal semblable vaul également pour
le narrateur nervalien, qui reconnait ne pouvoir aimer que des images et non des femmes,
ainsi que pour Frédéric Moreau, qui ne peut s’empécher de mépriser ses mailresses,

Cn observe donc que trois écrivains majeurs du XIX® sigcle ont consacré une part
essenlielle de leur ceuvre a dénoncer les dangers de I"amour mystique. Resterait
déterminer d’ol pouvait bien venir, a I'époque romantique, la lascination redoutable que
le mysticisme exercail sur les &mes. Devait-il son succes 4 son r6le de paravent contre les
tentations de la chair? Félix de Vandenesse compare celles-ci au «gouffre dumal™», tandis
que I'ceuvre de Nerval montre une confusion permanente entre le sadisme et I’amour
physique: livrée 2 la violence des désirs masculins, la femme souffre, voire meurt dans les
bras de ["homme. On pense aussi & Volupté de Sainte-Beuve, autre roman consacré
I’ amour pélrarquisant, qui —dans des passages presque caricaluraux— leinte des couleurs
les plus noires les relations charnelles, voire les associe au crime. L'explication ne satisfait
pourtant qu’a moilié, en ce qu’elle ignore certains caracteres essentiels de la mentalité
romantique. L attrait pour les doctrines du mysticisme est en effet significatif d’une époque
qui accepte mal —voire n’accepte pas du toul— que la perfection n’exisle pas,

Analysant le «mal du stécle» qui étreint ses contemporains, Mussel [ail dire & un
de ses personnages:

«Octave, me djt-il [Desgenais], d'aprés ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez i
I’amour tel que les romanciers et les poéles le représenlent; vous croyez, en un mot, a ce
qui se dit ici-bas et non & ce qui s’y lait. Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas
sainement, el peut vous mener A de trés grands malheurs. / Les pogtes représentent I’ amour
comme Jes sculpteurs nous peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie;
c’est-d-dire que, douds d’une organisalion nerveuse et exquise, ils rassemblent avec
discernement et avec ardeur les éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus belles
de la matire el les voix les plus harmonicuses de la nature. [...]. [...] les poétes, qui
connaissaient la vie, aprés avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers, aprés
avoir senti profondément jusqu’a quel degré d’exallation sublime la passion peut s’élever
par moments, retranchant de la nature humnaine tous les éléments qui Ia dégradent, créérent
ces noms mysiérieux qui passérent d'dge en dge sur les levres des hommes: Daphnis et
Chloé, Héro et Léandre, Pyrame ¢t Thisbé. / Vouloir chercher dans [a vie réelle des amours
pareils & ceux-14, éternels et absolus, ¢’est la méme chose que de chercher sur 1a place
publique des femmes aussi belles que Ia Vénus, ou de vouloir que les rossignols chantent
les symphonies de Beethoven. / La perfection n’existe pas?'».

20. Le Lys dans la vallée, &d. citée, p. | 106.

21, Euvres complétes en prose, éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Puis, Gallimard /
«Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 93 (La Confession d’un enfant du siécle).
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Le «mal du sigcle» est cela méme que I’on nommera, aprés le premier grand roman
de Flaubert, le «<bovarysme». Henriette et Félix, les personnages du Lys dans la valfée,
sont déja, avant la lettre, des «bovarystes». Ils veulent que leur amour ressemble & celui
des livres, leurs modéles —Dante el Béalrice, Pétarque et Laure— appartiennent a la
littérature. A I'instar d'Emma Bovary, ils dénoncent et refusent les conditions de la vie
quotidienne. Ainsi Henriette déclare a Félix:

«Croyez-le! une vie d’amour est une fatale exception  la loi terrestre; toute fleur péril, les
grandes joies ont un lendematn mauvais, quand elles ont un lendemain®».

Et plus loin encore:

«[...], le véritable amour est éternel, infini, 1oujours semblable a lui-méme; [...]**».

Autant dire qu’il n’appartient pas 4 la terre, mais au réve et i la littérature. Pareille
souffrance devant la finitude des choses d’en-bas se retrouve aussi chez le narrateur
nervalien, qui se désole de voir Sylvie changer de mélier, modifier I’ameublement de
sa chambre, dédaigner les chansons qu’elle aimait quelques années plus 10t; 2 P inverse,
éternellement jeune puisque [igée dans le souvenir, Adrienne échappe elle au temps.

Les séductions de I’amour mystique sont inséparables de I’aspiration 4 un
sentiment qui ne se transforme pas, reste toujours égal en intensité et ne faiblit jamais,
précisément parce qu’il ne peul élre assouvi. On touche sans doute ici au neeud de la
problématique amourcuse. L’amour heureux a en effet [a ficheuse habitude de ne pas
durer, de disparailre méme avec la possession. Comme le déplore au soir de sa vie
Chateaubriand, qui ne se connaissait pas médiocrement en matiére de passions et de
sentiments:

[...] Pamour [...] meurt avant I’objet aimé. On est obligé de reconnaitre que les sentiments
de I’ homme sont exposés a I’efTet d’un travail caché; figvre du temps qui produit la lassitude,
dissipe I’illusion, mine nos passions et change nos coeurs, comme elle change nos cheveux
et nos années?,

«Par contre, on sait depuis Tristan et Yseult que 1’amour contrarié reste toujours
intense, que les obslacles et les interdictions diverses 'empéchent de faiblir. Faites
vivre deux amants ensemble, ils se lasseronl 1’un de I’autre; séparez-les de force, leurs
senliments seront plus vifs que jamais. De (ous les obstacles dressés devant deux amants,
I’interdiction de la possession physique est sans doute le plus rigoureux. Esi-ce pour
autant le sésame ouvrant les portes vers I'amour véritable —c'est-a-dire éternel, infint,
toujours semblable  lui-méme— souhaité par M™ de Mortsaut? Le Lys dans la vallée

22, Le Lys dans la vallée, p. 1033,

23. Ibid., p. 1095,

24. (Euwvres romanesqties et voyages, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard / «Bibliothéque de
la Plétadex, , I, 1969, p. 1120, (La Vie de Rancé).
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s’attachait i prémunir les lecteurs du XIX* siécle conlre cette dangereuse illusion. Mais
la question de I’amour demeurc posée: comment établir, et surtout comme faire durer,
une relation amoureuse —physique et morale— entre deux &tres? Quelle est la voie
«humaine» de I’amour, étant entendu que la voie «céleste» est impralicable? Le Lys
dans la vallée, comme Louis Lambert, ne sont que des points de départ. Aprés avoir
fait résonner les accenls surnaturels mais (rompeurs inspirés du Canzoniere pélrarquien
et de La Divine Comédie, Balzac consacrera une autre Comédie, humaine celle-1a, sinon
i (racer pour I'amour terrestre des routes nouvelles, au moins a signaler les écueils sur
lesquels trop scuvent il va 8’ échouer.
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