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La lisibilité est une question de déchiffrage, e 'esta dire de code. La codification 
est affaire de communication d'un savoir, disons d'un point de vue, que l'auteur 
confie a l'oeuvre comme la bouteille a lamer. Advienne que pourra ! Tel lecteur en 
fera ses beaux dimanches, tel autre n 'y pourra pénétrer. S 'il n' est pas tout a fait oiseux 
de s'interroger aujourd'hui sur la lisibilité de Balzac, c'est que le temps passe, 
entrainant a sa suite principes et modeles, idéaux -notamment littéraires- et grands 
hoinmes vite stockés au Panthéon des vieilles gloires inutilisables1 • Et l'on constate 
qu'une fois que les éditeurs et leurs stratégies commerciales ont fini d'exploiter la 
vie, puis la mort, voire la souffrance2 de l' écrivain, in pulverem reverteris ... Je parle, 
naturellement, de la poussiere des bibliotheques. 

II faut done se rendre a l'évidence. La lecture est une question de désir. En 
évoquant l'horiz'on d'attente du lecteur contemporain,je ne fais, bien síir, que reprendre 
pour l'occasion des idées déja largement exploitées par la théorie de la réception. Si 
lire est vouloir Iire, c'est bien parce que l'oeuvre viendra combler un vide que les 
premieres pages révelent et que je souhaite remplir. Comme il a été dit a plusieurs 
reprises au cours de ces journées de réflexion, l'oeuvre est porteuse de savoirs et 
l 'oeuvre produit des savoirs. Les uns et les autres devraient me faire défaut, 
m'apparaitre comme non dérisoires, non surannés, non irrecevables aujourd'hui, c'est 
a dire etre pen¡:us comme indispensables, au seuil de la lecture, pour que soit assurée 
la lisibilité du texte3• Encore faudrait il ajouter a ces questions de fond, les stratégies 

1 Ainsi, Fran1,oís Nounissier constate t il, dans A défuut de génie, Puris, Gallimard, 2000, que les 
deux écrivains fran1,ais a avoir « pratiqué le grand ton sont aussi parmi les plus vite effacés. Le grand ton, 
s'il n'est pas pénétré d'humilité, rend l'artiste vulnérable ». p. 73 74. 

' Il y a un Balzac de manuel destiné a faire pitié, sentiment pour belles iimes supposé inciter a la 
lecture: l'écriture noctume, le café, les créanciers voraces, l'épuisemenl physique et moral, tout le coté 
christique (également exploité dans le cas de Proust) de l'auteur qui se sacrifie pour son oeuvre, done 
pour ses lecteurs. A distance, on luí fail dire « Apres tout ce quej'ai fait pour toi, le moins que tu puisses 
faire, est de me lire ». Mais on peut etre insensible a ce chantage affectíf. 

' Le point de départ de cette réflexion me ful foumi par une collegue, plus balzacienne que moi, qui 
me déclarait qu'apres bien des années de fréquentation des grands lexles de Balzac, les romans les plus 
fameux n lui tombaient des mains » el qu'elle ne trouvait plus guere d'intéret que dans les récits les plus 
courts et aussi, souvent, les moins connus. Encare s'agissait íl d'une spécialiste ! Que supposer des 
étudiants et du grand public ? 
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de forme, au sens ou elle furent évoquées par Éric Bordas, qui, parlant du style de 
Balzac, citait un texte de M. Bardeche4 oil il était dit que le style n' est pas seulement 
la fac,:on d'écrire, mais aussi ce qui s'écrit : le rendu plus ou moins chaud, plus ou 
moins gracieux avec Jeque] l'auteur exécute son oeuvre. Ce qui suppose un re<;u plus 
ou moins chaleureux, plus ou moins ravi, qui trouverait dans les pages, les phrases et 
les mots avec lesquels se délecter5. 

Or, si l'objectifavoué de Balzac, offrir une description absolument réaliste de la 
société fram;:aise de la Restauration, se tient, a supposer que cette description intéresse, 
ce que je concederai volontiers, les moyens mis en oeuvre ont suscité bien des 
commentaires. 

II y a d'abord la question des descriptions balzaciennes. Claude Simon, qui dans 
ce domaine n'est pas manchot, peut etre pour amener de l'eau a son propre moulin, 
remarque: 

Avec Balzac (et c'est la peut etre que réside son génie), on voit apparattre de longues et 
minutieuses descriptions de lieux et de personnages, descriptions qui au cours du siecle 
se feront non seulement de plus en plus nombreuses ... a la fin elles jouent le role du 
cheval de Troie du roman, elles finissent par en expulser tout simplement la fable a 
laquelle elle était censée donner corps6 • 

Cependant, la question n'est peut etre pas de se demander si Balzac est le 
précurseur del' «écrire dru» et du nouveau roman, mais de savoir si, a l'époque de 
l'image omniprésente, de son immédíateté communicative, la Ienteur du décrire est 
encore viable. Or, il n'est pas question d'en faire l'économie. Il y a chez Balzac une 
sorte de Feng Shui implicite, qui tient que « les événements de la vie publique et 
privée sont en rapport étroit avec l'architecture » C'est l'influence des lieux («vous 
connaissez la cage, voici l'oiseau »). Et ce n'est pas le seul « systeme » (je n'ose plus 
dire 'savoir') mis a l'oeuvre. II y a, c'est bien connu, la physiognomonie empruntée 
a Lavater (« la vie habituelle fait l'ame et l'ame fait la physionomie ») ; done,. si 
j 'explique la physionomie, j 'explique l 'ame et la vie habituelle. J' explique, je justifie, 
je fondeen raison, voila la grande affaire. Mais ce n'est pas tout. 11 y a encore la 
cognomologie de Sterne, ou le savoir quí veut que les prénoms des gens influent sur 
leur caractere ( ce qui a produit une lucratíve industrie de cartes postales). Et la 
vestignomonie, c'est a dire l'influence des vetements sur les personnages. On releve 
encore, des 1833, l'ébauche de la« théorie de la démarche » : « Tout mouvement 
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4 Tiré de Balzac romancier (1940) 
5 Ainsi, Ata/a n 'est sans doute plus un bien grand romau, mais Chateaubriand reste un enchanteur. 
• Discours de Stockholm. 



saccadé traduit un vice, ou une mauvaise éducatíon », appliquée dans ce morceau de 
choix qui ne fera pas plaísir aux féministes, ni meme, d'ailleurs, aux personnes 
raisonnables : 

N'avez vous pas ri d'une femme dont tous les mouvements de bras, de tete, depiedou de 
corps, produisent des angles aigus ? Des femmes qui vous tendent la main comme si 
quelque ressort faisait parti de leur coude ; qui s'asseyent tout d'une piece, ou qui se 
levent cornrne le soldat d'unjoujou a surprise? Ces sortes de fernmes sont souvent tres 
vertueuses. La vertu des fernmes est intimement liée a l'angle droit. Toutes les fernmes 
qui ont fait ce qu'on appelle des fautes sont remarquables par la rondeur exquise de leurs 
mouvements ... 

La premiere conséquence de ce déterminisme universel (pour ne pas dire 
fanatique) se trouve justement dans les descriptions, digressions, explications, sermons, 
diatribes, et autres irruptions de l'auteur au milieu de la fiction, dont le premier effet 
est d' en ralentir le cours. On a naguere songé a dégraisser Balzac { comme aussi Jules 
Veme, chez qui les catalogues sont parfois lassants pour un lecteur impatient). Mais, 
disait Julien Gracq, c'est comme si l'on enlevait les ares boutants a une cathédrale 
gothique. Péguy y revait desrames pour la nef; on voudra bien accepter que la solidité 
de l'édifice ne saurait en faire l'économie. Cartout se tient. Tout conspire a l'édification 
d'un édifice grandiose dont la beauté n'est sensible que lorsqu'il est capable de 
dépasser le stade de la simple représentation pour atteindre une sorte de 
«supranaturalisme» baudelairien, qui n'utilise le réel que pour mieux le dépasser. 
C'est a cela que tient le coté transcendant de l'oeuvre balzacienne. Mais, comme 
l'observait Blanchot7, cette ascension n'a lieu qu'au moment 

ou s'impose une réalité imaginaire, d'autant plus puissante qu'elle est le développement 
d'un calcul mental. L'idée s'ernpare de cette immense possíbilité d'expressions qu'est 
l'esprit de Balzac; elle leur impose ses exigences inépuisables; elle tire d'elles une suite 
de conséquences qui, se développant sans fin, avec un mouvement de plus en plus contrarié 
par l 'enchevetrement meme de ses propres déductions, finissent par éclater dans un drame 
d'une puissance effrayante ou ne subsiste plus que la puissance hallucinatoire d'un esprit 
qui impose son reve cornme la seule réalité authentique .... 

C 'esta dire que, premierement, le resten' est pas de la littérature, et deuxiemement, 
on ne saurait lire Balzac comme un écrivain réaliste, sauf a prendre pour argent 
comptant tous les ares boutants de la machine, Lavater et compagnie. Et a supposer 
meme que le réalisme ne soit pas en question, il resterait encore a se demander si la 
l.ecture possible ne serait pas déja archéologique, si la France de la Restauration nous 

' Cf Faux pas. 
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doit etre plus essentielle que ce lle de la troisieme république ou que le siecle de Loui s 
XIV8. Outre que la sacralisation des choses du passé, dont nous sommes coutumiers, 
ne peut nous dissimuler les attraits des choses du présent; le goút de l'effort, qui fut 
notre chemin de Damas, ne saurait nous faire ignorer les délices de la paresse, les 
tentations de la facilité, dont l'immédiateté de l'image est un des principaux atouts. 

Or, il ne fait pas de doute que le texte résiste. 11 présente une épaisseur, une 
densité, qu'il faut avoir la force, le courage, et les moyens d'aborder. Sont ils monnaie 
courante aujourd'hui ? On a beau croire, par exemple, pour n'évoquer qu'une des 
résistances du texte a une lecture fluide, que les explications aux difficultés de 
vocabulaire se trouvent dans le texte luí meme, et qu' il suffit delire pour les trouver, 
ce n'est pas toujours le cas. Et tout ne se trouve pas dans les dictionnaires. Les bottes 
a la Souvarov, le rocher de Cancale, pour ne plus correspondre a rien de familier, sont 
cependant suffisamment répétés au fil de l' oeuvre, pour ne pas trop dérouter, et seraient 
l'objet, le cas échéant d'une note en bas de page. Mais que dire d'une phrase cornme 
celle ci: 

Cette maison est desservie par un escalier mine e, plaqué contre la murai II e et 
singulierement éclairé par des chílssis qui dessinent extérieurement la rampe, et ou chaque 
palier est indiqué par un plomb, l'une des plus horribles particularités de Paris9 

Note? Dessin? Soit. «Un chale de Ternaux», «maillechort», «Céthégus», «pou 
de soie», «jabot plissé dormant»: note encore? Bon. Mais les besoins augmentent au 
fur et a mesure que le temps passe, et l'on peut craindre la confection d'un texte, a cet 
égard, lisible, ou les notes seraient finalement plus importantes que l'oeuvre elle 
meme. Je ne parle pas des allusions d'époque, ni meme du bagage culture! nécessaire 
pour comprendre toutes les comparaisons. On peut toujours parler de Raphael, du 
Titíen et meme sans doute de Zurbaran. Mais La Fosse, Monvel, Dalayrac ? Notes 
encore: elles figurent dans l'édition que j 'ai utílisée10• Que dire d 'une édition savante, 
du genre de celle que propose la collection de la Pléiade ?. Que les volumes augmentent 
au fil des années, et sont passés de huit a quatorze, pour poser des questions bien 
lansonniennes, a un texte, qui, cornrne celui de Proust, pourrait bien en mourir. La 
véritable lecture ne commence pas quand on saít qui fut le modele de Charlus, de qui 
était la sonate de Vinteuil. II y a beau temps que ceux que cela aurait pu émoustiller 
ne sont plus de ce monde. Le saurait on, d'ailleurs ( a savoir que Charlus ressemble 

• Ce qui pose le probleme de la culture ( générale ou nécessaire). Si on lit« pour passer le temps », 
c'est qu'on y trouve son compte. En revanche, dans le domaine de l'éducation et de son<( canon>>, il y a, 
bien sür, de l'idéologie dans l'air, et du politiquement corree! qui faít son chemin, le plus souvent a l'insu 
de ses destinataires, les étudiants, et parfois, hélas, de ses porte parole, les professeurs. 

9 Cet exemple, et les suivants, sont tírés de Splendeur et miseres des courtisanes. 
'º Édition simple, pour étudiant impécunieux, a dessein : celle procurée par les éditions du Seuil, 

dans leur collection L 'Intégrate. 
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beaucoup a Montesquiou) qu'il faudrait encore une note a la note, expliquant 
l' explication. En fait, ces recherches de sources, qui font les choux gras d 'une certaine 
critique, ne sont pas tres motivantes, surtout parce qu'elles ont du mal a dissimuler 
qu'elles renvoient toujours a l'idée d'un Balzac témoin, notaire de son temps, c'est a 
dire, en définitive, a une lecture réaliste, documentaire, aussi nostalgique du passé 
que Balzac, écrivant sur son présent, pouvait l'etre du passé antérieur qui l'inspirait. 
«Mais la nostalgie n'est plus ce qu'elle était... ». Il est vrai qu'un effort a été fait pour 
secouer ces toiles d'araignée: Blanchot, Gracq, Curtius, Dallenbach, Walter Benjamn, 
Claude Duchet invitent a jeter un autre regard sur une oeuvre « gonflée a craquer de 
matiere humaine »11 , et qui craque, en effet, de toutes parts. Et qui invite a un autre 
type de lecture. 

Grands trous forés soudain a memela trame du récit sur le monde de !'invisible, l'univers 
balzacien ... nous parait de plus en plus devenir étrangement poreux, se lézarder de bizarres 
lignes de clivage .. .n. 

Proust croyait que c' était aussi une question de style, et comparait l' écrire Balzac 
a l'écrire Flaubert: 

Dans le style de Fiaubert, toutes les parties de la réalité sont converties en une merne 
substance, aux vastes surfaces, d'un miroitement monotone. Aucune impureté n'est restée. 
Les surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s 'y peignent mais par reflet, 
sans altérer la substance homogéne. Tout ce qui était différent a été convertí et absorbé. 
Dans Balzac, au contraire, coexistent, non digérés, non encare transformés, tous les 
éléments d'un style a venir qui n'existe pasD_ 

Est ce la ce qui faisait trouver Balzac « indigeste» a Baudelaire ? C'est en tout 
cas ce qui pose la question de notre perception du récit, qui est un des aspects 
fondarnentaux de ce que j'appelle la lisibilité. Le texte ne vit pas seul, il ne va pas de 
soi. II suppose une perpétuelle reconstruction d'images, via la rnachine de parole, 
que le texte sollicite, et qui fait marcher la fiction dans la mesure ou l'on peut y 
satisfaire. C'est bien au confluent d'un disposítif continu de paroles et du surgissernent 
des images que ces paroles évoquent que le sens peut naitre. Voila d'abord tout le 
probleme des référents posé ; référents linguistiques en premier lieu, culturels, ensuite, 
irnaginaires enfin. Les deux premiers peuvent certes faire l'objet de notes en bas de 
page, meme si elles doivent etre trop abondantes : Montaigne y survit bien!. Mais on 
ne glose pas l'ímaginaire! Tout au plus pourrait on le décrire ( celui de l'auteur, sur 
pieces, pas celui du lecteur) ce qui, dans le cas de Balzac, n'a pas encore été fait. 

11 L'expression est de Julien Gracq, dans Préférences (1950) 
12 !bid. 
" Cf. Le Cootre Sainte Beuve. 
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De sorte que le récit crée une fissure entre le réel d'aujourd'hui et celui qui na1t 
del'écriture. Alors que pour le lecteur du XIXeme siecle et d'une grosse premiere 
moitié du XXeme, tout devait parame vraisemblable, pour nous, c'est en quelque 
sorte le contraire qui devrait se produire. C'est sur des bribes de vraisemblance que 
nous pouvons compter, etc' est sur ces minces indices que finit par se tresser la trame 
qui peut donner líeu au déroulement d 'une histoire. C 'est a ce chapitre qu 'il convient 
d'inscrire le principe de l'incomplétude des destins, qui est une des constantes de 
Poeuvre. Comme rien n' est jamais fini, il faut bien que les personnages réapparaissent; 
a cet égard, on continue a prendre l'effet pour une cause. C'est bien parce que les 
personnages ne meurent généralement pas qu 'ils sont aptes a revenir sur la scene. Au 
dela de la trouvaille géniale qui cimente La comédie humaine, l'on ne saurait 
méconnaitre la présence de structures figuratives, que Gilbert Durand appelle 
«noctumes mystiques»14, et qui se caractérisent précisément par la cyclicité, la 
réitération, la prégnance du theme, tout le monde des sensations tactiles, olfactives, 
auditives, les couleurs, ainsi que la présence obsédante de la femme tendre, aimante, 
aimée, a la fois pure et matemelle. Certes, tout ne se réduit ¡,as au Lys dans la vallée. 
Et l' on sait qu 'a coté de la malheureuse Esther ródent bien des Cibot et autres cousines 
Bette, de meme qu'il y a de l'héroisme dans la conduite de Rastignac ou de Vautrin. 
C'est dire qu'a coté de l'univers noctume mystique s'agite un autre univers, plus cru, 
diume et sauvagement manichéen. Aucune oeuvre n'est monochrome et, sur le plan 
de l'imaginaire, iI n'existe pas de régime pur. C'est en fait daos la dialectique qui les 
agite que tout se joue. Or cette dialectique met ici en avant le principe de 
l'inachevement. L'incomplétude des destins, que la mort meme ne résout pas15, crée 
un horizon d'attente que seule la lecture peut satisfaire. Efit il vécu cinquante ans de 
plus que Balzac n'aurait sans doute pas achevé son oeuvre qui est proprement 
interminable. En douterait on encare qu'il faudrait rendre compte du fait que la vérité 
des personnages est toujours remise en question. Gobseck qui triomphe ici est bemé 
ailleurs. Sil 'on se laisse mener de volume en volume par les besoins créés par l'horizon 
d'attente, on ne serajamais certain que de ce qui se dit dans chaque livre. De sorte 
qu'au lieu de gagner en familiarité avec le monde qui grouille devant nous, la 
réapparition cyclique des personnages finit par jeter sur eux un manteau d'opacité. 
Apres tous les efforts déployés pour justifier ce qu'est chacun en fonction de son 
cadre, ses vetements, son nom, voila qui est assez paradoxal. A moins, justement, que 
le fond de la question ne réside dans la dénégation implicite ou latente du déterminisme 
forcené, signe des temps modemes, et du raisonnement « scientifique » qui explique 
tout. Ot, Balzac a souvent recours aux fausses apparences, et a ses adjuvants, 1 'espion, 

1 ◄ V. Les slruc/ures a11thropologiques de l'imaginaire. 
15 Le cas du pere Grandet ne se termine pas avec lui; rien ne change, et si le personnage ne réapparait 

pas, il y a beaucoup de lui chez Gobseck et chez Nucingen ; autrement dit, le probléme de l'avarice et de 
l'accumulation n'était pas le probléme puisq11 ·¡¡ n'a pas de solution résolutive. 
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le non vu, le non entendu, pour révéler ce que le systeme ne peut comprendre et 
finalement pour faire toumer la machine roman. 

En vous arretant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités et digne de 
figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractére facile, oíais et débonnaire 
a cet honnete vieillard essentiellement gobe mouche, et vous en eussiez été la dupe, 
comme tout le café David, ou jamais personne n'avait examiné le front observateur, la 
bouche sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné par les vices, cahne cornme 
un Vitellius dont le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquemenl. 

C' est done au compte des savoirs que 1 'oeuvre produit qu 'il faut mettre ce procédé, 
assez fréquent pour n'avoir été considéré que comme des interventions d'auteur, le 
dieu qui sait tout, autant dire l'horreur de la narratologie ; mais l'on pourrait aussi 
penser que Balzac n'était peut étre pas aussi dupe que cela de ses propres systemes, 
ce qui, malgré tous les efforts déployés le conduisait i se dire c'est que le monde et 
les hommes sont finalement inexplicables, méme si l'on fait appel i tous les trésors 
des savoirs du moment. A la limite, l'histoire, l'action, ce qui fait i proprement parler 
le drame, n'intéresse plus. Dans Le curé de Tours, au bout de cinquante pages on n'a 
pas progressé d'un pas, mais on a pu noircir considérablement les personnages. Comme 
on sait, le roman débute par des événements anodins, dans une ville anodine, chez 
des gens anodins, et l'on peut s'étonner qu'il s'ensuive des conséquences aussi 
terribles, irrémédiables, inéluctables. Certes la rnonomanie du curé, qui s'est mis 
dans la tete de loger dans l'appartement de l'abbé Chapeloud, le rend aveugle i tous 
les petits détails. Pour lui, tout est fausse apparence, ce qui fait qu'il ne voit ríen, ne 
comprend rien, et que tout puisse lui arriver. Cette question des fausses apparences, 
qui est au coeur de la vision baroque du monde, n'occupe pas chez Balzac le devant 
de la scene, mais est cependant tou j ours présente, d 'une présence en tous cas suffisante 
pour semer le doute sur ce qui se dit qui est aussi ce qui se lit16• 11 ne s'agit pas 
seulement des personnages déguisés (comme Vautrin devenu abbé}, mais de tout un 
systeme de perception des choses et des etres qui établit l'ere du soup¡;on. Rien n'est 
sur, on ne peut cornpter sur ríen ni personne ; le monde ayant été bouleversé, plus rien 
ne tient debout. Autant dire qu'il y a beaucoup de postmodernité chez ce précurseur 

16 Quelques exemples au hasard des pages: « cet homme en apparence encore jeune >> (Ferragus) ; 
« Si les physiologistes peuvent promptement définir l'amour en s'en tenant aux lois de la nature, les 
moralistes sont bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le considérer dans taus les 
développements que lui a donnés la société >> (La duchesse de Langeais) ; << Done, au premier coup 
d'oeil, il est naturel de croire tres distinctes les deux especes de jeunes gens qui menent une vie élégante ... 
>> (Laftlle aux yeux d'or); «A un certain a.ge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, 
alors qu'ils n'en ont pas » (Grandeur et décadence de César Birotteau). « Le Sumuméraire est a 
l' Administration ce que l'enfant de choeur es! a l'Église, ce que l'enfant de troupe es! au Régimen!, ce 
que le rat est au Théatre : quelque chose de naif, de candide, un etre aveuglé par les illusions. Sans 
l'illusion, ou. irions nous ? ... >> (Les employés). 
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des temps modemes. Rien de tel chez Flaubert, qui n'est pas dupe, ni chez Zola qui 
croit dur comme fer a ce qu'il avance. Et l'on comprend l'intéret d'un Proust pour ce 
monde ou tout, dans le fond, est comédie, ou tout cache quelque chose. 

C'est parce qu'on n'est síir de rien qu'on devient fanatique : il faut bien 
s'accrocher a une bouée de sauvetage, filt elle idéologique. Il est difficile aujourd'hui 
d'aborder sans méfiance, l'oeuvre de quelqu'un qui déclare écrire a « la lueur de 
deux vérités étemelles, la religion, la monarchie » ; qui refuse le systeme électoral « 
qui nous donne le gouvemement par les masses, ... ou la tyrannie est sans bornes, car 
elle s'appelle la loi »,quien ces temps d'individualisme farouche déclare regarder << 

la farnille et non 1 'individu comme le véritable élément social ». Ce sont la vérités de 
sabreur qui ne fait pas de nuances. Ce sont aussi des tentatives -inutiles, certes- de 
renforcer des structures sociales qui sont en pleine évolution. Dans le texte, cette 
attitude donne lieu a l'énonciation d'aphorismes a l'emporte piece. « Lucien et cette 
femme appartenaient a la Fantaisie, qui est au dessus de l'Art, comme la cause est au 
dessus de l'effet »17• « La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est 
encore de la paresse » 18 « Le joumaliste est une pensée en marche comme le soldat en 
guerre 19• La limite inférieure de ce procédé est le truisme simple; la limite supérieure 
est le paradoxe gratuit : « A force de s'intéresser a tout, le Parisien finit par ne 
s'intéresser a rien »20 • Mais que] qu'en soit le niveau, le procédé vient combler ce que 
Gracq appelait les fissures du monde. Et l 'on doit le rapprocher de tout ce qui tente de 
consolider une création qui ne peut s'empecher de douter d'elle meme. Les grands 
príncipes, les systemes, la moralité publique et privée, l 'attribution a Paris, la capitale, 
de toutes les turpitudes alors que toutes les vertus devraient se trouver a la campagne, 
tout cela ne tient pas, comme si l'oeuvre de l'auteur lui échappait des mains: une 
pensée catégorique veut de l'ordre et en met memela ou ce n'étaitpeut etre pas aussi 
nécessaire21 • 

Lire Balzac aujourd'hui n'est done pas simple. Aux difficultés que le texte offre 
parce que le temps passe et l'école n'est plus ce qu'elle était, s'ajoutent surtout ces 
difficultés inhérentes au texte meme, inscrites par Balzac dans son oeuvre et que la 
critique officielle, toujours au service d'intérets d'État, n'a pas pu ou pas voulu relever. 
Ce que les lectures plus modemes ne se privent pas de faire. Pour que le texte balzacien 
ait encore beaucoup a dire, ne soit pas fini (Barthes ), et meme n' ait jamaís commencé 

17 Splendeurs et miseres des courtisanes. 
18 !bid. 
19 Lafilleauxyeuxd'or. 
20 /bid. 
21 ((La femme protestante n'a pas d 'idéal. Elle peut etre chaste, pure, vertueuse ; mais son amour 

sans expansion sera toujours calme el rangé cornme un devoir accompli». 
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(Duchet), il faut maintenant en arracher les étiquettes d'usage, et surtout ne pas tenter 
d'en faire un produit « propre » neutre, classable, dont n'importe quel manuel peut 
rendre compte sans difficulté. Acceptons que Balzac n'a pas dit son demier mot et 
posons nous les bonnes questions. Celles ci pourraient concemer le rapport toujours 
troublant qui établit les tensions entre le réel, l'idéologie et l'écríture, l'un démentant 
constamment l'autre. Ceci conduira a s'interroger sur la dynamique du reflet qui 
nous est offert, sur sa spécificité, et done sur le mythe que l'écriture tisse patiemment, 
al 'insu des modeles, des sources et des intentions proclamées. Les relations de l 'oeuvre 
avec le siecle, dans le cadre élargi d'une histoire des mentalités restent a définir et 
apporteraíent certainement bien des sujets de réflexions, tout en liquidant bien des 
idées reyues. S'il est clair que Balzac n'est pas un modele de style, n'en profitons pas 
pour en faire un modele moral ; ce serait le livrer aux anthologies et aux programmes 
officiels qui en feraient leur beurre. Témoin désespéré de la fin d'un monde et de la 
débácle qui la suivit, il risquerait de nous étre aussi indifférent que l'auteur de La 
guerre du feu ou que la peinture, méme polychrome, méme son et lumiere, de la chute 
de l'empire romain. En revanche, il est clair maintenant que c'est par l'imaginaire et 
non par le réel que Balzac est démiurge. Ce n'est pas parce qu'il fabrique une réalité 
qu'il peut encare fasciner, c'est parce qu'il fabrique de la littérature, de la fiction 
avec le plus obscur du réel, ce qui n'existe pas encore, ce qui n'a pas été dit ou pas été 
vécu par le lecteur. C'est au niveau des archétypes que l'oeuvre vit, et palpite et 
féconde. C'est au niveau des stéréotypes qu'elle s'effondre. Mais Balzac le craignait 
bien: « Malheureusement cette conviction, ce dramatique, sera, comme le drame 
modeme, compris parpeu de personnes ... Mais qui peut se flatter d'étre jamais compris 
? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot des femmes et celui des auteurs »22• 

'' Ferragus. p. 14. 
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