Lire Balzac aujourd’hui
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La lisibilité est une question de déchiffrage, c’est & dire de code. La codification
est affaire de communication d’un savoir, disons d’un point de vue, que I’auteur
confie a I’oeuvre comme la bouteille a la mer. Advienne que pourra ! Tel lecteur en
fera ses beaux dimanches, tel autre n’y pourra pénétrer. S’il n’est pas tout a fait oiseux
de s’interroger aujourd’hui sur la lisibilité de Balzac, c’est que le temps passe,
entrainant a sa suite principes et modeles, idéaux —notamment littéraires— et grands
hommes vite stockés au Panthéon des vieilles gloires inutilisables' . Et ’on constate
qu’une fois que les éditeurs et leurs stratégies commerciales ont fini d’exploiter la
vie, puis la mort, voire la souffrance? de I’écrivain, in pulverem reverteris ... Je parle,
naturellement, de la poussiére des bibliothéques.

Il faut donc se rendre a I’évidence. La lecture est une question de désir. En
évoquant I’horizon d’attente du lecteur contemporain, je ne fais, bien siir, que reprendre
pour I’occasion des idées déja largement exploitées par la théorie de la réception. Si
lire est vouloir lire, c’est bien parce que I’oeuvre viendra combler un vide que les
premiéres pages révelent et que je souhaite remplir. Comme il a été dit a plusieurs
reprises au cours de ces journées de réflexion, 1’oeuvre est porteuse de savoirs et
I’oeuvre produit des savoirs. Les uns et les autres devraient me faire défaut,
m’apparaitre comme non dérisoires, non surannés, non irrecevables aujourd 'hui, ¢’est
a dire étre pergus comme indispensables, au seuil de la lecture, pour que soit assurée
la lisibilité du texte®. Encore faudrait il ajouter a ces questions de fond, les stratégies

! Ainsi, Frangois Nourrissier constate t il, dans A défaut de génie, Paris, Gallimard, 2000, que les
deux écrivains frangais a avoir « pratiqué le grand ton sont aussi parmi les plus vite effacés. Le grand ton,
s’il n’est pas pénétré d’humilité, rend I’artiste vulnérable ». p. 73 74.

211 y a un Balzac de manuel destiné & faire pitié€, sentiment pour belles 4mes supposé inciter 3 la
lecture: I’écriture nocturne, le café, les créanciers voraces, 1’épuisement physique et moral, tout le c6té
christique (également exploité dans le cas de Proust) de I’auteur qui se sacrifie pour son oeuvre, donc
pour ses lecteurs. A distance, on lui fait dire « Aprés tout ce que j’ai fait pour toi, le moins que tu puisses
faire, est de me lire ». Mais on peut étre insensible a ce chantage affectif.

* Le point de départ de cette réflexion me fut fourni par une collégue, plus balzacienne que moi, qui
me déclarait qu’aprés bien des années de fréquentation des grands textes de Balzac, les romans les plus
fameux « lui tombaient des mains » et qu’elle ne trouvait plus guére d’intérét que dans les récits les plus
courts et aussi, souvent, les moins connus. Encore s’agissait il d'une specnahste ! Que supposer des
¢tudiants et du grand public ?
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de forme, au sens ou elle furent évoquées par Eric Bordas, qui, parlant du style de
Balzac, citait un texte de M. Bardéche® o il était dit que le style n’est pas seulement
la fagon d’écrire, mais aussi ce qui s’écrit : le rendu plus ou moins chaud, plus ou
moins gracieux avec lequel I’auteur exécute son oeuvre. Ce qui suppose un regu plus
ou moins chaleureux, plus ou moins ravi, qui trouverait dans les pages, les phrases et
les mots avec lesquels se délecter’.

Or, si 1’objectif avoué de Balzac, offrir une description absolument réaliste de la
société frangaise de la Restauration, se tient, 4 supposer que cette description intéresse,
ce que je concéderai volontiers, les moyens mis en oeuvre ont suscité bien des
commentaires.

11y a d’abord la question des descriptions balzaciennes. Claude Simon, qui dans
ce domaine n’est pas manchot, peut &tre pour amener de ’eau a son propre moulin,
remarque:

Avec Balzac (et c’est la peut étre que réside son génie), on voit apparaitre de longues et
minutieuses descriptions de lieux et de personnages, descriptions qui au cours du siécle
se feront non seulement de plus en plus nombreuses... 2 la fin elles jouent le rdle du
cheval de Troie du roman, elles finissent par en expulser tout simplement la fable 3
laquelle elle était censée donner corps®.

Cependant, la question n’est peut étre pas de se demander si Balzac est le
précurseur de 1’ «écrire dru» et du nouveau roman, mais de savoir si,  I’époque de
I’image omniprésente, de son immédiateté communicative, la lenteur du décrire est
encore viable. Or, il n’est pas question d’en faire I’économie. Il y a chez Balzac une
sorte de Feng Shui implicite, qui tient que « les événements de la vie publique et
privée sont en rapport étroit avec 1”architecture » C’est I’influence des lieux ( « vous
connaissez la cage, voici I’oiseau »). Et ce n’est pas le seul « systéme » (je n’ose plus
dire ‘savoir’) mis 4 ’oeuvre. 11y a, ¢’est bien connu, la physiognomonie empruntée
a Lavater (« la vie habituelle fait I’dme et I’dme fait la physionomie ») ; donc, si
J’explique la physionomie, j’explique 1’4me et la vie habituelle. J’explique, je justifie,
je fonde en raison, voila la grande affaire. Mais ce n’est pas tout. Il y a encore la
cognomologie de Sterne, ou le savoir qui veut que les prénoms des gens influent sur
leur caractére ( ce qui a produit une lucrative industrie de cartes postales). Et la
vestignomonie, ¢’est a dire I’influence des vétements sur les personnages. On reléve
encore, dés 1833, I’ébauche de la « théorie de la démarche » : « Tout mouvement

4 Tiré de Balzac romancier (1940)
5 Ainsi, Atala n’est sans doute plus un bien grand roman, mais Chateaubriand reste un enchanteur.
8 Discours de Stockholm.
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saccadé traduit un vice, ou une mauvaise éducation », appliquée dans ce morceau de
choix qui ne fera pas plaisir aux féministes, ni méme, d’ailleurs, aux personnes
raisonnables :

N’avez vous pas ri d’une femme dont tous les mouvements de bras, de téte, de pied ou de
corps, produisent des angles aigus ? Des femmes qui vous tendent la main comme si
quelque ressort faisait parti de leur coude ; qui s’asseyent tout d’une piéce, ou qui se
lévent comme le soldat d’un joujou 2 surprise 7 Ces sortes de femmes sont souvent trés
vertueuses. La vertu des femmes est intimement liée 4 ’angle droit. Toutes les femmes
qui ont fait ce qu’on appelle des fautes sont remarquables par la rondeur exquise de leurs
mouvements...

La premiére conséquence de ce déterminisme universel (pour ne pas dire
fanatique) se trouve justement dans les descriptions, digressions, explications, sermons,
diatribes, et autres irruptions de 1’auteur au milieu de 1a fiction, dont le premier effet
est d’en ralentir le cours. On a naguére songé a dégraisser Balzac (comme aussi Jules
Verne, chez qui les catalogues sont parfois lassants pour un lecteur impatient). Mais,
disait Julien Gracq, c’est comme si I’on enlevait les arcs boutants a une cathédrale
gothique. Péguy y révait des rames pour la nef; on voudra bien accepter que la solidité
de I’édifice ne saurait en faire I’économie. Car tout se tient. Tout conspire a I’édification
d’un édifice grandiose dont la beauté n’est sensible que lorsqu’il est capable de
dépasser le stade de la simple représentation pour atteindre une sorte de
«supranaturalisme» baudelairien, qui n’utilise le réel que pour mieux le dépasser.
C’est a cela que tient le coté transcendant de 1’oeuvre balzacienne. Mais, comme
I’observait Blanchot’, cette ascension n’a lien qu’au moment

ol s’impose une réalité imaginaire, d’autant plus puissante qu’elle est le développement
d’un calcul mental. L’idée s’empare de cette immense possibilité d’expressions qu’est
I’esprit de Balzac ; elle leur impose ses exigences inépuisables ; elle tire d’elles une suite
de conséquences qui, se développant sans fin, avec un mouvement de plus en plus contrarié
par ’enchevétrement méme de ses propres déductions, finissent par éclater dans un drame
d’une puissance effrayante ol ne subsiste plus que la puissance hallucinatoire d’un esprit
qui impose son réve comme la seule réalité authentique....

C’est a dire que, premiérement, le reste n’est pas de la littérature, et deuxiémement,
on ne saurait lire Balzac comme un écrivain réaliste, sauf a prendre pour argent
comptant tous les arcs boutants de la machine, Lavater et compagnie. Et & supposer
méme que le réalisme ne soit pas en question, il resterait encore a se demander si la
lecture possible ne serait pas déja archéologique, si la France de la Restauration nous

! &f Faux pas.
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doit étre plus essentielle que celle de la troisiéme république ou que le siécle de Louis
XIVE Outre que la sacralisation des choses du passé, dont nous sommes coutumiers,
ne peut nous dissimuler les attraits des choses du présent ; le gofit de I’effort, qui fut
notre chemin de Damas, ne saurait nous faire ignorer les délices de la paresse, les
tentations de la facilité, dont I’immédiateté de 1’image est un des principaux atouts.

Or, il ne fait pas de doute que le texte résiste. 1l présente une épaisseur, une
densité, qu’il faut avoir la force, le courage, et les moyens d’aborder. Sont ils monnaie
courante aujourd’hui ? On a beau croire, par exemple, pour n’évoquer qu’une des
résistances du texte a une lecture fluide, que les explications aux difficultés de
vocabulaire se trouvent dans le texte lui méme, et qu’il suffit de lire pour les trouver,
ce n’est pas toujours le cas. Ef tout ne se trouve pas dans les dictionnaires. Les bottes
a la Souvarov, le rocher de Cancale, pour ne plus correspondre a rien de familier, sont
cependant suffisamment répétés au fil de I’ oeuvre, pour ne pas trop dérouter, et seraient
I’objet, le cas échéant d’une note en bas de page. Mais que dire d’une phrase comme
celle ci:

Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre la muraille et
singuliérement éclairé par des chdssis qui dessinent extérieurement la rampe, et ot chaque
palier est indiqué par un plomb, I'une des plus horribles particularités de Paris®

Note? Dessin? Soit. «Un chile de Ternaux», «maillechort», «Céthégus», «pou
de soiew, «jabot plissé dormant»: note encore? Bon. Mais les besoins augmentent au
fur et 4 mesure que le temps passe, et ’on peut craindre la confection d’un texte, a cet
égard, lisible, ot les notes seraient finalement plus importantes que 1’oeuvre elle
méme. Je ne parle pas des allusions d’époque, ni méme du bagage culturel nécessaire
pour comprendre toutes les comparaisons. On peut toujours parler de Raphaél, du
Titien et méme sans doute de Zurbaran. Mais La Fosse, Monvel, Dalayrac ? Notes
encore: elles figurent dans 1’édition que j’ai utilisée'®. Que dire d’une édition savante,
du genre de celle que propose la collection de la Pléiade ?. Que les volumes augmentent
au fil des années, et sont passés de huit & quatorze, pour poser des questions bien
lansonniennes, a un texte, qui, comme celui de Proust, pourrait bien en mourir. La
véritable lecture ne commence pas quand on sait qui fut le modéle de Charlus, de qui
était la sonate de Vinteuil. Il y a beau temps que ceux que cela aurait pu émoustiller
ne sont plus de ce monde. Le saurait on, d’ailleurs ( & savoir que Charlus ressemble

& Ce qui pose le probléme de la culture ( générale ou nécessaire). Si on lit « pour passer le temps »,
¢’est qu’on y trouve son compte. En revanche, dans le domaine de 1’éducation et de son « canon », il y a,
bien sir, de I’idéologie dans 1'air, et du politiquement correct qui fait son chemin, le plus souvent a I'insu
de ses destinataires, les ¢tudiants, et parfois, hélas, de ses porte parole, les professeurs.

? Cet exemple, et les suivants, sont tirés de Splendeur et miséres des courtisanes.

10 Edition simple, pour étudiant impécunieux, & dessein : celle procurée par les éditions du Seuil,
dans leur collection L’ Intégrale.
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beaucoup a Montesquiou) qu’il faudrait encore une note & la note, expliquant
I’explication. En fait, ces recherches de sources, qui font les choux gras d’une certaine
critique, ne sont pas trés motivantes, surtout parce qu’elles ont du mal a dissimuler
qu’elles renvoient toujours a 1'idée d’un Balzac témoin, notaire de son temps, c’est &
dire, en définitive, a une lecture réaliste, documentaire, aussi nostalgique du passé
que Balzac, écrivant sur son présent, pouvait 1’étre du passé antérieur qui I’inspirait.
«Mais la nostalgie n’est plus ce qu’elle était... ». Il est vrai qu’un effort a été fait pour
secouer ces toiles d’araignée: Blanchot, Gracq, Curtius, Dallenbach, Walter Benjanin,
Claude Duchet invitent 4 jeter un autre regard sur une oeuvre « gonflée a craquer de
matiére bumaine »!'! , et qui craque, en effet, de toutes parts. Et qui invite a un autre
type de lecture.

Grands trous forés soudain 2 méme la trame du récit sur le monde de I’invisible, I’ univers
balzacien ... nous parait de plus en plus devenir étrangement poreux, se lézarder de bizarres
lignes de clivage...".

Proust croyait que c’était aussi une question de style, et comparait I’écrire Balzac
a I’écrire Flaubert :

Dans le style de Flaubert, toutes les parties de la réalité sont converties en une méme
substance, aux vastes surfaces, d’un miroitement monotone. Aucune impureté n’est restée.
Les surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent mais par reflet,
sans altérer la substance homogéne. Tout ce qui était différent a &té converti et absorbé.
Dans Balzac, au contraire, coexistent, non digérés, non encore transformes, tous les
éléments d’un style & venir qui n’existe pas*’.

Est ce la ce qui faisait trouver Balzac « indigeste » 4 Baudelaire ? C’est en tout
cas ce qui pose la question de notre perception du récit, qui est un des aspects
fondamentaux de ce que j*appelle la lisibilité. Le texte ne vit pas seul, il ne va pas de
soi. Il suppose une perpétuelle reconstruction d’images, via la machine de parole,
que le texte sollicite, et qui fait marcher la fiction dans la mesure ou 1’on peut y
satisfaire. C’est bien au confluent dun dispositif continu de paroles et du surgissement
des images que ces paroles évoquent que le sens peut naitre. Voild d’abord tout le
probléme des référents posé ; référents linguistiques en premier lieu, culturels, ensuite,
imaginaires enfin. Les deux premiers peuvent certes faire ’objet de notes en bas de
page, méme si elles doivent éfre trop abondantes : Montaigne y survit bien!. Mais on
ne glose pas 1’imaginaire! Tout au plus pourrait on le décrire ( celui de 1’auteur, sur
picces, pas celui du lecteur) ce qui, dans le cas de Balzac, n’a pas encore été fait.

" L’expression est de Julien Gracq, dans Préférences (1950)
12 Ibid.
1 Cf. Le Contre Sainte Beuve.
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De sorte que le récit crée une fissure entre le réel d’aujourd’hui et celui qui nait
de 1’écriture. Alors que pour le lecteur du XIXéme siécle et d’une grosse premiére
moitié du XXéme, tout devait paraitre vraisemblable, pour nous, c’est en quelque
sorte le contraire qui devrait se produire. C’est sur des bribes de vraisemblance que
nous pouvons compter, et ¢’est sur ces minces indices que finit par se tresser la trame
qui peut donner lieu au déroulement d’une histoire. C’est 4 ce chapitre qu’il convient
d’inscrire le principe de ’incomplétude des destins, qui est une des constantes de
Poeuvre. Comme rien n’est jamais fini, il faut bien que les personnages réapparaissent;
a cet égard, on continue & prendre I’effet pour une cause. C’est bien parce que les
personnages ne meurent généralement pas qu’ils sont aptes a revenir sur la scéne. Au
dela de la trouvaille géniale qui cimente La comédie humaine, I’on ne saurait
méconnaitre la présence de structures figuratives, que Gilbert Durand appelle
«nocturnes mystiques»'®, et qui se caractérisent précisément par la cyclicité, ta
réitération, la prégnance du théme, tout le monde des sensations tactiles, olfactives,
auditives, les couleurs, ainsi que la présence obsédante de la femme tendre, aimante,
aimée, 4 la fois pure et maternelle. Certes, tout ne se réduit pas au Lys dawns la valiée.
Et1’on sait qu’a c6té de la malheureuse Esther rodent bien des Cibot et autres cousines
Bette, de méme qu’il y a de I’héroisme dans la conduite de Rastignac ou de Vautrin.
C’est dire qu’a coté de ’univers nocturne mystique s’agite un autre univers, plus cru,
diumne et sauvagement manichéen. Aucune oeuvre n’est monochrome et, sur le plan
de I’imaginaire, il n’existe pas de régime pur. C’est en fait dans la dialectique qui les
agite que tout se joue. Or cette dialectique met ici en avant le principe de
I’inachévement. L’incomplétude des destins, que la mort méme ne résout pas'®, crée
un horizon d’attente que seule la lecture peut satisfaire. Eiit il vécu cinquante ans de
plus que Balzac n’aurait sans doute pas achevé son oeuvre qui est proprement
interminable. En douterait on encore qu’il faudrait rendre compte du fait que la vérité
des personnages est toujours remise en question. Gobseck qui triomphe ici est berné
ailleurs. Sil’on se laisse mener de volume en volume par les besoins créés par 1’horizon
d’attente, on ne sera jamais certain que de ce qui se dit dans chaque livre. De sorte
qu’au lieu de gagner en familiarité avec le monde qui grouille devant nous, la
réapparition cyclique des personnages finit par jeter sur eux un manteau d’opacité.
Apres tous les efforts déployés pour justifier ce qu’est chacun en fonction de son
cadre, ses vétements, son nom, voila qui est assez paradoxal. A moins, justement, que
le fond de la question ne réside dans la dénégation implicite ou latente du déterminisme
forcené, signe des temps modernes, et du raisonnement « scientifique » qui explique
tout. Or, Balzac a souvent recours aux fausses apparences, et a ses adjuvants, I’espion,

H'V. Les structures anthropologiques de I'imaginaire.

1% Le cas du pére Grandet ne se termine pas avec lui ; rien ne change, et si le personnage ne réapparait
pas, il y a2 beaucoup de lui chez Gobseck et chez Nucingen ; autrement dit, le probléme de I’avarice et de
I’accumulation n’était pas le probleme puisqu ‘il n’a pas de solution résolutive,
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le non vu, le non entendu, pour révéler ce que le systéme ne peut comprendre et
finalement pour faire tourner la machine roman.

En vous arrétant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités et digne de
figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractére facile, niais et débonnaire
a cet honnéte vieillard essentiellement gobe mouche, et vous en eussiez été la dupe,
comme tout le café David, ol jamais personne n’avait examiné le front observateur, la
bouche sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné par les vices, calme comme
un Vitellius dont le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquernent.

C’est donc au compte des savoirs que 1’oeuvre produit qu’il faut mettre ce procédé,
assez fiéquent pour n’avoir été considéré que comme des interventions d’auteur, le
dieu qui sait tout, autant dire ’horreur de la narratologie ; mais I’on pourrait aussi
penser que Balzac n’était peut étre pas aussi dupe que cela de ses propres systémes,
ce qui, malgré tous les efforts déployés le conduisait a se dire c’est que le monde et
les hommes sont finalement inexplicables, méme si ’on fait appel & tous les trésors
des savoirs du moment. A 1a limite, I’histoire, ’action, ce qui fait  proprement parler
le drame, n’intéresse plus. Dans Le curé de Tours, au bout de cinquante pages onn’a
pas progressé d un pas, mais on a pu noircir considérablement les personnages. Comme
on sait, le roman débute par des événements anodins, dans une ville anodine, chez
des gens anodins, et 'on peut s’étonner qu’il s’ensuive des conséquences aussi
terribles, irrémédiables, inéluctables. Certes la monomanie du curé, qui s’est mis
dans la téte de loger dans ’appartement de 1’abbé Chapeloud, le rend aveugle a tous
les petits détails. Pour lui, tout est fausse apparence, ce qui fait qu’il ne voit rien, ne
comprend rien, et que tout puisse lui arriver. Cette question des fausses apparences,
qui est au coeur de la vision baroque du monde, n’occupe pas chez Balzac le devant
de la scéne, mais est cependant toujours présente, d’une présence en tous cas suffisante
pour semer le doute sur ce qui se dit qui est aussi ce qui se lit'®. 1l ne s’agit pas
seulement des personnages déguisés (comme Vautrin devenu abbé), mais de tout un
systéme de perception des choses et des étres qui établit I’ére du soupgon. Rien n’est
siir, on ne peut compter sur rien ni personne ; le monde ayant été bouleversé, plus rien
ne tient debout. Autant dire qu’il y a beaucoup de postmodemité chez ce précurseur

'® Quelques exemples au hasard des pages: « cet homme en apparence encore jeune » (Ferragus) ;
« Si les physiologistes peuvent promptement définir I’amour en s’en tenant aux lois de la nature, les
moralistes sont bien plus embarrassés de 1’expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les
développements que lui a donnés la société » (La duchesse de Langeais) ; « Donc, au premier coup
d’oeil, il est naturel de croire trés distinctes les deux espéces de jeunes gens qui meénent une vie élégante...
» (La fille aux yeux d’or) ; «4 un certain age, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux,
alors qu’ils n’en ont pas » (Grandeur et décadence de César Birotfeau). « Le Surnuméraire est &
I’ Administration ce que 1’enfant de choeur est a I'Eglise, ce que I’enfant de troupe est au Régiment, ce
que le rat est au Thédtre : quelque chose de naif, de candide, un étre aveuglé par les illusions. Sans
I’illusion, ou irions nous 7... » (Les employés).
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des temps modernes. Rien de tel chez Flaubert, qui n’est pas dupe, ni chez Zola qui
croit dur comme fer 4 ce qu’il avance. Et 1'on comprend I’intérét d’un Proust pour ce
monde ou tout, dans le fond, est comédie, ol tout cache quelque chose.

C’est parce qu’on n’est siir de rien qu’on devient fanatique : il faut bien
s’accrocher a une bouée de sauvetage, fiit elle idéologique. 1l est difficile aujourd’hui
d’aborder sans méfiance, |’oeuvre de quelqu’un qui déclare écrire 3 « la lueur de
deux vérités éternelles, la religion, la monarchie » ; qui refuse le systéme électoral «
qui nous donne le gouvernement par les masses, ... o1 la tyrannie est sans bomes, car
elle s’appelle la loi », qui en ces temps d’individualisme farouche déclare regarder «
la famille et non I’individu comme le véritable élément social ». Ce sont 13 vérités de
sabreur qui ne fait pas de nuances. Ce sont aussi des tentatives —inutiles, certes— de
renforcer des structures sociales qui sont en pleine évolution. Dans le texte, cette
attitude donne lieu a |’énonciation d’aphorismes & ’emporte picce. « Lucien et cette
femme appartenaient 4 ia Fantaisie, qui est au dessus de I’ Art, comme la cause est au
dessus de I’effet »'”. « La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est
encore de la paresse »'* « Le journaliste est une pensée en marche comme le soldat en
guerre'®. La limite inférieure de ce procédé est le truisme simple ; la limite supérieure
est le paradoxe gratuit : « A force de s’intéresser  tout, le Parisien finit par ne
s’intéresser a rien »?°. Mais quel qu’en soit le niveau, le procédé vient combler ce que
Gracq appelait les fissures du monde. Et 1"on doit le rapprocher de tout ce qui tente de
consolider une création qui ne peut s’empécher de douter d’elle méme. Les grands
principes, les systémes, la moralité publique et privée, I’attribution & Paris, la capitale,
de toutes les turpitudes alors que toutes les vertus devraient se trouver a la campagne,
tout cela ne tient pas, comme si [’oeuvre de I’auteur lui échappait des mains: une
pensée catégorique veut de I’ordre et en met méme 14 ol ce n’était peut étre pas aussi
nécessaire?'.

Lire Balzac aujourd’hui n’est donc pas simple. Aux difficultés que le texte offre
parce que le temps passe et I’école n’est plus ce qu’elle était, s’ajoutent surtout ces
difficultés inhérentes au texte méme, inscrites par Balzac dans son oeuvre et que la
critique officielle, toujours au service d’intéréts d’Etat, n’a pas pu ou pas voulu relever.
Ce que les lectures plus modemes ne se privent pas de faire. Pour que le texte balzacien
ait encore beaucoup a dire, ne soit pas fini (Barthes), et méme n’ait jamais commencé

17 Splendeurs et miséres des courtisanes.

1? Ibid.

¥ La fille aux yeux d’or.

2 Ibid,

2 «La femme protestante n’a pas d’idéal. Elle peut &tre chaste, pure, vertueuse ; mais son amour
sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accomplin.
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{(Duchet), il faut maintenant en arracher les étiquettes d’usage, et surtout ne pas tenter
d’en faire un produit « propre » neutre, classable, dont n’importe quel manuel peut
rendre compte sans difficulté. Acceptons que Balzac n’a pas dit son dernier mot et
posons nous les bonnes questions. Celles ci pourraient concerner le rapport toujours
troublant qui établit les teiisions entre le réel, I’idéologie et |’ écriture, I'un démentant
constamment [’autre. Ceci conduira & s’interroger sur la dynamique du reflet qui
nous est offert, sur sa spécificité, et donc sur le mythe que I’écriture tisse patiemment,
a1’insu des modeéles, des sources et des intentions proclamées. Les relations de |’oeuvre
avec le siécle, dans le cadre élargi d’une histoire des mentalités restent 4 définir et
apporteraient certainement bien des sujets de réflexions, tout en liquidant bien des
idées regues. S’il est clair que Balzac n’est pas un modele de style, n’en profitons pas
pour en faire un modéle moral ; ce serait le livrer aux anthologies et aux programmes
officiels qui en feraient leur beurre. Témoin désespéré de la fin d’un monde et de la
débicle qui la suivit, il risquerait de nous étre aussi indifférent que I’auteur de La
guerre du feu ou que la peinture, méme polychrome, méme son et lumiére, de la chute
de I’empire romain. En revanche, il est clair maintenant que ¢’est par I’imaginaire et
non par le réel que Balzac est démiurge. Ce n’est pas parce qu’il fabrique une réalité
qu’il peut encore fasciner, c’est parce qu’il fabrique de la littérature, de la fiction
avec le plus obscur du réel, ce qui n’existe pas encore, ce quin’a pas été dit ou pas été
vécu par le lecteur. C’est au niveau des archétypes que ’oeuvre vit, et palpite et
féconde. C’est au niveau des stéréotypes qu’elle s’effondre. Mais Balzac le craignait
bien: « Malheureusement cette conviction, ¢e dramatique, sera, comme le drame
moderne, compris par peu de personnes... Mais qui peut se flatter d’étre jamais compris
? Nous mourens tous inconnus. C’est le mot des femmes et celui des auteurs »*2,

2 Ferragus, p. 14,
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