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Resumen 

Espacio y deseo en La nuit l 'apres-midi 
de Caroline Lamarche 

M' JEsús P ACHECO CABALLERO 

Universidad de Extremadura 

Si tradicionalmente se ha considerado como espacio idóneo para la seducción el 
«locus amoenus», en la civilización moderna los cánones de seducción han 
evolucionado, y el encuentro amoroso puede realizarse en un espacio anónimo e 
impersonal como la habitación de un hotel de poca categoría. Del mismo modo, 
las reglas en el arte de seducir no se aplican de la misma manera, y frente la 
utilización de la retórica y otras artes, actualmente basta con un simple anuncio 
por palabras en un periódico. Es lo que ocurre en la novela que aquí analizamos, 
de la escritora belga Caroline Lamarche. Para su estudio, nos apoyamos también 
en las obras cinematográficas Une liaison pornographique (Frédéric Fonteyne, 
1999) y lntimité (Patrice Chéreau, 200 l), en las que los espacios de la intimidad 
coinciden con el espacio elegido por Lamarche en La nuit l'apr€s-midi. 

Abstrae/ 
Space and Desire in La nuit l'apres-midi by Caroline Lamarche 
However ideal a location for seduction the «locus amoenus» has traditionally 
been considered, in modern civilization the cano ns of seduction have evolved, and 
the amorous meeting may be held in such an impersonal and anonymous space as 
a low standard hotel room. Likewise, the rules of the art of seducing are not 
applied in the same way, andas opposed to the former use ofrhetoric and other 
arts, nowadays a newspaper advertisement will do. That is what happens in the 
novel we are going to analyse here, by the Belgian writer Caroline Lamarhe. In 
order to carry out its study, we will resort to the films Une liaison pornographique 
(Frédéric Fonteyne, 1999) and Intimité (Patrice Chéreau, 2001 ), wherethe spaces 
for intimacy coincide with the location chosen by Lamarche in La nuit l 'apr€s

midi. 

En la narrativa femenina francófona contemporánea de Bélgica, junto a la exitosa 
Jacqueline Harpman y la muyproductivaAmélie Nothomb, destaca la figura de Caroline 
Lamarche, conocida, sobre todo por sus cuentos o narraciones cortas, en obras como 
Le jour du chien; y por novelas comoL 'ours, en las que refleja pasiones tradicionalmente 
prohibidas por la sociedad, como el amor hacia un sacerdote. 
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En la obra que nos ocupa, La nuit l 'apres-midi1, de 1995, recurre de nuevo a un 
tabú, y nos presenta el tema de la relación de pareja de un modo no habitual. La protagonista 
de la novela de Lamarche, mantiene una relación, que si bien es «convencionab>, puede 
considerarse fuera de la norma social, puesto que se trata de una relación con un hombre 
casado. Pero ésta no la satisface enteramente, y siente la necesidad de llevar a cabo una 
fantasía sexual, en la que descubrirá su cuerpo y su capacidad de reacción mediante el acto 
sexual con un desconocido que la someterá a prácticas sadomasoquistas.2 

El encuentro entre ambos personajes está exento de todo romanticismo. Se produce 
a través de un anuncio por palabras de un periódico, al que nuestra protagonista responde. 
Se trata de un hombre anónimo, sin identidad, ni dirección. La única referencia es un 
apartado de correos. El hombre es caracterizado sólo mediante rasgos fisicos: 

Je regardais ses épaules étroites, son dos légerement voOté, ses cheveux tres courts, 
d'un roux p§.ie tirant sur le blond, sa peau tavelée de taches de rousseur, tres blanche sur 
le bras, rouge sur le visage a cause du soleil ce jour-la, et ses yeux qui se plissaient sous 
la lumiére. (p. 23') 

A partir de esta primera descripción, el personaje masculino será siempre denominado 
como «l'hommeroux». Los únicos detalles sobre su vida privada que revela a su pesar a la 
protagonista conciernen a su infancia, al hecho de haber sido abandonado por sus padres 
desde su nacimiento: <<Abandonné a la naissance». Este dato es relevante, ya que está 
vinculado, como veremos, a las motivaciones de la conducta del personaje central. 

Por otra parte, la acción de la protagonista de responder al anuncio no es más 
que su deseo de hacer realidad un suefio, en el sentido onírico del término, que coincide, 
en este caso, con un deseo que la mujer desea satisfacer. El hecho de que deseo y 
suefio se superpongan provoca la necesidad en la protagonista de hablar de ello, de 
ahí que la novela esté escrita en primera persona, y que, por tanto, la narradora coincida 
con el personaje protagonista. Conocida es, desde antes de que existiera el 
psicoanálisis, la atracción que el sueño provoca en el soñador, y la necesidad que en 
éste provoca de hablar de él, como bien señala Guy Rosolato4: 

1 Lamarche, Caroline, La nuit l'apri!s-midi, París, Spengler, 1995. 
2 La autora vuelve a tratar el tema de las relaciones sadomasoquistas en su úllima novela publicada: 
Carnets d'une soumise de province, París, Gallimard, 2004. 
3 Todas las citas de esta obra están referidas a la siguiente edición: La nuit /'apri!s-midi, París, 
Minuit, 1998. A partir de ahora, indicaremos entre paréntesis la página en la que se encuentra el 
párrafo citado. 
4 Cf. Rosolato, Guy, La portée du désir ou la psychanalyse méme, París, PUF, 1996. 
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- J'ai répondu a une petite annonce. 
En vérité, j 'ai répondu a un songe. une nuit, j 'ai revé qu 'un inconnu me prenait de force, 
avec un acharnement sombre, des gestes précis et vifs qui auraient pu etre ceux du 
meurtre comme de l'amour. (p. 16) 

La importancia del espacio en esta novela radica en que es, precisamente, el 
elemento que marca la estructura externa de la obra de Lamarche. Si en la Literatura 
clásica siempre se han identificado parajes «amenos» como el lugar ideal para el 
desarrollo de una relación amorosa, tal y como nos describe Curtius: 

El locus amoenus es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos esenciales son un árbol 
(ovarios), un prado y una fuente o un arroyo; a ellos puede afiadirse el canto de aves, 
unas flores y aún más, el soplo de la brisa.5 

En este caso, los lugares en los que se desarrolla la relación no responden en 
absoluto al tópico. 

La nuit l'apres-midi está dividida externamente en tres capítulos sin título, en 
cada uno de los cuales se narra una cita entre ambos personajes. Los encuentros 
siempre se llevan a cabo en hoteles, pero en cada cita, se cambia de hotel. La autora 
insiste en describir el espacio en el que se desarrolla el encuentro en cada ocasión. En 
la primera cita, la protagonista identifica la impresión que el lugar le produce con la 
imagen que percibe del hombre: 

La maison a une fat;ade XIXe, haute et grise. La porte est massive. Voila, nous y 
sommes, ce sera bientót fini, cette chose qui sera a l'image de l'homme roux. Un peu 
triste, bizarre, en marge de la vie de tout le monde[ ... ] 
Un petit hall. Un escalier. A gauche de l'escalier, une loge dont la porte vitrée est 
fermée. [ ... ] 
Grande chambre, grand litrecouvert d'unjeté pourpre, hautes fenetres, rideaux opaques 
et clos qui ne laissent pas filtrer un seul grain du soleil répandu sur la ville, et dans un 
coin, une tenture dissimulant un lavabo et un bidet. (p.38-43) 

Los colores oscuros, y la falta de luz se relacionan con el carácter de la 
relación. 

5 Cf. Curtius, Emst Roberl, Literatura Europea y Edad Media Latina, Fondo de Cultura Económica, 
1988. 
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La segunda cita, a la que en principio la protagonista no pretende acudir, 
transcurre, igualmente, en un hotel: 

Je penseque le sokil vam'aider lldirenon. 
Je dis oui. On va se voir encore une fois. Ailleurs. Dans un autre hotel.[ ... ] 
Nous arrivons. C'est un autre hótel, plus petit. une maison de faubourg, modeste, de 
brique rouges, a un seul étage. [ ... ] L'homrne roux sonne a la porte. [ ... ] Elle nous introduit 
dans une cuisine vieillotte. [ ... ] Nous montons, l'escalier est étroit, sombre et sonore. La 
chambre est tres petite, presque une mansarde, avec un lit a meme le sol et le papier qui 
se décolle du mur, un papier a grosses fleurs dorées sur fond rouge. (pp. 66-73) 

La protagonista no se siente cómoda en este espacio, de la misma manera que 
no se siente cómoda con los encuentros con su desconocido partenaire. Muy a su 
pesar, se siente empujada a la realización de su fantasía una vez más. La relación que 
mantiene con él, exenta de amor, se opone a la que mantiene con su amante habitual, 
del que sí se siente enamorada. Esta oposición se manifiesta en la elección de los 
espacios en los que se desarrollan los actos sexuales. Si las citas con el «hombre 
pelirrojo» tienen siempre lugar en hoteles oscuros, de poca categoría, las citas con 
Gilles, el único personaje que tiene un nombre, se desarrollan en la propia casa de la 
protagonista, o en un espacio abierto que sí coincide en mayor medida con lo que 
entendemos por «locus amoenus»: 

Gilles m' e mm ene dans le bois. [ ... ] Puis il me désigne un arbre d' essence différente des 
autres, un ch.ltaignier au milieu des hétres. Je m'y adosse. Gille souleve ma robe, il 
passe ses doigts avec une douceur infinie.[ ... ] 
Le temps est radieux. Sur le talus qui bordent la voie ferrée, les grandes berces 
balancent leurs ombelles ivoire. Je me demande pourquoi je vais m'enfermer une 
fois de plus dans une chambre aux rideaux clos, avec cet homme. [ ... ] Mais je suis 
infidele. Au soleil, au bois, a ma solitude, aux temps vides que seul Gilles peut 
remplir. (pp. 67-71) 

A pesar del desagrado que le producen las citas con el desconocido, la 
protagonista no puede impedir acudir a una tercera. En esta ocasión, tendrá finalmente 
el valor de negarse a volver, y retomar su 'vida «normal» con Gilles. Por eso, el espacio 
elegido es más acogedor, aunque no exento de la habitual falta de luz, que destaca la 
obscenidad de la relación: 
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L'hótel est ce que l'on a eu de mieux depuis le début de }'aventure: une maison 
bourgeoise dont la gérante a l'air doux et fatiguée des roses qui perdent leurs 
pétales sur son comptoir. Un ascenseur a boutons de cuivre, fermé par un treillis 
de bois, nous monte a l'étage. Dans la chambre, vaste et nette, aux fenétres sur 
jardin, les éternels rideaux tirés éveillent des souvenirs de percate anglaise. (pp. 
88-89) 
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Es curioso el hecho de que el tema de la relación sexual de carácter crudo y casi 
obsceno, sin connotaciones amorosas, y cuya característica fundamental es la falta de 
comunicación sea el hilo conductor de dos películas francesas de los años cercanos a 
la publicación de La nuit l'apres-midi. Me refiero, en primer lugar, a la película de 
Frédéric Fonteyne, de 1999, Une liaison pornographique, protagonizada por Nathalie 
Baye y Sergi López, ( cuyo título se tradujo en Es pafia por Una relación privada). 

En esta película se narra la relación entre dos personajes anónimos ( de hecho 
en los títulos de crédito aparecen como «elle» y «lui»6

), que surge, como en la novela 
de Caroline Lamarche, gracias a un anuncio por palabras de una publicación 
especializada. La finalidad de esta relación, en principio, es la realización de una fantasía 
sexual que ambos personajes comparten. Los encuentros sexuales se desarrollan de 
forma análoga a la novela: se citan en un bar, y de allí se dirigen a un hotel. En este 
caso, siempre al mismo hotel. De nuevo el espacio no responde al tópico del «Iocus 
amoenus». El hotel no es particularmente acogedor, y la decoración ayuda a resaltar la 
obscenidad de la relación. 

La fantasía concreta que reúne a ambos personajes en una habitación de hotel 
no es desvelada en ningún momento. Conocemos los avatares de la relación gracias a 
que tanto él como ella visitan a un psicólogo (o un psicoanalista) al que confiesan sus 
sentimientos. Ambos se niegan a hablar de ello. 

Si bien en la película de Fonteyne, los personajes se niegan a hablar «por todo 
el dinero del mundo», según su expresión, de la fantasía a la que se entregan en la 
habitación de hotel, en la novela, la autora sí describe con detalles bastante crudos la 
naturaleza de su relación: 

Travaille-moi bien, pour une demiere fois ... C'est ce qu'il fait, méthodiquement, d'un 
objet que je n'ai pas eu le loisir d'examiner, long et pas trop large, qui force simplement 
un peu l'entrée, pu.is qui va loin, profond: je le seos battre contre la paroi qui sépare les 
deux cavités de mon ventre,j'ai l'impression qu'il va crever cette paroi, faire irruption 
dans mon va gin, et ressortir par l'autre coté, dans un flot de sang et d' excréments melés. 
(pp. 75-76) 

Sí sabemos que entre ambas obras hay un componente común de desagrado. 
De la misma forma que la heroína de Lamarche alude al «dégofü» que le provoca su 
relación con este hombre, en la película, los personajes reconocen que lo que les atrae 
de su relación es precisamente este «dégofü»: 

6 La adaptación teatral de Blasband mantiene esta denominación anónima de los personajes. 
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ELLE.-On ose meme ... 
Lrn .- C 'est terrible ... , 'rª me dégoüte ... , presque ... 
ELLE.-C'est encore meilleur quand va te dégoúte presque ... Pas tout a fait, mais 
presque ... Juste á la limite de l'insuportable ... 7 

De modo que el espectador sólo puede hacerse una idea aproximada acerca de 
la naturaleza de su fantasía. 

Otro rasgo común entre ambas relaciones es el hecho de que exista una decisión 
tácita de no hablar de sus vidas privadas. Se trata sólo y exclusivamente del sexo por el sexo, 
sin palabras. Sin embargo, la comwúcación a través del sexo constituye también una forma de 
lenguaje, de tal modo, que se establece entre los personajes de la película una relación 
afectiva que no estaba prevista. No obstante, la falta de comwúcación verbal impide una 
relación al modo de la de Gilles y su compañera, en la novela de la Larnarche. Ninguno de los 
dos reconoce el afecto que siente por el otro y la relación «verdadera» se echa a perder. 

En la pareja cinematográfica, la ausencia de afecto se manifiesta mediante la 
falta de sexo explícito en la pantalla. La aparición de las escenas con contenido erótico 
constituye el comienzo de la relación afectiva. Es el momento en que se proponen 
«faire l 'amour normalement», según su expresión. 

La falta de comunicación verbal en la relación de pareja es, igualmente, el hilo 
conductor de otra película francesa, aún más reciente (2001 ). Se trata de Intimité, de 
Patrice Chéreau, protagonizada por Kerry Fox, Marc Rylance y Timothy Spall. Como en 
la novela de Lamarche, una mujer que mantiene una relación de acuerdo con la norma 
social, experimenta la necesidad de llevar a cabo su fantasía sexual, que consiste en 
entregarse al deseo que siente por un hombre al que tampoco conoce. 

En este caso, los encuentros amorosos no se desarrollan en hoteles, sino en la 
casa del hombre. No obstante, el espacio recreado por esta película es similar. 
Nuevamente se caracteriza por la falta de luz y el ambiente poco acogedor, lo que 
acentúa el carácter obsceno de la relación. La novedad respecto a la película a la que 
antes aludía, reside en que aquí, las escenas de contenido erótico son mucho más 
explícitas, y de un realismo crudo, más acorde con la novela de Caroline Lamarche. 8 

7 Posteriormente al estreno de la película, el guionista ha publicado, con el mismo título, una 
adaptación al teatro, género cultivado habitualmente por el autor: Philippe Blasband, Une liaison 
pornographique, Arles, Actes Sud, 2003. Puesto que en este articulo nos referimos siempre a la 
película de Fonteyne, hay ligeras variaciones de texto respecto a la edición de Blasband (el párrafo 
citado está recogido en la página 21.) 
8 Es una de las pocas películas, -no pornográficas, evidentemente- en las que puede verse una escena 
de manipulación de un preservativo. 
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Como en la película de Fonteyne, de la comunicación mediante el contacto 
fisico surge la relación afectiva entre ambos personajes. Esto provoca que el hombre 
no se conforme con limitarse al espacio en el que tienen lugar sus encuentros sexuales, 
y que sienta la necesidad de conocer los espacios en los que se desarrolla la vida de la 
mujer. Observándola a escondidas, descubre que se trata de una mujer casada y con 
hijos, con una afición concreta, el teatro, que constituye, casi, una vocación frustrada. 

Las representaciones teatrales en las que participa tienen lugar en un teatrillo 
improvisado en el sótano de un bar, al lado de las «toilettes». Se trata de un espacio 
oscuro, invadido por la vulgaridad. Su fantasía teatral es, pues, paralela a su fantasía 
sexual, que transcurre igualmente en un espacio vulgar. 

La intromisión del hombre en la vida privada de la mujer desencadena el final de 
su relación, puesto que la fantasía deja de ser fantasía, de la misma manera que un 
deseo satisfecho deja de tener la categoría de deseo9

• Su fracaso en esta relación es un 
reflejo de su fracaso ante su vocación teatral. 

La fantasía de la narradora de La nuit l 'apres-midi, va más allá de lo meramente 
sexual. Si bien el interés del personaje masculino reside en una relación sádica, en la 
que la dominación le ayuda a exorcizar el hecho de haber sido abandonado durante su 
infancia, la motivación del personaje femenino es, aparentemente, la curiosidad por su 
capacidad de soportar el dolor. 

Sin embargo, podemos relacionar este dolor experimentado por ella con la 
ausencia de otro dolor: el provocado por un parto. Su imposibilidad para tener hijos 
con Gilles, puesto que él ya es padre de familia con otra mujer, la empuja a buscar ese 
dolor en otra fuente. La identificación entre el dolor masoquista y el provocado por un 
parto se confirma por las continuas alusiones al parto del gato de la casa. 

Por consiguiente, sugerimos que el deseo sexual de la mujer, que la empuja a 
buscar el dolor en relaciones sadomasoquístas con un partenaire desconocido y 
diferente de su amante habitual, no es más que la traducción o sublimación de su 
verdadero deseo, inherente a la feminidad en la mayoría de las culturas: el deseo de 
hijo. O dicho de otro modo: la demanda de dolor fisico vinculado a la sexualidad -
origen de la maternidad- es la expresión de la necesidad o deseo de ser madre. 

Como es sabido gracias al psicoanálisis, el deseo de hijo presente en mujeres 
de todas las culturas no tiene por qué constituir la esencia de lo femenino, sino que 

9 Esta idea la expresa muy claramente el personaje masculino de Une liaison pornographique: «Un 
fantasme, c'est quelque chose qu'on veut faire mais qu'on ne fail pas.» 
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depende de las relaciones establecidas por la mujer con sus padres, durante su infancia. 
Por tanto, el deseo de hijo no es natural, sino histórico. 10 

Es evidente que, en La nuit l 'apres-rnidi, los recuerdos de la infancia de la 
narradora representan un papel importante en su conducta adulta. O quizás habría que 
decir, su ausencia de recuerdos: 

Je ne me souviens pas de mon enfance. De rien. Sauf de ceci : je suis seule dans un petit 
lit, je me suis mise al' envers, ma tete cogne au fond du lit, au fond des draps, j 'étouffe, 
je ne sais plus oll est la sortie, je crie, j'étouffe, je vais mourir, je crie. [ ... ] 
Je n' ai aucune mémoire de l' enfance. Aucune mémoire des corps de mon enfance, ni du 
mien, ni de celui de ma mere. Je me construis une mémoire avec le corps des hommes, 
je me sauve tardivement avec le corps des hommes, je m'invente a l'§.ge adulte ne 
enfance, hu.mide du sperme qui m'a fait naitre. (pp. 9-14) 

Para la narradora, que no posee recuerdos conscientes acerca de su madre, la 
imagen materna es sustituida por la de la sirvienta, única figura materna abastecedora 
de afecto durante la infancia, que la salvó de morir asfixiada entre la ropa de cama 
cuando era bebé. 

Por otra parte, la protagonista identifica a la sirvienta, vestida de blanco y negro, 
con su gata Douce, blanca y negra igualmente, que curiosamente, acaba de parir, y por 
tanto, ha ejercido su instinto de maternidad. Las alusiones a la gata en relación con la 
maternidad son muy frecuentes en la novela. Posiblemente, es el animal el estímulo 
externo que provoca el deseo de maternidad en la mujer. Dado que ella no puede satisfacer 
su deseo a través de Gilles, reemplaza esta falta por la demanda de dolor: 

Je fenne les yeuxmaintenant, pour obtenir ce pour quoije suis venue, une troisii:me fois, 
m'allonger sur le litd'unhótel depasse :je veux que l'on me casse, que l'on me sorte du 
froid, une fois pour toutes, et que mon cri se donne, et ma coli:re, et mes lannes. (p. 91) 

Si la falta de recuerdos referidos a la madre de la protagonista desencadena en 
ella ooa relación conflictiva con la maternidad, es significativo el hecho de que elija al 
«homme roux» para que le inflija dolor: se trata de oo hombre que ha sido abandonado 
en su infancia y cuya conducta sexual «desviada» podría, probablemente, explicarse 
en ténninos psicoanalíticos por este abandono. Por esta razón, la narradora muestra 

10 Como desarrollo de esta idea, véase: Tubert, S. Deseo y representación. Convergencia de 
psicoanálisis y teoría feminista, Madrid, Síntesis, 2001. (capítulo 5, «Matenidad y paternidad: 
elecciones ideológicas patriarcales»). 
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hacia este hombre un sentimiento maternal: «Maintenant il se laissefaire comme un 
enfant» (p. 69). O incluso una actitud maternal propia de los animales: 

L'homme ne bronche pas. Alors je continue, les yeux fermés, je leche plus haut, les 
mamelons, puis plus bas, l'aine, le pubis. J'ouvre les yeux, etjevois les poils blonds lii., 
contre son sexe,je mange ses poils blonds,j'en ai plein la bouche, etje leche son sexe. 
11 retire le préservatif et se laisse faire, comme un chaton par sa mere. Je teche comme 
une chatte son petit, avec application. Il est faible, maintenant, il pourrait étre né de 
moi, peut-étre nait-il de moi a l'instant méme. (p. 54) 

La protagonista lame al hombre como si fuera su cría, de la misma forma que una 
gata lame a sus cachorros. Abundando en esta idea, la narradora identifica al hombre 
con el gato callejero - también de pelo rojizo - que, de vez en cuando, ocupa a 
escondidas su cama. El hecho de expulsar al gato callejero, que compite con la gata
madre, coincide con la decisión de la narradora de interrumpir las citas con el hombre: 

Jejetterai dehors le chatroux, s'il ose encore pénétrer dans ma chambre. Je le prendrai 
par l'échine,je le secouerai en criant: «Va-t-en! Va-t-en! Va-t-en», trois fois, comme on 
exorcise. (p. 93) 

Nos encontramos pues ante tres obras que, mediante manifestaciones 
artísticas diferentes, el cine y la literatura, se sirven de la presentación de distintos 
espacios, que constituyen un reflejo del fracaso de las relaciones humanas, 
caracterizadas, en los tres casos por la falta de comunicación. La seducción entre los 
miembros de la pareja no se realiza, en absoluto, siguiendo los cánones tradicionales, 
ni siquiera respetando las reglas de seducción que de manera tan amena nos describe 
Lydia Vázquez11 en su libro, sino que la comunicación se establece mediante 
procedimientos impersonales y anónimos, como los anuncios por palabras de un 
periódico cualquiera. En las tres obras, un espacio de características similares 
constituye el marco para la expresión del deseo, manifestación de diferentes 
necesidades, en cada caso. 

El deseo sexual de tendencias masoquistas de la narradora de La nuit / 'apres
midi, no es más que la sublimación de un deseo considerado como característico y 
definitorio de la condición femenina. La expresión explícita de esta necesidad de la 
protagonista, en el primer capítulo, nos orienta hacia nuestra hipótesis: «Mois, parfois, 
j'ai simplement envie d'un bébé dans mon ventre, et puis dans mes bras, comme ma 
soeue» (p. 20) 

11 Vázquez, Lydia, Elogio de la seducción y le libertinaje, R&B, 1996. 
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Y las palabras de la protagonista que cierran tanto la novela como estas líneas 
la confirman: «Ma violence me/era mal, aussi mal qu 'un bébé que l'on sort d'entre 
sesjambes.» 
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