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Resumen

Si tradicionalmente se ha considerado como espacio idéneo para la seduccion el
«locus amoenusy, en la civilizacién modema los canones de seduccion han
evolucionado, y el encuentro amoroso puede realizarse en un espacio anénimo e
impersonal como Ia habitacién de un hotel de poca categoria, Del mismo modo,
las reglas en el arte de seducir no se aplican de la misma manera, y frente la
utilizacidn de la retdricay otras artes, agtualmente basta con un simple anuncio
por palabras en un peritdico. Es lo que ocurre en la novela que aqui analizamos,
de la escritora belga Caroline Lamarche, Para su estudio, nos apoyamos también
en las obras cinematograficas Une ligison pornographique (Frédéric Fonteyne,
1999) y Intimité (Patrice Chéreau, 2001), en Jas que los espacios de la intimidad
coinciden con el espacio ¢legido por Lamarche en La nuit { ‘aprés-midi.

Abstract

Space and Desire in La nuit Paprés-midi by Caroline Lamarche

However ideal a location for seduction the «locus amoenus» has (raditionally
been considered, in moedern civilization the canons of seduction have evolved, and
the amorous meeting may be held in such an impersonal and anonymous space as
a low standard hotel room. Likewise, the rules of the art of seducing are not
applied in the same way, and as opposed to the former use of thetoric and other
arts, nowadays a newspaper advertisement will do. That is what happens in the
novel we are poing to analyse here, by the Belgian writer Caroline Lamarhe. In
order to carry out its study, we will resort to the films Ure linison pornographique
(Frédéric Fonteyne, 1999) and Intimité (Patrice Chéreau, 2001), where the spaces
for intimacy coincide with the location chosen by Lamarche in La nuit I'aprés-
midi,

En la narrativa femenina francofona contemporanea de Bélgica, junto a la exitosa
Jacqueline Harpman y 1a muy productiva Amélie Nothomb, destaca la figura de Caroline
Lamarche, conocida, sobre todo por sus cuentos o narraciones cortas, en obras como
Lejour du chien, y por novelas como L ‘ours, en las que refleja pasiones tradicionalmente
prohibidas por la sociedad, como el amor hacia un sacerdote.
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En la obra que nos ocupa, La nuit I’ aprés-midi’, de 1995, recurre de nuevo a un
tabi, y nos presenta el tema de la relacién de pareja de un modo no habitual. La protagonista
de la novela de Lamarche, mantiene una relacién, que si bien es «convencional», puede
considerarse fuera de la norma social, puesto que se trata de una relacién con un hombre
casado. Pero ésta no la satisface enteramente, v siente la necesidad de llevar a cabo una
fantasia sexual, en la que descubrird su cuerpo y su capacidad de reaccion mediante el acto
sexual con un desconocido que la sometera a practicas sadomasoquistas

El encuentro entre ambos personajes estd exento de todo romanticisme. Se produce
a través de un anuncio por palabras de un periédico, al que nuestra protagonista responde.
Se trata de un hombre andnimo, sin identidad, ni direccion. La tnica referencia es un
apartado de correos. El hombre es caracterizado s6lo mediante rasgos fisicos:

Je regardais ses épaules étroites, son dos légérement voité, ses cheveux trés courts,
d’un roux péle tirant sur le blond, sa peau tavelée de taches de rousseur, trés blanche sur
le bras, rouge sur le visage a cause du soleil ce jour-13, et ses yeux qui se plissaient sous
la lumiére. (p. 23")

A partir de esta primera descripcion, el personaje masculine serd siempre denominado
como «I’ homme roux». Los nicos detalles sobre su vida privada que revela a supesara la
protagonista conciemen a su infancia, al hecho de haber sido abandonado por sus padres
desde su nacimiento: «Abandonné 4 la naissancey. Este dato es relevante, ya que esta
vinculado, como veremos, a las motivaciones de la conducta del personaje central.

Por otra parte, la accién de 1a protagonista de responder al anuncio no es mas
que su deseo de hacer realidad un suefio, en el sentido onirico del término, que coincide,
en este caso, con un deseo que la mujer desea satisfacer. El hecho de que deseo ¥
suefio se superpongan provoca la necesidad en la protagonista de hablar de ello, de
ahi que la novela esté escrita en primera persona, y que, por tanto, la narradora coincida
con el personaje protagonista. Conocida es, desde antes de que existiera el
psicoandlisis, la atraccion que el suefio provoca en el sofiador, y la necesidad que en
éste provoca de hablar de ¢l, como bien sefiala Guy Rosolato?;

! Lamarche, Caroline, La nuit I'aprés-midi, Paris, Spengler, 1995,

? La autora vuelve a tratar el tema de las relaciones sadomasoquistas en su llima novela publicada;
Carnets d'une soumise de province, Paris, Gallimard, 2004.

* Todas las citas de esta obra estdn referidas a la siguiente edicién: La nuir I’aprés-midi, Paris,
Minuit, 1998. A partir de ahora, indicaremos entre paréntesis la pigina en la que se encuentra el
parrafo citado.

* CF. Rosolate, Guy, La portée du désir ou Ia psychanalyse méme, Paris, PUF, 1996.
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- I’ai répondu A une petite annonce.

En vérité, j’ai répondu & un songe. une nuit, j’ai réveé qu’un inconnu me prenait de force,
avec un acharnement sombre, des gestes précis et vifs qui auraient pu étre ceux du
meurtre comme de I’amour. (p. 16)

La importancia del espacio en esta novela radica en que es, precisamente, el
elemento que marca la estructura externa de la obra de Lamarche. Si en la Literatura
clésica siempre se han identificado parajes «amenos» como el lugar ideal para el
desarrollo de una relacién amorosa, tal y como nos describe Curtius:

El locus amoenus es un paraje hermoso y umbrio; sus elementos esenciales son un arbol
{o varios), un prado y una fuente o un arroyo; a ellos puede afiadirse el canto de aves,
unas flores y afin mas, el soplo de la brisa.’

En este caso, los lugares en los que se desarrolla la relacidén no responden en
absoluto al tépico,

La nuit I’aprés-midi esta dividida externamente en tres capitulos sin titulo, en
cada une de los cuales se narra una cita entre ambos personajes. Los encuentros
siempre se llevan a cabo en hoteles, pero en cada cita, se cambia de hotel. La autora
insiste en describir el espacio en el que se desarrolla el encoentro en cada ocasién. En
la primera cita, la protagonista identifica la impresion que el lugar le produce con la
imagen que percibe del hombre:

La maison a une fagade XIX®, haute et grise. La porte est massive. Voila, nous y
sommes, ce sera bient6t fini, cette chose qui sera a I’image de I’homme roux. Un peu
triste, bizarre, en marge de la vie de tout le monde [...]

Un petit hall. Un escalier. A gauche de Iescalier, une loge dont la porte vitrée est
fermée. [...]

Grande chambre, grand lit recouvert d*un jeté pourpre, hautes fenétres, rideaux opaques
et clos qui ne laissent pas filtrer un seul grain du soleil répandu sur la ville, et dans un
coin, une tenture dissimulant un lavabo et un bidet. (p.38-43)

Los colores oscuros, y la falta de luz se relacionan con el caracter de la
relacion.

5 Cf. Curtius, Ernst Rober!, Literatura Europea y Edad Media Latina, Fondo de Cultura Econdmica,
1988.
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La segunda cita, a la que en principio la protagonista no pretende acudir,
transcurre, igualmente, en un hotel:

Je pense que le soleil va m’aider a dire non.

Je dis oui. On va se voir encore une fois. Ailleurs. Dans un autre hotel. [...]

Nous arrivons. C’est un autre hbtel, plus petit. une maison de faubourg, modeste, de
brique rouges, & un seul étage. [...] L’homme roux sonne 4 la porte. [...] Elle nous introduit
dans une cuisine vieillotte. [... ] Nous montons, I’escalier est étroit, sombre et sonore. La
chambre est trés petite, presque une mansarde, avec un lit & méme le sol et le papier qui
se décolle du mur, un papier 4 grosses fleurs dorées sur fond rouge. (pp. 66-73}

La protagonista no se siente comoda en este espacio, de la misma manera que
no se siente cémoda con los encuentros con su desconocido partenaire. Muy a su
pesar, se siente empujada a la realizacion de su fantasfa una vez mas. La relacion que
mantiene con él, exenta de amor, se opone a la que mantiene con su amante habitual,
del que si se siente enamorada. Esta oposicion se manifiesta en la eleccion de los
espacios en los que s¢ desarrollan los actos sexuales. Si las citas con el «hombre
pelirrojoy» tienen siempre lugar en hoteles oscuros, de poca categoria, las citas con
Gilles, el vinico personaje que tiene un nombre, se desarrollan en la propia casa de la
protagonista, o en un espacio abierto que si coincide en mayor medida con lo que
entendemos por «locus amoenusy:

Gilles m’emméne dans le bois. [...] Puis il me désigne un arbre d’essence différente des
autres, un chataignier au milieu des hétres. Je m’y adosse. Gille souléve ma robe, il
passe ses doigls avec une douceur infinie.[...]

Le temps est radieux. Sur le talus qui bordent la voie ferrée, les grandes herces
balancent leurs ombelles ivoire. Je me demande pourquoi je vais m’enfermer une
fois de plus dans une chambre aux rideaux clos, avec cet homme. [...] Mais je suis
infidele. Au soleil, au bois, 4 ma solitude, aux temps vides que seul Gilles peut

remplir. (pp. 67-71)

A pesar del desagrado que le producen las citas con el desconocido, la
protagonista no puede impedir acudir a una tercera. En esta ocasion, tendrd finalmente
el valor de negarse a volver, y retomar su vida «normal» con Gilles. Por eso, el espacio
elegido es mas acogedor, aunque no exento de la habitual falta de luz, que destaca la
obscenidad de la relacion:

L’hétel est ce que 1’on a eu de mieux depuis le début de 1’aventure : une maison
bourgeoise dont la gérante a I’air doux et fatiguée des roses qui perdent leurs
pétales sur son comptoir. Un ascenseur 2 boutons de cuivre, fermé par un treillis
de bois, nous monte a I’étage. Dans la chambre, vaste et nette, aux fenétres sur
jardin, les éternels rideaux tirés éveillent des souvenirs de percale anglaise. (pp.
88-80)
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Es curioso el hecho de que el tema de la relacion sexual de cardcter crudo y casi
obsceno, sin connotaciones amorosas, y cuya caracteristica fundamental es la falta de
comunicacion sea el hilo conductor de dos peliculas francesas de los afios cercanos a
la publicacion de La nuit ’aprés-midi. Me refiero, en primer lugar, a la pelicula de
Frédéric Fonteyne, de 1999, Une liaison pornographique, protagonizada por Nathalie
Baye y Sergi Lopez, (cuyo titulo se tradujo en Espafia por Una relacion privada).

En esta pelicula se narra la relacion entre dos personajes anénimos {de hecho
en los titulos de crédito aparecen como «ellen y «luin®), que surge, como en la novela
de Caroline Lamarche, gracias a un anuncio por palabras de una publicacién
especializada. La finalidad de esta relacion, en principio, es la realizacion de una fantasia
sexual que ambos personajes comparten. Los encuentros sexuales se desarrollan de
forma analoga a 1a novela: se citan en un bar, y de alli se dirigen a un hotel. En este
caso, siempre al mismo hotel. De nuevo el espacio no responde al tépico del «locus
amoenus». El hotel no es particularmente acogedor, y la decoracion ayuda a resaltar la
obscenidad de la relacion.

La fantasfa concreta que reiine a ambos personajes en una habitacion de hotel
no es desvelada en ningin momento. Conocemos los avatares de la relacidn gracias a
que tanto ¢l como ella visitan a un psicélogo (o un psicoanalista) al que confiesan sus
sentimientos. Ambos se niegan a hablar de ello.

Sibien en la pelicula de Fonteyne, los personajes se niegan a hablar «por todo
el dinero del mundow, segin su expresion, de la fantasia a la que se entregan en la
habitacion de hotel, en la novela, la autora si describe con detalles bastante crudos la
naturaleza de su relacion:

Travaille-moi bien, pour une derniére fois... C’est ce qu’il fait, méthodiquement, d’un
objet que je n’ai pas eu le loisir d’examiner, long et pas trop large, qui force simplement
un peu 1’entrée, puis qui va loin, profond: je le sens battre contre la paroi qui sépare les
deux cavités de mon ventre, j’ai I’impression qu’il va crever cette paroi, faire irruption
dans mon vagin, et ressortir par I’ autre c6té, dans un flot de sang et d’excréments mélés.

(pp. 75-76}

Si sabemos que entre ambas obras hay un componente comun de desagrado.
De la misma forma que la heroina de Lamarche alude al «dégofit» que le provoca su
relacién con este hombre, en la pelicula, los personajes reconocen que lo que les atrae
de su relacion es precisamente este «dégolity:

¢ La adaptaci6n teatral de Blasband mantiene esta dencminacién anénima de los personajes.
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ELLE.—On ose méme...

Lut.—C’est terrible..., ¢a me dégofite..., presque...

ELLE.— C’est encore meilleur quand ¢a te dégoiite presgue... Pas tout 4 fait, mais
presque... Juste a la limite de I’insuportable...”

De modo que el espectador s6lo puede hacerse una idea aproximada acerca de
la naturaleza de su fantasia.

Otro rasgo comin entre ambas relaciones es el hecho de que exista una decision
ticita de no hablar de sus vidas privadas. Se trata sélo y exclusivamente del sexo por el sexo,
sin palabras. Sin embargo, la comunicacion a través del sexo constituye también una forma de
lenguaje, de tal modo, que se establece entre los personajes de la pelicula una relacién
afectiva que no estaba prevista. No obstante, la falta de comunicacién verbal impide una
relacién al modo de 1a de Gilles y su compafiera, en la novela de 1a Lamarche. Ninguno de los
dos reconoce el afecto que siente por el otro y la relacion «verdadera se echa a perder.

En la pareja cinematografica, la ausencia de afecto se manifiesta mediante la
falta de sexo explicito en la pantalla. La aparicion de las escenas con contenido erético
constituye el comienzo de la relacion afectiva. Es el momento en que se proponen
«wfaire I’amour normalementy, segin su expresion.

La falta de comunicacion verbal en la relacion de pareja es, igualmente, el hilo
conductor de otra pelicula francesa, alin mas reciente (2001). Se trata de Intimifé, de
Patrice Chéreaun, protagonizada por Kerry Fox, Mare Rylance y Timothy Spall. Como en
la novela de Lamarche, una mujer que mantiene una relacion de acuerdo con la norma
social, experimenta la necesidad de llevar a cabo su fantasia sexual, que consiste en
entregarse al deseo que siente por un hombre al que tampoco conoce.

En este caso, los encuentros amorosos no se desarrollan en hoteles, sino en la
casa del hombre. No obstante, el espacio recreado por esta pelicula es similar.
Nuevamente se caracteriza por la falta de luz y el ambiente peco acogedor, lo que
acentia el carcter obsceno de la relacion. La novedad respecto a la pelicula a la que
antes aludia, reside en que aqui, las escenas de contenido erdtico son mucho mas
explicitas, y de un realismo crudo, mis acorde con la novela de Caroline Lamarche.?

7 Posteriormente al estrenc de la pelicula, el guionista ha publicado, con el mismo titulo, una
adaptacion al teatro, género cultivado habitualmente por el autor: Philippe Blasband, Une fiaison
pornographique, Arles, Actes Sud, 2003. Puesto que en este articulo nos referimos siempre a la
pelicula de Fonteyne, hay ligeras variaciones de texto respecto a la edicidn de Blasband (el pérrafo
citado estd recogido en la pagina 21.)

® Es una de las pocas peliculas, -no pomograficas, evidentemente- en las que puede verse una escena
de manjpulacién de un preservativo.

188




Espacio y deseo en La nuit 'aprés-midi de Caroline Lamarche

Como en la pelicula de Fonteyne, de la comunicacién mediante el contacto
fisico surge la relacién afectiva entre ambos personajes. Esto provoca que el hombre
no se conforme con limitarse al espacio en el que tienen lugar sus encuentros sexuales,
¥ que sienta la necesidad de conocer los espacios en los que se desarrolla la vida de la
mujer, Observandola a escondidas, descubre que se trata de una mujer casada y con
hijos, con una aficién concreta, el teatro, que constituye, casi, una vocacion frustrada.

Las representaciones teatrales en las que participa tienen lugar en un teairillo
improvisado en el s6tano de un bar, al lado de las «toileites». Se trata de un espacio
oscuro, invadido por la vulgaridad. Su fantasia teatral es, pues, paralela a su fantasia
sexual, que transcurre igualmente en un espacio vulgar.

La intromision del hombre en la vida privada de la mujer desencadena el final de
su relacién, puesto que la fantasia deja de ser fantasia, de la misma manera que un
deseo satisfecho deja de tener 1a categoria de deseo®. Su fracaso en esta relacién es un
reflejo de su fracaso ante su vocacion teatral.

La fantasia de 1a narradora de La nuit I'aprés-midi, va més alld de lo meramente
sexual, Si bien el interés del personaje masculino reside en una relacion sadica, en la
que la dominacién le ayuda a exorcizar el hecho de haber sido abandonado durante su
infancia, la motivacién del personaje femenino es, aparentemente, la curiosidad por su
capacidad de soportar el dolor.

Sin embargo, podemos relacionar este dolor experimentado por ella con la
ausencia de ofro dolor: el provocado por un parto. Su imposibilidad para tener hijos
con Gilles, puesto que €l ya es padre de familia con otra mujer, la empuja a buscar ese
dolor en otra fuente. La identificacién entre el dolor masoquista y el provocado por un
parto se confirma por las continuas alusiones al parto del gato de la casa.

Por consiguiente, sugerimos que el deseo sexual de la mujer, que la empuja a
buscar el dolor en relaciones sadomasoquistas con un partenaire desconocido y
diferente de su amante habitual, no es mds que la traduccion o sublimacion de su
verdadero deseo, inherente a la feminidad en la mayoria de las culturas: el deseo de
hijo. O dicho de otro modo: la demanda de dolor fisico vinculado a la sexualidad —
origen de la maternidad — es la expresién de la necesidad o deseo de ser madre.

Como es sabido gracias al psicoandlisis, el deseo de hijo presente en mujeres
de todas las culturas no tiene por qué constituir la esencia de lo femenino, sino que

? Esta idea la expresa muy claramente el personaje masculino de Une ligison porrographigue: «Un
fantasme, c¢’est quelque chose qu’on veut faire mais qu’on ne fail pas.»
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depende de las relaciones establecidas por la mujer con sus padres, durante su infancia.
Por tanto, el deseo de hijo no es natural, sino histérico.'

Es evidente que, en La nuit I'aprés-midi, los recuerdos de la infancia de la
narradora representan un papel importante en su conducta adulta. O quizas habria que
decir, su ausencia de recuerdos:

Je ne me souviens pas de mon enfance. De rien. Sauf de ceci : je suis seule dans un petit
lit, je me suis mise & I’envers, ma téte cogne au fond du lit, au fond des draps, j’étouffe,
je ne sais plus ol est la sortie, je crie, jétouffe, je vais mourir, je crie. [...]

Je n’ai aucune mémoire de I’enfance. Aucune mémoire des corps de mon enfance, ni du
mien, ni de celui de ma mére. Je me construis une mémoire avec le corps des hommes,
je me sauve tardivement avec le corps des hommes, je m’invente 4 1’dge adulte ne
enfance, humide du sperme qui m’a fait naitre. (pp. 9-14)

Para la narradora, que no posee recuerdos conscientes acerca de su madre, la
imagen materna es sustituida por la de la sirvienta, inica figura materna abastecedora
de afecto durante la infancia, que la salvé de morir asfixiada entre la ropa de cama
cuando era bebé.

Por otra parte, la protagonista identifica a la sirvienta, vestida de blanco y negro,
con su gata Douce, blanca y negra igualmente, que curiosamente, acaba de parir, y por
tanto, ha e¢jercido su instinto de maternidad. Las alusiones a la gata en relacion con la
maternidad son muy frecuentes en la novela. Posiblemente, es el animal el estimulo
extemo que provoca el deseo de maternidad en la mujer. Dado que ella no puede satisfacer
su deseo a través de Gilles, reemplaza esta falta por la demanda de dolor:

Je ferme les yeux maintenant, pour obtenir ce pour quoi je suis venue, une troisiéme fois,
m’allonger sur le lit d*un hétel de passe : je veux que ’on me casse, que I’on me sorte du
Iroid, une fois pour toutes, et que mon cri se donne, et ma colére, et mes larmes. (p, 91)

Si la falta de recuerdos referidos a la madre de la protagonista desencadena en
ella una relacion conflictiva con la maternidad, es significativo el hecho de que elija al
«homme roux» para que le inflija dolor: se trata de un hombre que ha sido abandonado
en su infancia y cuya conducta sexual «desviaday podria, probablemente, explicarse
en términos psicoanaliticos por este abandono. Por esta razon, la narradora muestra

' Como desarrollo de esta idea, véase: Tubert, S. Deseo y representacion. Convergencia de
psicoandlisis y feoria feminista, Madrid, Sintesis, 2001. (capitulo 5, «Matenidad y paternidad:
clecciones ideologicas patriarcales»),
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hacia este hombre un sentimiento maternal: « Maintenant il se laisse faire comme un
enfant» (p. 69). O incluso una actitud matemal propia de los animales:

L’homme ne brenche pas. Alors je continue, les yeux fermés, je léche plus haut, les
mamelons, puis plus bas, "aine, le pubis. I’ouvre les yeux, et je vois les poils blonds I3,
contre son sexe, je mange ses poils blonds, j’en ai plein la bouche, et je léche son sexe.
[l retire le préservatif et se laisse faire, comme un chaton par sa mére. Je léche comme
une chatte son petit, avec application. Il est faible, maintenant, il pourrait étre né de
moi, peut-Etre nait-il de moi 4 |’instant méme. (p. 54)

La protagonista lame al hombre como si fuera su cria, de la misma forma que una
gata lame a sus cachotros. Abundando en esta idea, la narradora identifica al hombre
con el gato callejero — también de pelo rojizo — que, de vez en cuando, ocupa a
escondidas su cama. El hecho de expulsar al gato callejero, que compite con la gata-
madre, coincide con la decision de la narradora de interrumpir las citas con el hombre:

Je jetterai dehors le chat roux, il ose encore pénétrer dans ma chambre. Je le prendrai
par I’échine, je le secouerai en criant: «Va-t-en! Va-t-en! Va-t-en», trois fois, comme on
exorcise. (p. 93)

Nos encontramos pues ante tres obras que, mediante manifestaciones
artisticas diferentes, el cine y la literatura, se sirven de la presentacion de distintos
espacios, que constituyen un reflejo del fracaso de las relaciones humanas,
caracterizadas, en los tres casos por la falta de comunicacion. La seduccion entre los
miembros de la pareja no se realiza, en absoluto, siguiendo los c4nones tradicionales,
ni siquiera respetando las reglas de seduccioén que de manera tan amena nos describe
Lydia Vazquez!' en su libro, sino que la comunicacién se establece mediante
procedimientos impersonales y an6énimos, como los anuncios por palabras de un
periddico cualquiera. En las tres obras, un espacio de caracteristicas similares
constituye el marco para la expresion del deseo, manifestacién de diferentes
necesidades, en cada caso.

El desco sexual de tendencias masoquistas de la narradora de La nuit I'aprés-
midi, no es mas que la sublimacién de un deseo considerado como caracteristico ¥
definitorio de la condicién femenina. La expresion explicita de esta necesidad de la
protagonista, en el primer capitulo, nos orienta hacia nuestra hipétesis: « Mois, parfois,
Jai simplement envie d'un bébé dans mon ventre, et puis dans mes bras, comme ma
soeur» (p. 20)

" Vizquez, Lydia, Elogio de la seduccidn y le libertinaje, R&B, 1996.
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Y las palabras de la protagonista que cierran tanto la novela como estas lineas
la confirman: « Ma violence me fera mal, aussi mal qu'un bébé que l'on sort d'entre
ses janmibes.»
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