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Evidentemente no es la primera vez que se habla de la relación de
Unamuno con Galicia y sus más ínclitos valores humanos y literarios. De hecho
en un libro tan clásico y representativo como el de Manuel García Blanco En
torno a Unamuno' ya se dedicaba un amplio capítulo al tema, que abarcaba casi
40 páginas, en el cual se recuerda con pormenor la inclinación de Unamuno
por aquella tierra, sus viajes, su amor por el idioma gallego y se va desentra-
riando con minuciosidad el cómo y cuándo de aquella relación con sus escri-
tores. A título de ejemplo, recordamos sus palabras dedicadas a Camilo
Bargiela, con el cual mantuvo una estrecha amistad, al que recordó expresa-
mente en 1920, con motivo de un famoso pleito literario de entonces, que
llegó a ser relatado en una conocida novela de tema santiagués con este
escritor como protagonista. «Conoci y traté a Bargiela —dice Unamuno— todo
lo que me consentía la escasez y brevedad de mis visitas a Madrid, donde él
residió algŭn tiempo. Era un niño grande, de un buen humor inagotable y
hasta humorista, de un humor gallego —que es de los más finos—, con una cara
de mosquetero en que sobresalían sus grandes bigotes negros. Fue de cónsul
a Casablanca y allí murió joven todavía». Se extiende luego en otras conside-
raciones sobre un prólogo que le solicitó para una colección de cuentos y
relatos, que no llegó a publicar, y habla de su relación con otros muchos
personajes de aquella época y de aquella tierra.

También es notable la presencia de Galicia en el Cancionero unamuniano.
Recordemos brevemente aquella fina evocación de la ciudad emblemática:

' Madrid, ed. Taurus, 1965
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«Santiago de Compostela,
lluvia en las losas, el cielo
de piedra, y las piedras santas,
cielo romántico y céltico.
Embozo de lluvia mansa
y terca, dulce consuelo,
llora riendo y se rie
con tonada de gaitero.
Prisciliano y Rosalia,
morriña y botafumeiro,
cuenta leyendas remotas
con sus conchas el romero.
La murieira en la verdura
del arrabal solariego;
el Pórtico de la Gloria
abre su pecho gallego».

Se refiere, como parece lógico, a Valle-Inclán y pondera su «habla imperial,
idiomática y dialectal, individual y universal». Elogia a Curros Enríquez y a
tantos y tantos escritores identificados con el paisaje de la tierriria, en libros
diversos, desde los iniciales —alguno de ellos reflejo directo de viajes gallegos-
hasta Por tierras de Portugal y España, Andanzas y visiones españolas, etc.

Es el de García Blanco un ejemplo entre decenas de los importantes
trabajos dedicados a la relación de Unamuno con Galicia, que se inician, como
es sabido, por el de Salvador Lorenzana (Galicia vista por Unamuno), que
apareció en la Colección Grial de la Editorial Galaxia, en 1960.

Por eso me llamó la atención que ni García Blanco ni ninguno de los
autores que he podido consultar, dedique ni una sola línea a la relación —en
mi opinión interesante— de Unamuno con un escritor gallego, orensano, hoy
en proceso de revalorización tras arios de injusto olvido, a raíz de su muer-
te en 1985. Me refiero al poeta y dramaturgo Ángel Lázaro Machado, al cual
le unió una gran amistad, pese a la diferencia de edad (Lázaro nació en 1900),
que quedó plasmada en una correspondencia inédita, que pronto vere-
mos publicada y, sobre todo, en las reflexiones que el propio Lázaro reali-
zó sobre aquellos contactos 2 . Hoy nos ocuparemos sólo de un aspecto parcial

2 La bibliografia sobre Unamuno ha crecido tanto en los ŭ ltimos tiempos, que me exime de
la prolija cita. Véanse, no obstante, como estudio general de variados aspectos las Actas del
Congreso Internacional del Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, Universidad, 1989 y, para una
información de rápida consulta y fiable, las páginas que le dedica Adolfo Sotelo Vázquez en
Historia y Crítica de la Literatura Española, dirigida por Francisco Rico, vol. 6/1, a cargo de José
carlos Mainer, Primer Suplemento, Barcelona, Ed. Crítica, 1994. Sobre Angel Lázaro sigue siendo
ŭtil nuestro estudio de 1977 ahora citado y, más reciente, «Angel Lazaro y la Guerra Civil
española», Revista Códice, n.2 7, Jaén, 1996.
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de esa amistad: el que quedó configurado en dos olvidados artículos que
publicara Ángel Lázaro a su regreso del exilio en el desaparecido Diario
Pueblo.

La obra poética de Ángel Lázaro estaba prácticamente olvidada. En nuestro
trabajo sobre su producción dramática (El teatro de Angel Lázaro, Universidad
de Granada, 1977) tuvimos ocasión de referirnos a ella aunque de manera
incidental, pues .dedicamos sólo página y media a lo que merece detenido
estudio. Y ello pese a que él se consideró siempre un poeta y se relacionó con
los grandes poetas, o mejor, con los grandes creadores, porque, en efecto, para
él poeta era creador en sentido amplio, como lo era para Unamuno3. Él decía
en un trabajo sobre Unamuno, incluido en su libro Semblanzas y ensayos (Edi-
ciones del Colegio Regional de Humacao, Universidad de Puerto Rico, 1963):
«Yo creo que pudo hacerlo todo de manera extraordinaria —refiriéndose a
Unamuno, claro—, precisamente por eso, por su condición de poeta, esto es,
de creador, que, como a él le gustaba serialar etimológicamente, quiere decir
inventor de algo. Él creaba, levantaba cuanto hacía como escritor o como
profesor». En efecto, poesía, como tantas veces se ha repetido, es creación o
invención intuitiva y profunda. Y Ángel Lázaro lo fue en grado que todavía no
se ha valorado ni remotamente por la crítica.

Publicó desde muy joven, con veintiŭn arios, ya en su iniciático exilio de
La Habana al que la pobreza y el afán aventurero de gallego le impulsaron.
Allí apareció su primer libro, El remanso gris (1921). El año epónimo de la
Generación del 27 aparece otro libro de versos, hoy olvidado (Confesión), y
poco después El molino que no muele (Madrid, Renacimiento, 1931), sin duda
su mejor obra, la más reconocida, escrita algunos arios antes, que supone una
interiorización del verso, de vuelta ya del arte de vanguardia. Luego publica
un libro que apenas se cita en los repertorios (Romances de Cuba y otros poemas,
1937). Aparece también después su Antología poética, prologada por Manuel
Altolaguirre, en 1940, y que, pese a su brevedad, es obra valiosa que recoge
todo lo verdaderamente significativo del poeta hasta esa fecha.

En ella se contienen juicios sobre su lírica harto encomiásticos, en boca
del propio Altolagu.irre, quien dice: <<Ángel Lázaro es un poeta inspirado, con
fuentes en lo popular y en la tradición clásica de nuestras letras, y por esa
distante raíz que se le hunde en el pasado, su poesía tiene todas las cualidades
de un lujoso ramaje de verdores en los cielos por conquistar el mundo del
futuro. Su poesía es trascendente como toda obra que nace de una entrariable

3 Acerca de su relación con Lorca y otros poetas puede consultarse nuestro trabajo «Sobre
Lorca y Angel Lázaro: empatía en entrevistas frucŭferas», Revista Mágina, U.N.E.D., Centro
<‹Andrés de Vandelvira», Jaén, 1996, págs. 45-53.
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condición humana, y sus versos saben que los juegos de la imaginación y de
la retórica son elementos menos importantes en una obra cabal».

En efecto, es la humanidad trascendente la que crea y en Lázaro aparece
por encima de retóricas de ocasión. Esta valoración, enormemente positiva,
se completa líneas más abajo, cuando el propio Altolaguirre constata: «Nada
de esto le falta. Ángel Lázaro es un poeta que sabe escribir, cosa poco frecuen-
te, y es un poeta con gusto seguro de sus imágenes, porque el sentimiento no
interviene en la estética, ni falta que le hace, y el gusto artístico en lo poético
es aplicable sólo a lo imaginativo». Estas palabras de Altolaguirre, a la cabecera
de la edición de aquella tan poco difundida Antología, son suficientemente
representativas de la posición crítica de los hombres del 27, al tiempo que
valoran la lírica de Ángel Lázaro para un autor de tan acendrados méritos.
Pese a todo —insistimos— hoy está absolutamente olvidada.

A esta obra luego siguieron ya los libros posteriores a la guerra, Sangre de
España, aparecido en 1941, en la colección «El ciervo herido», del cual se
imprimieron poquísimos ejemplares, que es hoy una auténtica rareza biblio-
gráfica y que incluye un excepcional poema sobre Unamuno al que después
nos referiremos. Contin ŭa Español de dos riberas, sin fecha, como era bastante
usual en Lázaro, que nosotros tuvimos que precisarla en nuestra Tesis, de 1975.
Hoy sabemos que vio la luz en 1955. Su ŭnico libro en gallego, Lonxe, es
también de 1955, del cual dijo Otero Pedrayo: «El libro más sinceramente
orensano, quizá, que se haya escrito». Se tradujo al castellano con el título de
Lejos en 1957. Y ya poco más. En los ŭltimos arios de su vida publicó un
Homenaje a Aurelio Arteta, Madrid, Nuevas Gráficas, S. A., 1973, y por fin, el
ŭltimo del que tenemos noticia por el mismo Lázaro es Vendimia (Poemas
inéditos), que no llegó a ver la luz, y en el cual se antologan los más relevantes
textos de su etapa ŭltima, pues falleció en 1985.

En conjunto, sobre Lázaro como poeta se vertieron en su tiempo opiniones
muy positivas, comenzando por las de Valbuena Prat, que insin ŭa su filiación
machadiana, al decir: «El gallego universal que lleva dentro Lázaro le hace
evocar, cuando estaba allende el mar en el azul Atlántico, el recuerdo de su
montaria; siente una fluidez de dormido lago celeste; ve un ventanal cuya
frescura se abre en la angustia del alma». También había comparado el propio
Valbuena la lírica de Lázaro con otras formas de la mejor poesía alemana del
XIX; y el ya entonces viejo profesor Astrana Marín, en sus ŭltimos arios,
recordaba leyendo a Lázaro los «lieders» espirituales de Schubert, y los noc-
turnos de Chopin. Antonio Espina, otro gran crítico y humanista preterido,
admiraba en Lázaro su capacidad para plasmar los ambientes paisajísticos,
poéticos de su Galicia natal, y Mararión, leyéndolo en Toledo, habla de tal
«madurez fragante» y emoción, que le hace decir: «Creía que los versos eran
míos».
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Todos estos juicios, con ser positivos, quedan empequeriecidos en compa-
ración con los que incluyó seguramente el mejor crítico espariol de la primera
mitad del siglo XX. Me refiero a Enrique Díez Canedo, que en el diario El Sol,
de fecha 29 de marzo de 1931, escribía a propósito de El molino que no muele
unas frases verdaderamente reveladoras. Es un artículo olvidado por completo.
Se titula «Sencillez», y dice así: «Entre el griterío de unos poetas y a la orilla
del canto de otros, he aquí que avanza un joven pálido, de perfil aguilerio y
frente desguarnecida, con un libro en la mano: Ángel Lázaro, El molino que no
muele.

Su aparición, en el revuelto palenque, me hace el efecto de la de un
legendario, Gaspar Hauser, que cayera de pronto entre los hombres de las
grandes ciudades «riche de ses seuls yeux tranquilles», sin más riqueza que sus
ojos tranquilos. Como en la «complainte» de Verlaine, después de confrontar-
se con ellos, el nuevo Gaspar Hauser podría decir: «Ils ne m'ont pas trouvé
malin».

Esta falta de malicia, esta entrega total, como decía Díez Canedo, la buena
fe, el sentimiento amasado con fondo vital, esa forma sin apresto, pese a su
apariencia de debilidad e indefensión, es la fuerza principal de los poemas de
Lázaro. Y elige un brevísimo poema para su comentario, muestra de sencillez
galdosiana y remedo d'annunziano al mismo tiempo:

Olor del agua estancada
y la piedra humedecida.
iY aquel silencio!... No es nada,
pero es lo que no se olvida.

Por eso incide el crítico en la sencillez de construcción, de palabra, de
rima, en esa capacidad de hacer poesía de lo aparentemente más antipoético,
«una sensación convertida en recuerdo», algo poetizado por la distancia,
cargada de sugestiones tan tímidas que, aun sin formularse, se ven asomando
detrás de los vocablos, defendidas por ellos. En efecto, así es esa lírica, espe-
cialmente sencilla en tiempos de retóricas y experimentos tempranamente
superados. Eso no quiere decir que Lázaro no se sienta vanguardista a su
manera. También se puede ser de ŭltima hornada predicando la sencillez
como «poética», aunque se consiga con evidente esfuerzo. «A Ángel Lázaro
—dice Díez Canedo— se le ve el esfuerzo por decir sin explicar». Nada más
cierto; pero también por profesar una nueva vanguardia, cruzada y fraguada
de selección. «eVanguardismo? —había dicho—. 0 se está con la vanguardia o
no se es nada». Con lo cual no hace precisamente profesión de vanguardista
al uso de 1930, sino, como intuye el crítico, refiere la posición a la sustancia
y el estar al ser. «Todo el que es, es vanguardia». Así se deduce de la sinceridad
del libro.
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Como afirma Díez Canedo, «Esta aspiración al ser y este desdén por el
aparentar... dan al libro su fisonomía plácida y serena; dan a sus imágenes
claridad en contraste con el relampagueo nervioso de las que prende a enjam-
bres la poesía nueva; ajustan su voz a la melodía ortodoxa, sin dejarla ceder
el encanto de los ritmos sincopados que rigen la danza de los poetas de ŭltima
hora».

Por eso, Ángel Lázaro enlazaba muy bien con los poetas auténticos, y por
eso lo hizo con Unamuno, al que dedicó varios estudios en su libro ya citado
Semblanzas y ensayos. Pero no me ocuparé ahora de esos ensayos ni del estudio
profundo que de él hace, convertido en circunstancial e intuitivo crítico, ni
de otros, también de circunstancias, como el dedicado a la muerte de doria
Concepción Lizárraga de Unamuno («La compariera del gran hombre», La
Voz, Madrid, 17 de mayo de 1934). Quiero recordar dos artículos de periódico
absolutamente olvidados, que aparecieron en el diario Pueblo, el primero el 22
de febrero de 1978, y el segundo pocos días después, el 1 de marzo del mismo
ario. Llevan el título genérico de «Encuentros con Unamuno, 1 y 2». El pri-
mero se subtitula «El Pen Club», y el segundo «Don Miguel y El faraón de El
Pardo». Me refiero hoy a ellos precisamente por lo desconocidos y porque su
contenido creo que es suficientemente valioso tanto para intrahistoria de la
poesía como para la historia de la política espariola de aquellas preluctuosas
fechas.

En efecto, Ángel Lázaro está recién vuelto a Esparia y quiere reanudar su
participación en la prensa diaria. Le piden que escriba algo de sus recuerdos,
con autores de otros tiempos, y el primero que viene a sus mientes no puede
ser otro que Unamuno. Comienza por recordar un hasta cierto punto «fraca-
sado» homenaje a Unamuno en el Pen Club, donde poetas, ensayistas y no-
velistas de fuste intentaban rendir homenaje verdaderamente solemne a don
Miguel. Es curioso que los biógrafos de Unamuno, que tan prolijamente
cuentan las circunstancias de su oposición a la Dictadura y de «La paz de
Fuerteventura», especialmente Emilio Salcedo en su conocida Vida de don

no se refieran a este homenaje ni mucho menos a los avatares precisos
que comenta Ángel Lázaro.

Presidía el club nada menos que Azorín, que de su propio purio y letra
había rellenado los sobres para una convocatoria muy especial. Se ofrecía
como seriuelo un menŭ de lo más apetitoso; por 15 pesetas de aquellos arios,
que ya era poco dinero, se ofrecía en el restaurante Molinero el siguiente
banquete: entremeses a la rusa, huevos bearnesa, langostinos salsa tártara,
fricandó de ternera milanesa, guisantes a la riojana, capones asados al vino de
Madeira, ensalada, y un apetitoso postre en el que no faltaban quesos, canas-
tillas de frutas, vinos de todo tipo, «cups de fruits», café, licores y champán.
Repito: el precio era 15 pesetas.
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El motivo era sencillamente homenajear al gran mentor de las letras espa-
riolas de aquellos dias, respetado por todos y querido por los más. Pero los
sucesos históricos, tan imprevisibles siempre, se concitaron de tal forma, que
el homenaje no pudo celebrarse con la presencia de don Miguel. Lo recuerda
Lázaro de manera muy precisa: «Pero he aqui que dos o tres dias antes de
celebrarse el ágape recibimos una tarjeta en que se decia: "Después de impreso
el adjunto Memorial, don Miguel de Unamuno ha tenido que ausentarse de
la Peninsula. Queda, por lo tanto, sin efecto la orden del dia para el banquete
de 4 de marzo"». El texto, que era más extenso, lo firmaba Azorin, extendién-
dose en otras consideraciones, y concluia recomendando que en el acto, que
al fin iba a celebrarse sin don Miguel, «no se pronuncie ning ŭn discurso»; es
decir, quedaba en pie el banquete y se aplazaba el homenaje.

El motivo estaba claro, pero convenia pasar como sobre ascuas por él para
evitar represalias, nada teóricas en aquel momento. Evoca Lázaro lo que habia
sucedido. Don Miguel habia escrito una carta a un amigo de Buenos Aires
opinando sobre el Directorio militar de Primo de Rivera, tema tabŭ entonces,
pero lo que no suponia el siempre altruista y despreocupado don Miguel era
que su carta privada se iba a publicar en un conocido diario de la capital
argentina. Cuando se supo en Esparia, Primo de Rivera llamó de inmediato
a su ministro de la Gobernación, el famoso general Martinez Anido, y le
ordenó en el acto el destierro de Unamuno a la olvidada isla de Fuerteventura,
entonces un auténtico desierto. Apostilla Lázaro: «Sin más que unas treinta
personas y un camello». Todo el gobierno se preguntaba, y en especial el
dictador, quién seria ese profesor de la Universidad de Salamanca que se
atrevió a tales «desmanes retóricos» con su figura. En su incultura, el dictador
no tenia idea de quién era Unamuno, ni de cómo se le respetaba y queria aqui
y en el extranjero.

Pero los hechos son los hechos, siempre tozudos. Cuenta Lázaro cómo la
policia llega a Salamanca (dos agentes), y cómo don Miguel habia salido al
campo, segŭn su costumbre, y no se encontraba disponible en aquel momento.
Cuando apareció, le espetaron los pacientes guardias: «Tiene usted que venir
con nosotros. Haga su equipaje». Unamuno, que no se espantaba de las gran-
des palabras y que arrostraba con gusto cualquier responsabilidad o contra-
tiempo, de los que tantos habia sufrido, aun sin saber a qué venia todo aquello,
dijo: «No se preocupen, con ustedes voy inmediatamente». Y, como siempre,
con su traje azul oscuro, el chaleco hasta el cuello, pues nunca, ni en el más
riguroso invierno, usó abrigo, bajaba a poco tiempo las escaleras con un
pequerio envoltorio de periódico bajo el brazo, en el que apenas traia una
toalla, un cepillo de dientes, y dos mudas.

Cuenta Lázaro con mucha gracia que los guardias dijeron: «Que el viaje
es largo, don Miguel», e incluso le advirtieron: «Haga algo más, lleve algo más,
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porque no se sabe cuándo va a volver a Salamanca». Unamuno, como siempre
tajante, respondió: «Todo mi equipaje es éste», y allá se fueron a la estación.
Claro que para entonces ya se había congregado una multitud deseosa de
escuchar a don Miguel, debidamente informada de cuanto había sucedido y,

desde la ventanilla del tren, improvisó unas breves palabras de despedida, que
terminaban con la siguiente frase: «Ejercitad vuestra inteligencia».

Pero cuando Unamuno —continŭa Lázaro— conducido por los dos agentes,
llegó a Cádiz, también se había reunido, ahora ya sobre la mesa del dictador,
tal cantidad de mensajes de todo el mundo en defensa de don Miguel y en
protesta por la absurda y arbitraria medida, que Primo de Rivera se vio obli-
gado a dar marcha atrás. Ya no interesaba «políticamente» expulsar a aquel
hombre, que por lo visto era mucho más importante fuera de Esparia que en
ella. Y, como todos los dictadores, en aquel momento actuó de modo expe-
ditivo y pragmático: «Que le pongan en libertad. Basta con que dé una dis-
culpa verbal». Otros biógrafos ariaden detalles sobre visitas y compariías no
deseadas. Lázaro lo recuerda más directo. La orden ministerial aparece en La
Gaceta de Madrid, con fecha 20 de febrero de 1924, firmada por el «Subsecre-
tario encargado del Ministerio, Leaniz», y la retractación del dictador llega al
día siguiente. Pero Unamuno, terco, terne y orgulloso, rechazó el «indulto».

Así lo cuenta literalmente Lázaro: «Fue la orden. Pero Unamuno rechazó
la proposición: "A mí no se me han dado explicaciones de por qué se me
desterraba, y yo no las doy tampoco. Vamos a Fuerteventura"». Y así fue.
Unamuno fue desterrado, como es de todos sabido, a una isla que, «en su
extremo Suroeste forma una península casi deshabitada, por donde vagan,
entre soledades desnudas y desnudeces solitarias de la misma tierra, algunos
pastores». Fruto de aquello fue su excepcional libro De Fuerteventura a París.

Pero el almuerzo, anunciado, contratado y firmado por Azorín, tenía ya
que celebrarse. Y en el Pen Club, de tan honda raigambre, no había más
remedio, puesto que todo estaba dispuesto, que celebrar el banquete sin el
homenajeado. 12,ué iba a pasar en tales circunstancias y con el ambiente
caldeado por la injusta medida? En el acto se concentraba ya lo mejor de la
gente consagrada, además de todos los creadores de la Generación del 98,
miembros de las siguientes e intelectuales de variado pelaje. En la amplia lista,
que se publica el día siguiente, 5 de noviembre de 1924, aparecía hasta Fede-
rico García Lorca. Cuenta Lázaro en este artículo que la comida se ajustó
rigurosamente a la tarjeta del menŭ , algo por supuesto verdaderamente incon-
cebible, entonces y hoy, pues se trataba de un men ŭ suculento y goloso, y más
al precio de 15 pesetas.

Cuando llegaron los postres, Azorín, con su natural timidez, intentaba por
todos los medios que nadie hablara, porque aquello equivalía prácticamente
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a una sentencia condenatoria para todos, que habrían de pasar inmediatamen-
te, no ya por la Dirección General de Seguridad, sino incluso por la cárcel.
Dice Lázaro así: «Sirvieron el café y el licor. Silencio. Detrás de unos biombos
estaba la policía secreta, vigilando, con un comisario al frente. Cerca, en la
calle de La Reina, detrás de la Gran Vía, la Dirección Gen. ,ral de Seguridad.
Un edificio como los demás de la calle. Gobernación era 1 hermoso edificio
de la Puerta del Sol. El silencio estaba cargado de to-menta».

eQué iba a suceder? Ni que decir tiene que la timidez del organizador
Azorín intentaba que nadie hablara y que se levantaran en cambio los manteles
cuanto antes y cada uno se fuese a su casa. Pero en esto, don Gregorio
Mararión, con su prestigio, con su calidad humana, con su gran capacidad se
decidió a hablar. Por la mente de todos cruzó una sombría idea: de aquí
salimos detenidos. Y, en efecto. Mararión comenzó su discurso, con palabras
vibrantes y cívicas, en defensa de Unamuno, que Azorín, con esa timidez de
siempre, parecía querer abortar con la mirada para que el alegato y la soflama
concluyesen cuando hubiera pronunciado la primera palabra. Pero, dice
Lázaro, «Mararión continuó sereno, diciendo lo que quería decir. Fue una
actitud valerosa, de inolvidable verticalidad». Era el hombre que siempre
emerge de la masa frente al destino.

Cuando terminaron aquellas palabras, todos puestos de pie fueron salien-
do. Desde aquel momento, la dictadura del general Primo de Rivera está
herida de muerte, no porque el discurso hubiera sido el enardecedor o bri-
llante que se transmite de boca en boca o de generación en generación y deja
huella, sino porque la personalidad de Unamuno concitaba en torno a sí todas
las adhesiones y mucho más desde entonces. El hecho fue demasiado provo-
cativo como para no ser difundido inmediatamente por el entero mundo de
habla hispana: «Fue don Miguel de Unamuno, a partir de aquel momento, la
bandera de rebelión que levantaba el desterrado». Así lo vio Angel Lázaro. Su
guerra se hacía con versos como aquellos sonetos De Fuerteventura a París. «Y
un día volvía don Miguel a Esparia, ganada la batalla que habían de adminis-
trar, como es natural, los políticos. Los escritores se volvían a su labor». Así
sucede siempre. La Segunda Repŭblica, con Unamuno como bandera, fue, en
efecto, obra de aquellos jovenzuelos de apenas veintitantos arios, que creían
encontrar en el orden nuevo la sustitución inexorable de las caducas institu-
ciones, que creían ver en los nuevos tiempos algo de mágico y utópico, que
trajo la ilusión para todos y que muy pocos meses después habría de provocar
en Ortega y Gasset la famosa frase: «No es eso, no es eso». Pero los instantes
que recuerda Lázaro son los de plenitud: Cortes Constituyentes, momento
triunfal, nuevo Régimen, etapa definitiva —se pensaba—. Poco se intuía enton-
ces la tragedia que se anunciaba casi al volver de la esquina. «Tal vez si la
Repŭblica hubiera sido timoneada, dice Lázaro, por la generación que la trajo,
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ni siquiera hubiese existido la guerra civil. Pero los poetas —contin ŭa— los
jóvenes poetas rebeldes contra la dictadura, se retiraron a lo suyo. Y los po-
liticos, aunque fueran de la talla de Besteiro, Prieto, Largo Caballero, Azaria,
Albornoz (don Álvaro), Fernando de los Rios, no supieron evitar la catástrofe».

En el articulo de referencia incluye Lázaro un párrafo de elogio al profesor
salmantino: «El destierro de Unamuno era la anticipación del gran éxodo
colectivo que sucedió al final de la guerra civil. Unamuno, con Antonio
Machado y Juan Ramón, eran ya los tres grandes poetas que componian la
constelación que veiamos los jóvenes en aquel gran firmamento del espiritu
por esos arios». Pero Unamuno era mucho más que todo aquello. En efecto,
estaba, como dice el propio Lázaro, firmando con sus versos y con su sangre
—y al final con su vida— aquella quijotesca obra que tantas ilusiones despertó
y que tal desastre terminó trayendo a su pais. Don Miguel de Unamuno
firmaba con sus versos el comienzo de la guerra; aun sin querer, él habia sido
causa indirecta del momento de zozobra nacional que Esparia iba a vivir.
Evidentemente él no tuvo culpa de nada, pero se erigió como cabeza visible
del pensamiento comprometido con la situación. Y, en efecto, aquello tuvo su
traducción inmediata en los terribles sucesos de todos conocidos.

Cuando desde el ario 1978 Lázaro evoca aquellos dias, lo hace con esa
mezcla de resquemor, de regusto inveterado de tragedia, de algo no deseado
que se plasmó sin embargo, porque el propio Unamuno no era la persona
equilibrada que pudiera llevar a término la obra recién iniciada. En efecto,
don Miguel prosiguió en su terrible tarea diaria de debelar entuertos, de
luchar con las instituciones, a las que poco a poco fue minando también. Y
en ello Lázaro observa un cierto sentimiento de culpabilidad ajena.

El ejemplo más claro fue el que tuvo lugar con el que el propio don Miguel
llamaba El faraón del Pardo, es decir, don Manuel Azaria. Lázaro comienza
diciendo que cuando llegó el 14 de abril, los politicos brillantes, como Alcalá
Zamora, mandaron a Azaria, que fue a hacerse cargo del Ministerio de la
Guerra, cosa que hizo don Manuel acompariado solamente de una persona,
Luis Martin Guzmán, un exiliado mexicano que habia escrito un libro sobre
Mina el Mozo.

En efecto, era en apariencia lo menos relacionado con el hombre de
acción. Don Manuel Azaria subia las escaleras de su nuevo Ministerio de la
Guerra abriéndose paso entre los guardias con estas palabras que Lázaro
recuerda: «Soy el nuevo ministro de la guerra». Asi llegó a su despacho. Luego
se le tachó de enemigo del ejército, aunque es bien sabido que su mania era
todo lo contrario, puesto que él no queria conformarse con unas fuerzas
armadas que estuviesen ŭnicamente en el papel. Y por respetar las conviccio-
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nes monárquicas de los mandos y de la oficialidad, proponía el retiro volun-
tario con todo el sueldo, como es de sobra sabido. Yalgunos militares se fueron
a su casa, fieles a la monarquía, pero también recuerda Lázaro en 1978 ya,
«hubo larga cola en el Palacio de Buenavista para firmar su adhesión a la
Repŭblica, puesto que estaban de acuerdo con las tesis de Azaria que eran
hacer un ejército distinto, un ejército que, si lo tenemos, debe ser el mejor
posible y merecedor del respeto de todos los esparioles». Lo que Azaria no
quería era «ser encubridor de una ficción», en palabras de Lázaro.

Fuera o no fuera así, el hecho es de sobra sabido y conocido. Bien pronto,
en las Cortes Constituyentes, se vio que Azaria era la gran revelación política
de la Repŭblica, que podía presidir el banco azul. Y a partir de ese instante,
se ganó la enemiga de Unamuno, cosa que no se sabe, al menos con la
precisión que debería, y a la que los historiadores no han otorgado la impor-
tancia que merece. Cuando Azaria, ya primer ministro, se instaló en el Palacio
del Pardo, fue cuando don Miguel de Unamuno se declaró su enemigo abier-
to, bautizándolo con ese apodo, El faraón del Pardo. Dice Lázaro: «No sabe
el diablo para quién trabaja, porque luego fue otro el verdadero faraón du-
rante cuarenta arios».

Ahora bien, la pregunta se formula por los especialistas una y otra vez,
siempre la misma: yor qué esa actitud frente a Azaria? El artículo de Lázaro
no deja lugar a dudas y revela un dato interesante. El propio Ángel Lázaro le
reprochó una tarde a don Miguel en Madrid ante testigos de nota, algunos
de los cuales vivían todavía en aquella fecha de 1978: «Usted, don Miguel, se
ha pasado la vida luchando porque en lugar del Casino y la Gran Peria,
gobernase el Ateneo, y ahora que el Ateneo gobierna, usted se declara en
contra». No contestó ni una palabra. Dice Lázaro que tal vez por el afecto que
le tenía —que era mucho— compensado por el fervor que él sentía por su obra
de poeta, ensayista, novelista, articulista, con centenares de trabajos publicados
en diarios y revistas de Esparia y América, mucho más estimado en América
que en Esparia, y aquí lo era ya en grado sumo. Lázaro lo siguió amando, como
cuando iba a verlo al destierro de Hendaya, prolongación del de
Fuerteventura, y se pasaba los días enteros con él a solas, mirando desde el
espolón de la ría del Bidasoa las montarias de Hendaya en frente. Tal vez por
eso no le quiso contestar a aquel reproche. Sólo le animó a ir con él a la
Cámara del Libro, que se alojaba en el viejo palacio de Liria, en la madrileria
Plaza del Ángel, donde vivía con su madre Eugenia de Montijo, luego empe-
ratriz de Francia, y que acabó volviendo a morir a Esparia.

La reunión estaba repleta de escritores «ilustres» y de editores no menos,
pues se trataba de instituir un premio con una amplia dotación, cuatrocientas
mil pesetas, una verdadera fortuna entonces, para la mejor novela del ario.
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Cuenta Lázaro que al final se formó un corro entre los asistentes y surgió el
nombre de Azaria. Fue entonces cuando Unamuno aprovechó la ocasión para
pinchar contra el que llamaba El faraón del Pardo. Fue cuando, tal vez am-
parado por la estima que le guardaba, Angel Lázaro le reprochó de nuevo en
parecidos términos: «Usted luchando toda la vida porque gobernase el Ate-
neo, y ahora que el Ateneo gobierna, la emprende usted con Azaria».

La reacción de Unamuno no fue muy sorprendente. A lo mejor enrojeció
un poco, pero no respondió ni una palabra. Y ese grupo ilustre que había
quedado un poco desconcertado ante tal atrevimiento, que no era más que
el dolor de ver negar a su maestro lo mismo que había predicado toda la vida,
tampoco dijo nada. Salieron juntos Lázaro y Ernesto Giménez Caballero, y al
llegar a la Plaza de Santa Ana, se detuvieron ante una librería y Lázaro dijo:
«e:1-1a visto usted qué manía ha tomado don Miguel con Azaria?». « Qué me
va usted a decir —contestó— si acabo de elogiar en un libro mío a Azaria como
se merece llamándole un comunero de nuestra época?». La razón de aquella
manía la tenía muy clara don Miguel y la pudo confesar arios después al propio
Lázaro. Yes que Unamuno quería otra Repŭblica, como Ortega. Unamuno era
incapaz de sufrir que en la Universidad de Salamanca, en pleno rostro, los
sublevados gritaran aquello de «muera la inteligencia», en oposición frontal
a sus ideas que había repetido tantas veces («Viva la inteligencia»). Incluso el
día en que lo desterraban a Fuerteventura, desde la ventanilla del tren, había
repetido como ŭltimo legado testamentario aquella frase antes citada de
«Ejercitad vuestra inteligencia».

Para don Miguel, sin inteligencia no había nada, aunque él fuera más
cordial que cerebral. Aunque existía esa especie de contradicción que tan
claramente supo ver el propio Angel Lázaro, que también sufrió el destierro,
voluntario si se quiere, que también tuvo que emigrar varias veces, que vivió
en Cuba y en Puerto Rico, y en México, y donde hiciere falta, que retornó ya
con muchos arios a Esparia y a su Madrid, en la Plaza de Santa Ana, donde
yo lo conoci en 1974. Don Miguel era la inteligencia y un valor eterno. Dice
Lázaro: «Perdida la guerra y derrotados momentáneamente los eternos valores
espirituales, yo seguía en el fervor, en la religión de don Miguel, intentando
verlo de otra manera, intentando verlo como el espíritu de la contradicción
que fue siempre». Tal vez Lázaro no apreciaba lo que había de valor definitivo
en el maestro Unamuno, que no era sino el espíritu de la autenticidad y de
estar de acuerdo consigo mismo. Unamuno no podía pretender estar al albur
de los demás sin estar de acuerdo consigo. Así lo vio Lázaro, con esa sensación
de hombre intermedio, de hombre en contradicción plena, en el que hay,
digamos, la razón hasta de contradecirse si llega el caso, por amor de su propia
autenticidad de cada día. Angel Lázaro lo vio así en un espléndido poema, que
creo merece la pena ser reproducido:
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«Nunca quisiste a Esparia con amor tranquilo,
sino rabiando, padeciendo,
amor a muerte, al borde, siempre al borde
de desperiarte... Forcejeo,
trágico jadear, rebariaduras
del corazón, blasfemias, rezos,
dulce panal, enardecida brama,
ardiente extenuación, brasa en los huesos...
Así quisiste a Esparia, hasta que loca
de ti, por ti, sangrando, ardiendo,
te mordió, loba, el corazón... Rodasteis
con largo aullido hasta el abismo negro».

En efecto, Unamuno era Esparia, y Esparia siempre fue contradictoria,
como lo fue don Manuel Azaria también. Por eso, como dice Lázaro, los dos
caían más allá quizá de una lucha entre esparioles, caían bajo el designio de
Cain y Abel en la Tierra, hasta que llegue esa calcinación final que preparan
los arsenales atómicos, instrumentos acaso de una bíblica maldición. Lázaro
entendía que después de tantos arios una tercera Guerra Mundial, inevitable
desde su perspectiva de aquellos días, vendría a hacer la justicia definitiva. En
eso se equivocó. Y en tal equivocación radica buena parte de nuestra felicidad
momentánea de hoy, en que podemos hablar en paz de esta relación.

En otra ocasión estudiaremos las visitas de Lázaro a Hendaya, los recuerdos
personales de don Miguel, y sus ensayos sobre la lírica del gran vasco. No
obstante, creo que debemos, siquiera mínimamente, aproximarnos a un dato
que nos servirá como final de este trabajo. Me refiero al enorme valor que
Lázaro concedía, ya entonces, al Cancionero de don Miguel. Esa poesía de la
cual llega a decir: «Mil setecientos cincuenta poemas. Hay días en este Diario
con ocho o diez poemas. Era como un árbol al que se le desgaja el fruto por
todas partes», en funambulesco frenesí fronterizo con el realismo más ram-
plón; árbol al que diariamente se le desgaja el fruto que todavía, pasados tantos
arios, produce renuevos fruteros, que en 1996 nos seguirá iluminando como
antorcha de la modernidad por muchos arios. Tal vez lo había intuido el
propio Unamuno en texto emblemático que conviene reproducir:

«Se alarga a morir la sombra;
el cielo va a echar estrellas;
a soriar me llama, madre,
desde su entraria la Tierra.
Volveré a vivir la vida
que ya vivi por entregas;
resucitaron mis muertos
para romperme cadenas.
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Por las raices colgantes
del alma me suben penas
a acrisolarme en el suerio
con la luz de las estrellas».

Así era Unamuno: esas raíces colgantes del alma, por donde subían las
penas, eran un medio de elevar su propio suerio a infinitud o plenitud, donde
la luz de las estrellas presidía el eco de la lírica castellana, en «la región más
transparente», acendrado por San Juan o por Fray Luis, con los que tantos
puntos de coincidencia tiene, con Santa Teresa al fondo, con cualquiera de
los grandes, capaz de hermanarse con el gran poeta, también contradictorio,
también capaz de elevarse por encima de las circunstancias, del escepticismo
y de la incertidumbre vividos, ŭltima posición, como él decía, a que llega la
razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, «fundamento sobre el que la
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza» (Del sentimiento
trágico de la vida).




