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Résumé 
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En ce qui concerne l'amour, l'œuvre d'Albert Cohen présente une dichotomie 
fondatrice : l'idéalisation de ce sentiment et sa critique virulente. Lorsque les 
couples appartiennent au monde oriental, passion et poésie sont exclues de leur 
vie. Par contre, les amoureux européens, croyant vivre un amour parfait, 
s'engagent dans une voie qui mène à la destruction, car la passion est dès sa 
naissance empreinte de violence. Ainsi, Ariane et Sola! sont victimes d'une 
conception de l'amour qui exalte la beauté, la jeunesse et la force oublianl que 
ces qualités impliquent le « pouvoir de tuer». 

Mots clé: amour, beauté, violence. 

Abstract 
Albert Cohen 's work presents a dichotomy according to love: lhe idealization 
of this feeling and its wild criticism. When the couples belong to the Eastern 
world, passion and poetry are excluded from their life. However, the European 
lovers, believing to live a perfect love, take finally a way which carries out to 
destruction, because passion is full of violence from the very first moment. 
Thus, Ariane and Sola! are victims of a love concept which glorifies beauty, 
youth and force forgetting that these qualities imply the «power to kill». 

Keywords: love, beauty, violence. 

La lecture de l'œuvre d'Albert Cohen nous fait apprécier son ironie décapante, 
lorsqu'il décrit la société européenne, ou un comique plein de tendresse, s'il doit nous 
parler des Valeureux. Mais l'auteur atteint le sommet de son art lorsqu'il peint 1 'amour 
et ses merveilles, mais aussi ses misères. C'est dans Belle du Seigneur qu'il s'érige en 
chantre de l'amour passion, un sentiment poussé à l'extrême, dans le bonheur presque 
absolu comme dans la souffrance, qui finit par conduire les amants à la mort. Il se 
trouve que dans toutes les étapes que les amoureux franchissent, de l'émerveillement 
des premiers jours au cruel ennui qui précède le déchirement mutuel et le suicide, se 
faufile la violence sous plusieurs déguisements. 
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La vision de l'amour total, vécu jusqu'à ses dernières conséquences, proposée 
dans Belle du Seigneur ne correspondrait cependant qu'au monde occidental. En effet, 
si, parfois, la frontière qui sépare 1 'univers céphalonien du monde européen adopte des 
contours flous et apparemment perméables, conformant un espace hybride où juifs et 
occidentaux pourraient cohabiter, en ce qui concerne la passion, cette frontière devient 
un véritable rideau de fer1

• Aussi, pourrait-on affirmer qu'il n'y a pas de passions orientales, 
puisque la conception de l'amour et des rapports de couple panni les Céphaloniens 
semble exclure tous les extrêmes de 1 'amour fou qui conduisent d'abord au bonheur, mais 
aussi, inexorablement, à la souffrance, à la violence et la mort. 

1. L'amour, alliance contre la vie méchante 

La violence au sein du ménage est présente aussi dans le monde oriental. 
Cependant, comme le mariage n'est pas fondé sur l'amour, celui-ci ne peut pas être la 
source des sévices. Ainsi, par exemple, Mangeclous bat périodiquement sa femme 
mais il le fait par mesure thérapeutique: 

Mangeclous était d'une exquise urbanité avec sa femme -sauf le vendredi, jour où il la 
fessait de confiance et froidement, pour la punir des fautes qu'elle avait dû commettre 
en cachette[ ... ] (Mangeclous, p. 401) 2• 

Cette attitude dans la vie en commun demeure avant tout un indice du rôle attribué 
à la femme dans le monde oriental où le mari possède le droit de battre son épouse. Il 
s'agit bien de violence, mais Mangeclous estime faire son devoir envers sa compagne 
quand il la bat. Leur relation se fonde sur un statu quo qui attribue à chacun un rôle bien 
déterminé sans faire appel à des sentiments grandiloquents. Rappelons que c'est 
justement lui dans son rôle de professeur universitaire qui, lors de ses cours de «séduction 
européenne», décortique la passion occidentale jusque dans les moindres détails prenant 
comme exemple Anna Karénine. Il condamne les excès d'un amour fondé seulement sur 
des apparences poétiques. «[ ... ]ces nobles passions d'amour ne sont que trompe-l'œil 
et comédies fondées sur le mensonge et la dissimulation des vents » (Les Valeureux, p. 
920). Ainsi, ce critique impitoyable de 1 'amour idéalisé mène avec sa femme une vie où 
même les aspects physiologiques sont montrés, et, par exemple, il nous est présenté 

1 D. Goitein-Galperin, qui avec son oeuvre Visage de mon peuple. Essai sur Albert Cohen (Paris, 
Nizet, 1982) marque le début des études cohéniennes, parle de trois univers: Céphalonie, l'umvers 
des gentils et le monde de Solal. Cependant nous considérons que le monde de Sola! se réduit à un va­
et-vient entre ces deux espaces sans réussir à s'intégrer dans aucun d'eux. 
2 Toutes les références aux œuvres d'Albert Cohen renvoient aux éditions de la Bibliothèque de la 
Pléiade: Belle du Seigneur (1986) et Œuvres (1993). 
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bavardant gentiment avec son épouse a]ors qu'elle«[ ... ] trônait sur un cylindrique pot 
de chambre placé au milieu de la pièce[ ... ]» (Mangeclous, p. 401 ). 

Cependant, considérée d'un point de vue différent, cette attitude montrerait 
tout simplement que le lyrisme, l'émerveillement et le souci de perfection que le 
narrateur attribue aux amoureux n'effleurent pas les Céphaloniens. Cette différence 
dans la manière de concevoir les liaisons se manifeste aussi au niveau linguistique 
par l'absence d'adjectifs pour décrire le couple oriental. Cette absence semble 
logique puisqu'on parle d'un amour dépouillé de poésie. Par contre, dans les 
descriptions de 1 'amour «émerveillé», selon le qualificatif cher à 1 'auteur, on retrouve 
de nombreux adjectifs, en général du type évaluatif subjectif. Ceux-ci introduisent 
des valeurs axiologiques, toujours positives, qui vantent les merveilles de la 
passion. Évidemment la présence d'un adjectif axiologique implique la présence de 
certaines propriétés dans l'objet support, l'amour, mais aussi la subjectivité de 
l'énonciateur. Cette vision de l'amour n'est possible que s'il existe au préa1ab1e un 
parti pris du narrateur, qui n'hésite pas à exalter ce sentiment, sans pour autant 
renoncer à son esprit critique. 

Dépouillée des excès que la personnalité de Mangeclous apporte à tout ce 
qui le concerne, la vie de couple céphalonienne présenterait des contours bien 
distincts selon les différents ménages. Le manque de passion s'érige comme le 
point commun des trois couples décrits: les parents de Solal, Mangeclous et Rébéca 
ou Salomon et sa femme, mais la violence est seulement présente dans le cas du 
faux avocat. Cependant, on ne doit pas conclure qu'il n'y a pas d'amour dans ces 
couples, car le sentiment est présent et le fait de ne pas être fondé sur la passion ne 
Je rend pas moins profond. Mangeclous affirme que « Le vrai amour ce n'est pas 
vivre avec une femme parce qu'on l'aime, mais de l'aimer parce qu'on vit avec 
elle» (Mangeclous, p. 454). L'auteur lui-même nous offre la meilleure définition de 
la relation amoureuse d'après la conception orientale lorsqu'il parle de la vie en 
commun de ses parents: 

Le saint amour de ma mère était né dans le mariage, était crû avec la naissance du bébé 
que je fus, s'était épanoui dans l'alliance avec son cher mari contre la vie méchante. Il y 
a des passions tournoyantes et ensoleillées. Il n y a pas de plus grand amour4 (le livre 

de ma mère, p. 706 ). 

J Cf Classification des adjectifs proposée par C. Kerbrat-Orecchioni, L 'é11011ciatiu11, de la subjectivité 
dans le langage, Paris, A. Colin, 1980 (pp. 83-110). 
4 C'est nous qui soulignons. 
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2. La passion et l'occident: force et beauté. 

Si la violence semble exclue dans cette manière de concevoir le couple, il en est 
autrement pour l'amour occidental. Ce sentiment, soi-disant d'un lyrisme parfait, décèle 
en réalité des dessous violents et très souvent cruels envers le conjoint. Cet amour 
religieux est présenté comme une quête d'absolu, néanmoins il s'avérera être négatif et 
conflictuel pour les amants de Belle du Seigneur. En effet, pour pouvoir exister tel 
qu'Ariane et Solal le conçoivent, il exige l'annulation totale de la partie moins poétique 
de la personnalité de l'amoureux, puisqu'ils sont contraints de ne se montrer à l'autre 
que sous une apparence toujours agréable. Solal affirme chercher la première humaine ; 
en échange Ariane va 1 'entraîner dans un jeu où 1 'humanité sera chassée, car la beauté 
immuable qu'elle recherche n'appartient qu'aux statues. Cette tentative d'annulation 
de la partie vivante de l'individu ne peut être conçue que comme le résultat de la 
violence envers soi-même poussée à l'extrême, car elle consiste à étrangler jusqu'à 
l'étouffement total tout ce qui n'est pas beauté et perfection. 

Cette dichotomie amour vs violence demeure une nouvelle manifestation du 
couple Eros-Thanatos et se trouverait à 1 'origine même de la passion. En effet, la 
motivation profonde du désir réside dans le fait de mourir dans l'autre. Le discours de 
séduction du Ritz, qui semble directement extrait des «cours de séduction européenne» 
de Mangeclous, défend l'idée que l'amour naît de l'admiration de la force et de la 
violence. Solal y affirme que les femmes tombent amoureuses de la jeunesse et de la 
beauté, qui impliquent une certaine vigueur physique, qualités qui ne sont, finalement, 
que des manifestations de la capacité de tuer: 

Force, force, elles n'ont que ce mot à la bouche. Force, qu'est-ce en fin de compte sinon 
le vieux pouvoir d'assommer le copain préhistorique au coin de la forêt vierge d'il y a 
cent mille ans? Force, pouvoir de tuer (Belle du Seigneur, p. 361). 

Solal offre de nombreux exemples pour justifier ces arguments, notamment il 
explique ainsi sa rupture avec Aude, son épouse: elle l'abandonne quand il cesse 
d'être du côté des vainqueurs: « [ ... ] ô son horrible petit mépris, excédé mépris de 
femelle. J'étais pauvre, donc faible[ ... ]» (Belle du Seigneur, p. 370). 

Cette critique envers l'admiration féminine de la force plane tout au long de 
l'œuvre cohénienne et elle expliquerait aussi la présence dans les propos de Solal de 
certaines allusions à des éléments physiques. Ce sont des références apparemment 
banales qui reviennent trop souvent dans le texte pour l'être. Nous pensons notamment 
à l'évocation des dents. En effet, même pendant la période d'amour heureux de Genève, 
Solal souffre de penser qu'Ariane ne serait pas à ses côtés « si quatre incisives 
manquantes». D'ailleurs, son discours de séduction du Ritz finit exactement avec les 
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mêmes mots que la déclaration du vieux vagabond édenté, mais la réaction d'Ariane ne 
fut pas la même devant l'homme fort: 

Les mêmes mots, mais le vieux n'avait pas de dents et tu ne l'entendais pas, pensa-t-il. 
Ô dérision, ô misère mais elle m'aime etje l'aime et elle m'aime, et gloire à mes trente­

deux osselets (Belle du Seigneur, p. 393). 

Si l'on considère ces allusions apparemment innocentes sous l'angle de 
l'imaginaire symbolique, il s'avère que les dents, ces «trente-deux osselets», peuvent 
être associés non seulement à la beauté, à la santé et à la jeunesse («Agenouillés, ils se 
souriaient, dents éclatantes, dents de jeunesse» Belle du Seigneur, p. 451) mais, 
aussi, à la puissance et à la force agressive. En effet, les dents constituaient l'annela 
plus primitive et animale de l'espèce humaine5

, et leur absence montrait faiblesse et 
décrépitude. Ainsi, la référence à une partie du corps liée, en apparence, à la beauté 
purement extérieure devient un véritable symbole de pouvoir et d'énergie vitale. Les 
dents évoquent jeunesse et beauté mais elles témoignent aussi d'une aptitude à utiliser 
la force physique, donc, à devenir violent. 

Jeunesse, beauté et vigueur physique apparaissent comme des termes 
récurrents pour parler de la séduction et de la passion. Si nous les considérons du 
point de vue des rapports thymiques 6 ils se placeraient du côté de l'euphorie alors 
que vieillesse, laideur et faiblesse susciteraient un sentiment de dysphorie. Cette 
conclusion implique l'établissement préalable d'une isotopie qui s'agglutinerait autour 
du sème /vie/, qui en principe posséderai tune valeur positive. Cependant, on pourrait 
aussi considérer qu'il s'agit d'autant de sèmes qui pourraient s'intégrer en même 
temps dans une isotopie7 de la violence, car dans le texte, jeunesse et beauté 
apparaissent toujours assimilées à la force physique, et par conséquent au «pouvoir 
de tuer», comme Solal lui-même affirme. 

C'est donc en ce sens que la façon de percevoir la passion présente une 
ambivalence qui retrouve un équilibre instable dans la relation amoureuse. De façon 
progressive va se produire un renversement du carré sémiotique, car finalement, les 
connotations négatives de la force-violence l'emportent et l'amour fou des amants 
finit par sombrer dans la dégradation et la mort. 

5 J. Chevalier et J. Gheerbrant, Diclionnaire des symboles, Paris, Ed. R. Laffont et Jupiter, Coll. 
Bouquins, 1982, p. 348. 
6 Cf. A. Greimas el J. Courtès, Sémiotique. Diclionnaire raisonné de la lhéor,e d11 langage, Paris, 
Hachette, 1986. 
7 En ce qui concerne ce sujet, nous renvoyons à F. Rastier, Sémanlique inlerprélalive, Paris, 
Hachetle, l 997. 
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Les allusions à la puissance et les babouineries du mâle qui se pavane pour 
faire étalage de sa force physique ne restent pas les seuls déguisements dont la violence 
se sert pour se faufiler dans la vie de couple. Dans le discours de séduction, Solal parle 
aussi de la cruauté, qui ne se manifesterait au début que de façon très subtile : «C'est 
une gifle immatérielle, une ébauche de cruauté, un petit plain-pied sexuel, une 
indifférence de mâle» (Belle du Seigneur, p. 379). Les paroles du personnage témoignent 
aussi de l'omniprésence d'une certaine agressivité voilée, qui se place toujours du 
côté de l'amoureux, pour que la passion dans le couple demeure toujours vivante; 
dans l'exemple cité, Solal parle d'une «gifle immatérielle» pour définir une attitude qui 
n'est, finalement, qu'une manifestation de la supériorité. 

Les références au culte féminin de la force comme élément indissoluble du 
sentiment amoureux sont nombreuses tout au long du discours du Ritz: c'est dans ses 
termes que Solaljustifie certaines attitudes féminines, comme par exemple le goût pour 
les uniformes des soldats. Par ses sentiments envers son mari, un homme médiocre et 
faible, Ariane vient confirmer cette admiration pour la force, car tout au plus, elle arrive 
à éprouver de la tendresse et même de la pitié envers lui : «le pauvre» est un qualificatif 
qui revient souvent lorsqu'elle pense à Adrien Deume. Plutôt que de l'aimer, on aurait 
tendance à penser qu'elle le plaint, et c'est justement cela qui l'empêche d'avouer la 
déclaration de son supérieur déguisé en vieillard : «[ ... ]mon cher pas pu lui dire il tient 
tellement à sa situation il serait catastrophé il était si content que le type lui ait parlé et 
puis pitié 8 quand son chef l'a grondé et après pas le courage de [ ... ]» (Belle du 
Seigneur, p. 180). Dans ce monologue où elle justifie son silence, elle tient aussi à 
exprimer son indifférence et même son mépris pour «le type». Cependant, Ariane ne 
peut pas s'empêcher d'admirer la hardiesse de Solal, qui fort de sa jeunesse et, surtout, 
de sa situation de privilège, n'hésite pas à se présenter sous l'apparence d'un faible. 

Tout en affirmant dédaigner l'aspect physique, Solal s'en sert pour séduire 
Ariane et l'on peut retrouver des démonstrations de force et de puissance semblables 
lors de la séduction de son épouse Aude; rappelons seulement la scène du tigre dans 
Sola/. D'autre part, les rapports de couple ne se jouent jamais sur un pied d'égalité, 
mais de domination, et la simple appellation «seigneur» nous en offre la preuve. Cette 
façon de parler de son amoureux est très fréquente chez Ariane et ses gestes montrent 
aussi sa soumission, par exemple, après la déclaration du Ritz: «Et voici, elle s'inclina 
et ses lèvres se posèrent sur la main de son seigneur» (Belle du Seigneur, p. 388). Le 
terme est utilisé aussi par Aude, son épouse. Pour Solal elle incarne la preuve que les 
femmes cherchent pouvoir et fortune: lorsqu'il était encore riche et puissant, elle 

8 C'est nous qui soulignons. 
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s'adressait à lui adoptant la même expression de servitude et dévouement9 ; mais, 
quand il renonce à son pouvoir politique et perd ses richesses e11e l'abandonne. 

Le vocabulaire employé par les amants relève le plus souvent de la violence et 
la conquête; mais, dans les exemples cités plus haut, la conception de la passion 
présente aussi une dimension religieuse. Lorsque le couple de Belle du Seigneur 
s'installe à Agay, Ariane a le projet de faire de leur maison un véritable temple de 
l'amour où elle se réserve le rôle de prêtresse dévouée. «Seigneur» deviendra un mot 
cher aux deux amoureuses de So1a1, Aude et Ariane. Il comporte deux sèmes différents : 
le premier renvoie à la religion, l'autre nous fait penser à la domination et la conquête, 
qui ne sont que des manifestations de l'agressivité. 

Ces allusions, qui étaient fréquentes dans la littérature courtoise du Moyen 
Âge, relient l'histoire des amants à la tradition littéraire et mythique. Rappelons qu'à 
cette époque l'amant parfait suivait «une règle commune à l'art d'aimer et à l'art militaire 
et quis 'appelle chevalerie» 10

• Les ressemblances entre l'épopée solalienne et l'histoire 
de Tristan et Iseut, qui incarne ]'idéal chevaleresque, ont été signalées à plusieurs 
reprises montrant la possibilité de faire une lecture mythique de l'histoire 11• 

Salai affiche une attitude critique envers cette façon de concevoir l'amour et il 
n'hésite pas à condamner durement les femmes qu'il présente comme des «créatures 
de servage qui adorent le poing, l'intonation et le renom» (Belle du Seigneur, p. 326). 
En réalité, ce n'est qu'un subterfuge pour les faire apparaître comme les seules 
coupables des excès de ]a relation amoureuse et de la souffrance que ceux-là provoquent. 
Cependant, il serait trop aisé et trop simple de croire à ses propos. En effet, malgré ses 
affirmations il rentre toujours dans le jeu, car il est aussi prêt à tout faire pour obtenir 
l'amour des femmes: il n'hésite pas à laisser sortir le babouin qu'il tient enfermé dans 
son moi profond pour impressionner Aude rentrant dans la cage d'un tigre, ou à 
surveiller son aspect jusque dans les moindres détails chaque fois qu'il rend visite à 
Ariane. Il dédaigne ses maîtresses pour leur adoration de la force et la beauté mais il 
tombe toujours amoureux de femmes jeunes, belles et appartenant à une classe sociale 
aisée, la richesse étant aussi une autre manière de montrer le pouvoir. 

9 « [ ... ] vous savez le beau costume russe [ ... ] J'en ai fait faire sept [ ... ] Esl-ce que mon seigneur 
permet que Je les lui offre?» (Sofa!, p. 273). C'est nous qui soulignons. 
10 D. De Rougemont, L'amour el l 'Occidenf, Paris, 1939, rééd. 10/18, 1991, p. 56. 
11 Consulter à ce sujel la thèse de Joëlle Rapaie Une lecture de Belle du Seigneur d'Albert Cohen, 
thèse de Doctorat de 3° cycle, Université d'Aix-Marseille, 1987 et l'article de Catherine Milkovitch­
Rioux «Tristan et Iseut : fortune et avatars du mylhe dans Belle du Seigneur)), in Albert Cohen. 
Colloque du Centenaire, Roman 20/50, Coll. Actes, Villeneuve d'Ascq, Université Charles de 
Gaulle-Lille III, l 997. 
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Il se trouve que l'histoire d'amour des deux amants en quête d'absolu racontée 
dans Belle du Seigneur est, dès sa naissance, empreinte de violence et d'agressivité, 
aussi bien contre soi-même que contre l'autre. Solaljoue «la farce de l'homme fort» au 
point de chasser certains élans de tendresse envers son aimée qui pourraient être 
perçus comme des signes de faiblesse et Ariane doit montrer une image d'irréprochable 
beauté qu'aucune manifestation organique ne doit abîmer. Lorsque cette forme de 
concevoir l'amour est poussée à ]'extrême pour atteindre la perfection et l'éternité -
même si ce n'est que la simple éternité de l'instant d'amour parfait- e11e ne peut 
qu'aboutir à la destruction et à la mort. On pourrait également aventurer l'hypothèse 
que, dans toute ]'œuvre, l'auteur a tout simplement le propos de nous montrer que 
cette passion ensoleillée qu'il vante comme s'il s'agissait de la véritable «merveille du 
monde», n'est finalement qu'un complexe rapport de forces. Cette relation, calme en 
apparence, est source d'un bonheur que les lecteurs comme les protagonistes 
considèrent iJlimité et absolu, du moins pendant 1a courte période du jeune amour de 
Genève. Néanmoins, elle dissimule des affrontements sourds mais virulents qui avec le 
temps finissent par émerger à la surface de la vie quotidienne. La violence, déguisée 
sous les apparences de force, puissance et beauté est, cependant, une condition sine 
qua non pour que le sentiment amoureux puisse surgir et se perpétuer. 

La relation amoureuse nécessite de la force et de la domination pour naître et 
pour subsister, ainsi, qu'elle aboutisse à des formes de cruauté et de brutalité de plus 
en plus explicites, nous apparaît comme un fait incontournable. D'ailleurs, les rapports 
sexuels eux-mêmes pourraient aussi être considérés tout simplement comme une autre 
manifestation de cette agressivité omniprésente dans la passion, quoique souvent 
voilée. Les mots du narrateur et des amants nous les montrent comme une forme 
particulière de bataille qui conduit à une mort partagée. Aussi faut-il une certaine 
vigueur pour ce combat : 

Nuits de débuts, mortelles chairs en lutte[ ... ] (Belle du Seigneu,; p. 431). 
Ô coups profonds, frissonnante mor/12

, sourire désespéré de la vie[ ... ] (Belle du Ségnew; 
p. 941). 

Cependant, avant de se manifester physiquement, la violence se révèle surtout 
dans les attitudes des amants ou bien elle se déploie uniquement sur le plan de 
l'expression. L'antisémitisme offrira aux amoureuses de Solal une voie d'échappement 
idéale pour décharger leur haine, pas forcément sur le personnage lui-même, ]'être 
concret qu 'e11es aiment, mais sur «1 'autre», «l 'étrangern, qu'il pourrait représenter. Vu 
la complexité de la personnalité du héros, faite de contradictions et d'ambivalences, le 

12 C'est nous qui soulignons. 
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fait que Solal guette et, même, cherche à provoquer des réactions de ce genre, aussi 
bien chez Aude que chez Ariane, ne devrait pas nous surprendre. 

Ainsi, par exemple, dans Sola! il cherche à provoquer Aude, qui l'aime, mais, répugne 
à accepter son appartenance au peuple juif. Lorsqu'il sollicite de son épouse, qu'elle 
l'insulte, il sait d'avance quelle sera l'injure choisie : «Dis, bien-aimée. Dis-moi une insulte. 
[ ... ]Tuy tiens? Eh bien, si ça peut te faire plaisir. Sale juif» (Sola/, p. 327). Ariane deviendra 
plus tard la cible de nombreuses provocations de Solal, qui cherche à démasquer les 
sentiments de haine antisémite qu'elle cache; ainsi, suite à ces provocations, elle finit par 
tenir des propos virulents de sorte qu'elle n'est plus l'amante, mais tout simplement une 
«aryenne». Cela justifierait son attitude violente envers Salai, qui ayant cessé d'être l'objet 
de son amour ne deviendrait qu'un «sale juif» et, par conséquent, capable de tous les 
crimes et susceptible d'être haï, écrasé. Ce sentiment n'est pas nouveau chez elle, car après 
la déclaration du vieux, elle fait déjà des affumations qui témoignent de son dédain envers 
les juifs : «Allez faire panser vos blessures par des gros nez sur des petites pattes» (Belle 
du Seigneur, p. 182). Néanmoins, ces allusions pourraient aussi être expliquées comme une 
façon de repousser les sentiments ambigus qu'elle sent naître envers Solal. Dans ses 
monologues, Ariane imagine des scènes d'extrême violence contre lui : « [ ... ] les larmes 
sillonnaient les joues de Yaourt ben Solal ben Zou li Tapis mais la courageuse jeune femme 
le cravachait sans répit[ ... ]» (Belle du Seigneur, p. 181 ). 

3. De la jalousie à la brutalité 

La cruauté à petites doses et une indifférence toujours feinte marquent dès le 
début les règles du jeu qui régissent les rapports entre Salai et Ariane, suivant la 
stratégie qu'il avait déjà annoncée lors du discours du Ritz. Cependant, la violence 
physique proprement dite apparaît seulement lorsque la relation des amants s'est 
définitivement engagée sur la pente douce, mais inexorable, de la dégradation. Les 
jalousies de Sola] en sont le déclencheur fondamental. Les scènes destinées à provoquer 
la jalousie d'Ariane qu'il dosait sagement s'étaient déjà produites à 1 'époque heureuse 
de Genève: «Jalousies d'elle, séparations pour toujours[ ... ]» (Belle du Seigneur, p. 
464). Néanmoins, lorsque Solal subit ces crises, le précaire équilibre de forces qui 
présidait leur vie de couple parfait s'écroule. Le résultat est que le soi-disant bonheur 
d'amour éternel devient une véritable saison en enfer. 

Dans cette situation, le jaloux devient en même temps bourreau et victime car, 
essayant de soulager sa propre souffrance, il fait souffrir : il interroge Ariane sur sa 
relation, mais plus il en sait, plus il souffre, et plus il fait souffrir Ariane, même s'il s'en 
veut profondément. Solal trouve la définition parfaite pour cette passion qui devait 
être exemplaire mais a entraîné des conséquences inattendues : «Du joli la passion dite 
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amour. Si pas de jalousie ennui. Si jalousie enfer bestial. Elle une esclave, et lui une 
brute» (Belle du Seigneur, p. 962). L'amant jaloux n'est pas complètement aveuglé par 
la rage et demeure capable de dévisager leur vie de façon objective. Cette lucidité rend 
plus douloureuse pour Sola! la déchéance de leur rêve de couple idéal. 

Ariane, l'objet de la jalousie, éprouve aussi des sentiments contradictoires. En 
effet, il faudrait rappeler que c'est l'héroïne elle-même qui, pour échapper à un ennui non 
avoué, mais sous prétexte de ne pas trahir la confiance de son seigneur adoré, provoque 
par son aveu la réaction violente de Solal. Parler à son amant d'une liaison adultère vécue 
à l'époque où elle ne le connaissait pas et languissait dans la routine petite-bourgeoise 
des Deume aurait dû ranimer l'ennui de leur vie au théâtre de l'amour idéal. La réaction 
démesurée de Salai, qui s'emporte d'autant plus qu'il imagine les détails de la relation, 
déborde toutes les prévisions d'Ariane. Après la révélation d'Ariane, l'agressivité atteint 
son paroxysme et la colère de Salai semble sans limites ; les dégâts dans les chambres 
des hôtels de Marseille que les amants occupent en témoignent. 

Dans ce sens, il ne serait pas trop osé d'affirmer qu'il s'agirait d'une relation 
masochiste dans laquelle Ariane préfère souffrir des agressions à voir comment leur 
passion émerveillée s'éteint. Chez Salai, on apprécie aussi une certaine complaisance 
dans cette souffrance, car malgré la sourde rage qu'il éprouve à cause de la trahison de 
son aimée, il ne peut s'empêcher de l'interroger sur les détails scabreux de sa relation 
avec Dietsch, et cela ne fait qu'alimenter sa colère. 

Si la passion telle que nous l'avons présentée ne peut se dérouler que dans le 
cadre occidental, certaines attitudes de Salai s'expliquent aussi en faisant appel au 
judaïsme. Le protagoniste est présenté tout le long de la saga comme un élu de son 
peuple qui devait accomplir une mission. Dans Belle du Seigneur, elle lui sera révélée 
par la naine Rachel mais il sera incapable de sauver ses frères. Dans la défaite, Ariane 
restera son seul refuge mais elle sera aussi celle qui le détournera de la loi hébraïque et 
de son destin, et pour elle l'élu renoncera à la lutte. Conscient que les femmes l'éloignent 
de sa tâche, le désir apparaît toujours chez Salai accompagné d'un sentiment de 
culpabilité qui s'exprime par un certain mépris des femmes (ce qui se produit avec 
toutes ses conquêtes) et même par la violence physique. Cet aspect misogyne se 
retrouve aussi dans Paroles Juives, le seul recueil de poèmes d'Albert Cohen 13, et, en 
général, dans les œuvres autobiographiques de l'auteur, relayant des discours qu'il 
attribue à sa mère. Si la femme appartient au monde occidental, la figure féminine est 

11 Alam Schaffner, <( Paroles Juives : Cohen avant Cohen », in Roman 20-50, collection << Acles », 
Villeneuve d'Ascq, Université Charles de Gaulle- Lille III, 1997, p. 80. 
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dévalorisée, car elle est luxurieuse et coupable puisqu'elle représente le «péché de 
vie». Par contre, le modèle proposé par le monde juif, prônant une femme chaste et 
maternelle ( et le plus souvent laide) est toujours mis en valeur avec des connotations 
positives. Malheureusement, le héros s'éprend toujours de femmes occidentales et le 
sentiment amoureux est, dès sa naissance, teint de culpabilité et haine. 

Cette conception reste ancrée dans la vision solalienne du couple et explique 
pourquoi il ment sur sa situation et finit para enfermer son aimée dans un huis clos où la 
passion s'étiole.« Ariane est une« idiote», (le mot revient souvent) inconsciente face à 
un Solal extralucide et qui s'autorise à penser à sa place »14 

• Dans ses rapports avec la 
femme aimée, il détient le pouvoir, il pense à sa place, parce qu'il lui est supérieur et en 
quelque sorte de cette façon il la punit ( et en même temps se punit) du péché de vie commis. 

Malgré la souffrance qu'ils s'infligent l'un à l'autre, les amants s'obstinent à 
rester ensemble. Ce désir farouche de préserver une liaison où l'on considère que 
l'objet de l'amour leur appartient complètement, pourrait aussi s'expliquer par le refus 
de Sola! de modifier le statut de leur relation. En effet, s'il se montrait faible et renonçait 
à sa position de privilège face à Ariane, il ne ferait que jouer le rôle de mari. Ainsi, la 
jalousie et la cruauté semblent les seuls atouts dont l'amant peut se servir pour empêcher 
que la flamme de la passion ne s'éteigne. Condamnés à rester sans rapports avec le 
monde extérieur, leur amour devient leur raison de vivre, mais la vie en commun s'avère 
être impossible à cause de cet isolement social. 

D'ailleurs, Solal n'est pas dupe et il se sent sur la corde raide depuis leur 
«départ ivre vers la mern, voyage idyllique tourné au cauchemar. Jouant la comédie 
des amoureux parfaits, Solal se sent «cocu de lui-même», car Ariane le compare sans 
doute avec l'amoureux des premiers temps, une figure qui ne pouvait que s'agrandir 
lorsqu'elle la comparait avec Adrien Deume. Cependant, l'époux médiocre et ridicule 
n'est plus là pour que l'amant se montre dans sa splendeur de seigneur adoré et ses 
attraits passent inaperçus dans la routine de la perfection. Si, dans tous les couples 
mythiques il y a un antagoniste puisque <<Sans le mari il ne resterait aux amants qu'à se 
marier» 15 , et cela tuerait le charme, pour Solal et Ariane la représentation du rituel de 
passion à l'état pur a transformé leur liaison en piètre matrimoine. 

A la fin de l'histoire, l'abrutissement et la torpeur produits par l'éther et les 
drogues chassent les brutalités. C'est aussi la preuve que la passion effrénée qui 

14 Pierre Vauod, « Belle du Seigneur ou la mutation du couple)) in Afberl Cohen dans son siècle, 
Colloque de Cérisy, Paris, Le Manuscrit, 2005, p. 253. 
15 Rougemont, Op. Cit., pp. 46-7. 
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engendrait cette agressivité n'existe plus. Cependant la mort demeure la seule solution 
pour ces deux amoureux qui, n'ayant plus la force de montrer à l'autre une image de 
puissance et de beauté, demeurent incapables de vivre séparés. Avouer l'échec de leur 
quête d'absolu serait trop douloureux, et renoncer à l'autre, impossible, puisque, à 
part eux-mêmes, ils n'ont plus personne. Le suicide, expression ultime de la violence 
contre soi-même, est le dernier chemin où ils s'engagent ensemble. 
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