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Résumé

En ce qui concerne I’amour, I’ceuvre d’Albert Cohen présente une dichotomie
fondatrice : ’idéalisation de ce sentiment et sa critique virulente. Lorsque les
couples appartiennent au monde oriental, passion et peésie sont exclues de leur
vie. Par conire, les amoureux européens, croyant vivre un amour parfait,
s’engagent dans une voie qui meéne a la destruction, car la passion est dés sa
naissance empreinte de violence. Ainsi, Ariane et Solal sent victimes d’une
conception de ’amour qui exalte la beauté, la jeunesse et la force oubliant que
ces qualités impliquent le « pouvoir de tuer ».

Mots clé: amour, beauié, violence.

Abstract

Albert Cohen’s work presents a dichotomy according to love: the idealization
of this feeling and its wild criticism. When the couples belong to the Eastern
world, passion and poetry are excluded from their life. However, the European
lovers, believing to live a perfect love, take finally a way which carries out to
destruction, because passion is full of violence from the very first moment.
Thus, Ariane and Solal are victims of a love concept which glorifies beauty,
youth and force forgetting that these qualities imply the «power to kill».

Keywords: love, beauty, violence.

La lecture de ’ceuvre d’ Albert Cohen nous fait apprécier son ircnie décapante,
lorsqu’il décrit la société européenne, ou un comique plein de tendresse, s’il doit nous
parler des Valeureux. Mais [’auteur atteint le sommet de son art lorsqu’il peint ’amour
et ses merveilles, mais aussi ses miséres. C’est dans Belle du Seigneur qu’il 8”érige en
chantre de I’amour passion, un sentiment poussé a ’extréme, dans le bonheur presque
absolu comme dans la souffrance, qui finit par conduire les amants a la mort. 11 se
trouve que dans toutes les étapes que les amoureux franchissent, de I’émerveillement
des premiers jours au cruel ennui qui précéde le déchirement mutuel et le suicide, se
faufile la violence sous plusieurs déguisements.
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La vision de I’amour total, vécu jusqu’a ses derniéres conséquences, proposée
dans Belle du Seigneur ne correspondrait cependant qu’au monde occidental. En effet,
si, parfois, la frontiére qui sépare I'univers céphalonien du monde européen adopte des
contours flous et apparemment perméables, conformant un espace hybride ol juifs et
occidentaux pourraient cohabiter, en ce qui conceme la passion, cette frontiére devient
un véritable rideau de fer'. Aussi, pourrait-on affirmer qu’il n’y a pas de passions orientales,
puisque la conception de I’amour et des rapports de couple parmi les Céphaloniens
semble exclure tous les extrémes de 1”amour fou qui conduisent d’abord au bonheur, mais
aussi, inexorablement, 4 la souffrance, 4 la violence et la mort.

1. ’amour, alliance contre la vie méchante

La violence au sein du ménage est présente aussi dans le monde oriental.
Cependant, comme te mariage n’est pas fondé sur 1’amour, celui-ci ne peut pas &tre la
source des sévices. Ainsi, par exemple, Mangeclous bat périodiquement sa femme
mais il le fait par mesure thérapeutique:

Mangeclous était d’une exquise urbanité avec sa femme —sauf le vendredi, jour ol il la
fessait de confiance et froidement, pour la punir des fautes qu’elle avait dii commettre
en cachette [...] (Mangeclous, p. 401) 2.

Cette attitude dans la vie en commun demeure avant tout un indice du réle attribué
a la femme dans le monde oriental ot le mari posséde le droit de battre son épouse. 11
s’agit bien de violence, mais Mangeclous estime faire son devoir envers sa compagne
quand il la bat. Leur relation se fonde sur un statu quo qui attribue a chacun un réle bien
déterminé sans faire appel a des sentiments grandiloquents. Rappelons que ¢’est
Justement lui dans son réle de professeur universitaire qui, lors de ses cours de «séduction
curopéenney, décortique la passion occidentale jusque dans les moindres détails prenant
comme exemple Arnna Karénine. 11 condamne les excés d’un amour fondé seulement sur
des apparences poétiques. « [...] ces nobles passions d’amour ne sont que frompe-1"ceil
ct comédies fondées sur le mensonge et la dissimulation des vents » (Les Valeureux, P
920). Ainsi, ce critique impitoyable de I"amour idéalisé méne avec sa femme une vie ol
méme les aspects physiologiques sont montrés, et, par exemple, il nous est présenté

' D. Goitein-Galperin, qui avec son oeuvre Fisage de mon peuple. Essai sur Albert Cohen (Paris,
Nizet, 1982) marque le début des études cohéniennes, parle de trois univers: Céphalonie, |'univers
des gentils ef le monde de Solal. Cependant nous considérons que le monde de Solal se réduit & un va-
et-vient entre ces deux espaces sans réussir i s’intégrer dans aucun d’eux.

? Toutes les références aux ceuvres d°Albert Cohen renvoient aux éditions de la Bibliothéque de la
Pléiade : Belle du Seigneur (1986) et (Fuvres (1993).
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bavardant gentiment avec son épouse alors qu’elle « [...] trénait sur un cylindrique pot
de chambre placé au milieu de la piéce [... ]» (Mangeclous, p. 401).

Cependant, considérée d’un point de vue différent, cette attitude montrerait
tout simplement que le lyrisme, 1'émerveillement et le souci de perfection que le
narrateur attribue aux amoureux n’effleurent pas les Céphaloniens. Cette différence
dans la maniére de concevoir les liaisons se manifeste aussi au niveau linguistique
par ’absence d’adjectifs pour décrire le couple oriental. Cette absence semble
logique puisqu’on parle d’un amour dépouillé de poésic. Par contre, dans les
descriptions de I'amour «émerveillé», selon le qualificatif cher 4 I’auteur, on retrouve
de nombreux adjectifs, en général du type évaluatif subjectif®. Ceux-ci introduisent
des valeurs axiologiques, toujours positives, qui vantent les merveilles de la
passion. Evidemment la présence d’un adjectif axiologique implique la présence de
certaines propriétés dans 1’objet support, ’amour, mais aussi la subjectivite de
I”énonciateur. Cette vision de I’amour n’est possible que s’il existe au préalable un
parti pris du narrateur, qui n’hésite pas a exalter ce sentiment, sans pour autant
renoncer & son esprit critique.

Dépouillée des exces que la personnalité de Mangeclous apporte a tout ce
qui le concerne, la vie de couple céphalonienne présenterait des contours bien
distincts selon les différents ménages. Le mangue de passion s’érige comme le
point commun des treis couples décrits: les parents de Solal, Mangeclous et Rébéca
ou Salomon et sa femme, mais la violence est seulement présente dans le cas du
faux avocat, Cependant, on ne doit pas conclure qu’il n’y a pas d’amour dans ces
couples, car le sentiment est présent et le fait de ne pas étre fondé sur la passion ne
le rend pas moins profond. Mangeclous affirme que « Le vrai amour ce n’est pas
vivre avec une femme parce qu’on [’aime, mais de ’aimer parce qu’on vit avec
elle » (Mangeclous, p. 454). L’auteur lui-méme nous offre la meilleure définition de
la relation amoureuse d’aprés la conception orientale lorsqu’il parle de la vie en
commun de ses parents:

Le saint amour de ma mére était né dans le mariage, €tait crii avec la naissance du bébé
que je fus, s’était épanoui dans I’alliance avec son cher mari contre 1a vie méchante. Il y
a des passions tournoyantes et ensoleillées. 1 n'y a pas de plus grand amow? (Le livre
de ma mére, p. 706 ).

1 Cf Classification des adjectifs proposée par C, Kerbrat-Orecchioni, L ‘éronciation, de lo subjectiviié
dans le langage, Paris, A. Colin, 1980 (pp. 83-110).
1 C'est nous qui soulignons.
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2. La passion et ’occident: force et beauté.

Sila violence semble exclue dans cette maniére de concevoir le couple, il en est
autrement pour I’amour occidental. Ce sentiment, soi-disant d"un lyrisme parfait, décéle
en réalité des dessous violents et trés souvent cruels envers le conjoint. Cet amour
religieux est présenté comme une quéte d’absolu, néanmoins il s’avérera étre négatif et
conflictuel pour les amants de Belle du Seigneur. En effet, pour pouvoir exister tel
qu’Ariane et Solal le congoivent, il exige I’annulation totale de la partie moins poétique
de la personnalité de I’amoureux, puisqu’ils sont contraints de ne se montrer 3 I’autre
que sous une apparence toujours agréable. Solal affirme chercher la premiére humaine
en échange Ariane va ’entrainer dans un jeu ol I"humanité sera chassée, car la beauté
immuable qu’elle recherche n’appartient qu’aux statues. Cette tentative d’annulation
de la partie vivante de I'individu ne peut étre congue que comme le résultat de la
violence envers soi-méme poussée a I'extréme, car elle consiste a étrangler jusqu’a
I’étouffement total tout ce qui n’est pas beauté et perfection.

Cette dichotomie amour vs violence demeure une nouvelle manifestation du
couple Eros—Thanatos et se trouverait 3 I"origine méme de la passion. En effet, la
motivation profonde du désir réside dans le fait de mourir dans I’autre. Le discours de
séduction du Ritz, qui semble directement extrait des «cours de séduction euro péennes
de Mangeclous, défend I'idée que I’amour nait de ’admiration de la force et de la
violence. Solal y affirme que les femmes tombent amourenses de la jeunesse et de [a
beauté, qui impliquent une certaine vigueur physique, qualités qui ne sont, finalement,
que des manifestations de la capacité de tuer:

Force, force, elles n’ont que ce mot 2 la bouche. Force, qu’est-ce en fin de compte sinon
le vieux pouvoir d’assommer l¢ copain préhistorique au coin de la forét vierge d’il y a
cent mille ans? Force, pouvoir de tuer (Belle du Seigneur, p. 361),

Solal offre de nombreux exemples pour justifier ces arguments, notamment il
explique ainsi sa rupture avec Aude, son épouse : elle I’abandonne quand il cesse
d’étre du c6té des vainqueurs : « [...] & son horrible petit mépris, excédé mépris de
femelle. J’étais pauvre, done faible [...] » (Belle du Seigneur, p. 370).

Cette critique envers I’admiration féminine de la force plane tout au long de
I’ceuvre cohénienne et elle expliquerait aussi la présence dans les propos de Solal de
certaines allusions a des éléments physiques. Ce sont des références apparemment
banales qui reviennent trop souvent dans le texte pour I’étre. Nous pensons hotamment
 I’évocation des dents. En effet, méme pendant la période d’amour heureux de Genéve,
Solal souffre de penser qu’Ariane ne serait pas 4 ses cotés « si quatre incisives
manquantes ». D’ailleurs, son discours de séduction du Ritz finit exactement avec les

116 C. FE F Voli7, 2006, 113-124




Passion et violence : une vision de "amour dans '@uvre d'Albert Cohen

meémes mots que la déclaration du vieux vagabond édenté, mais la réaction d” Ariane ne
fut pas la méme devant I"nhomme fort :

Les mémes mots, mais le vieux n’avail pas de dents et tune I"entendais pas, pensa-t-il.
O derision, & misére mais elle m’aime et je |’aime et elle m’aime, et gloire 4 mes trente-
deux osselets (Belle du Seigneur, p. 393).

Si I’on considére ces allusions apparemment innocentes sous ’angle de
I’imaginaire symbolique, il s’avére que les dents, ces «trente-deux osselets», peuvent
étre associés non seulement a la beauté, 4 1a santé et a la jeunesse («Agenouillés, ils se
souriaient, dents éclatantes, dents de jeunesse » Belle du Seigneur, p. 451} mais,
avssi, A la puissance et 4 la force agressive. En effet, les dents constituaient I’'arme la
plus primitive et animale de I’espéce humaine’, et leur absence montrait faiblesse et
décrépitude. Ainsi, la référence a une partie du corps liée, en apparence, 4 la beaunté
purement extérieure devient un véritable symbole de pouvoir et d’énergie vitale. Les
dents évoquent jeunesse et beauté mais elles témoignent aussi d’une aptitude 3 utiliser
la force physique, done, a devenir violent.

Jeunesse, beauté et vigueur physique apparaissent comme des termes
récurrents pour parler de la séduction et de la passion. Si nous les considérons du
point de vue des rapports thymiques® ils se placeraient du ¢6té de I’euphorie alors
que vieillesse, laideur et faiblesse susciteraient un sentiment de dysphorie. Cette
conclusion implique 1’établissement préalable d’une isotopie qui s’ agglutinerait autour
du séme /vie/, qui en principe posséderait une valeur positive. Cependant, on pourrait
aussi considérer qu’il s’agit d’autant de sémes qui pourraient s’intégrer en méme
temps dans une isotopie’ de la violence, car dans le texte, jeunesse et beauté
apparaissent toujours assimilées  la force physique, et par conséquent av «pouvoir
de tuery, comme Solal lui-méme affirme,

C’est donc en ce sens que la fagon de percevoir la passion présente une
ambivalence qui retrouve un équilibre instable dans la relation amoureuse. De fagon
progressive va se produire un renversement du carré sémiotique, car finalement, les
connotations négatives de la force-violence ’emportent et 1’amour fou des amants
finit par sombrer dans la dégradation et la mort.

5 1. Chevalier et J. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Ed. R. Laffont et Jupiter, Coll.
Bouquins, 1982, p. 348.

“Cf. A. Greimas el J. Courtés, Sémiotigue. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,
Hachette, 1986.

7 En ce qui concerne ce sujet, nous renvoyons a F. Rastier, Sémantique inferprétative, Paris,
Hachetle, 1997.
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Les allusions & la puissance et les babouineries du méle qui se pavane pour
faire étalage de sa force physique ne restent pas les seuls déguisements dont Ia violence
se sert pour se faufiler dans la vie de couple. Dans le discours de séduction, Solal parle
aussi de [a cruauté, qui ne se manifesterait au début que de fagen trés subtile : «Cest
une gifle immatérielle, une ébauche de cruauté, un petit plain-pied sexuel, une
indifférence de mélen (Belle du Seigneur, p. 379). Les paroles du personnage témoignent
aussi de ’omniprésence d’une certaine agressivité voilée, qui se place toujours du
coté de ["amoureux, pour que la passion dans le couple demeure toujours vivante;
dans I’exemple cité, Solal parle d’une «gifle immatérielle» pour définir une attitude qui
n’est, finalement, qu’une manifestation de la supériorité.

Les références au culte féminin de la force comme élément indissoluble du
sentiment amoureux sont nombreuses tout au long du discours du Ritz: c’est dans ses
termes que Solal justifie certaines attitudes féminines, comme par exemple le goiit pour
les uniformes des soldats. Par ses sentiments envers son mari, un homme médiocre et
faible, Ariane vient confirmer cette admiration pour la force, car tout au plus, elle arrive
a éprouver de la tendresse et méme de la pitié envers Jui : «le pauvrex est un qualificatif
qui revient souvent lorsqu’elle pense a Adrien Deume. Plutdt que de 1"aimer, on aurait
tendance & penser qu’elle le plaint, et ¢’est justement cela qui I’empéche d’avouer Ia
déclaration de son supérieur déguisé en vieillard : «[...] mon cher pas pu lui dire il tient
tellement 4 sa situation il serait catastrophé il était si content que le type lui ait parlé et
puis pitié¢ * quand son chef I’a grondé et aprés pas le courage de [...]» (Belle du
Seigneur, p. 180). Dans ce monologue ot elle justitie son silence, elle tient aussi 4
exprimer son indifférence et méme son mépris pour «le type». Cependant, Ariane ne
peut pas s’empécher d’admirer la hardiesse de Solal, qui fort de sa jeunesse et, surtout,
de sa situation de privilége, n’hésite pas 4 se présenter sous I’apparence d’un faible.

Tout en affirmant dédaigner I"aspect physique, Solal s’en sert pour séduire
Ariane et I’on peut retrouver des démonstrations de force et de puissance semblables
lors de la séduction de son épouse Aude; rappelons seulement la scéne du tigre dans
Solal. D’autre part, les rapports de couple ne se jouent jamais sur un pied d’égalite,
mais de domination, et la simple appellation «seigneur» nous en offre la preuve. Cette
fagon de parler de son amoureux est trés fréquente chez Ariane et ses gestes montrent
aussi sa soumission, par exemple, aprés la déclaration du Ritz : «Et voici, elle s’inclina
et ses lévres se posérent sur la main de son seigneurn (Belle du Seigneur, p. 388). Le
terme est utilisé aussi par Aude, son épouse. Pour Solal elle incarne la preuve que les
femmes cherchent pouvoir et fortune :  lorsqu’il était encore riche et puissant, elle

& C’est nous qui soulignons.
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s’adressait 4 lui adoptant la méme expression de servitude et dévouement® ; mais,
quand il renonce a son pouvoir politique et perd ses richesses elle ’abandonne.

Le vocabulaire employé par les amants reléve le plus souvent de la violence et
la conquéte; mais, dans les exemples cités plus haut, la conception de la passion
présente aussi une dimension religieuse. Lorsque le couple de Belle du Seigneur
s'installe 4 Agay, Ariane a le projet de faire de leur maison un véritable temple de
I’amour ot elle se réserve le réle de prétresse dévouée. «Seigneur» deviendra un mot
cher aux deux amoureuses de Solal, Aude et Ariane. Il comporte deux sémes différents :
le premier renvoie 4 la religion, I’autre nous fait penser 4 la domination et la conquéte,
qui ne sont que des manifestations de I"agressivité.

Ces allusions, qui étaient fréquentes dans la littérature courtoise du Moyen
Age, relient I’histoire des amants  la tradition littéraire et mythique. Rappelons qu’a
cette époque I’amant parfait suivait «une régle commune a I’art d’aimer et 4 I’art militaire
et qui s’appelle chevalerie»™. Les ressemblances entre I’épopée solalienne et I"histoire
de Tristan et Iseut, qui incarne 1'idéal chevaleresque, ont été signalées 4 plusieurs
reprises montrant la possibilité de faire une lecture mythique de histoire!!,

Solal affiche une attitude critique envers cette fagon de concevoir I’amour et i
n’hésite pas a condamner durement les femmes qu’il présente comme des «créatures
de servage qui adorent le poing, I"intonation et le renomy» (Belle du Seigneur, p. 326).
En réalité, ce n’est qu’un subterfuge pour les faire apparaitre comme les seules
coupables des excés de la relation amoureuse et de la souffrance que ceux-la provoquent.
Cependant, il serait trop aisé et trop simple de croire & ses propos. En effet, malgré ses
affirmations il rentre toujours dans le jeu, car il est aussi prét 4 tout faire pour obtenir
I'amour des femmes : il n’hésite pas a laisser sortir le babouin qu’il tient enfermé dans
son moi profond pour impressionner Aude rentrant dans la cage d’un tigre, ou a
surveiller son aspect jusque dans les moindres détails chaque fois qu’il rend visite &
Ariane. Il dédaigne ses maitresses pour leur adoration de la force et la beauté mais il
tombe toujours amoureux de femmes jeunes, belles et appartenant a une classe sociale
aisée, la richesse étant aussi une autre maniére de montrer le pouvoir.

* « [...] vous savez le beau costume russe [...] J’en ai fail faire sept [...] Esl-ce que mon seigneur
permet que je les lui offre?» (Solal, p. 273). C’est nous qui soulignons.

" D. De Rougemont, L amour et I'Occident, Paris, 1939, rééd. 10/18, 1991, p- 56.

" Consulter 4 ce sujel la thése de Joglle Rapaie Une lecture de Belle du Seigneur d 'Albert Coken,
thése de Doctorat de 3° cycle, Université d”Aix-Marseille, 1987 et I'article de Catherine Milkovitch-
Rioux «Tristan et Iseut ; fortune et avatars du mythe dans Belle du Seigneurn, in Albert Cohen,
Colloque du Centenaire, Roman 20/50, Coll. Actes, Villeneuve d’Ascq, Université Charles de
Gaulle-Lille IIT, 1997,
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[1 se trouve que I’histoire d’amour des deux amants en quéte d’absolu racontée
dans Belle du Seigneur est, dés sa naissance, empreinte de viclence et d’agressivité,
aussi bien contre soi-méme que contre I’autre. Solal joue «la farce de I’homme fort» au
point de chasser certains élans de tendresse envers son aimée qui pourraient étre
percus comme des signes de faiblesse et Ariane doit montrer une image d’irréprochable
beauté gu’aucune manifestation organique ne doit abimer. Lorsque cette forme de
concevoir ’amour est poussée a ’extréme pour atteindre la perfection et 1 éternité —
méme si ce n’est que [a simple éternit¢ de I’instant d’amour parfait- elle ne peut
qu’aboutir 4 la destruction et a la mort. On pourrait également aventurer I"hypothése
que, dans toute I’ceuvre, I"auteur a tout simplement le propos de nous montrer que
cette passion ensoleillée qu’il vante comme s’il 5”agissait de la véritable «merveille du
monde», n’est finalement qu’un complexe rapport de forces. Cette relation, calme en
apparence, est source d’un bonheur que les lecteurs comme les protagonistes
considérent illimité et absolu, du moins pendant la courte période du jeune amour de
Genéve. Néanmoins, elle dissimule des affrontements sourds mais virulents qui avec le
temps finissent par émerger a la surface de la vie quotidienne. La violence, déguisée
sous les apparences de force, puissance et beauté est, cependant, une condition sine
qua ron pour que le sentiment amoureux puisse surgir et se perpétuer.

La relation amoureuse nécessite de la force et de 1a domination pour naftre et
pour subsister, ainsi, qu’elle aboutisse a des formes de cruauté et de brutalité de plus
en plus explicites, nous apparait comme un fait incontournable. D’ailleurs, les rapports
sexuels enx-mémes pourraient aussi étre considérés tout simplement comme une autre
manifestation de cette agressivité omniprésente dans la passion, quoique souvent
voilée. Les mots du narrateur et des amants nous les montrent comme une forme
particuliére de bataille qui conduit 4 une mort partagée. Aussi faut-il une certaine
vigueur pour ce combat :

Nuits de debuts, mortelles chairs en lutte [...] (Beffe dit Seigneur, p. 431).
4} coups profonds, frissonnante mort’?, sourire désespéré de la vie [...] (Belle du Seigneur,
p- 941).

Cependant, avant de se manifester physiquement, la violence se révele surtout
dans les attitudes des amants ou bien elle se déploie uniquement sur le plan de
I’expression. L’antisémitisme offrira aux amoureuses de Solal une voie d’échappement
idéale pour décharger leur haine, pas forcément sur le personnage lui-méme, 1”étre
concret qu’elles aiment, mais sur «1autren, «|’étranger», qu’il pourrait représenter. Vu
la complexité de la personnalité du héros, faite de contradictions et d’ambivalences, le

12 C’est nous qui soulignons.
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fait que Solal guette et, méme, cherche & provoquer des réactions de ce genre, aussi
bien chez Aude que chez Ariane, ne devrait pas nous surprendre.

Ainsi, par exemple, dans Sefal il cherche  provoquer Aude, qui Iaime, mais, répugne
4 accepter son appartenance au peuple juif. Lorsqu’il sollicite de son épouse, qu’elle
Pinsulte, il sait d’avance quelle sera 1 injure choisie : «Dis, bien-aimée. Dis-moi une insulte.
[...]Tuytiens? Eh bien, st ¢a peut te faire plaisir. Sale juifs (Sofal, p. 327). Ariane deviendra
plus tard la cible de nombreuses provocations de Solal, qui cherche 4 démasquer les
sentiments de haine antisémite qu’elle cache; ainsi, suite 4 ces provocations, elle finit par
tenir des propos virulents de sorte qu’elle n’est plus I’amante, mais tout simplement une
aaryennen. Cela justifierait son attitude violente envers Solal, qui ayant cessé d’étre I'objet
de son amour ne deviendrait qu'un «sale juifs et, par conséquent, capable de tous les
crimes et susceptible d’étre hai, écrasé. Ce sentiment n’est pas nouveau chez elle, car aprés
la déclaration du vieux, elle fait déja des affirmations qui témoignent de son dédain envers
les juifs : «Allez faire panser vos blessures par des gros nez sur des petites pattes» (Belle
du Seigneur, p. 182). Néanmoins, ces allusions pourraient aussi étre expliquées comme une
fagon de repousser les sentiments ambigus qu’elle sent naitre envers Solal. Dans ses
monologues, Ariane imagine des scénes d’extréme violence contre lui : « [...] les larmes
sillonnaient les joues de Yaourt ben Solal ben Zouli Tapis mais la courageuse jeunc femme
le cravachait sans répit [...]J» (Belle du Seigneur, p. 181).

3. Delajalousie a la brutalité

La cruauté i petites doses et une indifférence toujours feinte marquent dés le
début les régles du jen qui régissent les rapports entre Solal et Ariane, suivant la
stratégie qu’il avait déja annoncée lors du discours du Ritz. Cependant, la violence
physique proprement dite apparait seulement lorsque la relation des amants s’est
définitivement engagée sur la pente douce, mais inexorable, de la dégradation. Les
jalousies de Solal en sont le déclencheur fondamental. Les scénes destinées a provoquer
la jalousie d’ Ariane qu’il dosait sagement s’étaient déja produites 4 I’époque heureuse
de Genéve : «Jalousies d’elle, séparations pour toujours [...]» {Belle du Seigneur, p.
464), Néanmoins, lorsque Solal subit ces crises, le précaire équilibre de forces qui
présidait leur vie de couple parfait s’écroule. Le résultat est que le soi-disant bonheur
d’amour éternel devient une véritable saison en enfer.

Dhans cette situation, le jaloux devient en méme temps bourreau et victime car,
essayant de soulager sa propre souffrance, il fait souffrir : il intertoge Ariane sur sa
relation, mais plus il en sait, plus il souffre, et pius il fait souffrir Ariane, méme s’il s’en
veut profondément. Solal trouve la définition parfaite pour cette passion qui devait
étre exemplaire mais a entrainé des conséquences inattendues : «Du joli 1a passion dite
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amour. Si pas de jalousie ennui. Si jalousie enfer bestial. Elle une esclave, et lui une
brute» (Belle di Seigneur, p. 962). L’amant jaloux n’est pas complétement aveuglé par
la rage et demeure capable de dévisager leur vie de fagon objective. Cette lucidité rend
plus douloureuse pour Solal la déchéance de leur réve de couple idéal.

Ariane, 1’objet de la jalousie, éprouve aussi des sentiments contradictoires. En
effet, il faudrait rappeler que c’est I’héroine elle-mé&me qui, pour échapper & un ennui non
avoue€, mais sous prétexte de ne pas trahir la confiance de son seigneur adoré, provoque
par son aveu la réaction violente de Solal. Parler 4 son amant d’une liaison adultére vécue
a I’époque ou elle ne le connaissait pas et languissait dans la routine petite-bourgeoise
des Deume aurait dii ranimer I’ennui de leur vie au théétre de I’amour idéal. La réaction
démesurée de Solal, qui s’emporte d’autant plus qu’il imagine les détails de la relation,
déborde toutes les prévisions d’ Ariane. Aprés la révélation d’ Ariane, [ agressivité atteint
son paroxysme et la colére de Solal semble sans limites ; les dégéts dans les chambres
des hétels de Marseille que les amants occupent en témoignent.

Dans ce sens, il ne serait pas trop osé d’affirmer qu’il s’agirait d’une relation
masochiste dans laquelle Ariane préfére souffrir des agressions a voir comment leur
passion émerveillée s’éteint. Chez Solal, on apprécie aussi une certaine complaisance
dans cette souffrance, car malgré la sourde rage qu’il éprouve i cavse de la trahison de
son aimeée, il ne peut s’empécher de Iinterroger sur les détails scabreux de sa relation
avec Dietsch, et cela ne fait qu’alimenter sa colére.

Si la passion telle que nous ’avons présentée ne peut se dérouler que dans le
cadre occidental, certaines attitudes de Solal s’expliquent aussi en faisant appel au
judaisme. Le protagoniste est présenté tout le long de la saga comme un élu de son
peuple qui devait accomplir une mission. Dans Belle du Seigneur, elle lui sera révélée
par la naine Rachel mais il sera incapable de sauver ses fréres. Dans la défaite, Ariane
restera son seul refuge mais elle sera aussi celle qui le détournera de la loi hébraique et
de son destin, et pour elle I’élu renoncera a la lutte. Conscient que les femmes I’éloignent
de sa tiche, le désir apparait toujours chez Solal accompagné d’un sentiment de
culpabilité qui s’exprime par un certain mépris des femmes {ce qui se produit avec
toutes ses conquétes) et méme par la violence physique. Cet aspect misogyne se
retrouve aussi dans Paroles Juives, le seul recueil de poémes d’Albert Cohen', et, en
géndral, dans les ceuvres autobiographiques de 1’auteur, relayant des discours qu’il
attribue 4 sa mére. Si la femme appartient au monde occidental, la figure féminine est

¥ Alain Schaffner, « Paroles Juives ; Cohen avant Cohen », in Roman 20-50, collection « Actes »,
Villeneuve d’Ascq, Université Charles de Gaulle- Lille 111, 1997, p. 80.
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dévalorisée, car elle est luxurieuse et coupable puisqu’elle représente le «péché de
vien. Par contre, le modéle proposé par le monde juif, pronant une femme chaste et
maternelle (et le plus souvent laide) est toujours mis en valeur avec des connotations
positives. Malheureusement, le héros s’éprend toujours de femmes occidentales et le
sentiment amoureux est, dés sa naissance, teint de culpabilité et haine.

Cette conception reste ancrée dans la vision solalienne du couple et explique
pourquoi il ment sur sa situation et finit para enfermer son aimée dans un huis clos o la
passion §'étiole. « Ariane est une « idiote », (le mot revient souvent) inconsciente face a
un Solal extralucide et qui s’autorise & penser & sa place »'! . Dans ses rapports avec la
femme aimée, 1l détient le pouvoir, il pense 2 sa place, parce qu’il lui est supéricur et en
quelque sorte de cette fagon il la punit (et en méme temps se punit) du péché de vie commis.

Malgré la souffrance qu’ils s’infligent I'un a Vautre, les amants s’obstinent a
rester ensemble. Ce désir farouche de préserver une liaison ot 'on considére que
I’objet de I’amour leur appartient complétement, pourrait aussi s’expliquer par le refus
de Solal de modifier le statut de leur relation. En effet, s°il se montrait faible et renongait
4 sa position de privilege face & Ariane, il ne ferait que jouer le role de mari. Ainsi, la
jalousie et la cruauté semblent les seuls atouts dont I”’amant peut se servir pour empécher
que la flamme de la passion ne s’éteigne. Condamnés & rester sans rapports avec le
monde extérieur, leur amour devient leur raison de vivre, mais la vie en commun s’avere
étre impossible a cause de cet isolement social.

D’ailleurs, Solal n’est pas dupe et il se sent sur la corde raide depuis leur
«départ ivre vers la mer», voyage idyllique tourné au cauchemar. Jouant la comédie
des amoureux parfaits, Solal se sent «cocu de lui-méme», car Ariane le compare sans
doute avec I’amoureux des premiers temps, une figure qui ne pouvait que s’agrandir
lorsqu’elle la comparait avec Adrien Deume. Cependant, I’époux médiocre et ridicule
n’est plus 13 pour que I’amant se montre dans sa splendeur de seigneur ador¢ et ses
attraits passent inapergus dans la routine de la perfection. Si, dans tous les couples
mythiques il y a un antagoniste puisque «sans le mari il ne resterait aux amants qu’a se
marier» %, et cela tuerait le charme, pour Solal et Ariane la représentation du rituel de
passion & 1’état pur a transformé leur liaison en pi¢tre matrimoine.

A la fin de I’histoire, I’abrutissement et la torpeur produits par 1’éther et les
drogues chassent les brutalités. C’est aussi la preuve que la passion effrénée qui

" Pierre Varrod, « Belle di Seigneur ou la mutation du couple » in Albert Cohen dans son siécle,
Colloque de Cérisy, Paris, Le Manuscrit, 2005, p. 253,
¥ Rougemont, Op. Cit., pp. 46-7.
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engendrait cette agressivité n’existe plus. Cependant la mort demeure la seule solution
pour ces deux amoureux qui, n’ayant plus la force de montrer a I’autre une image de
puissance et de beauté, demeurent incapables de vivre séparés. Avouer I’échec de leur
quéte d’absolu serait trop douloureux, et renoncer a I’autre, impossible, puisque, &
part eux-mémes, ils n’ont plus personne. Le suicide, expression ultime de la violence
conire soi-méme, est le dernier chemin ol ils s’engagent ensemble.
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