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Resumen .
Hasta el momento Les apparences, del narrador, poeta y ensayista belga Guy
Vaes, no ha sido traducida al castellano, a pesar de los numerosos aspectos que
la unen al realismo mégico. Presentamos aqui una propuesta de traduccion de la
primera parte de esta novela, junto con una introduccitn donde nos interrogamos
sobre cOmo se inserta esta narracion en la literatura fantastica en general, y en el
mapa de la literatura belga francfona en particular.

Abstract

Until now Les apparences, by the Belgian writer, poet and essayist Guy Vaes, hasn’t
been transtated into Spanish, in spite of the numerous aspects that relate it to magical
realism. We propose here a translatton of the first part of the novel, preceded by an
intraduction where we explore how this work finds its place in fantasy literature in
general, and particularly in the map of francophone Belgian literature.

El escritor belga y la tradicion

Seria dificil presentar a un autor como Guy Vaes sin reponer el contexto de
produccion de sus textos y sin hacer alusion a la curiosa configuracién del campo
literario belga. Tanto las temdticas como las problematicas y los procedimientos estéticos
de su obra narrativa estan ligados, de alguna manera, a su pertenencia a ese pequefio
grupo en extincion que son los escritores flamencos de expresion francesa. En un pais
acostumbrado a pensar el campo intelectual (como cualquier otro aspecto de la vida
publica) en funcién de 1a frontera geografico-lingiiistica que separa a neerlandéfonos de
francéfonos, una reflexion acerca del estatuto de estos escritores se impone.

Vaes (Amberes, 1927} es uno de los iltimos representantes de los «hijos de la
madre Flandes», procedentes de una burguesia flamenca que mantuvo el francés como
lengua materna, y que algunos criticos han pasado a denominar «huérfanos de la
madre Flandes»', ya que a partir de la instauracion de las leyes lingiiisticas de los afios

' Anne-Marie Gunnesson, Les écrivains flamands et le champ littéraive en Belgigue francophone,
Goteborg, Romanica Gothoburgensia, XLVIII, 2001.
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1930, la mayoria de los escritores flamencos abandono la lengua francesa. Sin embargo,
es necesario evitar una transposicion brutal entre las problematicas sociales y las
literarias, ya que numerosas lecturas criticas s6lo ven en la obra de Vaes una expresién
del lugar inestable que ocupa esta categoria de escritores, dando cuenta de la obsesion
belga por las fronteras lingiiisticas y ocultando a la mirada critica la doble herencia
literaria del autor. En efecto, esta problemdtica social nunca es explicitamente tematizada
en su obra, aunque aparece fransversalmente bajo la forma de la disolucién identitaria,
Adepto a los géneros «menores» que han contribuido a valorizar la literatura belga y
heredero de la rica tradicién de literatura fantéstica de Flandes, Vaes no ha dejado de
recurrir a la tematica de lo extrafio, ambientando sus relatos en un Amberes real o
imaginario pero siempre alejado del pintoresquismo. Como Borges —uno de sus
referentes literarios-, ha sabido escapar a la fatalidad del regionalismo y al destinc de
la fiteratura menor?, gracias a su «ethos cosmopolita» y a un estilo que oscila entre el
despojamiento y el manierismo. Y es en ese uso de la lengna donde el francés de Vaes
puede ser leido como un mapa estilistico de la literatura belga francéfona, donde el
fantasma de la correccion lingiiistica se codea con la libertad de modelos mas
vanguardistas: cultismos, arcaismos, uso de tiempos verbales ya olvidados en Francia,
recurso constante al hipérbaton y a la metonimia, pero también a las frases nominales,
a la lexicalizacion y la polifonia, ruptura de la unidad parrativa, fragmentacion,
objetivismo y rechazo del psicologismo.

La flematica prisa de Guy Vaes

A pesar de ser miembro de la Academia Real de Lengua y Literatura Francesas de
Bélgica, Vaes se considera a si mismo un autor marginal y ha sabido mantenerse al
margen de la presion editorial de sus vecinos, que ha movilizado a muchos escritores a
desplazarse a Paris o Amsterdam, polos culturales de referencia para los intelectuales
belgas. Si bien su primera novela, Octobre, long dimanche [Octubre, lavgo domingo]
{1956), fue publicada con éxito de critica en Paris, el resto de su breve produccion
narrativa aparece en editoriales belgas. Jacques De Decker, uno de los escritores belgas
de mayor renombre internacional, observa con justicia que la novela de Vaes se convirtio
«en un libro de culto ahora inhallable, que ha pasado de mano en mano entre los iniciados
con ritos de conspiradony’. Esta primera novela pone en escena a un joven empleado de
una agencia de publicidad, que progresivamente se va convirtiendo en un extrafio,

? Tomo el concepto de Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Une littérature mineure n’est pas celle
d’une langue mineure, plutdt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure ». Kafka. Pour une
fittérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29.

* Jacques De Decker, La brosse a relive. Littérature belge d'anjourd’hui, Avin/Hannut, Luce
Wilkin, 1999, p. 206.
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desdibujandose a ojos de sus familiares y conocidos hasta perder cualquier sefia de
identidad. Veintisiete afios después aparece L’envers [El reverso], su segunda obra
narrativa, calificada de «novela metafisicay por Ja critica y acreedora del Prix Rossel
(equivalente del Goncourt francés). La accion tiene lugar en Londres en los afios treinta,
aunque en el titulo se adivina la presencia de Amberes (Anvers), en un guifio propio de
la poética vaesiana, segiin la cual nada se revela directamente a la mirada, todo se oculta,
de manera irreparable, en el «reverso de lo visiblex. El protagonista, Bruno Wolfin, es el
receptor involuntario de un mensaje enviado por un hombre que todos daban por muerto,
después de una caida mortal, y que ha pasado cuatro afios en coma en el lugar del
accidente, En un primer momento, la intriga gira alrededor del porqué del regreso de
Broderick; la segunda parte del relato nos enfrenta al horror de Bruno ante la posibilidad
de ser el interlocutor del resucitado, vy la tercera y ultima se centra en el contenido del
mensaje, «a la vez considerable y gratuiton, sobre la trama del mundo. Su tercera novela,
L usurpateur [Elusurpador] (1994), vuelve sobre el motivo de la despersonalizacion y la
sustitucién de identidades que ya se habia esbozado en Qctobre, long dimanche. El
protagonista, Hans Feldsohn, vuelve a su Amberes natal después de un prolongado
exilio en Inglaterra provocado por la Segunda Guerra Mundial. Alli se enfrentard con el
recuerdo traumatico de una noche de 1940, en la que el joven Hans fue testigo de una
violacion durante un baile de disfraces. El relato ira desbrozando poco a poco el enigma,
cuya clave se encuentra en los recuerdos reprimidos del protagonista. Sus dos ultimas
novelas, Les apparences [Las apariencias] y Les stratéges [Los estrategas], aparecen
en 2001 y 2002 respectivamente; no deja de Hamar la atencién el poco tiempo que separa
la publicaci6n de estas dos obras en un autor que, como dice su compatriota De Decker,
«se apresura lentamente»’.

Esta escasa produccién narrativa se sustenta en una teoria literaria sélida, que
el autor ha plasmado en sus ensayos Le regard romanesque [La mirada novelescal
(1987) y La fleche de Zénon: essai sur le temps romanesque [La flecha de Zendn:
ensayo sobre el tiempo en la novela] (1966), donde desarrolia sus ideas sobre el
tiempo vy el espacio narrativos. Ha publicado también cuentos, pocsias {Ce gui
m ‘appartient, 1952) y libros de fotografia (Les cimetiéres de Londres, 1978). Es ademas
periodista y critico de cine.

La novela que aqui presentamos, Las apariencias, es el relato en primera persona
de los vagabundeos, reales e imaginarios, de un hombre obsesionado con la figura de
una mujer, que ha quedado grabada en su retina y en una polaroid tomada casi por
casualidad, y a la que busca en el circuito mundano de la ciudad. A medida que Vincent

4 Jacques De Decker, « Le troisiéme roman de Guy Vaes, labyrinthe inspiré, captive el inquiéte »,
Le Soir, 15 de junio de 1994, p. 8.
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Urbach recorre calles y bares, frecuenta vernissages y conciertos intentando reconstruir
la figura de Raisa con chismes, frases oidas al azar e imagenes furtivas, el espacio
urbano se va convirtiendo en un laberinto y la voz narradora se va hundiendo en [a
monomania. A tal punto que Urbach debe exiliarse voluntariamente en Nueva York,
donde el fantasma de su querida Raisa no deja de crecer. Con este personaje (dibujante
de profesion y poeta en sus ratos libres), el autor se da el gusto de exponer su teoria de
la mirada, atravesada por digresiones sobre la fotografia, la arquitectura urbana y el
dibujo, tres de sus pasiones confesas. Un verdadero juego de luces y sombras, donde
¢l espacio cotidiano esta tan fusionado con el personaje, tan modelado por su percepcion
que pierde anclaje real, se va corroyendo poco a poco hasta convertirse en simulacro,
en un tesauro de terminologia arquitectonica, urbanistica y pictorica. Esta puesta en
escena de lo cotidiano-irreal, a la que Vaes ha recurrido con frecuencia, es lo que le ha
valido una filiacion con el rouveau roman, el género fantastico y el realismo magico.
Mas alla del debate tedrico, lo cierto es que su obra narrativa estd construida sobre un
efecto de extrafiamiento, que en Las gpariencias aparece bajo la forma de las
angustiantes busquedas de un fldnenr al acecho de imagenes fantasmagoricas, en un
espacio urbano que -necesariamente- no deja de cambiar. Asi, en la novela toma cuerpo
el proyecto estético vaesiano:

Siempre deseé que la novela fuera la puesta en cuestién no de los valores sociales y
psicolégicos, sino de Jo que funda la robustez de las apariencias. Que éstas puedan
realmente volver a su condicion de apariencias, es decir de reflejos sobre el agua que
tiemblan al contacto de una modesta piedrecilla’.

La ciudad convertida en una trama de signos, la esperanza de una epifania, la
extrafieza de lo obvio, en eso reside wese lado amenazanter del que Vaes habla a
menudo para referirse a su narrativa.

La obsesiva precision del francés vaesiano

Algunos de los rasgos caracteristicos del estilo de Vaes no presentan mayor problema
para la traduccion castellana, como la riqueza de tiempos verbales y el barroquismo de la
escrifura (especialmente una tigura como el hipérbaton, que tiene una larga tradicion en la
literatura espanola). De hecho, en la traduccion es imposible mantener el cardcter diferencial
de los tiempos desusados en francés, dada la riqueza del sistema verbal castellano. En
cambio, la alternancia entre la expansién v la sintests, enire largas subordinadas y frases
nominales (mucho mas frecuentes en francés que en castellano), entre hipotaxis y parataxis,

* Guy Vaes, Le regard Romanesque. Quatre conférences, Université Catholique de Louvain, 1987,
p- 21.

178 C. F. F Vol.17, 2006, 175-190




Traducir o Guy Vaes: Les apparences

presentan un verdadero desafio para el traductor. Gran parte del estilo de Vaes reside en ese
ritmo sincopado, en ese ir y venir entre la hipérbole por exceso y la hipérbole por defecto,
acentuado por una puntuacion que interrumpe el fluir de la lectura. El segundo rasgo de la
prosa vaesiana que presenta dificultades para el traductor es el despliegue lexicografico. En
una novela en la que los personajes son lo que dicen, construidos como estan sin mayor
densidad psicolégica, era importante conservar el tono pomposo, €xcesivo y «aristocratizantey
del protagonista y de su entomo, lo que implicé respetar la trama 1éxica del texto, cultismos,
arcaismos y el vocabulario téenico del dibujo y la fotografia. Esto implico incluir en la traduccion
términos que producen un cierto extrafiamiento en el lector, y que forman parte de lo que el
traductor y traductdlogo Antoine Berman denomina «las redes significantes subyacentesy®.,
Pero mas alla del tefido semantico, lo que habia que conservar era la voz y el tono de los
personajes, esa polifonia tan caracteristica de la escritura de Vaes que aqui toma cuerpo en el
discurso amanerado -0 delirante, segin las lecturas- de su protagonista narrador. Y esa
multiplicidad de voces es lo que muestra la maestria en la escritura de lanovela. La traduccion
ha sido hecha, entonces, intentando guardar eso que Bajtin describié como una «rmultiplicité
de consciences pleinement qualifiées, possédant chacune leur monde et se combinant ici
dans 'unité d’un événement tout en restant non confondues»”.

Traduccion : Les apparences, Avin/Hannut, Editions Luce Wilquin, 2001,
pp- 7-21.

Los aplausos atn no se habian apagado cuando bajé la escalera que conducia
al segundo balcon. Un junio carrascoso transformaba a las sefioras del guardarropa en
figurantes sin trabajo. Sus miradas desenfocadas me indicaron que me habia vuelto
invisible. De pronto se vaciaron unos palcos, y supe que abajo no podria evitar a la
multitud. ; Qué temia? Que me tomaran por el brazo, que hicieran retumbar mi nombre
bajo los lagunares dorados y las tarjetas ornamentadas con bacantes. Dado que el
recital habia terminado temprano, aiin me seria posible alcanzar el recodo yendo rio
abajo. Ahi, entre las grias destinadas al desguace y bajo las marquesinas de vidrio
resquebrajado de las antiguas tiendas Urbach, haria el balance de una jornada que
requeria ser pasada en limpio. De otro modo, demasiados detalles irremplazables,
percepciones abruptas, veleidades que desenmascaran lo desconocido que se aloja

® «Toute oeuvre comporte un texte « sous-jacent », ol certains signifiants clels se répondent et
s’enchainent, forment des réseaux sous la «surface » du texte, je veux dire : du texte manifeste,
donné & la simple lecture. C'est le sous-texte qui constitue I’une des faces de la rythmique et de la
signifiance de I’ceuvren. Antoine Berman, La traduction et la lettre ou auberge du lointain, Paris,
Seuil, 1999, p. 61.

? Mikhail Bakhtine, Problémes de la podtique de Dostoievski, 1.ausanne, Editions I’Age de |’homme,
[1970] 1998, p. 10. Traduccion francesa de Guy Verret.
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en cada uno de nosotros —sin omitir a la amiga perdida y reencontrada, cuya reaparicion,
esa tarde, iba a ser revivida en cdmara lenta— amenazaban con embotarse. Por el
contrario, si mi intento de elucidacion, alentado por el aislamiento de esos vestigios
portuarios, se revelaba satisfactorio, la Jornada transcurrida podria abarcar 1a duracjén
de una estacién, de un texto de episodios regulares. Con la condicién, sin embargo, de
que la vacilacién, el «demonio de mi corazony, no hiciera mella a mis planes como era
su costumbre. De cualquier manera, tendria que esperar por lo menos un afio, 0 ms,
para que me tocara en suerfe un mand tan sustancioso, ya que el resto de los dias
sucumbian a la uniformidad, salian de una matriz idéntica.

Por mds impaciente que fuera mi deseo, no habria podido corregir mi irresolucién
natural. Bastaba con que apareciera un amigo bajo el peristilo de la 6pera, que me
espetara, con un tono hostil a la réplica: «Acompéafianos al café Lunar», o incluso:
«Reundmonos en lo de Fulano..», y yo cederia. iA los encantos de lo sorpresivo?
iMuy poco para mi! Mas bien a la revelacién de un horizonte en un timbre de voz,
timbre en el que descansan la promesa de lo inesperado o la amenaza del desencanto.
Por haberme detenido a esperar la aparicién del relampago, a la espera de ese
deslumbramiento que multiplica la visién ¥ no enceguece, habia omitido mantener el
rumbo, navegaba a la estima en una cotidiana marea estacionaria. El escollo constante
era mi destino; la desencalladura temporaria, mi providencia. Dicho esto, ;qué podia
esperar de una exhortacion condescendiente, de una reunién improvisada en la que se
discutiria la interpretacion de una pianista sobre la cual no deseaba pronunciarme?

Lo que temia se produjo.

Adosado a una columna del peristilo, a diez pasos del vestibulo cuyo umbral
estaba atravesando: Marcel Valombre. La animacién del publico a la salida del
guardarropa no alcanzd para ocultarme. ;Me habia reconocido cuando Tlegaba al final
de la escalera? Como de costumbre crando me encontraba frente a €1, tuve la impresién
de que cada uno de sus rasgos me reclamaba; parecian fusionarse para alcanzarme
como una flecha. Rigidez de [a nuca, cabello entrecano cepillado, nariz de hurén y
labios orlados de muchacha, parche de felpa negra sobre ¢l ojo izquierdo, ojo derecho
de un azul lavanda que, rapidamente, ya fuera que uno replicara con humor o con
reticencia, se ensombrecia parareflejar un estupor falsamente contrito. Ahora, con ese
ojo desorbitado por una circunspeccién tefiida de curiosidad (¢0 era simplemente de
burla?), la mirada no cesaba de delatarme, iMe habian sorprendido como a un préfu go
en ¢l haz luminoso de un mirador! jAh! iEse porte marcial y convencido de su efecto!
Un rato despucs, frente a ese personaje, tuve que sufrir su apretén de manos triturador,
COMO $i 5¢ preparara para subir a un naufrago a bordo de una chalupa. Para neutralizar
el malestar que nunca habia dejado de provocar en mi, me repetia a mi mismo, exorcismo
lamentable, el apodo que le habian dado sus alumnos: el Leonardo de los bafios.
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«Te vi cuando iba a retirar las entradas, dijo, pero ti te apresurabas hacia los
palcos. Gran mujer nuestra pianista, ;no? Yo temia que su temperamento arruinara la
Sonata en sol menor de Mozart, pero para nada, para nada... En cuanto a Gaspar de la
rnoche, pues jbueno!, que lo vuelva a tocar esta misma noche, yo me apunto. Pero
dime, Vincent, no sabia que estuvieras tras la pianista, a menos que se trate de un
interés exclusivo por la persona de Elizabeth Nobilis...».

¢(Decirle la verdad? Jamas. Elizabeth Nobilis se habia reunido conmigo una noche,
mientras yo terminaba de dibujar, ignorando todavia en qué lugar del dibujo podria
ocultarme imaginariamente, el plano del sector E del suburbio de Pedestra. Acababa de
encender la radio y de elegir un programa de misica contemporanea. Mi deseo: aliviar el
aburrimiento que experimentaba al sombrear, con una pluma cuyo crujido a la larga me
irritaba, el barrio de los Descuartizadores, Me quedaban por rellenar, con ayuda de un
plumeado fino, las zonas de contraluz. Sélo se requeria habilidad, no inventiva. Por el
contrario, en aquello que requeria ser pasado en limpio, el bosquejo a lépiz de la franja
nordeste, mi pluma era libre de pulir el detalle arquitectdnico con un pintoresquismo
sordido. Para ello procederia a una inervacion a gran escala: rasgaduras expertas, manchas
y un filete ondulado que yo juzgaba expresivos. Asi cobraria vida, cadtico y sin embargo
fijo, un espectdculo de edificios remendados y de jardines publicos que el otofio dejaba
desiertos. Todo eso visto de atriba, con el ajo del p4jaro que vuelve a su nido.

Ese tipo de composicion permite ahorrarse un punto focal. Basta con extenderla
como una alfombra de pasillo. Para mi, sin embargo, ese punto sigue siendo
indispensable. Pero los otros deben de ignorar su existencia. Esta puede materializarse
en una pieza amueblada o un desvin, un refugio habilitado en uno de los reservorios
de agua (demasiado deteriorado para cumplir su funcién) que coronan los tejados del
barrio de las Franquicias. De un lugar como ese puedo premeditar, si eso no excede los
limites de o creible, los actos criminales que nocturnamente llevaria a cabo dentro y
detras de esas fachadas; fachadas ain a lapiz que mi mano, obedeciendo a una
combinatoria de signos experimentados, entintari con una seguridad sonambula. Sélo
que, desde que comencé este dibujo, me ha sido imposible, por causas que atribuyo a
mi inestabilidad, escoger un escondite a mi gusto.

Irrampid de golpe, mientras se apoderaba de mi la irritacion, mientras me agotaba
eliry venir al cual se libraba mi mano, una sucesién de acordes de piano, un tenebroso
influjo de fuerza contenida. No podia desear nada mejor para «acompafiar» mi tarea.
Pero apenas hube identificado Gaspard de la Nuit apareci mi madre. Traia una botella
de bordelés de Sauternes helado y aceitunas negras.

«Es Elizabeth Nobilis», declard con su voz ligeramente afectada (a la
que siempre le habia repugnado mostrar la menor sorpresa), como si hubiera sido la
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pianista en persona la que se invitaba a mi casa. No pude evitar hacerle el comentario.
Una sonrisa -que tuvo que dirigirse a si misma- se dejd adivinar; luego prosiguio,
antes de posar el indice sobre sus labios:

«Nunca esta tan a gusto como con Ravel. Olvida tu trabajo. Escucha.»
Obedeci y nos precipitamos en el tercer y dltimo movimiento.

Al no recibir respuesta, Valombre me Ilevo fuera, bajo los hachones eléctricos
enarbolados por las vestales de una escalera en semicirculo. Esas nueve gigantes de
tonalidad tormentosa, escalonadas sobre cada una de las tres balaustradas,
proyectaban, sobre los peldafios satinados por el desgaste, las corolas de un oro
volatil. Ripidamente, los voliimenes neoclasicos de la 6pera, cuyos planos persistian
en mi retina, cedieron al mosaico nocturno de la plazoleta de los Escoceses. El pascante
solitario, lanzado a una dimensién en la que el tiempo ya no transcurre, cruzaba a una
pareja, risuefia o seria, cuyos murmullos mezclados por momentos anulaban realmente
¢l entorno. Se filtraban rumores de una tienda de sheik abierta como la cortina de un
escenario, decorado de un bar que los dias célidos resucitaban. Los globos de los
faroles, entrevistos entre las ramas de los tilos, parecian nidos vestidos de fiesta. En
cuanto a la fragancia del follaje, acrecentada por los calores de junio, propagada por
vientos temblorosos, contribuia a languidecerlo a uno. Cada una de esas escenas se
dibujaba en mi conciencia alerta. ;Y qué descubri primero, al pie de la balaustrada
mediana de la escalera? A tres interrogadores potenciales, imagen de un coro
desafinado; uno, agitando los brazos en el aire; los otros dos exhortAndome a voz en
grito a reunirme con ellos. De Felix Haar, que se dirigié hacia mi con la mano izquierda
presa de espasmos que yo suponia incoercibles, me llegd una reaccion tan imprevista
como elaborada:

«Sabes, Vincent, escuchando a Ravel me acordé de un poema de tu primer libro.
Creo que se titula Amsterdam. Se ve la noche sitiar la ciudad con la solapada prudencia
de los griegos infiltrdndose en Troya. Me viene el comienzo de una estrofa... Espera...
Ya esta: ‘Diciembre es 1o que recubre la tela de mis dias, ya sean de abril o de junio...”.»

iQuerido Felix! Yo estaba menos emocionado por la referencia a un poema ya
viejo que por la eleccién de un verso en el que, solo para mi, repercutia cl eco de una
tenaz desilusién. Hacia ocho afios que no nos veiamos ni nos escribiamos. Yo nunca
habia hecho el esfuerzo de responder a sus recientes mensajes, transmitidos, cierto es,
por lejanos conocidos comunes con los que me habia tropezado en el andén de una
estaci6n o a la salida de un teatro. Luego de un accidente de coche casi fatal, que le
dejé la méscara de una vejez repentina, infligiéndole severos trastornos motores, se
habia retirado, ni bien pudieron transportarle, a una de las propiedades de su hermano
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menot, gerente maritimo en Burdeos. Luego, un dia, en las Navidades del afio pasado,
supimos que se habia restablecido, o casi. ;Qué motivo, qué nostalgia le empujaron,
en ese mes ventoso y pris, a reintegrarse a un grupo del cual se habia alejado, negandoles
a sus familiares ser testigos de su disminucidn? Lo ignoro. Temiendo un encuentro
con €l, yo no habia dejado de aplazarlo. Antafio esbelto seductor de gracia androgina,
hoy Giacometti filiforme, arrugado como por obra de una deshidratacion galopante,
habia dejado, esta vez, de prohibirles la enirada a los amigos, que se habian mostrado
menos desenvueltos e indecisos que yo.

Del parroquiano de la taberna Galieni y de los bares de 1a Plaza Valbert reconoci
al instante, aunque una humedad malsana perturbara su brillo natural, esos ojos cuya
mirada liberaba, con una evidencia que excluia la duda, infinitos recursos de seduccion,
conquistas sin alboroto de calma fulminante. Si alguien encamaba de manera tragica
fhuestro pasado, la ruptura con un tiempo «en €l que aiin sucedian cosas», era justamente
ese quimico con aspecto de reliquia mal conservada.

jComo habria deseado fundir, en una tnica frase, la expresion de mi remordimiento
hacia €l, mi dicha de volver a verle y mi fascinacion de ser antes que nada poeta a sus
ojos! Pero las palabras me faltaron. En su lugar, fue Olga Massena quien se desfogé.
Entrelazando sus dedos en mi nuca, se mostré preocupada por mis constantes eclipses.
(En cuanto a Valombre, preferia abstenerse de toda curiosidad a flor de piel; detestaba
que uno le creyera sometido a ese tipo de impulsos.) Luego de lo cual Olga se mostrd
sorprendida por el interés que manifesté por la solista.

«;,Y tus dibujos? ; Tus kilométricas cintas de megaldpolis en ruinas? ; Conservan
atn el favor de los anglosajones?»

Abruptas, fuera de tema pero sin acritud en la ironia, las preguntas de Julien
Massena acababan de barrer las de su mujer. Me habrian tomado por sorpresa sin la
llamada de atencidn, incluso mas repentina, de un Valombre arbitro de nuestras
digresiones:

«jVamos! Basta de desbordes en piiblico. Cada uno de nosotros tiene secretos
para compartir, pero eso es para el café, con esa pizca de afectacion propia de las
confidencias intimas. Oiga, le invito a seguirme al Potro con arcos. La autopsia de la
seflorita Nobilis seguird en el aperitivo.»

La imperativa declaracion de Valombre, el brazo de Olga alrededor del mio, la
mano de Felix Haar sobre mi hombro (cuyos espasmos eran reprimidos por una firme
presidn), me hicieron comprender que habia caido en una trampa. Por mas que la noche
fuera ain joven, ya no era momento de escabullirme. Para eso habria tenido que
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encontrar un pretexto desde el principio y cortar de tajo el envite; la sola mirada de
Valombre bajo el peristilo de la 6pera me habia paralizado. Otro tema incomodo: al no
ser melomano como él, y sobre todo como Felix Haar o Julien Massena, habria sido
incapaz de hacer un comentario equilibrado sobre las audacias de la solista y, dada mi
crispacién, menos aiin emitir una de esas frases hechas surgidas de la emocion certera,
que, en este caso, habria estado mas cerca de la verdad en boca de un profano.

El profano que yo era le habia prestado menos atencién a la interpretacion de
Elisabeth Nobilis que un ojo escrutador a su persona. Ciertamente, la tension de sus
lentos me habia impresionado la noche en que, en compaiiia de mi madre, Ravel me hizo
sucumbir a su poder. Pero al descubrir esa misma mafiana, en la papeleria Bernouard, el
afiche de su recital, una especie de hambre lancinante y carnal broté de mi, y deseé
contemplar a la artista en carne y hueso. ;Lograria verla en detalle desde tan arriba?
Incluso si un par de binoculares contribuia a acercarme a ella, haria falta que el angulo,
determinado por mii situacidn en esa colmena de estuco y terciopelo, coincidiera con
mi exigencia. jQué importaba! Esquivar el riesgo habria echado a perder la noche,
cuando no el recuerdo de ese dia.

El afiche de la papeleria Bernouard, fotografia en blanco y negro de la solista,
me la habia revelado de perfil, sentada frente al teclado, con la frente atormentada por
mechas de contorno ondulado. ;Alusion demasiado evidente a una domadora? ;Al
artista en simbiosis con su instrumento? No, no era eso lo que transmitia. La discografica,
responsable de la publicidad de Elisabeth Naobilis, no iba a lanzar a un idolo de rock o
de jazz. Sin embargo, en esa reproduccion se adivinaba, afloraba con una pizca de
insistencia... Vamos! ;No era mi mirada la que habia proyectado aquello que yo habia
creido entrever? Més exactamente: mi imaginario, que a la menor ojeada deslizaba, mas
instantdnea que la luz, entre el objeto que lo habia solicitado y su imagen en mi retina,
una reminiscencia. Y aquélla, habitualmente demasiado fugaz para ser denominada
claramente, le daba sin embargo un sentido a la imagen, la volvia reconocible, por no
decir extraiamente familiar.

Mas erdtico que una simbiosis o un ejercicio de amaestramiento era el trabajo
al que yo asistia en esa tienda de limpieza clinica. Trabajo de una sacerdotisa insuflando,
en un espasmo eyaculatorio, sus dones acumulados, su energia a una masa de madera
angular y laqueada, forma atn intocada y que interrogaria un iniciado en un futuro
lejano. Tan virulenta era mi sensacidn que el piano se encontrd reducido a un simple
receptor, que se cargaba de influjo en vistas de una reconversidén que permanecia
velada para mi. Entre la mujer y el espectador, ningin intercambio. S6lo me galvanizaba
ese cuerpo curvado por una contractura, un fluido que se dirigia de la nuca a los dedos
encorvados como garras. Dedos que esparcian su mana hasta agotar la fuente. Pero no
era tanto la sacerdotisa en trance lo que me obnubilaba como la naturaleza imptidica,
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visceral, profundamente obscena del #rabgjo infligido por una deidad invisible al ser
joven y seductor que ella ocupaba. Tal era la funcidn provocadora de la imagen:
permitirle a la mente entrever, sin mas, el secreto ahi acurrucado, y distraerse con las
sugestiones camales: formas redondeadas, musculos, brillos...

Cuando consegui desprenderme de aquello que evocaba un umbral
infranqueable, fue para hacer mio, esta vez en la escala de lo cotidiano y lejos de un
poder oculto, ¢l perfil de un cuerpo que renovaba la menor presion de mi mirada.
Holograma que el deseo volvia extensible, en cuyo seno yo me desplazaba, se sustraia
a la decoracion urbana mientras, insaciado, yo atravesaba la calle para alcanzar el bus
que iba a la dpera. Si, me rodeaba por todas partes, ese cuerpo mas estable que un
espejismo. Yo caminaba bordeando su muslo mas que los arreglos florales del terraplén.
El pliegue del codo (la sangradura) encajaba en el angulo redondeado de la acera. El
modelado de la cadera cubria la vista del Grand Hotel des Galles. Terminé por hundirme
en un abdomen cefiido por la seda, me ahogué en él, como los pasajeros del bus. Me
arrinconé en la curva de un hombro que la fotografia en blanco y negro no conseguia
descolorar. El fenémeno solo se atenud al penetrar en la taquilla. De aquellas
impresiones, el recital al cual asistia no dejé subsistir demasiado. El lugar en el que me
encontraba me habia impedido el examen deseado. Y al suplantar la escucha a la avidez
de la mirada, Ravel pudo més que esa silueta de mujer que se encontraba en mi 4ngulo
de visién.

Valombre nos arrastraba entonces al Potro con arcos cuando se presento la
circunstancia de la cual, si hubiese estado dotado de doble vista, habria hecho
bien en escaparme. Nos encontrdbamos ain a tres pasos de la escalera en
semicirculo de la 6pera. Olga Massena, habiendo retirado el brazo que habia
colocado debajo del mio, me tironeaba ahora el codo para saber més acerca de mis
ocupaciones. Su rostro redondo de rasgos afectados, con esos ojos mas
desvergonzados que curiosos, confesaba con total falsa inocencia, con una
glotoneria anticipada, las intenciones mas equivocas. Si acaso percibia resistencia
en su interlocutor {cudntas veces la habia sorprendido en el acto), o bien una
evasion demasiado manifiesta, no se molestaba en lo mas minimo. A lo sumo
esbozaba un puchero v se conformaba con decir «este hombre no sabe vivirn.
Julien, su marido, se divertia sin inhibicion con mi incomodidad. Ese neurélogo y
bibliéfilo tenia la costumbre de repetirme, durante las consultas que tenian por
objeto mis inflamaciones orbiculares, la frase de un pensador francés: «Fuera de
si, se es libren, frase que, riendo, me aconsejaba como modo de vida. Por su parte,
Felix Haar, con un indice agitado, nos conminaba a reunirnos con Valombre.
Habiendo echado una ojeada hacia atras, adquirié subitamente una expresion de
desconcierto. Algo a mis espaldas le hizo aminorar el paso. Invadido por una
extrafia inquietud, di vuelta la cabeza. Un hombre joven de traje bordo se disponia
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a dirigirme la palabra. Tenia en la mano una cimara de fotos. Si algin dia escribiera
mis memorias (cosa que dudo realmente), la camara deberia figurar, como vifieta al
final del capitulo, debajo de este episodio. Sus precauciones oratorias no dejaron
de irritarme desde el principio. jCon qué precipitacion se acumulaban las
contrariedades que me privaban tanto del rio como de ordenar mi dia! Unico pero
poderoso contrapeso: la reaparicién de Felix. En efecto, el desconocido deseaba
que yo tomara una serie de instantaneas de su grupo: siete a ocho personas a cuyo
lado se instalaria rdpidamente. Estas tiltimas, atropelldndose y platicando sobre la
escalera de la dpera, intentaban ya adoptar la pose en el circulo de claridad que
caia sobre una de las vestales.

«Es una Polaroid», me explico el muchacho, como si se hubiera decidido, con
osadfa y gravedad, a compartir un descubrimiento que detesiaba hacer piblico. «Un
modelo de lo més nuevo: asegura un revelado atin mas rdpido que antes. Si no es
abusar de su tiempo, le pedir{a que tomara, siempre bajo el mismo angulo, tres o cuatro
instantineas del grupo. Digamos cinco, por precaucion. Le estariamos muy
agradecidos.»

Cada silaba de la ultima frase, pronunciada con la feroz obstinacién del
que posee la verdad, me impacté como pueden hacerlo una amenaza o una
exhortacion mal camuflada. Cualquier veleidad de disculpa de mi parte habria
sonado incorrecta,

Sin embargo, abandonar al desconocido, alcanzar a Valombre habria tornado
mi mala conducta (a mis 0jos, al menos) en un gesto de sabiduria. ;Pero abandona
uno al barquero que puede hacerle pasar la frontera de lo cotidiano? ;Se evita un
sutil deslizamiento de terreno cuando se augura...? Pero me estoy anticipando al
suceso, doy a entender que en las inmediaciones de una zona de turbulencia un
presagio me ha indicado... Nada de eso, y sin embargo... Recuerdo que, habiéndome
acercado al grupo y luego de recorrer a sus miembros con la mirada, al llevarme el
aparato al ojo un extrafio sobresalto habfa frenado mis reflejos. Alegre y
apesadumbrado al mismeo tiempo, comenz a circular por mis venas, a recorterme con
ondas mas persistentes que vehementes. La alegria nacia del presentimiento de un
descubrimiento, de la proximidad de aquello que, aguijoneandome sin mostrarse
realmente, seria capaz de renovar mis horizontes; la pesadumbre, por su parte, irradiaba
de la casi absoluta certeza de una resistencia, de aquello que podia significar una
retirada, o un rechazo,

Deberia haber comprendido desde el principio. ;No me habia sucedido ya

que una turbacién parecida afectara mis dias en el pasado? Y cuando eso se
producia los dias se estiraban, y esa desmesura, de acuerdo con el estado de la
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mente o del espiritu, me resultaba deliciosa o intolerable; o bien los dias se
contraian, me oprimian hasta la desazon, dejando a mis insomnios el cuidado de
instaurar un régimen militar: horas duramente detenidas, segundos golpeteando
sin cesar. S1, con mano firme, me preparaba a inmovilizar la imagen de esas personas
radiantes, por otra parte la ambivalencia de mis sentimientos me suspendia entre
la cima vy el precipicio; y ese suspenso era tanto mas delicioso cuanto que las
corrientes de aire se habian multiplicado y que la noche, mas fresca, restauraba
nuestras energias.

Ahora que se habia sumado el desconocido color bordo, el grupo contaba con
una decena de elegidos; pocos hombres, muchas mujeres. Un haz de miradas,
polarizadas por mi sibita aparicién, me «fotografiaba» con una instantaneidad con la
que no podia competir la maquina. Hasta el momento en que, tomando conciencia de s
mismos, sus actitudes se entonaron, uno prestando una atencion burlona a su vecina,
el otro acodandose a la balaustrada, con el mentén sobre el pufio y el busto
exageradamente ladeado, y asi siguiendo. Lo que habia retrasado el disparo del
obturador, hundiéndome en «angustias» tan exquisitas como antignas —joh, ese eco
mudo aunque ensordecedor!-, era la expresion de la muchacha de chal azul, cuya gasa
agitaban con sus sacudidas soplos zumbones, y que ocupaba el centro del grupo. La
claridad v las sombras —claridad de un hachero de vestal, sombras tenues de un
modelado de rostro- concluian su fisonomia.

;Qué es lo que me conmovié cuando recorri con la mirada el grupo y no
tenia atin el ojo en el visor? ;No era acaso, con una urgencia tal que casi pierdo
el dominic de mi mismo, la coincidencia entre ese rostro de mujer y lo que
constituye una parte recéndita de mi ser? Ahi y sélo ahi se perpetdan, a un paso
del olvido, bajo la erosion de lo cotidiano, mis arrebatos primigenios. Y éstos,
necesariamente, estan en relacion con el caricter agudo, definitivo, de las
percepciones de la infancia: un perfil apasionadamente detallado en una pensién
de la costa; los ocres de una playa de la que provendran los cuerpos que mi edad
adulta codiciarid; una amistad deshecha en la fiebre de los preparativos de
Navidad, v que a veces me lanza, allende la extension de una vida, una bella
mirada lastimera; la anémica claridad de un bosque que pone al mundo en
cuarentena y s6lo habra tenido como rival una voz ahora apagada; una pariente
en ropa de amazona que nos llevd, a mi madre y a mi, a un acaballadero cerca de
Passy, v su forma de amansar un purasangre, de cuchichearle en la oreja, y luego
esos labios (los suyos) de los cuales se desprende la palabra como una presa
liberada, y esos parpados entrecerrados para poder entrever lo que se ha callado.
Pero de esas epifanias primeras, de las cuales, supongo, muchas permanecen
ocultas para mi, ;cudles son las causas? Y de esas causas... jAh! {No estoy lejos
de parecerme al Aquiles inmdévil en su veloz carrera de Valéry!
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Tan fulgurante como el rayo pero mas compleja, la visién de la mujer con
el chal habia agrupado en constelaciones esos subitos entusiasmos, esas
revelaciones desemparfiadas. Y entre estas ultimas y ese rostro inesperado, ;la
coincidencia se habia tornado en identidad? Porque ésta, se sabe, rechaza la
apariencia. Es un punto de fusién de elementos de aspecto disimil pero de
naturaleza idéntica. Aqui, jnada de arquetipo, nada de blandas correspondencias!
De idealismo, nada. Si la coincidencia no hubiera sido quimicamente pura, exenta
de presupuestos librescos, no habria habido revelacién stibita. Un flotamiento
se habria manifestado.

.Y de qué se habia apropiado precisamente mi ojo, pegado al visor, mientras
mi indice estaba por apretar el disparador? De un rostro en tres cuartos, el suyo.
iSutil tres cuartos! Anuncia tanto el perfil como el frente y, simultinecamente, los
sustrae al juicio apresurado. Cabeza con cabellera rubio pélido mas que decolorada,
corta, con dos o tres ondulaciones desplegadas sobre la frente. Pero lo esencial, que
no deja ain de proyectarme, de apresarme en ese momento ejemplar {(incluso cuando
me invadian veleidades de huida), lo esencial velaba entre pdémulos y mandibulas, en
una cavidad, un lecho de epidermis que se abria a mis miradas, listo para canalizar el
flujo de mis dias, para precipitarlo hacia un destino desconocido. Entonces, estaba
esa tenue sombra que unia la oreja a la comisura de los labios. Y éstos, claramente
delineados, mas bien largos y poco maquillados, como hinchados por un bosquejo
de mueca, de arrogancia en suspenso, de desafio aceptado pero bajo control,
traducian claramente lo que dejaba entrever una mirada que la distancia me impedia
sondear.

Saqué cinco instantineas. Ni bien habia terminado que el intermediario de
traje bordd se presentd. Me agradecié efusivamente y, volviendo a paso de carga,
casi se lleva por delante a un grupo de peatones, que termind por ocultairmelo con
sus gesticulaciones. Iba a dar media vuelta cuando adverti, tirada en medio del
polvo, una de mis instantaneas. De esto era responsable la precipitacién del
muchacho. Cogi el recuerdo apenas apresado, lancé una nueva ojeada hacia atras y
lo deslicé en mi bolsillo; luego me apresuré a encontrarme con Valombre y sus
compafieros.

Dado que el interior del Potro con arcos estaba menos lleno que la terraza,
habfan optado por instalarse en el fondo del local. Bajo los lentos ventiladores se
extendia un interminable banco de cuero color ciruela con bastas, del cual las mesas,
cubiertas con manteles de lino con bordados florales, sélo revelaban el respaldo de
reborde caoba. De un lado a otro de la pared, un poco por encima del banco, unos
espejos desplegaban una vision de conjunto de la sala. En esa extremidad en la que la
clientela seguia siendo escasa, el siglo XX estaba en retirada. Desde el asiento en el
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que me instalé, frente a Félix, cuyo cuerpo se hundia como un fuelle (los cirujanos se
habian visto forzados a hacer reajustes aproximativos), los espejos sélo me ofrecian el
busto de los comensales y el ir y venir de los camareros. Rumores de conversaciones
habian reemplazado los ruidos de la terraza que bordeaba la calzada.

Sila perturbacién de mi proyecto (ir rio abajo) ya no me irritaba, era porque iba
a reanudar mi relacion con Felix y porque (;como haberlo sospechado?) la aparicién de
la desconocida se sobreimprimiria a todos los episodios del dia. Nada distrae tanto de
los propios proyectos como esa mezcla de tristeza y alegria que resulta de una
circunstancia cuyo eco se incrementa.

Mientras acercaba mi hombro al de Olga, permitiéndole asi al camarero
despejar la mesa, intercepté la mueca cémplice de Felix. Su piel fina y mal
hidratada, de un ligero color rosado con manchas grises, que un whisky doble
enrojecia en los pdmulos, traicionaba las secuelas de quemaduras graves,
parecia arrugada, delicada como el papel de fumar, a punto de romperse. A su
lado, Valombre, bebiendo un skerry e intimando al camarero a dejar la botella
en la2 mesa, discutia enérgicamente con Julien Massena acerca de los méritos y
carencias (severas carencias) de un lanzamiento discografico de edicién
limitada: las canciones de Duparc interpretadas por un Gherbrandt en su ocaso
y una Nobilis en sus comienzos. Este nombre me valié una mirada alentadora
de Valombre. Reproche e impaciencia de examinador se perseguian entre si. El
sobrenombre que le habian infligido sus estudiantes: el Leonardo (o el Vinci, a
eleccion) de los bafios me volvid, obrando como un escudo entre su autoridad
y mi incomodidad.

A Valombre le gustaba garabatear en el margen de un periddico, una caja de
cervezas o un programa de clases, dibujos {méas bien graffiti miniaturizados) a la
vez ambiguos y de una redondez asiatica muy acertada. Muchos de sus estudiantes
no dudaron en birlarselos y, cuando se enterd, Valombre fingi6 ignorarlo. Era mas
bien de los que se vanaglorian de ese tipo de cosas. Pero un dia, en los bafios del
café Lunar, establecimiento que Valombre frecuentaba, un estudiante se maravillé
al descubrir, dibujada en tinta con la firmeza de una ribrica, una verga tan grande
y suntuosa como un lis. jAcaso su grafismo fino no tenia el valor de una confesion?
Antes de que el dia llegara a su fin, la noticia ya se habia difundide. Otras
obscenidades de innegable elegancia no tardaron en «ver el dia»: en la cerveceria
La remachadora, en La pelandusca, en El mds acd, en la Dama de filadiz. La
gente acudié en tropel, todos comentaban el hecho; un apasionado lanzé incluso
el proyecto de un catilogo razonado. La leyenda comenzaba. Miniaturista primero,
Valombre, suponiendo que se tratara de €1, dominaba ahora las grandes superficies.
Entonces, como los aficionados que piratean galerias y museos de provincia,
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algunos comenzaron a hacer peregrinaciones hasta el limite de los suburbios. De
todas formas, sus obras no excedieron el tiempo de vida de una mariposa. El pudor
de los duefios de restaurantes y tabernas estaba espantado con sus dimensiones.
Por poco halagiiefia que sea la comparacion, es dificil no pensar en esas artes
efimeras celebradas por Baudelaire, hechas para ser aniquiladas en el curso de un
potlach o de un exorcismo. Finalmente sobrevino el desinterés, otras
incongruencias acapararon la atencion, pero el sobrenombre, grotesco, infamante,
permanecid,
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