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Sous la légende : Ghelderode 

Mrc11ÈLE FABIEN 

Résumé 
Ce texte posthume de la dramaturge Michèle Fabien a été prononcé lors du 
vernissage de 1 'exposilion ÈI Barcelone sur Michel de Ghelderode, organisée par 
les Archives el Musée de la Littérature, qui a circulé en Europe entre 1997 el 
2000. Michèle Fabien, auteure, adaptatrice, traductrice el dramaturge belge est 
décédée en 1999. JI s'agit donc del 'un de ses derniers travaux, que Cuadernos 
de Filologia Fmncesa se fait l'honneur de présenter dans ce numéro. La 
dramaturge, dont la thèse de doctorat porta également sur Michel de Ghelderode 
(Michel de Ghelderode: Une dramaturgie de l'étoufjèmenl), présente dans ces 
lignes les bases de la poétique ghelderodienne en partant de l'évocation de trois 
de ses pièces majeures : La.fa/'ce des 1énéb1eux, Mademoiselle Jaii"e el Le soleil 
se couche. 

Mots-clés : liltérature belge, théâtre, Gheldel'Ode. 

Abstract 
This posthumous texl by the playwright Michèle Fabien was read out during 
the opening ceremony of the exhibition held in Barcelona on Michel de 
Ghelderode, organized by the Archives et Musée de la Littérature, which trnvelled 
around Europe between 1997 and 2000. Michèle Fabien was a Belgian translator 
and playwright who died in 1999. This work, which Cuademos de Filologia 
Francesa has the honour of presenting in this issue, was one of her last. In 
these lines, the playwright, whose doctoral thesis also included the writing of 
Michel de Ghelderode (Michel de Gheldel"ode: Une drnmaturgie de 
l'élot!ffemen/), presents the foundations of Ghelderode's poetry, based on an 
evocation of three of his greatest works: La farce des ténébreux, Mademoiselle 
Jaii·e and Le soleil se couche. 

Keywords: Belgian liferature, theatre, Ghelderode. 

En général, évoquer le nom et l'œuvre de Ghelderode, c'est prononcer des mots 
comme « sortilèges », « mystères », « truculence », « carnaval », « moyen âge », 
«Flandres», «Espagne», «démon», «diable», c'est utiliser des adjectifs comme 
«trouble»,« sulfureux»,« fantastique»,« tounnenté >>,etc.Lorsque j'ai fait ma thèse 
de doctorat, terminée en 1974, c'était cela, le discours dominant. Les commentateurs se 
contentaient de répéter avec quelques variations les propos plus ou moins inventés -
en tout cas, savamment racontés -, que Ghelderode lui-même avait tenus dans Les 
Enfrefiens d'Ostende, publiés en 1956. Tout cela forgeait une sorte de discours à la 
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fois légendaire et mythique, qui m'avait permis, à l'époque, de constituer une sorte de 
dossier, un best-of, dirait-on aujourd'hui, sorte de manifeste de la doxa ghelderodienne. 

Je vous en livre quelques extraits parmi ceux qui me paraissent les plus 
significatifs et que j'aimerais remettre en question aujourd'hui : 

Le petit Michel étail fasciné par les histoires que sa mère lui racontiiit; c'était des 
contes fantastiques, des légendes des campagnes du Nord où apparaissaient tour à tour 
le diable el les saints. 

Michel de Ghelderode vit dans un monde de sa propre invention, un monde qui n'est ni 
d'hier, ni d'aujourd'hui, ni de demain, un monde où les réalités servent de tremplin pour 
•'~1:cin".Pr rlan< IPs t>spr.wr.s fantastiques .. où les noliom rlr tf"mr~- rlr lir-11 f"t rle- convention, 

Sourd et aveugle au Lemps présent, il devint l'homme d'un moyen âge qui lui apparaissait 
ainsi qu'un paradis perdu ou comme une terre promise dont il avait retrouvé la trace el 
dont il percevait les murmures. 

Ce théâtre ne fait pas de référence au réel dont nous avons l'illusion mais concerne les 
puissances d'ordre imaginaire qui agissent au-dedans de nous, hors de la vie positive et 
éveillée, qui nous définissent intériemement notre part irrationnelle. 

La première impression es! qu'on a affaire à un malade, malade nerveux sans doute. Un 
homme rongé par une fièvre maligne, envahissante. 

La morl représente le triomphe de l'esprit sur la chair: dans l'univers de Ghelderode, 
elle n'est jamais une tragédie. La Mort est vraiment le personnage central de son 
théâtre : toutes les couleurs, les contorsions, la cruauté, et les besoins sonl incapables 
de la conjurer ou de l'apaiser. L'attitude de Ghelderode à l'égard de la Mort est 
ambivalente. li la désire à cause de sa pureté et la craint parce qu'elle pourrait entraîner 
l'homme vers un au-delà où les anges ressembleraient de façon affligeante à des flics. 

Ces citations ne constituent évidemment pas un recueil d'erreurs. Il est 
absolument exact que des adjectifs comme« espagnol, flamand, sulfureux>>, des noms 
comme« sortilèges, mystères, Mort», etc., peuvent être utilisés pour commenter les 
trois pièces dont nous allons parler. Mademoiselle Jaire semble effectivement, d'après 
les didascalies, en tout cas, tout droit sortie d'un tableau de Breughel, et les pleureuses, 
qui s'y nomment les Mariekes, parlent une sorte de sabir d'un genre bruxellois fait, 
effectivement, d'un mélange de français et de flamand (langue que Ghelderode ne 
connaissait que très mal : quand ses pièces étaient jouées dans cette langue, il fallait 
une traduction). 

C'est vrai que La Farce des Ténébreux se situe en Néerlande, smte de pays 
flandrien imaginaire, et que des noms de personnages comme Van Draat ou Van Flint ne 
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sont pas spécialement des patronymes appartenant à la langue et à la culture françaises. 
Il est vrai aussi que! 'Espagne de l'inquisition, donc sombre et inquiétante, est présente 
dans Le soleil se couche qui met en scène Charles-Quint au couvent de Yuste. 

En fait, quand j'ai entrepris ce travail, c'est qu'il me semblait que ce discours 
qui renvoyait Ghelderode du côté du« folklore», de l'intemporel et de l'imaginaire, 
masquait autre chose qui me paraissait plus important, plus dérangeant, aujourd'hui 
plus encore qu'à l'époque de ma thèse, et qui est, je le pense, assez symptomatique 
d'un pays, d'une époque. 

C'est surtout dans les noms de personnages, leur langage souvent teinté 
d'archaïsme et dans les didascalies que résident les éléments qui fournissent la base et 
le fondement de ce type de discours « folklorique ». Mais au théâtre, les didascalies 
n'ont qu'une importance relative; il faut les prendre en compte, certes, mais ne pas 
nécessain:mcut les appliqu.:r à la lettre. Lt:s mots ne sont pas des images, et telle 
description magnifique sortant de la plume d'un écrivain risque parfois de donner un 
espace fort plat quand l'objet sort de l'atelier des constructems. 

J'ai donc décidé d'essayer de voir les choses autrement. 

Tirer Ghelderode du côté du folklorique, du « festif» et de la tmculence, c'est 
occulter son profond désespoir, sa vision absolument noire et pessimiste non de la 
nature humaine en soi, ontologique ou éternelle, mais telle qu'elle se présentait dans la 
société dans laquelle il vivait, telle qu'elle se présente encore aujourd'hui, hélas. 

J'avais intitulé ma thèse« Une dramaturgie de! 'étouffement », parce que j'avais 
constaté et prouvé, avec, il faut bien le dire, une ce11aine intransigeance due à la 
jeunesse, que toutes ses pièces (il en a écrit plus de trente) rentraient dans un même 
schéma: celui de l'étouffement. Un personnage aspire à quelque chose et n'obtient 
jamais l'objet de son désir: et même s'il ne se trouve ni mort ni frustré à la fin, c'est que 
son désir a été modifié en fonction d'une nonne, réducu;ce, oppressive, parfois, mais ... 
normalisante, en tout cas, et inscrite comme telle à l'intérieur de la pièce. En outre, cette 
norme, quelle qu'elle soit, est le plus souvent, sinon toujours, détestable, voire détestée 
par l'auteur lui-même qui s'arrange pour la présenter d'une façon critique. 

Ghelderode n'écrit pas de pièces qui ne s'inscrivent dans rien ou qui se déroulent 
dans une historicité légendaire, exotique ou mythique, et s'il choisit souvent cette 
période de la fin du moyen âge, c'est qu'elle est, comme notre XX• siècle, une période 
où l'histoire bascule, où les valeurs mutent, où les structures sociales se transforment. 
Le moyen âge de Ghelderode se sent mourir et agonise dans l'outrance et dans la 
violence, sans que quiconque puisse pressentir une époque à venir, porteuse de 
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renouveau, de légèreté, voire d'une certaine sérénité même relative et provisoire. Je 
pense aussi que ce haut moyen âge qui a vu, surtout dans les États bourguignons, la 
montée en flèche d'une bourgeoisie marchande et riche quand le pouvoir de la terre a 
commencé à décliner au profit de celui de l'argent, avait pour Ghelderode quelque 
rapport el non des moindres, avec notre société d'aujourd'hui dont il ne pouvait que 
pressentir à quel point elle deviendrait petite-bourgeoise et mercantile. Nous sommes 
bien, à présent,« étouffés» par le pognon el l'audimat! 

En général, je n'aime pas spécialement attribuer aux personnages les pensées 
mêmes de l'auteur, souvent, le porte-parole n'est pas celui qu'on pense, et il faut, la 
plupart du temps, créditer un auteur d'un peu plus de nuances et de contradictions. 
Mais ici, dans cette conversation entre les deux jeunes gens amoureux de sa femme et 
le sculpteur Juréal,je crois quand même avoir le droit de repérer, mutatis 111ula11dis, une 
sorte de manifeste pas si inconscient que cela d'une position de Ghelderode : 

ADORNO : li faudrail plaire et vous déplaisez. Les artistes d'aujourd'hui se tournent 
vers l'antiquité ; leurs œuvres n'expriment plus l'espérance ou le désespoir du chrétien, 
mais la joie de vivre et de découvrir les forces el les lois éternelles du monde. Délaissez 
donc la pierre morte et rigide qui noircit et venez en Italie, apprendre à faire chanter et 
flamber le marbre sous vos mains ! 

I-IELGAR: Sculplez-nous quelques jeunes bacchus ou une grappe d'angelots rieurs! (du 
dive1tissemenl, quoi !) 

JuRÉAL: Comme vous louchezjusle ! Hélas, rien ne peut sortir de ma main que d'âpre 
ou de convulsé I Le marbre, je le ferais grimacer comme la pierre. (Hop S1g11or .1, p.18) 

Voir dans le futur le possible avènement de la sérénité, de la joie, du bonheur, 
est une illusion que Juréal-Ghelderode ne partage pas. 

La chose la plus importante, la plus novatrice, je pense, la plus singulière, je 
crois, dans le théâtre de Ghelderode, c'est ce que j'ai appelé la norme. Œdipe se bal 
avec l'oracle, Hamlet avec la Loi (tu ne tueras point), les personnages ghelderodiens 
se battent- pire, ne se battent même pas ! , se débattent - avec une sorte de chœur qui 
loin de les soutenir, ou de les plaindre ou de les commenter, comme dans le théâtre 
antique, cherche au contraire à les réduire, à les rendre conformes, y arrive parfois, 
souvent- selon moi, toujours-, mais je n'aurai pas ici le temps de vous le démontrer 
à propos de chacune des pièces ! 

Dans ma thèse, je parlais de personnage désirant. Aujourd'hui, je parlerais 
plutôt, à la suite de Duvignaud et de Pasolini, de «déviant>> ou de« Diftërent ». Que 
peut le Différent? Pas grand-chose, pour Pasolini, mais pour Ghelderode, rien du 
tout! 
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Ce couple déviant-norme est au centre de la structure dramaturgique 
ghelderodienne; et d'une façon tout à fait singulière, dans la mesure où, la plupatt du 
temps, elle ne s'exprime pas sous la tènme d'un conflit: le personnage n'est pas conscient 
de sa déviance, et quand elle est réduite - comme on dit d'une fracture - et qu • il en sort 
objectivement refaçonné, normalisé, frustré, castré, la pièce s'arrête en général avant 
qu'il n'ait eu ni le temps, ni même la possibilité de s'en plaindre ou de se rebeller_ Nous 
sommes très proches, me semble-t-il, de la force pernicieuse et insidieuse de ce qu'un 
Barthes appelait la doxa; un marxiste l'idéologie dominante; ou de ce qui se nomme 
aujourd'hui pensée unique ou consensus ! Et tout cela se passe au niveau des 
structures, plus qu'au niveau des contenus. C'est ce qui me paraît intéressant et 
singulier_ 

Je voudrais analyser plus en détail ce rapport à travers trois pièces, apparemment 
très opposées : La Farce des ténébreux, Mademoiselle Jaii·e et le soleil se couche. 

Mademoiselle Jaii·e est justement une pièce qui a l'air de dire exactement le 
contraire de ce que je postule, dans la mesure où Blandine, qui veut mourir, mourra ... 
Désir accompli, donc, exaucé! En apparence, car ce n'est pas aussi simple_ Remarquons 
en passant, el pour souligner une singularité non spécifiquement flamande de 
Ghelderode, qu'il n'est guère d'usage, dans le théâtre français, à part Racine dans 
Esther ou Athalie, que le théâtre puise ses sources dans la Bible. 

La pièce s'ouvre sur les lamentations d'un Père : Jaïre dont la fille est en train 
d'agoniser. li a mal, il souffre, il pleure et pourtant, déjà son chagrin est suspect car il 
se teinte, se pollue, plutôt, d'une interrogation plutôt déplaisante sur une forme de 
qu'en dira-t-on - ce qui jette une ombre critique sur le personnage en même temps 
qu'un éclairage petit-bourgeois sur sa mentalité et sur celle de ceux qui l'entourent. En 
même temps qu'il laisse parler sa douleur, il glose sur le dilemme qu'elle suscite en lui : 

Oh dilemme ! Si mon grand, om, grand chagrin se voit, on dira : le grotesque bonhomme, 
si peu maître de soi ! Sije le cache, mon chagrin._. grand ?Non immense ! On dira : n'a 
pas de cœur celui-là ! Entendez : sa fi lie unique mem1 et rien de sa face ne bouge ... Oh ! 
je suis énervé, exaspéré, crevassé, heu, el quoi encore, déchiré, bouleversé. __ (p. 186) 

C'est une indication pour le jeu : le monologue est assez long, si on joue tout 
dans la douleur, on perd la dimension critique : il faut que le comédien joue le chagrin, 
certes, mais aussi le chagrin du chagrin __ . 

Dans ce chagrin, quand même, car chagrin il y a, arrive toute une série de 
personnages, eux, franchement répugnants: le chœur du peuple, je dirais, mais ici, 
comme il convient à notre époque individualiste, le chœur ne se manifeste pas ensemble 
en une parole collective, mais séparément. Chaque personnage a une position sociale 
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définie et différente, leur point commun, toutefois, c'est l'argent. La voisine annonce 
qu'on solde du drap noir, le menuisier, qu'il fait les plus beaux cercueils de la ville, le 
médecin, comme chez Molière, masque son impuissance sous un verbiage pédant 
comme il se doit, mais vient surtout s'assurer de sa clientèle : « D'où s01t le marchand 
de cercueils, dit-ils, le médecin entre en pure perte ! Bah ! La famille reste à soigner. >> 

Quant à Kaliphas, le curé sacristain, il vient donner son tarif pour faire sonner les 
cloches : « Un sol par coup à la grande, un liard à la petite ... ». Jaïre marchande, 
évidemment mais doit se rendre:« N'existe-t-il pas une cloche moyenne, correspondant 
à ma situation? Enfin, sonnez une petite heure, ça ne peut faire de mal. .. » (p. 197). 

Viendront également les pleureuses, les fameuses Mariekes, qui veillent les 
morts pour de l'argent et anivent soûles aux enterrements ! 

Voilà campés quelques beaux spécimens d'une humanité au sein de laquelle il 
n'est pas sûr qu'on ait vraiment envie de vivre! Il y a aussi un naïf - Lill pur? - : 
Jacquelin, le jeune amoureux de Blandine (c'est le nom de la jeune fille qui se meurt) et 
un homme désigné par la « norme » comme un hérétique : Le Roux. Figure 
ghelderodienne du Christ, on l'aura compris. C'est lui qui viendra, comme il se doit, 
mais, à son corps défendant, ressusciter Mademoiselle Jaïre, sur la demande de 
Jacquelin. 

C'est alors que s'installe le désastre et que commence le calvaire des parents et 
de Jacquelin. Ressuscitée, en effet, Blandine ne manifeste plus aucune joie, aucune 
joie de vivre. Elle n'est pas morte, mais pas vivante non plus ; et semble en vouloir à 
Jacquelin, qui a toutes les patiences, et à ses parents, qui ne savent plus à quel saint 
se vouer ni comment lui parler. Cette non-vie de Blandine les afflige plus encore que sa 
«véritable» mort. 

Je vous passe les détails sur la façon dont Kaliphas fait chanter les parents 
Jaïre pour qu'ils exploitent en 1 'exposant la miraculée afin de faire gagner un peu 
d'argent à la paroisse ! 

Cette résurrection est à ce point une catastrophe, que les parents finissent par 
souhaiter que leur Blandine meure vraiment r Jacquelin se sent coupable et Jaïre finit 
par constater : « II aura donc fallu que j'atteigne mon âge pour apprendre que la bonté 
est source de malheur?» (p. 235). 

Auparavant, on aura eu une information intéressante : on aura appris par la 
bouche de sa mère qui rêve du passé, que même avant sa mort - donc, sa résurrection-, 
Blandine n'était pas comme tout le monde, pas une jeune fille comme les autres, que 
c'était une sorte de contemplative, jeune rêveuse, un peu en dehors de la vie, surtout 
en dehors du travail; une déviante, quoi ... 
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ÉrousE JAÏRE : Blandine t •.• Tenez-vous droite ! ... Vous aurez toujours l'aspect d'une 
malade ... Si vous persistez dans votre nonchalance vous ne trouverez jamais de mari. 
Votre père m'a épousée parce que j'étais grasse et active, riche de mes belles couleurs. 
Blandine 1 _ •• Occupez-vous ! ... Si vous restez avec vos mains vides ... El placez-vous 
près de la fenêtre, courbée sur l'ouvrage, qu'on vous aperçoive ... Dans cette ville, 
Blandine, les femmes aclives sont vile remarquées ... (p. 209). 

La« diffërence » de Blandine est claire et nette: elle se soucie comme d'une 
guigne de ce monde du qu'en-dira-t-on, du travail stupide et besogneux, de l'argent, 
de 1 'apparence et du mari qu'une fille doit trouver à tout prix ! Voulait-elle mourir? Pas 
nécessairement, mais il est clair qu'elle n'était pas faite pour entrer dans ce monde 
égoïste et cupide. Sa mort n'est pas pour elle un drame, mais une délivrance, c'est 
donc de sa résurrection qu'elle souffre, du retour à la vie, à la nonne, et pendant la 
durée de la pièce, elle n'attendra plus qu'une seule chose : retrouver cette mort qui lui 
convient mieux que la vie qu'on lui propose, rejoindre Lazare (autre ressuscité) sous la 
terre, ce qui ne manquera pas d'advenir. Et en fait, elle mourra; son désir sera donc 
comblé, comme si,pour le déviant, le rêveur, l'inadapté, il n'y avait pas d'autre solution. 
En même temps, elle comble aussi les vœux de tous les« normaux» qui l'entourent, il 
n'y a pas de place pour Mademoiselle Jaïre « [ 'inutile » dans ce monde d 'affairés. À la 
fin de la pièce, le carnaval recouvre tout, cmmne la mer en montant recouvre les châteaux 
de sable. Le monde veut l'élimination du déviant, il l'obtient, et le déviant s'efface, 
content. Rien ne s'est passé ... Le carnaval n'est ni joie ni apothéose, ni libération, il 
est là pour noyer dans la liesse populaire, comme on noie le poisson, l'exécution du 
seul personnage qui avait une conscience de son pouvoir : Le Roux, l'hérétique, déviant 
par excellence, presque un opposant ; celui qui aurait préféré laisser Blandine dans 
son état de mmi, sachant l'inutilité de sa vie. 

Si donc la mmi n'est pas une tragédie, ce n'est pas par ontologie, mais c'est 
qu'il y a quelque raison à cela, et c'est dans le monde des humains qu'il faut les 
chercher. 

La Mort ... C'est le moteur d'une autre pièce, qui s'appelle Le Soleil se couche, 
et qui traite de l'épisode historique ou légendaire, mais bien connu, au cours duquel 
Charles-Quint se fit jouer, représenter devant lui, ses propres funérailles. Charles­
Quint, c'est 1 'anti-Blandine: un bon vivant, qui aime manger, boire, s'amuser, pas un 
rêveur, pas un contemplatif. Lui, ne veut pas de la rnmi. Je vous le disais, Ghelderode 
varie les contenus de ses pièces, mais pourtant, c'est à peu de choses près la même 
structure. 

JI ne s'agit plus ici, comme dans Mademoiselle Jaïre, de gens du peuple, mais 
d'un Empereur et de son fils, un Roi. La «nonne» est donc moins insidieuse et plus 
nommée, elle a force de Loi, en tout cas, de Loi religieuse. Et Charles-Quint, plus que 
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Blandine, ne veut pas s'y soumettre. Cettes, il est vieux, ma Jade et affaibli mais il refuse 
d'obtempérer au diktat de son fils, Philippe II, roi austère et très catholique, soutenu 
par le Saint-Office, maître de !'Inquisition ... ce n'est pas rien ! ; et de penser sa fin 
prochaine. li se sent exilé au couvent de Yuste ; regrette, précisément les Flamands et 
leur truculence, leur joie de vivre, leur appétit de boire et de manger, leur tolérance 
aussi, surtout. On le voit, le Flamand est, chez Ghelderode, ambigu et contradictoire, 
tantôt vulgaire, tantôt simple et joyeux - et toute la pièce va consister, comme c'est le 
cas dans Mademoiselle Jaii'e, à faire en sorte que se modifie le désir de !'Empereur 
Charles-Quint, que se réduise son opposition si faible soit-elle aux oukases du roi 
Philippe et de son Saint-Office. Le moyen âge, ici, est bien loin d'évoquer la moindre 
parcelle de paradis perdu ! Ce serait plutôt un monde où les Fils veulent tuer les Pères, 
avec l'aide, le support et l'assentiment de l'entourage. 

li y aura donc un spectacle de marionnettes qui interpellera Charles-Quint sur 
sa politique et suite auquel il voudra rencontrer le montreur. 

Je n'ai pas choisi cette pièce tout à fait par hasard, car il y est question,justement, 
de « sortilèges ». Et celui qui voit dans les marionnettes l'œuvre du diable, c'est 
précisément le moine Fray Ramon, le plus ascétique, le plus asservi à l'T nquisition, le 
plus stupide, il faut bien le dire, le plus médiéval, le plus obscurantiste. 

FRAY PASCUAL : Des mécrn1iques, le dis-je. 

FRAY RAMON : Des sortilèges, je réponds. 

FRAY PASCUAL : J'ai vu le ventre ouvert de ces bonshommes : du cuivre, du bois, des 
ressorts. 

FRAY RAMON: Je n'en veux connaître. On n'imite pas la créature. Dieu seul crée la fonne 
humaine et lui donne mouvement. D'ailleurs les maudits Templiers en possédaient de 
ces androl"des - et en étaient possédés. Pareil mobile est sacrilège. 

CHARLES : Ne crie pas frérot. L'inquisition va l'entendre. Que me restera-t-il, si elle 
brüle mon ingénieux Toniano, si elle confisque mes automates? 

FRAY RAMON : Elle fera bien. 

CHARLES : Récuses-tu la science reçue de Dieu ? 

FRAY RAMON : Toute science est perverse. 

Mais le spectacle a lieu, qui interpelle Charles-Quint, lequel veut rencontrer le 
montreur. Entre donc Messer lgnotus, un moine apparemment fort inquiétant, prisonnier 
de I 'Inquisition, libéré pour la circonstance, et qui mène avec I' Empereur une discussion 
presque philosophique au sujet de nos fins dernières. Il inquiète d'autant plus qu'il 
affirme être né le même jour que Charles, le même mois de la même année : leurs astres 
sont pareils, leur destinée aussi. Charles se rend à cette coïncidence - dont on ne 
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saura jamais, d'ailleurs, si elle est bien réelle-, et accepte que l'on prépare la cérémonie 
de ses propres obsèques. Il fait plus qu'accepter: il convoque le prieur, « Or donc, 
nous voulons ... Voulons et ordonnons que soient célébrées en l'église de ce couvent 
de Yuste nos solennelles et véridiques obsèques - auxquelles nous assisterons -
vivant- afin de mesurer notre inanité. » (p. 57). 

C'est devenu son désir, c'est devenu sa volonté ... sans doute, mais dans 
l'instant - et là, la didascalie est très imp01tante : 

On découvre l'église: gouffre obscur où palpitent des cires ardentes autour d'un 
monumental catafalque. 

Et Charles, 

CHARLES, Violent - dans un effort el sa voix s'étranglant : Qui a voulu cela avant nous ? 
M'osez-vous le dire? Dieu? le démon? 

LE rRJEUR : Le Roi. 

C'est le dernier mot de la pièce ! Tout n'était donc que leurre, faux.-semblanl, 
comédie pour mieux. asservir? La volonté de Charles compte peu, en tout cas, face aux. 
ordonnances de son fils. 

Et même, à supposer qu'une moderne interprétation fasse de Messer Ignotus 
une émanation du désir inconscient de Charles, ou d'un principe de réalité : il faut 
quand même, c'est vrai, que tous nous acceptions la mort, cette fin apparaît encore 
pire : non seulement, comme Blandine, Charles rejoint la volonté de la « norme », mais 
en plus, Charles est spolié de tout, même de ce qui pourrait être son désir inconscient, 
même de son attitude à la fois humble et raisonnable. Tout n'était que coercition. 

Enfin, pour terminer, j'aimerais évoquer en deux mots une troisième pièce : La 
Farce des ténébreux, parce que c'est la plus paradoxale, mais qu'elle apporte, elle 
aussi, de l'eau à mon moulin. 

C'est une pièce qu'on a souvent utilisée pour parler, précisément, de la jubilation 
et de la truculence ghelderodiennes. Il est vrai qu'aux yeux de tout un chacun, la 
révélation sexuelle est plutôt de l'ordre du plaisir que de la macération. Ce pauvre 
Fernand d'Abcaude se morfond dans un deuil apparemment sans fond ni fin, parce 
qu 'Azurine, la jeune fille pure dont il était amoureux, vient de mourir. Une joyeuse 
coalition de son valet, de son poète et de son médecin va s'allier avec Emanuèle, une 
putain célèbre dans la ville de Néerlande, pour faire s011ir Fernand d' Abcaude de sa 
sinistre morosité. A priori, c'est sympathique. On pourrait raconter la pièce comme 
cela. 
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Et pourtant, quand on y regarde de plus près, on s'aperçoit que rien n'est 
moins charitable que le complot des trois compères ; qu'ils agissent moins pour 
«consoler» Fernand d' Abcaude que pour le rendre, à nouveau, conforme à une norme 
incarnée par toute la ville, et notamment, ses notables et ses dirigeants. Loin d'être 
seulement des joyeux lurons, ceux-ci sont de véritables débauchés, vulgaires et 
hypocrites, formant une sorte de secte, une véritable maffia dans laquelle c'est par le 
chantage et la violence qu'ils feront entrer notre« différent». Nous sommes très loin 
d'une initiation amoureuse et/ou érotique, très loin! 

Abcaude est un naïf, bien sûr, il était certainement le seul à ignorer qu' Azurine 
et Emanuèle ne sont qu'une seule et même personne aimant la soupe et les ripailles, 
mais le propos n'est pas de lui ouvrir les yeux. Au contraire ! Il s'agit de le faire rentrer 
dans le rang; le seul choix qu'on lui laisse, c'est« Être initié ou sacrifié». Voilà donc 
un homme qui ne fait de tort à personne et à qui, néanmoins, on n'accorde pas le droit 
d'être seul, d'être chaste, d'accomplir un travail de deuil et d'aimer la tristesse ... 

C'est une des rares pièces de Ghelderode que j'aie vue portée à la scène; un 
spectacle de Marc Liebens, précisément, avec qui je travaille depuis la fin des années 
70. li faut lui savoir gré d'avoir dépouillé Ghelderode de ses oripeaux pittoresques, 
folkloriques, d'en avoir gommé le grotesque au profit d'une chorégraphie de la violence : 
d'avoir permis que l'on entende la coercition. Il faut lui savoir gré aussi d'avoir rendu 
à cette pièce son éloquent sous-titre, qu'il avait inscrit sur un mur du décor : « Entre 
les jambes de la ville» ... On ne peut mieux dire,je pense, pour désigner la force d'un 
groupe qui veut réduire une déviance ! La pièce supporte ce décapage, et fort bien ! 

On sait, aujourd'hui, ce qu'on ne savait pas à l'époque, les ravages qu'a produits 
une certaine libération sexuelle trop anarchique, et débridée, et conunent, dans un 
certain monde, le sexe et un soi-disant érotisme s'utilisent pour alimenter la 
consommation ! 

Je dois cependant à la vérité de dire que Ghelderode ne va pas jusque-là; et 
qu'on pourrait gloser sur la sexualité dans l'œuvre de Michel de Ghelderode. Mais ce 
serait un autre propos. 

Si j'avais eu le temps, j'aurais aimé aussi vous présenter une autre facette que 
j'appelle un peu vite l'évidement du mythe, car il arrive aussi que Ghelderode puise, 
hors Flandres, hors Espagne ou hors moyen âge, ses sources d'inspiration dans un 
fond plus commun, dans des mythes qui appartiennent à tout le monde comme Don 
Juan, ou des personnages historiques devenus presque légenda ires, comme Christophe 
Colomb. De toute façon, il les passe à sa moulinette ! 
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