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Sous la 1égende : Ghelderode

MicniLE FABIEN

Résumé

Ce texte posthume de la dramaturge Michéle Fabien a été prononcé lors du
vernissage de |’exposition a Barcelone sur Michel de Ghelderode, organisée par
les Archives et Musée de la Littérature, qui a circulé en Europe entre 1997 el
2000. Michéle Fabien, auteure, adaptatrice, traductrice et dramaturge belge est
décédée en 1999. 11 s’agit donc de 1un de ses derniers ravaux, que Cuadernos
de Filologia Francesa se fait ’honneur de présenter dans ce numéro. La
dramaturge, dont |a these de doctorat porta également sur Michel de Ghelderode
(Michel de Ghelderode : Une dramaturgie de I'étouffement), présente dans ces
lignes les bases de la poétique ghelderodienne en partant de I’évocation de trois
de ses pieces majeures : La farce des ténébreux, Mademoiselle Jaire el Le soleil
se couche.

Mots-clés : littérature belge, thédtre, Ghelderode.

Abstract

This posthumous text by the playwright Michéle Fabien was read out during
the opening ceremony of the exhibition held in Barcelona on Michel de
Ghelderode, organized by the Archives et Musée de fa Littérature, which travelled
around Europe between 1997 and 2000. Michéle Fabien was a Belgian translator
and playwright who died in 1999. This work, which Cuadernos de Filologia
Francesa has the honour of presenting in this issue, was one of her last. [n
these lines, the playwright, whose doctoral thesis also included the writing of
Michel de Ghelderode (Miche! de Ghelderode: Une dramaturgie de
"étouffement), presents the foundations of Ghelderode’s poetry, based on an
evocation of three of his greatest works: La farce des ténéhreux, Mademoiselle
Jaire and Le soleil se couche.

Keywords: Belgian literature, theatre, Ghelderode.

En général, évoquer le nom et I’ceuvre de Ghelderode, c’est prononcer des mots
comme « sortiléges », « mystéres », « truculence », « carnaval », « moyen age »,
« Flandres », « Espagne », « démon », « diable », c’est utiliser des adjectifs comme
« trouble », « sulfureux », « fantastique », « tourmenté », etc. Lorsque j’ai fait ma thése
de doctorat, terminée en 1974, ¢’élait cela, le discours dominant. Les commentateurs se
contentaient de répéter avec quelques variations les propos plus ou moins inventés —
en tout cas, savamment racontés —, que Ghelderode lui-méme avait tenus dans Les
Entretiens d’Ostende, publiés en 1956. Tout cela forgeait une sorte de discours a la
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fois Iégendaire et mythique, qui m’avait permis, a4 I’époque, de constituer une sorte de
dossier, un best-of, dirait-on aujourd’hui, sorte de manifeste de la doxa ghelderodienne.

Je vous en livre quelques extraits parmi ceux qui me paraissent les plus
significatifs et que j’aimerais remettre en question aujourd’hui :

Le petit Michel étail [asciné par les histoires que sa mére lui racontait ; ¢’était des
contes fantastiques, des légendes des campagnes du Nord ol apparaissaient tour a tour
le diable et les saints.

Michel de Ghelderode vit dans un monde de sa propre invention, un monde qui n’est ni

d’hier, ni d’aujourd’hui, ni de demain, un monde ol les réalités servent de tremplin pour

«’élancer dans les espaces fantastiques, ofi les nolions de temps. de lien et de convention,
'

Sourd et aveugle au lemps présent, il devint I’lhomme d’un moyen dge qui lui apparaissait
ainsi qu’un paradis perdu ou comme une terre promise dont il avait retrouvé la trace et
dont il percevait les murmures.

Ce théitre ne [ail pas de rétérence au réel dont nous avons I’illusion mais concerne les
puissances d’ordre imaginaire qui agissent au-dedans de nous, hors de la vie positive et
éveillée, qui nous définissent intérieurement notre part irrationnelle.

La premiére impression est qu’on a affaire  un malade, malade nerveux sans doute. Un
homme rongé par une {iévre maligne, envahissanle.

La morl représente le triomphe de Iesprit sur la chair : dans I"univers de Ghelderode,
elle n’est jamais une tragédie. La Mort est vraiment le personnage central de son
théitre : toutes les couleurs, les contorsions, la cruauté, et les besoins sonl incapables
de la conjurer ou de I’apaiser. L’attitude de Ghelderode & 1’égard de la Mort est
ambivalente. {1 la désire a cause de sa pureté et la craint parce qu’elle pourrait entrainer
I’homme vers un au-deld ol les anges ressembleraient de fagon affligeante a des flics.

Ces citations ne constituent évidemment pas un recueil d’erreurs. Il est
absolument exact que des adjectifs comme « espagnol, flamand, sulfureux », des noms
comme « sortiléges, mystéres, Mort », etc., peuvent étre utilisés pour commenter les
trois pieces dont nous allons parler. Mademoiselle Jaire semble effectivement, d’apres
les didascalies, en tout cas, tout droit sortie d’un tableau de Breughel, et les pleureuses,
qui 8’y nomment les Mariekes, parlent une sorte de sabir d’un genre bruxellois fait,
effectivement, d’'un mélange de frangais et de flamand (langue que Ghelderode ne
connaissait que trés mal : quand ses pi€ces €taient jouées dans cette langue, il fallait
une traduction).

C’est vrai que La Farce des Ténébreux se situe en Neéerlande, sorte de pays
flandrien imaginaire, et que des noms de personnages comme Van Draat ou Van Flint ne
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sont pas spécialement des patronymes appartenant a la langue et 4 la culture francaises.
Il est vrai aussi que I’Espagne de I’Inquisition, donc sombre et inquiétante, est présente
dans Le soleil se couche qui met en scéne Charles-Quint au couvent de Yuste.

En fait, quand j’ai entrepris ce travail, ¢’est qu’il me semblait que ce discours
qui renvoyait Ghelderode du c6té du « folklore », de I’intemporel et de ’imaginaire,
masquait autre chose qui me paraissait plus important, plus dérangeant, aujourd’hui
plus encore qu’a I’époque de ma thése, et qui est, je le pense, assez symptomatique
d’un pays, d’une époque.

C’est surtout dans les noms de personnages, leur langage souvent teinté
d’archaisme et dans les didascalies que résident les éléments qui fournissent la base et
le fondement de ce type de discours « folklorique ». Mais au théétre, les didascalies
n’ont quune imporiance relative ; 1! faut les prendre en compte, certes, mais ne pas
nécessairemnent les appliquer a la lettre. Les mots ne sont pas des images, et telle
description magnifique sortant de la plume d’un écrivain risque partois de donner un
espace fort plat quand I’objet sort de ’atelier des constructeurs.

Jai donc décidé d’essayer de voir les choses autrement.

Tirer Ghelderode du c¢6té du folklorique, du « festif » et de la truculence, c’est
occulter son profond désespoir, sa vision absolument noire et pessimiste non de la
nature humaine en soi, ontologique ou éternelle, mais telle qu’elle se présentait dans la
société dans laquelle il vivait, telle qu’elle se présente encore aujourd’hui, hélas.

Javais intitulé ma theése « Une dramaturgie de I’étouffement », parce que j’avais
constaté et prouvé, avec, il faut bien le dire, une certaine intransigeance due 2 la
jeunesse, que toutes ses piéces (il en a écrit plus de trente) rentraient dans un méme
schéma : celui de I’étouffement. Un personnage aspire & quelque chose et n’obtient
Jjamais |’objet de son désir : et méme s°il ne se trouve ni mort ni frustré & la fin, c’est que
son désir a été modifié en fonction d’une norme, réductrice, oppressive, parfois, mais. ..
normalisante, en tout cas, et inscrite comme telle a I’intérieur de la piéce. En oulre, cette
norme, quelle qu’elle soit, est le plus souvent, sinon toujours, détestable, voire détestée
par I’auteur lui-méme qui s’arrange pour la présenter d’une fagon critique.

Ghelderode n’écrit pas de pieces qui ne s’ inscrivent dans rien ou qui se déroulent
dans une historicité légendaire, exotique ou mythique, et s’il choisit souvent cette
période de la fin du moyen 4ge, c’est qu’elle est, comme notre XX siécle, une période
ol I”histoire bascule, ot les valeurs mutent, ou les structures sociales se transforment.
Le moyen dge de Ghelderode se sent mourir et agonise dans 1’outrance et dans la
violence, sans que quiconque puisse pressentir une époque a venir, porteuse de

C. F F Vol 20, 2010, 37-46 39




Micrire Fagien

renouveau, de légereté, voire d’une certaine sérénité méme relative et provisoire. Je
pense aussi que ce haut moyen dge qui a vu, surtout dans les Etats bourguignons, la
montée en fléche d’une bourgeoisie marchande et riche quand le pouvoir de la terre a
commencé a décliner au profit de celui de ’argent, avait pour Ghelderode quelque
rapporl el non des moindres, avec notre société d’aujourd’hui dont il ne pouvait que
pressentir 4 quel point elle deviendrait petite-bourgeoise et mercantile. Nous sommes
bien, a présent, « étouffés » par le pognon et I’audimat !

En général, je n’aime pas spécialement attribuer aux personnages les pensées
mémes de I’auteur, souvent, le porte-parole n’est pas celui qu’on pense, et il faul, la
plupart du temps, créditer un auteur d’un peu plus de nuances et de contradictions,
Mais ici, dans cette conversation entre les deux jeunes gens amoureux de sa femme et
le sculpteur Juréal, je crois quand méme avoir le droit de repérer, mutatis mutandis, une
sorte de manifeste pas si inconscient que cela d’une position de Ghelderode :

Aporno : 11 faudrail plaire et vous déplaisez. Les artistes d’aujourd’hui se tournent
vers I’antiquité ; leurs ccuvres n’expriment plus [’espérance ou le désespoir du chrétien,
mais la joie de vivre et de découvrir les forces et les lois éternelles du monde. Délaissez
donc la pierre morte et rigide qui noircil el venez en Italie, apprendre a faire chanter et
flamber le marbre sous vos mains !

HevGar : Sculptez-nous quelques jeunes bacchus ou une grappe d’angelots rieurs ! (du
divertissement, quoi !)

JureaL : Comme vous touchez juste | Hélas, rien ne peut sortir de ma main que d’apre
ou de convulsé ! Le marbre, je le [erais grimacer comme la pierre. (Hop Signor !, p.18)

Voir dans le futur le possi'ble avenement de la sérénité, de la joie, du bonheur,
est une illusion que Juréal-Ghelderode ne partage pas.

La chose la plus importante, la plus novatrice, je pense, la plus singuliére, je
crois, dans le théatre de Ghelderode, c’est ce que j’ai appelé la norme. (Edipe se bat
avec ’oracle, Hamlet avec la Loi (tu ne tueras point), les personnages ghelderodiens
se battent — pire, ne se battent méme pas !, se débattenl — avec une sorte de cheeur qui
loin de les soutenir, ou de les plaindre ou de les commenter, comme dans le théatre
antique, cherche au contraire 4 les réduire, 4 les rendre conformes, y arrive parfois,
souvent — selon moi, toujours —, mais je n’aurai pas ici le temps de vous le démontrer
a propos de chacune des piéces !

Dans ma thése, je parlais de personnage désirant. Aujourd’hui, je parlerais
plutdt, a la suite de Duvignaud et de Pasolini, de « déviant » ou de « Différent ». Que
peut le Différent ? Pas grand-chose, pour Pasolini, mais pour Ghelderode, rien du
tout !
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Ce couple déviant-norme est au centre de la structure dramaturgique
ghelderodienne ; et dune fagon tout a fait singuliére, dans la mesure o, la plupart du
temps, elle ne s’exprime pas sous la forme d”un conflit : le personnage n’est pas conscient
de sa déviance, et quand elle est réduite — comme on dit d’une fracture —et qu’il en sort
objectivement refaconné, normalisé, frustré, castré, la piéce s’arréte en général avant
qu’il n*ait eu ni le temps, ni méme la possibilité de s en plaindre ou de se rebeller. Nous
somines trés proches, me semble-t-il, de la force pernicieuse et insidieuse de ce qu’un
Barthes appelait la doxa ; un marxiste [’idéologie dominante ; ou de ce qui se nomme
aujourd’hui pensée unique ou consensus ! Et tout cela se passe au niveau des
structures, plus qu’au niveau des contenus. C’est ce qui me parail intéressant et
singulier.

Je voudrais analyser plus en détail ce rapport a travers trois piéces, apparemment
trés opposées : La Farce des ténébreux, Mademoiselle Jaire et Le soleil se couche.

Mademoiselle Jaire est justement une piéce qui a ’air de dire exactement le
contraire de ce que je postule, dans la mesure ot Blandine, qui veut mourir, mourra. ..
Désir accompli, donc, exaucé ! En apparence, car ce n’est pas ausst simple. Remarquons
en passant, el pour souligner une singularité non spécifiquement tflamande de
Ghelderode, qu’il n’est guére d’usage, dans le thédtre francais, & part Racine dans
Esther ou Athalie, que le théitre puise ses sources dans la Bible.

La piéce s’ouvre sur les lamentations d’un Pére : Jaire dont la filie est en train
d’agoniser. Il a mal, il souftre, il pleure et pourtant, déja son chagrin est suspect car il
se teinte, se pollue, plutdt, d’une interrogation plutét déplaisante sur une forme de
qu’en dira-t-on — ce qui jette une ombre critique sur le personnage en méme temps
qu’un éclairage petit-bourgeois sur sa mentalité et sur celle de ceux qui I’entourent. En
méme temps qu’il laisse parler sa douleur, il glose sur le dilemme qu’elle suscite en lui :

Oh dilemme ! Si mon grand, oui, grand chagrin se voit, on dira : le grotesque bonhomme,
si peu maitre de soi ! Si je le cache, mon chagrin... grand ? Non immense ! Ondira :n’a
pas de ceeur celui-1a ! Entendez : sa fille unique meurt et rien de sa face ne bouge... Oh !
je suis énervé, exaspéré, crevassé, heu, el quoi encore, déchiré, bouleversé... (p. 186)

C’est une indication pour le jeu : le monologue est assez long, si on joue tout
dans la douleur, on perd la dimension critique : il faut que le comédien joue le chagrin,
cerles, mais aussi le chagrin du chagrin ...

Dans ce chagrin, quand méme, car chagrin il y a, arrive toute une série de
personnages, eux, franchement répugnants : le cheeur du peuple, je dirais, mais ici,
comme il convient a notre époque individualiste, le cheeur ne se manifeste pas ensemble
en une parole collective, mais séparément. Chaque personnage a une position sociale
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définie et différente, leur point commun, toutefois, ¢’est I’argent. La voisine annonce
qu’on solde du drap noir, le menuisier, qu’il fait les plus beaux cercueils de la ville, le
médecin, comme chez Moliére, masque son impuissance sous un verbiage pédant
comme il se doit, mais vient surtout s assurer de sa clientéle : « D’ou sort le marchand
de cercueils, dit-ils, le médecin entre en pure perte ! Bah ! La famille reste & soigner. »
Quant a Kaliphas, le curé sacristain, il vient donner son tarif pour faire sonner les
cloches : « Un sol par coup a la grande, un liard & la petite... ». Jaire marchande,
évidemment mais doit se rendre : « N’existe-t-il pas une cloche moyenne, correspondant
a ma situation ? Enfin, sonnez une petite heure, ¢a ne peut faire de mal... » (p. 197).

Viendront également les pleureuses, les fameuses Mariekes, qui veillent les
morts pour de |’argent et arrivent so{iles aux enterrements !

Voila campés quelques beaux spécimens d’une humanité au sein de laquelle il
n’est pas siir qu’on ait vraiment envie de vivre ! Il y a aussi un naif — un pur 7 —:
Jacquelin, le jeune amoureux de Blandine (c’est le nom de la jeune fille qui se meurt) et
un homme désigné par la « norme » comme un hérétique : Le Roux. Figure
ghelderodienne du Christ, on ’aura compris. C’est lui qui viendra, comme il se doit,
mais, 4 son corps défendant, ressusciter Mademoiselle Jaire, sur la demande de
Jacquelin.

C’est alors que s’installe le désastre et que commence le calvaire des parents et
de Jacquelin. Ressuscitée, en effet, Blandine ne manifeste plus aucune joie, aucune
joie de vivre. Elle n’est pas morte, mais pas vivante non plus ; et semble en vouloir &
Jacquelin, qui a toutes les patiences, et a ses parents, qui ne savent plus a quel saint
se vouer ni comment lui parler. Cette non-vie de Blandine les afflige plus encore que sa
« véritable » mort.

Je vous passe les détails sur la fagon dont Kaliphas fait chanter les parents
Jaire pour qu’ils exploitent en I’exposant la miraculée afin de faire gagner un peu
d’argent a la paroisse !

Cette résurrection est a ce point une catastrophe, que les parents finissent par
souhaiter que leur Blandine meure vraiment ! Jacquelin se sent coupable et Jaire finit
par constater : « IT aura donc fallu que j’atteigne mon age pour apprendre que la bonté
est source de malheur 7 » (p. 235).

Auparavant, on aura eu une information intéressante : on aura appris par la
bouche de sa mére qui réve du passé, que méme avant sa mort — dong, sa résurrection —,
Blandine n’était pas comme tout le monde, pas une jeune fille comme les autres, que
c’était une sorte de contemplative, jeune réveuse, un peu en dehors de la vie, surtout
en dehors du travail ; une déviante, quoi...
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Erousk Jaike : Blandine ... Tenez-vous droite I... Vous aurez toujours 1’aspect d’une
malade... Si vous persislez dans votre nonchalance vous ne trouverez jamais de mari.
Volre pére m’a épousée parce que j’étais grasse et active, riche de mes belles couleurs.
Blandine !... Occupez-vous !... Si vous restez avec vos mains vides... El placez-vous
prés de la fenétre, courbée sur I’ouvrage, qu’on vous apergoive... Dans cette ville,
Blandine, les fernmes actives sont vile remarquées. .. (p. 209).

La « différence » de Blandine est claire et nette : elle se soucie comme d’une
guigne de ce monde du qu’en-dira-t-on, du travail stupide et besogneux, de ’argent,
de I’apparence et du mari qu’une fille doit trouver a tout prix ! Voulait-elle mourir ? Pas
nécessairement, mais il est clair qu’elle n’était pas faite pour entrer dans ce monde
égoiste et cupide. Sa mort n’est pas pour elle un drame, mais une délivrance, c’est
donc de sa résurrection qu’elle souffre, du retour a la vie, a la norme, et pendant la
durée de la piéce, elle n’attendra plus qu’une seule chose : retrouver cette mort qui lui
convient mieux que la vie qu’on lui propose, rejoindre Lazare (autre ressuscité) sous la
terre, ce qui ne manquera pas d’advenir. Et en fait, elle mourra ; son désir sera donc
comblé, comme si, pour le déviant, le réveur, I'inadapté, il n’y avait pas d’autre solution.
En méme temps, elle comble aussi les veeux de tous les « normaux » qui I’entourent, il
n’y a pas de place pour Mademoiselle Jaire « I’inutile » dans ce monde d’affairés. Ala
fin de la piece, le carnaval recouvre tout, comme la mer en montant recouvre les chiteaux
de sable. Le monde veut 1’élimination du déviant, il I’obtient, et le déviant s’efface,
content. Rien ne s’est passé... Le carnaval n’est ni joie ni apothéose, ni libération, il
est 1a pour noyer dans la liesse populaire, comme on noie le poisson, I’exécution du
seul personnage qui avait une conscience de son pouvoir : Le Roux, I’hérétique, déviant
par excellence, presque un opposant ; celui qui aurait préféré laisser Blandine dans
son état de mort, sachant I’inutilité de sa vie.

Si donc la mort n’est pas une tragédie, ce n’est pas par ontologie, mais c’est
qu’il y a quelque raison & cela, et c’est dans le monde des humains qu’il faut les
chercher.

La Mort... C’est le moteur d’une autre piéce, qui s’appelle Le Soleil se couche,
et qui traite de 1’épisode historique ou légendaire, mais bien connu, au cours duquel
Charles-Quint se fit jouer, représenter devant lui, ses propres funérailles. Charles-
Quint, c’est |’anti-Blandine : un bon vivant, qui aime manger, boire, s’amuser, pas un
réveur, pas un contemplatif. Lui, ne veut pas de la mort. Je vous le disais, Ghelderode
varie les contenus de ses piéces, mais pourtant, ¢’est a peu de choses prés la méme
structure.

1l ne s’agit plus ici, comme dans Mademoiselle Jaire, de gens du peuple, mais

d’un Empereur ¢t de son fils, un Roi. La « norme » est donc moins insidieuse et plus
nommée, elle a force de Loi, en tout cas, de Loi religieuse. Et Charles-Quint, plus que
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Blandine, ne veut pas s’y soumettre. Certes, il est vieux, malade et affaibli mais il refuse
d’obtempérer au diktat de son fils, Philippe 11, roi austére et tres catholique, soutenu
par le Saint-Office, maitre de I’Inquisition... ce n’est pas rien ! ; et de penser sa fin
prochaine. Il se sent exilé au couvent de Yuste ; regrette, précisément les Flamands et
leur truculence, leur joie de vivre, leur appétit de boire et de manger, leur folérance
aussi, surtout. On le voit, le Flamand est, chez Ghelderode, ambigu et contradictoire,
tantdt vulgaire, tantét simple et joyeux — et toute la piéce va consister, comme c’est le
cas dans Mademoiselle Jaire, a faire en sorte que se modifie le désir de I’Empereur
Charles-Quint, que se réduise son opposition si faible soit-elle aux oukases du roi
Philippe et de son Saint-Office. Le moyen age, ici, est bien loin d’évoquer la moindre
parcelle de paradis perdu ! Ce serait plutt un monde ot les Fils veulent tuer les Péres,
avec |’aide, le support et I’assentiment de I’entourage.

1l y aura donc un spectacle de marionnettes qui interpellera Charles-Quint sur
sa politique et suite auquel il voudra rencontrer le montreur.

Je n’ai pas choisi cette piece tout a fait par hasard, car il y est question, justement,
de « sortiléges ». Et celui qui voit dans les marionnettes 1’ceuvre du diable, c’est
précisément le moine Fray Ramon, le plus ascétique, le plus asservi a I'Inquisition, le
plus stupide, il fant bien le dire, le plus médiéval, le plus obscurantiste.

Frav PascuaL : Des mécaniques, le dis-je.
Fray Ramon : Des sortiléges, je réponds.

FrAY PascuaL @ J’ai vu le ventre ouvert de ces bonshommes : du cuivre, du bois, des
ressorts.

Fray Ramon : Je n’en veux connaitre. On n’imite pas la créature. Dieu seul crée la forme
humaine et lui donne mouvement. Dailleurs les maudits Templiers en possédaient de
ces androides — et en étaient possédés. Pareil mobile est sacrilége.

CHaARLES : Ne crie pas [rérot. L’Inquisition va Centendre. Que me restera-t-il, si elle
brille mon ingénieux Torriano, si elle confisque mes automates ?

Frav Ramon : Elle fera bien.
CuarLES : Récuses-tu la science regue de Dieu ?

Fray Ramon @ Toute science esl perverse.

Mais le spectacle a lieu, qui interpelle Charles-Quint, lequel veut rencontrer le
montreur. Entre donc Messer Ignotus, un moine apparemment fort inquiétant, prisonnier
de I’Inquisition, libéré pour la circonstance, et qui méne avec I’Empereur une discussion
presque philosophique au sujet de nos fins derniéres. 1l inquiete d’autant plus qu’il
affirme étre né le méme jour que Charles, le méme mois de la méme année : leurs astres
sont pareils, leur destinée aussi. Charles se rend & cette coincidence — dont on ne
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saura jamais, d’ailleurs, si elle est bien réelle —, et accepte que I’on prépare la cérémonie
de ses propres obséques. Il fait plus qu’accepter : il convoque le prieur, « Or donc,
nous voulons... Voulons et ordonnons que soient célébrées en 1’église de ce couvent
de Yuste nos solennelles et véridiques obséques — auxquelles nous assisterons —
vivant —afin de mesurer notre inanité. » (p. 57).

C’est devenu son désir, ¢’est devenu sa volonté... sans doute, mais dans
I’instant — et 14, la didascalie est trés importante :

On découvre ’église : gouffre obscur ou palpitent des cires ardentes autour d’un
monumental catafalque.

Et Charles,

CHARLES, Fiolen! — dans un effort el sa voix s 'étranglant : Qui a voulu cela avant nous ?
M’osez-vous le dire ? Dieu ? le démon ?

LEe rrRIEUR : Le Rot,

C’est le dernier mot de la piéce ! Tout n’était donc que leurre, faux-semblant,
comédie pour mieux asservir ? La volonté de Charles compte peu, en tout cas, face aux
ordonnances de son fils.

Et méme, a supposer qu’une moderne interprétation fasse de Messer Ignotus
une émanation du désir inconscient de Charles, ou d’un principe de réalité : il faut
quand méme, c’est vrai, que tous nous acceptions la mort, cette fin apparait encore
pire : non seulement, comme Blandine, Charles rejoint la volonté de la « norme », mais
en plus, Charles est spolié de tout, méme de ce qui pourrait étre son désir inconscient,
méme de son attitude a la fois humble et raisonnable. Tout n’était que coercition.

Enfin, pour terminer, j’aimerais évoquer en deux mots une troisiéme piéce : La
Farce des ténébreux, parce que c’est la plus paradoxale, mais qu’elle apporte, elle
aussi, de I’eau a mon moulin.

C’est une piece qu’on a souvent utilisée pour parler, précisément, de la jubilation
et de la truculence ghelderodiennes. 1l est vrai qu’aux yeux de tout un chacun, la
révélation sexuelle est plutdt de 1’ordre du plaisir que de la macération. Ce pauvre
Fernand d’Abcaude se morfond dans un deuil apparemment sans fond ni fin, parce
qu’Azurine, la jeune fille pure dont il était amoureux, vient de mourir. Une joyeuse
coalition de son valet, de son poéte et de son médecin va s’allier avec Emanuéle, une
putain célebre dans la ville de Néerlande, pour faire sortir Fernand d’Abcaude de sa
sinistre morosité. A priori, ¢’est sympathique. On pourrait raconter la piéce comme
cela.
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Et pourtant, quand on y regarde de plus prés, on s’aper¢oit que rien n’est
moins charitable que le complot des trois compéres ; qu’ils agissent moins pour
« consoler » Fernand d’ Abcaude que pour le rendre, & nouveau, conforme a une norme
incarnée par toute la ville, et notamment, ses notables et ses dirigeants. Loin d’étre
seulement des joyeux lurons, ceux-ci sont de véritables débauchés, vulgaires et
hypocrites, formant une sorte de secte, une véritable maffia dans laquelle c’est par le
chantage et la violence qu’ils feront entrer notre « différent ». Nous sommes trés loin
d’une initiation amoureuse et/ou érotique, trés loin !

Abcaude est un naif, bien siir, il était certainement le seul a ignorer qu’Azurine
et Emanuele ne sont qu’une seule et méme personne aimant la soupe et les ripailles,
mais le propos n’est pas de lui ouvrir les yeux. Au contraire ! [l s’agit de le faire rentrer
dans le rang ; le seul choix qu’on lui laisse, ¢’est « Etre initié ou sacrifié ». Voila donc
un homme qui ne fait de tort a personne et & qui, néanmoins, on n’accorde pas le droit
d’étre seul, d’&tre chaste, d’accomplir un travail de deuil et d’aimer la tristesse. ..

C’est une des rares piéces de Ghelderode que j’aie vue portée a la scéne ; un
spectacle de Marc Liebens, précisément, avec qui je travaille depuis la fin des années
70. 1l faut lui savoir gré d’avoir dépouillé Ghelderode de ses oripeaux pittoresques,
folkloriques, d’en avoir gommé le grotesque au profit d’une chorégraphie de la violence :
d’avoir permis que I’on entende la coercition. Il faut lui savoir gré aussi d’avoir rendu
a cette piece son éloquent sous-titre, qu’il avait inscrit sur un mur du décor : « Entre
les jambes de la ville »... On ne peut mieux dire, je pense, pour désigner la force d’un
groupe qui veut réduire une déviance ! La pi¢ce supporte ce décapage, et fort bien !

On sait, aujourd’hui, ce qu’on ne savait pas a I’époque, les ravages qu’a produits
une certaine libération sexuelle trop anarchique, et débridée, et comment, dans un
certain monde, le sexe et un soi-disant érotisme s’utilisent pour alimenter la
consommation !

Je dois cependant a la vérité de dire que Ghelderode ne va pas jusque-la ; et
qu’on pourrait gloser sur la sexualité dans I’ceuvre de Michel de Ghelderode. Mais ce
serait un autre propos.

Si j’avais eu le temps, j’aurais aimé aussi vous présenter une autre facette que
j’appelle un peu vite I’évidement du mythe, car il arrive aussi que Ghelderode puise,
hors Flandres, hors Espagne ou hors moyen 3ge, ses sources d’inspiration dans un
fond plus commun, dans des mythes qui appartiennent a tout le monde comme Don
Juan, ou des personnages historiques devenus presque légendaires, comme Christophe
Colomb. De toute fagon, il les passe & sa moulinette !
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