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Résumé

La finalité de ce travail est d’analyser la poétique de Paul Willems, partant de
I’étude de son ceuvre /1 pleut dans ma maison, a la lumiére des théories de
Dupuis et Mingelgriin a propos du réalisme magique, selon lesquelles la réalité
mise en scéne dans toute fiction qui reléve de la poétique du réalisme magique
est caractérisée par son €tat fragmentaire et transiloire.

Mots-clés : Littérature belge, réalisme magique, Willems.
Abstract

The aim of this work is o study the poelry of Paul Willems, based on an
analysis of his work titled 7 pleut dans ma maison, continuing the theories of
Dupuis and Mingelgriin on magical realism, according to which the reality
which appears in all works of fiction which come from magical realism is
characlerized by its fragmentary and transitory state.

Keywords: Belgian literature, magical realism, Willems.

Le réalisme magique : une esthétique de sublimation du Réel

Réflexions théorigues

Michel Dupuis et Albert Mingelgriin considérent trois éléments comme
définitoires de toute fiction imprégnée de réalisme magique : la « vision particuliére »
qui sonde la réalité¢ avec pour effet attendu de transfigurer ’image courante de la
réalité et de faire accéder & une connaissance spirituelle de la réalité profonde ; la
distinction et le dépassement des couples classiques avant/aprés, endroit/envers,
esprit/matiére, essence/existence, étre/apparence, sans cependant jamais perdre de
vue que I’essence est incluse dans le monde sensible (d’ol une vision immanentiste
de la réalité ontologique) ; enfin « Iinitiation » qui permet un « passage de I’in-
signifiance du monde a son explication », initiation au terme de laquelle émerge aussi
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une Vérité d’ordre supérieur'. Retenons aussi avec Dupuis et Mingelgriin 1’état
fragmentaire et transitoire qui caractérise la réalité mise en scéne dans toute fiction
relevant de cette poétique. Par « fragmentaire », les auteurs laissent entendre que « la
partie fera la lumiére sur le Tout », alors que « transitoire » désigne un dépassement de
la réalité sensible pour atteindre & une certaine « phosphorescence » de celle-ci. Dupuis
et Mingelgriin ajoutent que les valeurs essentielles révélées par une telle expérience
du monde se scindent en deux tendances selon le contexte géographique et culturel
d’émergence de la fiction : tantSt cette révélation s’apparente au dévoilement d’un
savoir métaphysique (la dominante du réalisme magique européen), tantot elle favorise
la « récupération de substrats archaiques » (a I’ceuvre dans le real maravilloso latino-
américain),

Les efforts de délinition d’une « poétique du réalisme magique » de Dupuis et
Mingelgriin ne peuvent occulter la diversité des réflexions engagées autour de ce
concept, et nous rappellerons les apports de la critique germanique, de celle de
Bontempelli et de I’Amérique latine, avant de revenir 4 la poétique willemsienne, et
plus précisément a 7 pleut dans ma maison. Du c61€ de la critique germanique (Roh,
Jilnger, mais aussi Daisne), la mission spéculative et érudite du réalisme magique est
fortement soulignée. Tandis que Roh s’interroge sur la nature du mystére celé derriére
le monde représenté, Jiinger tente d’appréhender « |’arriére-plan magique », et Daisne
envisage clairement une féerie associée a la transcendance, mais a ’exclusion du
miracle, de la fable ou du conte de fées.

Une bonne part du programme « novecenfismo »* de Bontempelli s’oppose a
cette conception européenne d’une magie savante et idéaliste. Le projet littéraire de
Bontempelli envisage la reconstruction de [’espace et du temps dans leur « éternité,
immobilité, gel » pour ensuite les remettre a la place qu’ils avaient perdue, dans les
trois dimensions infinies, en dehors de I’homme. Selon Bontempelli, I’ instrument
capable d’effectuer une telle opération n’est autre que I’imagination. Seul un Temps et
un Espace objectifs et absolus, s’éloignant de I’homme vers I’infini, permettraient de
« séparer a nouveau » la matiere de I’esprit et de reprendre ensuite les innombrables
variations de leurs harmonies. Cette premiere tAche étant accomplie, il faudrait alors
retrouver [’homme, siir de lui, siir d’étre lui avec certaines certitudes et responsabilités,

! Duputs (MicniL) et MINGELGRION (ALsERT), «Pour une poétique du réalisme magique», in Weisgerber (Jean),
et alii (¢ds.), Le Réalisme magique : roman, peinture et cinéma. Cahiers des avani-gardes, Université
libre de Bruxelles, Centre d'étude des avani-gardes littéraires, Lavsanne, ¢éd. I"Age &’Homme, 1987, p.,
p. 219-244.

* Mot formé par Bonlempelli a partir de novecento (« XX¢ si¢ele ») el par analogie formelle ct
opposition sémantique a fiturismo. Ce programme est défini dans L’Avvenfura novecentistad quattio
preambofi, in BoNTEMPELLI (Massiva), Opere scelte, Miluno, Mondadori, 1978, coll. « 1 Meridiani», p. ,
p. 749-803. Les Quatiro preamboli furenl écrits entre décembre 1926 ct juin 1927, C’est nous qui
traduisons les passages choisis.
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avec ses passions particulieres et une morale universelle : « et au sommet de tout nous
retrouverons peut-étre un Dieu, & prier ou a combattre »*. Dans cette entreprise,
Bontempelli poursuit le but avoué de réconcilier I’lhomme et le monde extérieur, sans
exclure la possibilité, pour ’homme, de dominer la nature grice a la magie. La meilleure
explicitation de ["art littéraire italien naissant au X3¢ siécle, Bontempelli la trouve dans
la tradition picturale italienne du X'V siécle (Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca)
qui laisse découvrir, pour la premiére fois dans I’histoire de I’art, un réalisme précis
enveloppé d’une atmosphére de stupeur lucide. A Iimage de ces peintres, les écrivains
du novecentismo doivent suggérer un amour plus intense pour « quelque chose d’autre,
une Autre dimension » autour et au-dessus de la matiére. Bontempelli aspire donc 2
I’écroulement des frontiéres entre la réalité et la fantaisie et & ce que le sens magique
soit découvert dans la vie quotidienne des hommes et des choses. C’est encore cette
peinture du XV¢ siécle qui lui fait dire : « dans aucun autre art nous ne voyons réalisé
aussi pleinement ce ‘réalisme magique’* que nous pourrions adopter comme définition
de notre tendance ».

Enfin, le real maravilloso® est illustré en Amérique latine par Alejo Carpentier
et Miguel-Angel Asturias. Contrairement a la littérature du réalisme magique européen
qui écarte une conception ethnologique de la magie, le real maravilloso propose une
intégration naturelle du merveilleux dans la réalité, la magie ainsi exploitée débouchant
sur une culture primitive. Loin d’assigner 4 la magie une quéte ou une stratégie
esthétique, le real maravilloso accorde a la magie un statut particulier, et tolére
I’intrusion du miracle dans le réel.

11 pleut dans ma maison

Reprenons a présent Il pleut dans ma maison et examinons selon quelles
modalités I’ esthétique willemsienne s’apparente a celles précédemment rappelées. Tout
d’abord, si I’on reprend la définition de Dupuis et Mingelgriin, force est de constater
que si la perception visuelle est convoquée dans ! pleut dans ma maison — mais quelle
fiction ne la convoque pas ? —, les deux autres critéres ne le sont point. En effet, la

> ibid, p., p. 749.

* Ibid., p. , p. 766. En italien et entre guillemels duns le texte; c’est la seule occurrence de la locution
dans / guattro preamboli.

* Cette rapide présenlation s’inspirc dc I’article de Weiscernrr (Jean), «La locution el le concepl», in
Weisgerber (Jean), ef alii (eds), Le Réulisme magique : roman, peinture et cinéma. Caliers des avant-
gardes, Université libre de Bruxelles, Centre d'étude des avant-gardes littéraives, Lausanne, éd. 1'Age
d’'Homme, 1987, p., p. 11-32. Notons quc Marc Quaghebeur et Jacques Carion onl aussi propos¢ des
réflexions inléressantes sur la notion de réalisme magique dans : Carion (JacQues), «Une littérature entre
I’effroi et le secrety, in Gonzalcz-Salvador (Ana) (ed), Couloiry du fantastigue, Bologna, CLUEB,
1999, p., p. 13-23 ; QuacHeBeUur (Marc), «Au dela du réalisme magique : Marcel Lecomte «, Quaghebeur
(Marc), Letires belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor, 1990, p. 95-113.
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poétique de Willems est essentiellement travaillée par 1’ébranlement de la distinction
entre ’endroit et I’envers des choses, entre [’apparence et le sens profond des choses,
comme si ces deux plans étaient indissociables. N écrit-il pas a Lilar qu’il « réve d’un
monde non divisé, tout de matiére (ou tout d’esprit, ce qui revient au méme) ot [’étre
et le néant ne s’ opposent pas » ? Par ailleurs, la poétique de Willems ne conduit pas a
une « initiation »® qui permettrait le « passage de 'in-signifiance du monde a son
explication », aucune « Vérité d’ordre supérieur » ne se faisant jour ; au contraire, tout
le dispositif mis en place vise a brouiller la signifiance du monde, au point que si [’on
peut parler d’une esthétique du fragment chez Willems, la partie ne fait jamais lumigre
sur le Tout, "unité n’est jamais recomposable, le transitoire reste du transitoire a tout
Jjamats. Ce qui n’empéche pas que, par un saut qualitatif et quantitatif, une unité soit
postulée & [’horizon. Sans doute, la mécanique vaudevillesque et boulevardiére de la
pi€ce, au-dela de ses effets comiques immédiats, a-t-elle pour effet de masquer I’échec
de la révélation ontologique, qui était déja annoncé dans « nos destins sont fermés ».
Si aucune lecture métaphysique du monde ne peut donc avoir lieu, c’est bien plus a
une croyance (non étayée) en un monde particulier que les protagonistes de la pi¢ce
adhérent, ce monde particulier se pensant comme un télescopage non élucidé de La
Nature et de la Culture, et baignant dans un « Temps immobile ».

La poétique de Willems se détache aussi du réalisme magique tel qu’il a éte
défini par Roh, Jiinger, et Daisne. Les conceptions de ces trois critiques laissent deviner
I’empreinte d’une philosophie idéaliste et une conception intellectuelle de la nature de
I’Etre (lois, essences magiques ...) aux antipodes de la démarche de Willems. La plus
forte divergence entre I’ceuvre de Willems et les réflexions de ces théoriciens touche a
la mission spéculative et érudite que ces derniers attribuent au réalisme magique.
L’anéantissement de tout projet gnoséologique ou ontologique dans // pleus dans ma
maison s oppose effectivement aux questions que se posent Roh, Jinger et méme
Daisne. Contre la réflexion de Roh sur la nature du mystére celé derriére le monde
représenté, Willems laisse entendre qu’il y a du mystére (is dem), tout en réduisant
’autre monde & une pile copie du monde des vivants. De méme, contrairement &
Hinger et 4 sa tentative d’appréhension de « I’arriére-plan magique », Willems se garde
bien d’établir une hiérarchie entre les deux mondes, au point que I’ambivalence
dialectique qu’il place au cceur de la piece place sur le méme pied le monde des vivants
(idem) et le monde des morts (is den). Enfin, par rapport aux conceptions de Daisne —
qui associe la féerie 4 la transcendance, mais en excluant le miracle, la fable ou le conte
de fées —, la poétique willemsienne n’hésite pas a emprunter au surnaturel (la soupe
aux perdreaux).

¢ La décision de Madeleine dc ne plus vendre Grand'Rosiére aprés avoir vu sa tante défunte s’cn aller
avec son oncle — Le Client — vers I’étang, ne peut &re considérée comme une iniliation 2 une Vérité
transcendantale.
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Ce qui rapproche la poétique de Willems du programme novecento de
Bontempelli, ¢’est surtout la réflexion sur le Temps et sur I’ Autre dimension qui n’est
Jjamais démontrée, mais entr’apercue.

Quant aux analogies avec le real maravilloso, la piéce de Willems tend elle aussi
a se situer a un stade d’appréhension de la réalité qui serait antérieur au développement
de la science physique de la Renaissance’, et qui serait en cela proche par certains
aspects de ce qu’Auguste Comte a appelé le « stade théologique » (ol 1’explication se
fait de maniére magique). Si I« initiation » est avortée sur le plan philosophique, il y a
toutefois dans 7l pleut dans ma maison un langage, une série de scénes et de personnages
qui se rattachent au magique par la création d’une atmosphére empruntant aux fables et
I€gendes de la mémoire collective, le tout parfois coloré de burlesque. Précisons toutefois
que la magie n’opére pas ici a travers la présence d’elfes ou de fées mais bien plus par
’apparition de phénomeénes qui mettent au défi les lois naturelles.

L’ensemble de I’ceuvre de Willems est structuré par la dialectique réalité/Réel et
I"effort poétique de sublimer 1’objet terrifiant du Réel. Comme nous I’avons déja rappelé
infra, I’auteur s’exprimait en 1967 en faveur d’un théétre anti-réaliste, par rejet d’une
tradition remontant a la révolution radicale de la Renaissance lorsque la nature devint
un objet de la science physique. En apportant la « réalité objective », le cinéma aurail
indirectement rouvert des voies aux gens de théitre et permit de comprendre que « le
théatre est faux lorsqu’il ne cherche pas a représenter une réalité qui est ailleurs »°.
N’est-ce pas, en d’autres mots, une maniére d’affirmer que I’identité, au sens de I’ idem,
doit étre dépassée, au théatre, par une recherche de I’identité, au sens de I’is dem 7 En
effet, dans I’esprit de Willems, I’adoption de cette esthétique thédtrale anti-réaliste
était censée permettre une découverte illimitée des secrets et mysteéres de I’ étre humain.
Plus concrétement, cette nouvelle recherche esthétique avait débuté exactement avec
1l pleut dans ma maison ol « il y a eu une mise en scéne tout a fait nouvelle, totalement
non réaliste {...). Au théatre c¢’est toujours un faux vrai et le temps du thédtre n’est pas
un temps réel »'.

T Cf Wiirms (Paur), «En I'an 2000, le théitre sera un épanchement du réve dans la réalité « Beurx-drts.
Numeéro spécial, Le thédtre de 'an 2000, 7 décembre 1967, op. cif., p. 31.

# Ibid.

? Déja en 1952, Lilar remarquail que Paul Willems, Herman Closson, Johan Daisne, Jean Mogin et
Herwig Hensen — les uns optant pour la « maitrise », les autres pour la « désinvoliure » — sc délournent
du réalisme « par la manié¢re de situer [l]es conflits et de les nouer avec le sumaturel », « les personnages
de thédlre restent déchirés cnlre cc monde ¢t autre et les conflils tiennent leur grandeur ct leur
pathétique de se développer sur ce double plan. Le tragique n’a pas cessé de se situer dans le conflit de
I’homme avec les puissances qui le manwuvrent. Le drame de Maeterlinck est demeuré le ndtre. Cest
peut-&tre qu’il est le drame éternel », in LiLar (Suzanng), Le Thédtre belge contemporain. Conférence au
Belgian Institite de Londres, 19 juin 1952, [Inédit, Consultable aux Archives el Musée de la Littérature,
cole ML 7565/17/1], p. ML 7565/17/1 , p. 21.

Y Enquéte littéraire (ML 5616), p. 89.
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Certaines picces de Willems accentuent plus que d’autres ce dépassement des
apparences et des oscillations imaginaires pour, un instant, [ever le voile sur ’arriére-
pays des objets effrayants. Ainsi, La Plage aux anguilles (1959), Warna (1962) et La
Ville & voile (1966), Les Miroirs d’Ostende (1974), Elle disait dormir pour mourir
(1983) et Nuit avec Ombres en couleurs (1983) dessinent un parcours esthétique et
poétique qui interroge toujours davantage la question de I’étre humain, de son rapport
au monde et au langage, de son rapport a I’énigme de I’existence. Si I’on admel cette
perspective herméneutique, il convient alors de considérer que les premiers récits de
I’auteur comme les derniers, sous leur facture mythique et donc sous le voile cathartique
de la fiction, nous font accéder eux aussi aux interrogations qui n’ont jamais cessé de
hanter Willems : la douleur, la souffrance, la mort. Telle est certainement la lecture
qu’autorisent Tout est réel ici (1941), L’herbe qui tremble (1942) et Le Pays noyé
(1990), mais aussi les aveux explicites de [’auteur lorsqu’il réfléchit a « la cruauté et
I’abjection de I’homme » telles qu’elles se sont révélées durant la Seconde Guerre
mondiale et par le bombardement d’Hiroshima :

Je me suis rendu compte qu’il est impossible de supporter la souffrance du monde.
Aucune morale, aucune justice ne vient répartir la souffiance d’une part et le bonheur
d’autre part. Le destin, ou disons plutdt le hasard, ne choisit pas. !l frappe
indistinctement.

Et ceux qui tentent de trouver une juslification n’arrivent qu’a constater que la soutfrance
est scandaleuse.

Peut-étre, dans ce cas, le bonheur est-il aussi scandalenx."

Et Willems ajoute encore :

Etrangement, nous sommes ainsi faits que nous avons besoin en méme temps de sourires
et de larmes, et que nous aurons toujours le désir d’aller voir derriére I’horizon s’il y a
une explication a la souffrance et a la joie. Mais je sais que la barque dont je parlais au
début de mes conférences, que la barque qui nous ménerait 13-bas, ne viendra pas me
chercher et que je continuerai a errer sur les plages, 13 on finit le sable el commence I’eau.
Et déja cette humble quéle me comble, "

A la lumiere de nos propositions théoriques d’analyse et de la lecture de //
pleut dans ma maison, nous sommes tentée de transformer, pour Willems, I’expression
« Réalisme magique » en une expression doublement nominale : « Réalisme Reel ».

" WiLLems (PauLl), Un Arriére-pays. Réveries sur la création poétique, Louvain-la-Neuve, Presses
universilaires de Louvain - Faculté de Philosophie et Lettres de 'UCL, (989, coll. «Chaire de poétique»,
(n° 3), op. cit., p. 44.

2 1bid., p., p. 63
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Le rapport a I’Histoire : la révolution bourgeoise de 1789

Comme pour les autres pieces analysées, poser la question des passerelles
entre le texte littéraire (I pleut dans ma maison, et plus largement I’ceuvre de Willems)
et le texte social (la situation socio-politique belge et étrangére, mais aussi les pré-
textes littéraires), améne a prendre en compte la médiation qui s’est opérée entre
’Histoire et I’"Histoire du Sujet.

Discours historique et discours poélique (musique) : I'Histoire en amont

Chez Willems, la réflexion sur la différence qui existerait entre le discours
historique et le discours poétique ne s’explicite pas comme chez Lilar, Verdin, Bauchau
ou Ghelderode. L’auteur écarte tout questionnement sur le discours historique pour
lui substituer une abondante réflexion sur I’Histoire du Sujet : la mémoire, le langage,
la musique.

Parler de la mémoire et de la cristallisation des souvenirs'® chez Willems, ¢’est
interroger directement la question de la création littéraire. L auteur n’affirme-t-il pas
que tous ses textes — et les piéces en particulier —sont nés d’un fragment de souvenir'* ?
Tl précise aussi qu’il est particulierement sensible & I’accumulation et a la sédimentation
des répliques d’une pi¢ce qui, partant initialement du néant, accédent au fil des scénes
et des actes 4 la mémoire. Dans ces confessions de I’auteur, on remarque a la fois
I’insistance sur un objet vécu initial, un « fragment de souvenir », qui conditionne la
construction poétique ultérieure, et sur des répliques créées ex-nihilo, comme si la
poétique de Willems résultait de cette tension entre 1’étre (idem) et le non-étre (is dewnn),
un non-étre que I’artifice littéraire cherche 4 masquer, a combler — en vain, toujours.
Sous cet angle, on comprend mieux alors la présence fonctionnelle de la musique dans
bon nombre de piéces. Que ce soit la « Fontaine a sons » dans #/ pleut dans ma maison
ou la « musique 4 trous » dans La Ville & voile, le dispositif instrumental est 1a pour
rappeler que ’art concret de la musique parle a I’ame, que dans les interstices de la
réalité, se glisse le Réel, et donc le manque et la perte, méme si des traces subsistent.
N’est-ce pas Josty lui-méme qui compare sa mémoire a de la musique en ruine ? Enfin,
dans sa chaire de poétique, Willems suggérait & M. Otten de créer un « Séminaire du

"' Sur ce point, voir Quadnenrur (Mare), «Accomplissement de la dramatugie willemsienne : La Ville a
voile «, Quaghebeur (Marc), Lefires helges entre absence et inagie, Bruxelles, Labor, 1990, p. 225.

" Deckrr (Jacoues D), «P. Willems : propos avanl I’appareillage du Fidor « Le Soir: MAD, 7 aoit 1991,
Pour comprendre davantage la poétique de Willems, on peut mettre ce souvenir en paralléle avec ce que
"auteur désigne comme élant la « sifuation-destin » : une situation ot « sont placés d’emblée les
personnages ¢l leur ancrage dans le lieu révé par Pauteur », in WiLLems, Un Arriére-pays. Réveries sur la
création poétique, p., op. cit., p. 8.
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réve » oll « — tout en § ‘appuyant sur une syniaxe impeccable — ceux qui feraient des
communications n’emploieraient que des mots libres. [...] Sans que je doive vous en
expliquer les raisons, vous savez déja que pendant les poses, on servira des tasses de
thé avec petites madeleines & volonté »'*,

Par la place qu’elle accorde a I’arbitraire (code) et au singulier (hors-code), 1a
musique entre dans un rapport d’homologie avec le traitement que Willems réserve au
langage. En effet, d*une part, I’auteur dénonce — par le truchement de Bulle — le caractére
fallacieux du langage humain et donc son inaptitude a dire le Réel (I’identité singuliére
de I’&tre — is dem —, et donc le désir, la frayeur, la mort), mais, d’autre part, il pressent
que I’absence d’un ordre régulateur (langagier comme politique) — sur le versant de
I’idem — méne & des pratiques criminelles, et il restaure arbitraire d’un ordre (Bulle :
« Du poison ¢’est un poison »), et donc la nécessité d’une autorité transcendante qui
sépare le Bien et le Mal. L’ceuvre de Willems opére ainsi une interpénétration et une
indécision constantes entre les plans de la réalité et du Réel, pour finalement toujours
accomplir un saut qualitatif vers le sacré. Le Paradis a beau s’étre fissuré¢ en mille
morceaux comme une tasse de thé tombée au sol'®, la tentation est grande d’aspirer 3
un retour a I’unité et 4 une forme nécessaire du langage capable de dire I’éternité,
comme [’atteste I’échange épistolaire avec Joseph Hanse. Dans une lettre du 22
novembre 1976, Willems s’étonne de ce qu’un prétre lors d’un enterrement ait prononcé
la phrase « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour », au lieu de « notre pain
quotidien » : « Pourquoi modifie-t-on les formes gravées dans le langage et dans la
mémoire des générations ? »'". Pareillement, il remarque qu’on ne pourrait traduire
«en langage moderne » la formule « Tirez la chevillette, la bobinette cherra » sans
induire chez les enfants un sentiment d’erreur et d’insécurité car

ces mots sont les jalons du temps et méme peut-étre du sentiment de ’éternité. Je crois
que le langage n’esl & méme de porter le sacré que s’il est ressenti comme une forme
nécessaire et immuable propre & contenir le verbe. Comme la coupe contient le vin. '

Willems ajoute encore que le Pater n’a jamais été une traduction, mais bien une
priére transmise par la mére a I’enfant qui I’a acceptée avant méme de la comprendre,
une priére qui

porte le sceau de la vérité puisqu’elle a été dite par la mere. Elle est donc le verbe méme

' WiLLems, Un Arriére-pays. Réveries sur la création poétique, p. , op. cit.,, p. 49.

1% Cette métaphore soulient tout le récil de L'Herbe qui tremble ol le narrateur, aprés que Dieu s’est mis
en colére contre Adam et Eve, essaie par son écriture de retrouver « les plus beaux morceanx dc la
tasse », symbole du paradis perdu.

" WiLLems (PauL), Lettre & Joseph Hanse. Missembourg, 22.11.76, [Inédit, Consultable aux Archives et
Musée de la Littérature, cote ML 6161/75], p. (AML) ML 6161/75, op. cit.

¥ Ibid.
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déposé en I’enfant, sous la garde de la mémoire, Garde sévére, intransigeante. L’adulte

retrouvera plus tard en lui, la priére intacte et en comprendra sa signification, comme

ma mére I’a comprise lors du bombardement de Tournai.!?

En matiére de discours historique, Willems apporte donc une réponse singuliére
qui voit dans les mots de tous les jours les « jalons du temps ». Si Histoire et vérité il
y a, ce sont celles de la mémoire du Sujet.

Quelles Histoires ?

Nonobstant la large place accordée par Willems au discours poétique, son
ceuvre et ses discours identitaires portent des traces de 1’Histoire. 7/ pleut dans ma
maison est manifestement dégagé de la contingence socio-politique de 1’époque?®, il
n’en reléve pas moins — aux dires de I’auteur — d’une maniére singuliére de concevoir
« ’engagement » en littérature,

Au début des années 1980, I’auteur donna quelques éclaircissements sur son
rapport a la réalité socio-politique du pays, en soulignant son absence d’attaches
politiques ou nationalistes, et en précisant qu’il croyait plus & un public (en Flandre,
en Wallonie, a I’étranger) qu’a un pays?'. En 1980, il ne craignit pas d’affirmer : « J’aime
le ‘non-état” qu’est ce pays »*2. Dans |’ Enquéte littéraire téalisée au début des années
1980, il affirma aussi n’appartenir 4 aucun mouvement littéraire, car il n’y en avait plus
comme autrefois (le dernier en littérature selon lui, I”existentialisme, n’ayant pas influencé
son ceuvre malgré les nombreuses lectures qu’il en a fait). De ces différents éclairages,
il ressort que Willems adopte une attitude de dénégation : le refus de I’Etat belge, le
non-engagement littéraire, le non-engagement politique. Cette dénégation, il en explique
clairement les rouages dans une lettre de 1979 adressée 4 Ayguesparse dont il vient de
lire Les mal-pensants. 11 y affirme s’étre posé la question de I’« engagement » 4 propos
des événements de la guerre d’Espagne, sans pouvoir faire le pas décisif :

J”ai aimé ce livre. D’abord parce que c’est un beau récit. Profond et touchant. Et puis
parce qu’il réveille en moi bien des souvenirs : le nom de Pierre Brachet que je retrouve
au détour d’une page (Je [’ai bien connu & I’'U.L.B.), les Brigades, I’espoir qui nous
rendait ivres, la générosité de nos vingt ans, la montée du nazisme, la douleur de la
délaite, la chute de Madrid. Jai connu aussi I’'ambiguité de cette Révolulion qui se
proposail et qui, malgré ’espoir, n’élait pas vraiment notre révolution™. Fils de

1° fhid.

% Si ce n'est I'accent mis, au début, sur le mode de vie citadin et sur la logique du rendement.

2 Enquéte littéraire, op. cif., p. 90-91.

2 Winems (Paur), «J'aime le «non-étaty qu’est ce pays», in Sojcher (Jacques) (Ed), La Belgique malgré
four. N° spécial de la Revue de "Université Libre de Bruxelles, Bruxelles, U.L.B., {980, pp. 481-488.
2 A cel endroit, Willems ajoute dans la marge : « el ¢’esl pourquoi, je crois, je ne suis pas parti ».
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bourgeois, notre révolution était celle de 1789. Nous en vivions encore, en recevions les
échos & travers la littérature, la philosophie el surtout te droit que nous étudions (sic) a
Puniversité. Finalement il nous (me) reste de cette époque, en plus d’une immense
nostalgie, I’amerlume d’une occasion manquée parce que nous i’avons pas réussi a
[aire notre Révolution (celle qui aurait été en accord avec nous-mémes). Pierre Brachet
le savait probablement et sa mori ressemble bien plus 4 un acte de désespoir qu’a un
acte de combat. Et c’est pourquoi il est un héros® de notre temps. Rarissimes sont ceux
qui, comme Lortigier, ont rencontré Aurore el puis, au terme d’une quéte désespérée,
I’ont retrouvée et ont pu dire « ce beau soleil noir ¢’est Aurora, et avec elle toute la
beauté du monde entre dans la salle »... et vous concluez : « il est sauvé ».%

Ce que cette correspondance révéle de capital pour comprendre certains aspects
de I’ceuvre de Willems et de ses discours identitaires, ¢’est la participation émotive de
Willems aux événements de la Guerre d’Espagne et ses craintes face a la montée du
nazisme, en méme temps que I’aveu d’avoir ressenti la Révolution espagnole comme
celle d’une autre classe sociale. Le constat qu’il dresse g posteriori demeure mitigé.
D’une part, il avoue que son univers n’était pas menacé et que la révolution bourgeoise
de 1789 continuait & produire ses effets avant 1940, a travers la littérature, la philosophie
et le droit ; d’autre part, il reconnait qu’il aurait fallu aller jusqu’a la Révolution, une
révolution « en accord avec nous-méme », mais que cette occasion fut manquée,

Sur un autre mode, la distanciation willemsienne a ’égard de I'Histoire se révéla
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Maréchal des logis de [’armée belge, Willems
a raconté la campagne des dix-huit jours dans Un Arriére-pays™. Les événements
vécus durant cette campagne et ce que sa mémoire en a sélectionné offrent une vision
légendaire et mythique, du fait qu’« au cours de la retraite, la guerre, la destruction, la
peur et la mort ne s’étaient pas montrées a [lui] », au point que I’auteur s’interroge :

Je me suis souvent demandé si je manque tout a fait de sens social, et si je suis
scandaleusement jndifférent au sort de mon pays. J'aime pourtant la Belgique. Je sais
pourguoi je ’aime, et chaque jour je sens que j’ai raison de I’aimer. Pourtant en mai 40
le sort du pays €tait en jeu. Pire ! Le pays était bel et bien confisqué, et I’'Europe entiére
s’écroulait. Cette catastrophe qui s’était accomplie pendant les dix-huit jours de retraite
m’échappait. Je ne pouvais et ne peux effacer en moi la splendeur verte el bleue de ces
jours, ni la somptuosité violette de ces nuits. J’en sens toujowrs le ravissement.”

Au début des années 1980, dans une lettre & Ayguesparse, c’est un autre point

# Willems ajoute en nole : « nos héros ne sonl pas les Lazarik ».

3 WiLems (Paul), Letfre a Albert Ayguesparse. Missembourg, 25.3.1979, [Inédit, Consultable aux
Archives et Musée de la Littéralure, cote ML 5472/11736], p. ML 5472/11736.

2 WiLLems, Unr Arriére-pays. Réveries sur la création poétique, p., op. cil.

7 Ibid., p. 40,
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noir de I’Histoire que Willems pointe sans envisager pour autant une morale de ’action,
car I’Histoire du Sujet — plus que jamais — s’articule au passé :

Jrai aimé Sur fes brisants du Siécle, brisants vus par un sage. J’admire votre sagesse.
Quarnl a moi, je trouve affreux d’avoir la vie derriére moi, au moment oti le monde risque
de sombrer. J’aurais aimé &tre jeune et mourir™ sur les brisants (En espérant (sic) peul-
&lre secrétement que notre navire pourra encore les éviter),”

En soi, cette vision pessimiste du monde rejoint un trait identitaire présent dés
les premiéres ceuvres de I’auteur : une sensibilité extréme a ce qu’il pergoit comme la
« souffrance » du monde, qui n’est pas sans relever d’une conception du lien social.

La réponse a I'Histoire : le geste poétique comme praxis langagiére

Les conjectures de Willems sur I’avenir de I’humanité sont bien sombres, en
méme temps que le ton nostalgique et déceptif se répéte — comme a propos de la Guerre
d’Espagne — pour signifier, au conditionnel passé, que dans d’autres circonstances il
y aurait eu passage a I’acte. En fait, c’est vers un autre type d’engagement que Willems
s’est tourné, conscient que ’engagement en littérature — tel qu’il fut défini jusqu’en
1968 (« mise au service d’une doctrine ») — est une tendance qui a disparu au profit
« d’un autre engagement, celui d’une sensibilité et d’une vision du monde, qui est
celui de ma littérature et qui n’est pas une fuite »*. 11 affirme, d’ailleurs, que tout le
thédtre contemnporain est confronté a cette nouvelle situation :

[...] le thédtre occidental [...] a mis prés de deux siécles a se débarrasser des normes
imposées par un style ou une « école ». Chaque piéce est a présent un monde en soi.
Elle a son destin, son temps, son lieu, sa morale, ses lois et méme son langage. Elle est
un monde complet qui se suffit & lui-méme. C’est, en somme, un théatre anarchigie au
sens originel et positif du mot. L’évolution vers cet individualisme a été inésistible
malgré des tentatives de théitre engagé, mis au service d’une idéologie.*

Pour Willems, cet « autre engagement » et cette réflexion stir ’homme ne peuvent
s’élaborer, 4 partir des idées, mais bien a partir d’un travail particulier « sur le langage »,
pour découvrir et faire advenir les potentialités de la pensée humaine®. Concrétement,

* Willems ajoute une note dans la marge - « et pourtant je n’ai rien [souligné quatre fois] du héros ».
* WiLeems (Paul), Letire & Albert Ayguesparse. Missembowrg, 25.1.1981, [Inédil, Consultable aux
Archives cl Musée de la Littérature, cole ML 5472/11738), p. ML 5472/11738, op. cit.

¥ Ibid., p. 92.

' WiLLems, Un Arricre-pays. Réveries sur la création poétique, op. cit., p. 78.

2 WicLems (Paw), Lettre & Jean Sigrid. 9.10.1985, [Inédit, Consultable aux Archives el Musée de la
Littérature, cote MLT 941/496], p. (AML) MLT 941/496. A ce propos, Willems aflirme & Signd : «
Dans ce combat, cher Jean, tu es aux avanl-posles ».
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dans la rédaction de ses textes, la « technique » employée consiste a fuir I’expression
d’une idée en choisissant « de deux mots, le plus simple, le plus général, le plus
employé »*. Rien d’étonnant a ce que "auteur précise que son souci constant est de
créer une langue de nulle part, dans sa syntaxe comme dans ses mots, une langue qui
prenne ses distances avec toutes les réalités sociales, et qui en méme temps pose la
question de [’arbitraire du langage. Ce souci, Willems ne [’interpréte pas selon sa
situation linguistique patticuliére (celle d’un francophone de Flandre), mais plutot
comme le commun dénominateur de tous les écrivains — marqués par ["exil — qui
souhaitent situer une action dans un lieu réel**. Dés lors, il ne considére pas sa littérature
comme une littérature régionaliste, méme si « elle est teintée d’une certaine lumiére
flamande »*.

Conscient que loute écriture est une traduction, que tout langage est exilé, il
essaie de ne pas avoir « I’écran d’un style, d’une pensée formelle » entre ce qu’il sent
qu’il doit dire et ce qu’il essaie de dire, mais il n’arrive jamais 2 le dire :

La littérature est toujours une déception. Nous ne pouvons répondre qu’avec nolre
sensibilité & ce qui nous entoure. Je rejoins en ce sens la poésie chinoise (...} qui n’est
pas engagée au sens premier mais qui est attention a I’instant.*

Refuser la pensée formelle, pour laisser advenir le Réel, c’est reconnaitre
implicitement qu’aucun discours construit et stable ne peut se dire ni s’écrire sur
I’Histoire, ni sur |’Histoire du Sujet. Le langage a alors pour fonction d’imposer une
Vérité et un ordre a la souffrance et aux désordres du monde, & I’ambivalence qui se
donne a lire a travers la fusion de la réalité et du Réel. L’attention particuliére que
Pauteur réserve & la mémoire peut donc aussi s’ interpréter comme la conscience aigué
de I’étre et du non-étre, des événements retenus par la mémoire et de ceux tombés
définitivement dans I’oubli.

Pour pallier ce rapport angoissant au monde, Willems restaure toujours une
clbture apaisante — mais mystérieuse — de la signification, que ce soit au moyen d’une
forme langagiére rituelle comme la priére, a travers la « voix des vagues », ou a travers

M Emonn (PauL), Entretiens avec Paul Willems, transcripiion d’aprés bande magnétique, les 7 mars
1979 et 9 avril 1979, [Inédil, Consultable aux Aichives el Musée de la Littérature, cote MLT C 00068],
p. 43.

M fbid., p. 34-36.

¥ AnonyME, «[Inlerview de Paul Willems]», in Enquéte litiéraire, [Bruxclles], [avant 1987], [Inédit,
Consultable aux Archives et Musée de la Lillérature, cote ML 5616], p. 90.

% thid, in, p. 92.
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des objels soudainement élevés au rang de divinités*’, comme il le dira a Lilar et 4 Sigrid
dans des missives écrites lors de son séjour au Maroc en 1981 au bord de 1’Océan, ou
encore dans Un Arriére-pays :

Jour et nuil j’entends la calme et grandiose voix des vagues qui dit et redit et dit encore,
inlassablement, une, une seule, la méme, la seule chose qui mérite d’étre dite el que nous
ne comprendrons jamais. L’ important est que nous sommes siirs que jamais, jusqu’a la
fin du monde, I’océan ne cessera de dire cette chose indicible et qu’elle (sic) a commencé
a la dire déja il y a des millions d’années.*®

Dans la répétition incessante des voix des vagues, et donc des battements, des
flux et des reflux, du mouvement de la vie, Willems puise des raisons d’affronter
sereinement son étre-au-monde, avec, paradoxalement, la certitude de ne jamais pouvoir
comprendre ce que délivre cette voix aquatique. L’apaisement ressenti par I’existence
d’une telle voix est aussi corrélé a la certitude que cette voix ne se taira jamais, maniére
d’insister sur |’ éternité de P'instant et de suggérer que la fin du monde pourta rejoindre
son début par la continuité de cette voix.

Notons encore une autre formulation willemsienne qui renchérit sur ce besoin
viscéral d’installer le sacré dans le monde désincarné. Lors d’un voyage en Turquie ou
il visite Ephése, Milet, Didymes et Aphrodisias, il écrit 4 Sigrid :

On est lout proche encore de ce moment miraculeux qui est I’alliance de la Gréce et de
Rome. Je me converlirais bien & Zeus si je découvrais I’entrée du temple.*®

% Ces objets willemsiens sont aussi la chanson de la pluie ou un arbre : «[...] la chanson de la pluie dans
la maison el I’arbre dans le salon sont des choses qu’on ne peut évaluer en [rancs et en centimes, Ce sont
des choses sacrées, Esl sacré ce qui a une valeur absolue. [...] L'arbre dans la maison est intangible. Il n’a
aucune utilité sauf d’étre la. [...] Il est plus vrai que vrai. 11 est une sorte de divinité végétale qui
commande Ic ton et le stylc de la pi¢ce. C'est grice a sa présence qu’un personnage comme Bulle profere
sans qu’on s’en étonne des phrases complélement absurdes comme « Un merle n’est pas un merle » ou
«C’esl lc mol que je ne cherchais pas », in WiLLems, Un Arrigre-pays. Réveries sur la eréation poétigue,
op. cit., p. 88.

¥ WiLLEMS (PAUL), Letire & Jean Sigrid. EI Harhoura, 27.4.81, [Inédit, Consullable aux Archives et
Musée de la Litrature, cole MLT 941/492], p. MLT 941/492 . 1l écrivii aussi d'El Harhoura une lettre
a Lilar le 16 mai 1981. Cette métaphore marinc de la « voix des vagues » esl 4 nouvcau rappelée par
Willems dans sa chawre de poélique, Un Arriére-pays, op. cit., p. 4. Nolons que I'auteur insiste ici sur le
battement du dire : « En revanche, je sais que vous et moi nous nous promenons souvent sur la plage et
qu’alors nous parlons la méme langue. Nous interrompons parfois notre conversation pour écouter les
vagues. Elles ne disent qu’une phrase. Elles la disent en deux temps. Elles la donnent en déferlant et la
reprennent aussitol en se retirant. Cette phrase, la mer la dit depuis toujours. Toujours. Mais vraiment
depuis toujours. Depuis le début de la mer et du sable. [...] La vaguce disait ce qu’elle avait  dire, et
jamais rien de plus. le la comprenais sans la comprendre. Et je savais qu’il n’y avail rien ¢’aulre a
comprendre que cela ».

¥ WiLLems (PauL), Letire & Jean Sigrid. 5.11.1982, [Inédit, Consultable aux Archives et Musée de la
Littérature, cote MLT 941/493), p. MLT 941/493.
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Sil’« engagement » ne se lit pas explicitement dans le texte, ni dans les propos
de ’auteur — car I"auteur ne croit pas a I’Histoire en train de s’accomplir —, et si cet
engagement est transformé en « une sensibilité » et en « une vision du monde », notre
analyse de la piéce /f pleut dans ma maison — 4 la lumiére du cadre d’analyse de la
figure thédtrale —a mis au jour des constellations intérieures singulieres : la subversion
opérée a I’encontre du continuum historique (la généalogie troublée, la volonté de
vivre dans le Temps Immobile), en méme temps que les risques d’action criminelle
rendus possibles par I’absence d’une Loi originaire, et de sa violence inhérente.
L’affirmation « 1’action acharnée pour arréter le temps nait de la simple volonté d’un
retour a I’enfance ou au Paradis perdu »*° peut donc s’interpréter in fine comme celle
d’un Sujet qui dénie toute réalité a la scéne historique.

Bibliographie

ANoNYME, «[Interview de Paul Willems», in Enquéte littéraire, [Bruxelles], [avant
1987], [Inédit, Consultable aux Archives et Musée de la Littérature, cote ML
5616].

Bontempelli, M., Opere scelte, Milano, Mondadori, 1978, coll. « I Meridiani».

Carion, J., «Une littérature entre 1’effroi et le secret», in Gonzalez-Salvador A. (éd.),
Couloirs du fantastique, Bologna, CLUEB, 1999, p. 13-23.

Decker, Jacques De, «P. Willems : propos avant |’appareillage duv Findor « Le Soir
MAD, 7 aolit 1991.

Dupuis. M., et Mingelgriin A., «Pour une poétique du réalisme magique», in Weisgerber
(Jean) er alii (¢d.), Le Réalisme magigue : roman, peinture et cinéma. Cahiers
des avant-gardes, Université libre de Bruxelles, Cenfre d’éfude des avani-
gardes littéraires, Lausanne, éd. 1’Age d’Homme, 1987, p. 219-244.

Emond P., Entretiens avec Paul Willems, transcription d’aprés bande magnétique,
fes 7 mars 1979 et 9 aviil 1979, [Inédit, Consultable aux Archives et Musée de
la Littérature, cote MLT C 00068].

“© A propos de La Ville & voile in Emonp, Entretiens avec Paul Willems, transcription d ‘aprés bande
magnétique, les 7 mars 1979 et 9 avril 1979, p. , p. 16.

06 C. F F Vol.20, 2010, 83-97




Paul Witlems et le réalisme magique

Lilar, S., Le Thédtre belge contemporain. Conférence au Belgian Institute de Londres,
19 juin 1952, [Inédit, Consultable aux Archives et Musée de la Littérature, cote
ML 7565/17/11 ML 7565/17/1.

Quaghebeur, M., «Accomplissement de la dramaturgie willemsienne : La Ville a voile «,
in Quaghebeur, M., Lettres belges entre absence el magie, Bruxelles, Labor,
1990

—  »Au dela du réalisme magique : Marcel Lecomte «, in Quaghebeur (Marc),
Lettres belges entre absence ef magie, Bruxelles, Labor, 1990

Weisgerber, 1., «La locution et le concept», in Weisgerber (Jean) ef alii (éd.), Le Réalisme
magique : roman, peinture et cinéma. Cahiers des avant-gardes, Université
libre de Bruxelles, Centre d’étude des avant-gardes littéraires, Lausanne, éd.
I’Age d’Homme, 1987, p. 11-32.

Willems, P., Leftre a Albert Ayguesparse. Missembourg, 25.1.1981, [Inédit, Consultable
aux Archives et Musée de la Littérature, cote ML 5472/11738] ML 5472/11738.

—  Lettre a Albert Ayguesparse. Missembourg, 25.3.1979, [Inédit, Consultable
aux Archives et Musée de la Littérature, cote ML 5472/11736] ML 5472/11736.

— Lettre a Jean Sigrid. 5.11.1982, [Inédit, Consultable aux Archives et Musée de
la Littérature, cote MLT 941/493] MLLT 941/493.

— Lettre a Jean Sigrid. 9.10.1985, [Inédit, Consultable aux Archives et Musée de
la Littérature, cote MLT 941/496] (AML) MLT 94 1/496.

— Lettre a Jean Sigrid. EI Harhoura, 27.4.81, [Inédit, Consultable aux Archives
et Musée de la Littérature, cote MLT 941/492] MLT 941/492.

—  Lettre a Joseph Hanse. Missembourg, 22.11.76, [Inédit, Consultable aux
Archives et Musée de la Littérature, cote ML 6161/75] (AML) ML 6161/75.

—  »Enl’an 2000, le théatre sera un épanchement du réve dans la réalité « Beaux-
Arts. Numéro spécial, Le thédtre de 'an 2000, 7 décembre 1967

— »J’aime le «non-état» qu’est ce pays», in Sojcher (Jacques) (€d.), La Belgique
malgré four. N° spécial de la Revue de I'Université Libre de Bruxelles, Bruxelles,
U.L.B., 1980, p.481-488, MLLA 4513,

— Un Arriere-pays. Réveries sur la création poétigue, Louvain-la-Neuve, Presses
universitaires de Louvain - Faculté de Philosophie et Lettres de I’'UCL, 1989,
coll. «Chaire de poétique» (n° 3). ’

C F F Vol.20, 2010, 83-97 97




