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Paul Willems et le réalisme magique 

LAURENCE PIEROPAN 

Archives el Musée de la Littérature 

La finalité de ce travail est d'analyser la poétique de Paul Willems, partant de 
l'étude de son œuvre fi pieu/ dans ma maison, à la lumière des théories de 
Dupuis el Mingelgrün à propos du réalisme magique, selon lesquelles la réalité 
mise en scène dans Ioule fiction qui relève de la poétique du réalisme magique 
est caractérisée par son état fragmentaire et transitoire. 

Mots-clés: li{féra/ure belge, réalisme magique, Willems. 

Abstract 

The aim of this work is to study the poetry of Paul Willems, based on an 
analysis of his work titled Il pieu/ dans ma maison, continuing the theories of 
Dupuis and Mingclgrün on magical realism, according to which the realily 
which appears in ail works of fiction which come from magical realism is 
characterized by its fragmentary and transitory state. 

Keywords: Belgian litera/ure, magical realism, Willems. 

Le réalisme magique : une esthétique de sublimation du Réel 

Réflexions théoriques 

Michel Dupuis et Albert Mingelgrün considèrent trois éléments comme 
définitoires de toute fiction imprégnée de réalisme magique: la« vision paiticulière >> 

qui sonde la réalité avec pour effet attendu de transfigurer l'image courante de la 
réalité et de faire accéder à une connaissance spirituelle de la réalité profonde ; la 
distinction el le dépassement des couples classiques avant/après, endroit/envers, 
esprit/matière, essence/existence, être/apparence, sans cependant jamais perdre de 
vue que l'essence est incluse dans le monde sensible {d'où une vision immanentiste 
de la réalité ontologique) ; enfin «l'initiation» qui permet un « passage de !'in­
signifiance du monde à son explication», initiation au terme de laquelle émerge aussi 
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une Vérité d'ordre supérieur 1• Retenons aussi avec Dupuis et Mingelgriin 1 'état 
fragmentaire et transitoire qui caractérise la réalité mise en scène dans toute fiction 
relevant de cette poétique. Par« fragmentaire», les auteurs laissent entendre que« la 
parlie fera la lumière sur le Tout», alors que« transitoire» désigne un dépassement de 
la réalité sensible pour atteindre à une certaine« phosphorescence» de celle-ci. Dupuis 
et Mingelgrün ajoutent que les valeurs essentielles révélées par une telle expérience 
du monde se scindent en deux tendances selon le contexte géographique et culturel 
d'émergence de la fiction : tantôt cette révélation s'apparente au dévoilement d'un 
savoir métaphysique (la dominante du réalisme magique européen), tantôt elle favorise 
la« récupération de substrats archaïques » (à 1 'œuvre dans le real maravilloso latino­
américain ). 

Les efforts de définition d'une« poétique du réalisme magique i> de Dupuis et 
Mingelgrün ne peuvent occulter la diversité des réflexions engagées autour de ce 
concept, et nous rappellerons les apports de la critique germanique, de celle de 
Bontempelli et de l'Amérique laline, avant de revenir à la poétique willemsienne, et 
plus précisément à Il pleut dans ma maison. Du côté de la critique germanique (Roh, 
Jünger, mais aussi Daisne), la mission spéculative et érudite du réalisme magique est 
fo1iement soulignée. Tandis que Roh s'interroge sur la nature du mystère celé derrière 
le monde représenté, Jünger tente d'appréhender<< l'arrière-plan magique>>, et Daisne 
envisage clairement une féerie associée à la transcendance, mais à l'exclusion du 
miracle, de la fable ou du conte de fées. 

Une bom1e part du programme<< novecentismo »2 de Bontempelli s'oppose à 

cette conception européenne d'une magie savante el idéaliste. Le projet littéraire de 
Bonlempelli envisage la reconstruction de l'espace et du temps dans leur« éternité, 
immobilité, gel» pour ensuite les remettre à la place qu'ils avaient perdue, dans les 
trois dimensions infinies, en dehors de l'homme. Selon Bontempelli, l'instrument 
capable d'effectuer une telle opération n'est autre que l'imagination. Seul un Temps et 
un Espace objectifs et absolus, s'éloignant de l'homme vers l'infini, permettraient de 
« séparer à nouveau » la matière de ! 'esprit et de reprendre ensuite les innombrables 
variations de leurs harmonies. Cette première tâche étant accomplie, il faudrait alors 
retrouver l'homme, sûr de lui, sûr d'être lui avec certaines certitudes et responsabilités, 

1 Duru1s (M1cHEL) et M1NGELGRON (ALBrnr), ((Pour une poétique du réalisme magique», in Wcisgcrber (Jean), 
el ,di, (cds.), Le Réalisme 111ogique : roman, pe111l11re el cinéma. Cahiers des lll'a/1l-gardes, UmFc'l'silé 
libre de Brnxelles, Cenlre d"étude des ovanl-gmdes lilléraire~·, Lausanne, éd. I' Âge ll'Homme, 1987, p., 
p. 219-244. 
' Mot formé par Bonlempelli à parlir de 11ovece11/o (« XX' siècle») cl par analogie formelle cl 
opposition sémantique à fi1tur'ismo. Ce progrnmme est défini dans L 'Avvenfura novecenfista.1 qua/lm 

pi eamboli, in BoNTEMf'lLLI (MAss1Mo), Opere .~celle, Milmm, Momla<lori, 1978, coll. <( 1 Meridim1i ►>, p. , 
p. 749-803. Les Qualfro preambo!i furent écnts entre décembre 1926 cl juin 1927. C'est 110L1s qui 
traduisons les passages choisis. 
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avec ses passions particulières et une morale universelle: « et au sommet de tout nous 
retrouverons peut-être un Dieu, à prier ou à combattre »3. Dans cette entreprise, 
Bonternpelli poursuit le but avoué de réconcilier l'homme et le monde extérieur, sans 
exclure la possibilité, pour l 'hornme, de dominer la nature grâce à la magie. La meilleure 
exp! icitation de l'art littéraire italien naissant au XX• siècle, Bontempelli la trouve dans 
la tradition picturale italienne du XV• siècle (Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca) 
qui laisse découvrir, pour la première fois dans l'histoire de l'art, un réalisme précis 
enveloppé d'une atmosphère de stupeur lucide. À l'image de ces peintres, les écrivains 
du novecentismo doivent suggérer un amour plus intense pour« quelque chose d'autre, 
une Autre dimension » autour et au-dessus de la matière. Bonternpelli aspire donc à 
l'écroulement des frontières entre la réalité et la fantaisie et à ce que le sens magique 
soit découvert dans la vie quotidienne des hommes et des choses. C'est encore cette 
peinture du XV" siècle qui lui fait dire : « dans aucun autre art nous ne voyons réalisé 
aussi pleinement ce' réalisme magique' 4 que nous pourrions adopter comme définition 
de notre tendance». 

Enfin, le real maravilloso5 est illustré en Amérique latine par Alejo Carpentier 
et Miguel-Angel Asturias. Contrairement à la littérature du réalisme magique européen 
qui écarte une conception ethnologique de la magie, le real maravilloso propose une 
intégration naturelle du merveilleux dans la réalité, la magie ainsi exploitée débouchant 
sur une culture primitive. Loin d'assigner à la magie une quête ou une stratégie 
esthétique, le real maravilfoso accorde à la magie un statut particulier, et tolère 
l'intrusion du miracle dans le réel. 

Il pleut dans ma maison 

Reprenons à présent Il pleut dans ma maison et examinons selon quelles 
modalités l'esthétique willemsienne s'apparente à celles précédemment rappelées. Tout 
d'abord, si l'on reprend la définition de Dupuis et Mingelgrün, force est de constater 
que si la perception visuelle est convoquée dans Il pleut dans ma maison - mais quelle 
fiction ne la convoque pas ? -, les deux autres critères ne le sont point. En effet, la 

J lhid, p. , p. 749. 
' Ibid., p. , p. 766. En italien et entre guillemets dans le texte; c'est la seule occuITCllCC de la locution 
dans / qualtro preamboli. 
' Cette rapide présentation s'inspire de l'article de WE1sc;rnllrn (JEAN}, «La locution el le concept», 111 
Weisgerber (Jean). el alii (eds), Le Réalisme magique : roman, peinture et cinéma. Calmars des avm1/­

gardes, Umversilé libre de Bmxelles, Centre d'éJade des lll'lll1l-gal'lk\' /illéraires, Lausanne, éd. \'Âge 
<l'Homme, 1987, p., p. 11-32. Notons que Marc Quaghebeur et Jacques Carion unl aussi proposé des 
rénexions inléressanles sur la notion de réalisme magique dans : CARION (JACQUES), ((Une littérature entre 
l'effroi et le secret», in Gonzalcz-Salvador (Ana) (ed), Co11/mrs dt1 jiw1as1iq11e, Bologna, CLUEB, 
1999, p., p. 13-23 ; QuAGHEBEUR (MARC), «Au delà du réalisme magique : Marcel Lecomte «, Quaghebeur 
(Marc), Leflres belKes enlre absence et magie, Bruxelles, Labor, 1990, p. 95-113. 
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poétique de Willems est essentiellement travaillée par l'ébranlement de la distinction 
entre l'endroit et l'envers des choses, entre l'apparence et le sens profond des choses, 
comme si ces deux plans étaient indissociables.N'écrit-il pas à Lilar qu'il « rêve d'un 
monde non divisé, tout de matière (ou tout d'esprit, ce qui revient au même) où l'être 
el le néant ne s'opposent pas>>? Par ailleurs, la poétique de Willems ne conduit pas à 
une « initiation ))6 qui pennettrait le « passage de ! 'in-signifiance du monde à son 
explication »,aucune« Vérité d'ordre supérieur)) ne se faisant jour ; au contraire, lout 
le dispositif mis en place vise à brouiller la signifiance du monde, au point que si l'on 
peut parler d'une esthétique du fragment chez Willems, la partie ne fait jamais lumière 
sur le Tout,! 'unité n'est jamais recomposable, le transitoire reste du transitoire à tout 
jamais. Ce qui n'empêche pas que, par un saut qualitatif et quantitatif, une unité soit 
postulée à l'horizon. Sans doute, la mécanique vaudevillesque et boulevardière de la 
pièce, au-delà de ses effets comiques immédiats, a-t-elle pour effet de masquer l'échec 
de la révélation ontologique, qui était déjà annoncé dans « nos destins sont fermés». 
Si aucune lecture métaphysique du monde ne peut donc avoir lieu, c'est bien plus à 
une croyance (non étayée) en un monde particulier que les protagonistes de la pièce 
adhèrent, ce monde particulier se pensant comme un télescopage non élucidé de La 
Nature et de la Culture, et baignant dans un« Temps immobile». 

La poétique de Willems se détache aussi du réalisme magique tel qu'il a été 
défini par Roh, Jünger, et Daisne. Les conceptions de ces trois critiques laissent deviner 
l'empreinte d'une philosophie idéaliste et une conception intellectuelle de la nature de 
!'Être (lois, essences magiques ... ) aux antipodes de la démarche de Willems. La plus 
forte divergence entre 1 'œuvre de Willems et les réflexions de ces théoriciens touche à 
la mission spéculative et érudite que ces derniers attribuent au réalisme magique. 
L'anéantissement de tout projet gnoséologique ou ontologique dans JI pleut dans ma 
maison s'oppose effectivement aux questions que se posent Roh, Jünger et même 
Daisne. Contre la réflexion de Roh sur la nature du mystère celé derrière le monde 
représenté, Willems laisse entendre qu'il y a du mystère (is dem), tout en réduisant 
l'autre monde à une pâle copie du monde des vivants. De même, contrairement à 
Jünger et à sa tentative d'appréhension de« l'arrière-plan magique)>, Willems se garde 
bien d'établir une hiérarchie entre les deux mondes, au point que l'ambivalence 
dialectique qu'il place au cœur de la pièce place sur le même pied le monde des vivants 
(idem) el le monde des morts (is de,n ). Enfin, par rapport aux conceptions de Daisne -
qui associe la féerie à la transcendance, mais en excluant le miracle, la fable ou le conte 
de fées-, la poétique willemsienne n'hésite pas à emprunter au surnaturel (la soupe 
aux perdreaux). 

'' La décision de Madeleine de ne plus vendre Grnnd'Rosière après avoir vu sa tante défunte s'en aller 
avec son oncle - Le Citent - vers l'étang, ne peul èlrc considérée comme une initiation à une Vérité 
lrnnscendanta le. 
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Ce qui rapproche la poétique de Willems du programme novecento de 
Bontempelli, c'est surtout la réflexion sur le Temps et sur l'Autre dimension qui n'est 
jamais démonLrée, mais enlr'aperçue. 

Quant aux analogies avec le real marm,illoso, la pièce de Willems tend elle aussi 
à se situer à un stade d'appréhension de la réalité qui serait antérieur au développement 
de la science physique de la Renaissance7, et qui serait en cela proche par certains 
aspects de ce qu' Auguste Comte a appelé le« stade théologique>> (où l'explication se 
fait de manière magique). Sil'« initiation» est avortée sur le plan philosophique, il y a 
toutefois dans Il pleut dans ma maison un langage, une série de scènes et de personnages 
qui se rattachent au magique par la création d'une atmosphère emprnntant aux fables et 
légendes de la mémoire collective, le tout parfois coloré de burlesque. Précisons toutefois 
que la magie n'opère pas ici à travers la présence d'elfes ou de fées mais bien plus par 
l'apparition de phénomènes qui mettenl au défi les lois naturelles. 

L'ensemble de l'œuvre de Willems esl structuré par la dialectique réalité/Réel et 
l'effort poétique de sublimer l'objet terrifiant du Réel. Comme nous l'avons déjà rappelé 
infra, l'auteur s'exprimait en 19678 en faveur d'un théâtre anti-réaliste, par rejet d'une 
tradition remontant à la révolution radicale de la Renaissance lorsque la nature devint 
un objet de la science physique. En apportant la « réalité objective », le cinéma aurait 
indirectement rouvert des voies aux gens de théâtre et permit de comprendre que« le 
théâtre est faux lorsqu'il ne cherche pas à représenter une réalité qui est ailleurs »9. 

N'est-ce pas, en d'autres mots, une manière d'affinner que l'identité, au sens de !'idem, 
doit être dépassée, au théâtre, par une recherche de l'identité, au sens de l'is dem '? En 
effet, dans l'esprit de Willems, l'adoption de cette esthétique théâtrale anti-réaliste 
était censée permettre une découverte illimitée des secrets et mystères de 1' être humain. 
Plus concrètement, cette nouvelle recherche esthétique avait débuté exactement avec 
il pleut dans ma maison où« il y a eu une mise en scène tout à fait nouvelle, totalement 
non réaliste ( ... ).Au théâtre c'est toujours un faux vrai et le temps du théâtre n'est pas 
un temps réel » 10• 

1 Cf W11.1.EMS (PAu1.), «En l'an 2000, le théâtre sera un épanchement du rêve dans la réalité« Beaux~Arts. 
Numém spécial, Le théâtre de l'an 2000, 7 décembre 1967, ap. cil., p. 31. 
'Ibid. 
• Déjà en 1952, Lilar remarquait que Pm,l Willems, Herman Closson, Johan Daisne, Jean Mogm el 
1-Jcrwig Hcnsen - les uns optant pour la « maïtrisc n, les autres pour la « désinvolture n - se détournent 
du réalisme (< par la manière de situer files conflits et de les nouer avec le surnaturel ». (< les personnages 
de théâtre restent déchirés entre cc monde cl l'autre el les conllils tiennent leur grandeur et leur 
pathétique de se développer sur ce double plan. Le tragique n'a pas cessé de se situer dans le conflit de 
l'homme avec les pmssances qm le manœuvrenl. Le drame de Maeterlinck est demeuré le nôtre. C'est 
peul-être qu'il est le drame éternel ll, in Lli.AR (SUZANNE), Le Théâtre belge contemporain. Conférence au 
Belgian lnstitule de Londres, 19 juin 1952, [Inédit, Consultable aux Archives cl Musée de la Littérature, 
cote ML 7565/17/1], p. ML 7565/17/1 , p. 21. 
'" Enquête litléraii·e (ML 5616), p. 89. 
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Certaines pièces de Willems accentuent plus que d'autres ce dépassement des 
apparences et des oscillations imaginaires pour, un instant, lever le voile sur l'arrière­
pays des objets effrayants. Ainsi, La Plage aux anguilles ( 1959), Warna (1962) el La 
Ville à voile (1966), Les Miroirs d'Ostende (1974), Elle disait dormir pour mourir 
( 1983) et Nuit avec Ombres en couleurs ( 1983) dessinent un parcours esthétique et 
poétique qui interroge toujours davantage la question de l'être humain, de son rappmt 
au monde et au langage, de son rapport à l'énigme de l'existence. Si l'on admet cette 
perspective herméneutique, il convient alors de considérer que les premiers récits de 
l'auteur comme les dem iers, sous leur facture mythique et donc sous le voile cathartique 
de la fiction, nous font accéder eux aussi aux interrogations qui n'ont jamais cessé de 
hanter Willems : la douleur, la souffrance, la mort. Telle est certainement la lecture 
qu'autorisent Tout est réel ici (1941), L'herbe qui tremble (1942) et Le Pays noyé 
(1990), mais aussi les aveux explicites de l'auteur lorsqu'il réfléchit à« la cmauté et 
l'abjection de l'homme» telles qu'elles se sont révélées duranl la Seconde Guerre 
mondiale et par le bombardement d'Hiroshima: 

Je me suis rendu compte qu'il est impossible de supporter la souffrance du monde. 
Aucune momie, aucune jmtice ne vient répartir la sot![{rance d'une part et le bonheur 
d'autre pari. Le destin, ou disons plutôt le hasard, ne choisit pas. li frappe 
indistinctement. 
Et ceux qui tentent de trouver une justification n 'alTivent qu'à constater que la souffrance 
est scandaleuse. 
Peut-être, dans ce cas, le bonheur est-il aussi scandaleux. 11 

Et Willems ajoute encore : 

Étrangement, nous sommes ainsi faits que nous avons besoin en même temps de sourires 
et de larmes, et que nous aurons toujours le désir d'aller voir derrière l'horizon s'il y a 
une explication à la souffrance el à la joie. Mais je sais que la barque dont je parlais au 
début de mes conférences, que la barque qui nous mènerait là-bas, ne viendra pas me 
chercher el que je continuerai à errer sur les plages, là où finit le sable el commence l'eau. 
Et déjà cette humble quête me comble." 

À la lumière de nos propositions théoriques d'analyse et de la lecture de li 
pleut dans ma maison, nous sommes tentée de transformer, pour Willems, l'expression 
« Réalisme magique>) en une expression doublement nominale : « Réalisme Réel ». 

11 WILUMS (PAUL), Un ,frrière-pays. Rê11eries su,· la création poé/ique, Louvain-la-Neuve, Presses 
universitaires de Louvain - Faculté de Philosophie et Lettres de l'UCL, 1989, coll. «Chaire de poétique», 
(n° 3), op. cil., p. 44. 
" lbfrf., p., p. 63 
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Le rapport à! 'Histoire : la révolution bourgeoise de 1789 

Comme pour les autres pièces analysées, poser la question des passerelles 
entre le texte httéraire (li pleut duns ma maison, et plus largement l 'œuvre de Willems) 
et le texte social (la situation socio-politique belge et étrangère, mais aussi les pré­
textes littéraires), amène à prendre en compte la médiation qui s'est opérée entre 
!'Histoire et ]'Histoire du Sujet. 

Discours historique et discours poétique (musique) : !'Histoire en amont 

Chez Willems, la réflexion sur la différence qui existerait entre le discours 
historique et le discours poétique ne s'explicite pas comme chez Lilar, Verdin, Bauchau 
011 Ghelderode. L'auteur écarte tout questionnement sur le discours historique pour 
lui substituer une abondante réflexion sur 1 'Histoire du Sujet : la mémoire, le langage, 
la musique. 

Parler de la mémoire et de la cristallisation des souvenirs 13 chez Willems, c'est 
interroger directement la question de la création littéraire. L'auteur n'affirme-t-il pas 
que tous ses textes - et les pièces en particulier- sont nés d'un fragment de souvenir1; ? 
Tl précise aussi qu'il est particulièrement sensible à l'accumulation et à la sédimentation 
des répliques d'une pièce qui, partant initialement du néant, accèdent au fil des scènes 
et des actes à la mémoire. Dans ces confessions de l'auteur, on remarque à la fois 
l'insistance sur un objet vécu initial, un« fragment de souvenir», qui conditionne la 
construction poétique ultérieure, et sm des répliques créées ex-nihilo, comme si la 
poétique de Willems résultait de cette tension entre l'être (idem) et le non-être (is dem), 
un non-être que l'artifice littéraire cherche à masquer, à combler - en vain, toujours. 
Sous cet angle, on comprend mieux alors la présence fonctionnelle de la musique dans 
bon nombre de pièces. Que ce soit la« Fontaine à sons» dans li pleut dans ma maison 
ou la « musique à trous» dans La Ville à voile, le dispositif instrumental est là pour 
rappeler que l'art concret de la musique parle à l'àme, que dans les interstices de la 
réalité, se glisse le Réel, et donc le manque et la perte, même si des traces subsistent. 
N'est-ce pas Josty lui-même qui compare sa mémoire à de la musique en ruine ? Enfin, 
dans sa chaire de poétique, Willems suggérait à M. Otten de créer un« Séminaire du 

11 Sur ce point, voir QuAc,11rnrnR (MARC), «Accomplissement de la dramaturgie willems1enne : La Ville à 
voile "• Quaghebcur (Marc), Le/Ires helges e111re absence et magie, Bruxelles, Labor, 1990, p. 225. 
1·1 DEcKER (JACQUES DE), <<P. Willems: propos avant l'appareillage du Fmdor « Le Sail: MAD, 7 août 199!. 
Pour comprendre davm1tage la poétique de Willems, on peut mettre ce souvenir en parallèle avec ce que 
l'auteur désigne comme étant la «situa/ion-des/in» une situation où « sont placés d'e111blêe les 
personnages et leur ancrage dans le lieu rêvé par l 'auleur », in WILLEMS, Un Arrière-pays. Rêveries sur la 
créa/ion poélil/lle, p., op. cil., p. 80. 
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rêve » où « - tout en s'appuyant sur une syntaxe impeccable - ceux qui feraient des 
communications n'emploieraient que des mots libres. [ ... ]Sans que je doive vous en 
expliquer les raisons, vous savez déjà que pendant les poses, on servira des tasses de 
thé avec petites madeleines à volonté » 15 • 

Par la place qu'elle accorde à l'arbitraire (code) et au singulier (hors-code), la 
musique entre dans un rapport d'homologie avec le traitement que Willems réserve au 
langage. En effet, d'une part, l'auteurdénonce-par le truchement de Bulle- le caractère 
fallacieux du langage humain et donc son inaptitude à dire le Réel(] 'identité singulière 
de! 'être - is dem -, et donc le désir, la frayeur, la mort), mais, d'autre part, il pressent 
que l'absence d'un ordre régulateur (langagier comme politique) - sur le versant de 
l 'idem - mène à des pratiques criminelles, et il restaure l'arbitraire d'un ordre (Bulle : 
« Du poison c'est un poison»), et donc la nécessité d'une autorité transcendante qui 
sépare le Bien et le Mal. L'œuvre de WiJlems opère ainsi une interpénétration et une 
indécision constantes entre les plans de la réalité et du Réel, pour finalement toujours 
accomplir un saut qualitatif vers le sacré. Le Paradis a beau s'être fissuré en mille 
morceaux comme une tasse de thé tombée au sol 16, la tentation est grande d'aspirer à 
un retour à l'unité et à une forme nécessaire du langage capable de dire l'éternité, 
comme l'atteste l'échange épistolaire avec Joseph Hanse. Dans une lettre du 22 
novembre 1976, Willems s'étonne de ce qu'un prêtre lors d'un enterrement ait prononcé 
la phrase « Donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour», au lieu de « notre pain 
quotidien» : « Pourquoi modifie-t-on les formes gravées dans le langage et dans la 
mémoire des générations? »17 • Pareillement, il remarque qu'on ne pourrait traduire 
« en langage moderne » la fonnule « Tirez la chevillette, la bobinette cherra » sans 
induire chez les enfants un sentiment d'erreur et d'insécurité car 

ces mots sont les jalons du temps et même peut-être du sentiment del 'étemité . .le crois 
que le langage n'esl à même de porter le sacré que s'il est ressenti comme une forme 
nécessaire et immuable propre à contenir le verbe. Comme la coupe contient le vin.'" 

Willems ajoute encore que le Patern' a jamais été une traduction, mais bien une 
prière transmise par la mère à l'enfant qui l'a acceptée avant même de la comprendre, 
une prière qui 

porte le sceau de la vérité puisqu'elle a été dite par la mère._Elle est donc le verbe même 

15 WILLEMS, Un Arrière-pays Rêveries sur la création poétique, p. , op cil, p. 49. 
16 Cette métaphore soul1ent tout le récit de L 'Herbe qui tl'emble oil le narrateur, après que Dieu s'est mis 
en colère contre Adam el Ève, essaie par son écriture de retrouver « les plus bem1x morceaux de la 
tasse )J, symbole du paradis perdu. 
17 W1LLEMS (PAUL), Le/Ire à Joseph Home. Missembourg, 22.11.76, [Inédit, Consultable aux Archives et 
Musée de la Littérature, cote ML 6161/75], p. (AML) ML 6161/75, op. CIi. 

'"Ibid. 
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déposé en l'enfant, sous la garde de la mémoire. Garde sévère, intransigeante. L'adulte 
retrouvera plus tard en lui, la prière intacte et en comprendra sa signification, comme 
ma mère l'a comprise lors du bombardement de Toumai. 19 

En matière de discours historique, Willems apporte donc une réponse singulière 
qui voit dans les mots de tous les jours les« jalons du temps». Si Histoire et vérité il 
y a, ce sont celles de la mémoire du Sujet. 

Quelles Histoires ? 

Nonobstant la large place accordée par Willems au discours poétique, son 
œuvre et ses discours identitaires portent des traces de ! 'Histoire. JI pleut dans ma 
maison est manifestement dégagé de la contingence socio-politique de l'époque20, il 
n'en relève pas moins-aux dires de l'auteur-d'une manière singulière de concevoir 
«!'engagement» en littérature. 

Au début des années 1980, l'auteur donna quelques éclaircissements sur son 
rapport à la réalité socio-politique du pays, en soulignant son absence d'attaches 
politiques ou nationalistes, et en précisant qu'il croyait plus à un public (en Flandre, 
en Wallonie, à l'étranger) qu'à un pays21 • En 1980, il ne craignit pas d'affirmer:« J'aime 
le 'non-état' qu'est ce pays »22 • Dans !'Enquête littéraire réalisée au début des années 
1980, il affirma aussi n'appartenir à aucun mouvement littéraire, car il n'y en avait plus 
comme autrefois (le dernier en littérature selon lui,! 'existentialisme, n'ayant pas influencé 
son œuvre malgré les nombreuses lectures qu'il en a fait). De ces différents éclairages, 
il ressort que Willems adopte une attitude de dénégation : le refus de 1 'État belge, le 
non-engagement littéraire, le non-engagement politique. Cet1e dénégation, il en explique 
clairement les rouages dans une lettre de 1979 adressée à Ayguesparse dont il vient de 
1 ire Les mal-pensants. Il y affirme s'être posé la question de \ '« engagement » à propos 
des événements de la guene d'Espagne, sans pouvoir faire le pas décisif: 

1• Ibid. 

J'ai aimé ce livre. D'abord parce que c'est un beau récit. Profond et touchant. Et puis 
parce qu'il réveille en moi bien des souvenirs ; le nom de Pierre Brachet que je retrouve 
au détour d'une page (Je l'ai bien connu à l'U.L.B.), les Brigades, l'espoir qui nous 
rendait ivres, la générosité de nos vingt ans, la montée du nazisme, la douleur de la 
défaite, la chute de Madnd. J'ai connu aussi l'ambiguïté dè cette Révolulion qui se 
proposail et qui, malgré l'espoir, n'élail pas vraiment notre révolution"J. Fils de 

'" Si ce n'est l'accent mis, au début, sur le mode de vie citadin et sur la logique du rendement. 
21 Enquèle lillèmire, op. cil., p. 90-91. 
"' W11.1.EMS (PAu1.), «J'aime le «non-état)) qu'est ce pays», in Sojcher (Jacques) (Ed), La Be/g,que malgré 
10111. N° spécial de la Revue de l'Universilé Libre de Bmxelles, Bruxelles, U.L.B., 1980, pp. 481-488. 
2l À ccl cndroil, Willems ajoute dans la marge : « cl c'est pourquoi, je crois, je ne suis pas parti ». 
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bourgeois, notre révolution était celle de 1789. Nous en vivions encore, en recevions les 
échos à travers la littérature, la philosophie el surtout le droit que nous éludions (sic) à 
l'université. Finalement il nous (me) reste de cette époque, en plus d'une immense 
nostalgie, l 'amerlurne d'une occasion manquée parce que nous n'avons pas réussi à 
faire notre Révolution (celle qui aurait été en accord avec nous-mêmes). Pierre Brachet 
le savait probablement et sa mort ressemble bien plus à un acte de désespoir qu'à un 
acte de combal. Et c'est pourquoi il est un héros"' de notre temps. Rarissimes sont ceux 
qui, comme Lortigier, ont rencontré Aurore el puis, au terme d'une quête désespérée, 
l'ont retrouvée et ont pu dire « ce beau soleil noir c'est Aurora, et avec elle toute la 
beauté du monde entre dans la salle» ... et vous concluez : (< il est sauvé >>. 25 

Ce que cette correspondance révèle de capital pour comprendre ce1tains aspects 
de l'œuvre de Willems et de ses discours identitaires, c'est la participation émotive de 
Willems aux événements de la Guerre d'Espagne et ses craintes face à la montée du 
nazisme, en même temps que l'aveu d'avoir ressenti la Révolution espagnole comme 
celle d'une autre classe sociale. Le constat qu'il dresse a posteriori demeure mitigé. 
D'une part, il avoue que son univers n'était pas menacé et que la révolution bourgeoise 
de 1789 continuait à produire ses effets avant 1940, à travers la littérature, la philosophie 
et le droit; d'autre part, il reconnaît qu'il aurait fallu aller jusqu'à la Révolution, une 
révolution « en accord avec nous-même», mais que cette occasion fut manquée. 

Sur un autre mode, la distanciation willemsienne à l'égard de ]'Histoire se révéla 
au cours de la Seconde Guene mondiale. Maréchal des logis de l'armée belge, Willems 
a raconté la campagne des dix-huit jours dans Un Arrière-pays26 • Les événements 
vécus durant cette campagne et ce que sa mémoire en a sélectionné offrent une vision 
légendaire et mythique, du fait qu '« au cours de la retraite, la guerre, la destruction, la 
peur et la mort ne s'étaient pas montrées à [lui]», au point que l'auteur s'interroge : 

Je me suis souvent demandé si je manque tout à fait de sens social, et si je suis 
scandaleusement lndifiërent au sort de mon pays. J'aime pourtant la Belgique. Je sais 
pourquoi je l'aime, et chaque jour je sens que j'ai raison de l'aimer. Pomtant en mai 40 
le sort du pays était enjeu. Pire! Le pays était bel et bien confisqué, et l'Europe entière 
s'écroulait. Celte catastrophe qui s'était accomplie pendant les dix-lrn it jours de retraite 
m'échappait. Je ne pouvais et ne peux effacer en moi la splendeur verte el bleue de ces 
jours, ni la somptuosité violette de ces nuits. J'en sens toujours le ravissement.27 

Au début des années 1980, dans une lettre à Ayguesparse, c'est un autre point 

" Willems ajoute en nole : (< nos héros ne sont pas les Lazarik )>. 
"W1LLEMS {PAUL), Le/Ire à Albe11 Ayguesparse. Missembowg, 25.3.1979, flnédit, Cofüultable aux 
Archives el Musée de la Littérature, cote ML 5472/1 !736], p. ML 5472/11736. 
26 WILLEMS, Un Arrière-pays. Rêi,eries sw· fa création poé/jque, p., op. cit. 
" ibid., p. 40. 
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noir de !'Histoire que Willems pointe sans envisager pour autant une morale del 'action, 
car l'Histoire du Sujet- plus que jamais - s'articule au passé: 

J'ai aimé Srw les brisants du Siècle, brisants vus par un sage. J'admire votre sagesse. 
Quanl à moi,je trouve affreux d'avoir la vie deuière moi, 1iu moment où le monde risque 
de sombrer. J'aurais aimé être jeune el mourir'" sur les brisants (En espérant (sic) peul­
êlre secrètement que notre navire pourra encore les éviter). 2~ 

En soi, cette vision pessimiste du monde rejoint un trait identitaire présent dès 
les premières œuvres de l'auteur: une sensibilité extrême à ce qu'il perçoit comme la 
«souffrance» du monde, qui n'est pas sans relever d'une conception du lien social. 

La réponse à / 'Histoire : le geste poétique comme praxis langagière 

Les conjectures de Willems sur l'avenir de l'humanité sont bien sombres, en 
même temps que le ton nostalgique et déceptifse répète-comme à propos de la Guerre 
d'Espagne - pour signifier, au conditionnel passé, que dans d'autres circonstances il 
y aurait eu passage à l'acte. En fait, c'est vers un autre type d'engagement que Willems 
s'est tourné, conscient que l'engagement en littérature - tel qu'il fut défini jusqu'en 
1968 (« mise au service d'une doctrine») - est une tendance qui a disparu au profit 
« d'un autre engagement, celui d'une sensibilité et d'une vision du monde, qui est 
celui de ma littérature et qui n'est pas une fuite »30 . Il affirme, d'ailleurs, que tout le 
théâtre contemporain est confronté à cette nouvelle situation : 

[ ... ]le théâtre occidental[ ... ] a mis près de deux siècles à se débarrasser des nonnes 
imposées par un style ou une <( école n. Chaque pièce est à présent un monde en soi. 
Elle a son destin, son temps, son lieu, sa morale, ses lois et même son langage. Elle est 
un monde complet qui se suffit à lui-même. C'est, en somme, un théâtre a11arcl11que au 
sens originel et positif du mot. L'évolution vers cet individualisme a été i1Tésistible 
malgré des tentatives de théâtre engagé, mis au service d'une idéologie_ll 

Pour Willems, cet« autre engagement » et cette réflexion si.Ir] 'homme ne peuvent 
s'élaborer, à partir des idées, mais bien à partir d'un travail particulier« sur le langage», 
pour découvrir et faire advenir les potentialités de la pensée humaine32 . Concrètement, 

" Willems ajoute une note lhins la marge· « cl pourtant je n'ai rien [souligné quatre fois] du héros)). 
"' W1LLEMS (PAUL), Le/Ire à A/ber-/ Ayguespurse. lvlissembowg, 25.1.1981, [Inédit, Consultable aux 
Archives et Musée de la L1ttéralure, rnle ML 5472/11738], p. ML 5472/11738, op. cil. 
JO Ibid., p. 92. 

" WILLEMS, Un Arrière-pays. Rei,eries sur la créa/ion poélique, op. c,I., p. 78. 
"WILLEMS (PAu1.), Le/Ire à Jean Sigrid. 9.JU./985, [Inédit, Consultable aux Arcluves et Musée de la 
Littérature, cote MLT 941/496], p. (AML) MLT 9411496. À ce propos, Willems affirme à Signd: « 
Dans ce combat, cher Jean, tu es aux avant-postes )>. 
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dans la rédaction de ses textes, la « technique» employée consiste à fuir l'expression 
d'une idée en choisissant « de deux mots, le plus simple, le plus général, le plus 
employé »33 • Rien d'étonnant à ce que l'auteur précise que son souci constant est de 
créer une langue de nulle part, dans sa syntaxe comme dans ses mots, une langue qui 
prenne ses distances avec toutes les réalités sociales, et qui en même temps pose la 
question de l'arbitraire du langage. Ce souci, Willems ne l'interprète pas selon sa 
situation linguistique particulière (celle d'un francophone de Flandre), mais plutôt 
comme le commun dénominateur de tous les écrivains - marqués par l'exil - qui 
souhaitent situer une action dans un lieu rée!34 • Dès lors, il ne considère pas sa littérature 
comme une littérature régionaliste, même sî « elle est teintée d'une ce1taine lumière 
flamande »35 . 

Conscient que toute écriture est une traduction, que tout langage est exilé, il 
essaie de ne pas avoir« l'écran d'un style, d'une pensée formelle» entre ce qu'il sent 
qu'il doit dire et ce qu'il essaie de dire, mais il n'arrive jamais à le dire: 

La liltérature est toujours une déception. Nous ne pouvons répondre qu'avec notre 
sensibilité à ce qui nous entoure. Je rejoins en ce sens la poésie chinoise( ... ) qui n'est 
pas engagée au sens premier mais qui est attention à l'instant.-'" 

Refuser la pensée formelle, pour laisser advenir le Réel, c'est reconnaître 
implicitement qu'aucun discours construit et stable ne peut se dire ni s'écrire sur 
I' Histoire, ni sur !'Histoire du Sujet. Le langage a alors pour fonction d'imposer une 
Vérité et un ordre à la souffrance et aux désordres du monde, à l'ambivalence qui se 
donne à lire à travers la fusion de la réalité et du Réel. L'attention particulière que 
l'auteur réserve à la mémoire peut donc aussi s'interpréter comme la conscience aiguë 
de l'être et du non-être, des événements retenus par la mémoire et de ceux tombés 
définitivement dans l'oubli. 

Pour pallier ce rapport angoissant au monde, Willems restaure toujours une 
clôture apaisante - mais mystérieuse -de la signification, que ce soit au moyen d'une 
forme langagière rituelle comme la prière, à travers la<< voix des vagues », ou à travers 

1' EMoNrJ (PAUL), Entretiens avec Paul Willems. !ranscriptio11 d'après bande 111ag11éliq11e, les 7 mars 
1979 et 9 a1'1'il 1979, flnédil, Consultable aux A1chives et Musée de la Littérnlme, cote MLT C 00068], 
p. 43. 
" Ibid., p. 34-36. 
" ANONYME, «[Interview de Paul Willems]», in Enquéle lil!éraire, [Bruxelles], [avant 1987], [Inédit, 
Consultable aux Archives et Musée de la Lillératurc, cote ML 5616]. p. 90. 
16 lhid., in, p. 92. 

94 C. F F Vo/.20. 20/U, 83-97 



Paul Wille1m el le réalisme magique 

des objets soudainement élevés au rang de divinités17, comme il le dira à Lilar et à Sigrid 
dans des missives écrites lors de son séjour au Maroc en 1981 au bord de ! 'Océan, ou 
encore dans Un Arrière-pays : 

Jour et nuilj'entends la calme et grandiose voix des vagues qui dit et redit el dit encore, 
inlassablement, une, une seule, la même, la seule chose qui mérite d'être dite el que nous 
ne comprendrons jamais. L'important est que nous sommes sûrs que jamais, jusqu'à la 
fin du monde, l'océan ne cessera de dire cette chose indicible et qu'elle (sic) a commencé 
à la dire déjà il y a des millions d'années. 38 

Dans la répétition incessante des voix des vagues, et donc des battements, des 
flux et des reflux, du mouvement de la vie, Willems puise des raisons d'affronter 
sereinement son être-au-monde, avec, paradoxalement, la certitude de ne jamais pouvoir 
comprendre ce que délivre cette voix aquatique. L'apaisement ressenti par l'existence 
d'une telle voix est aussi corrélé à la certitude que cette voix ne se taira jamais, manière 
d'insister sur l'éternité de l'instant et de suggérer que la fin du monde pourra rejoindre 
son début par la continuité de cette voix. 

Notons encore une autre formulation willemsienne qui renchérit sur ce besoin 
viscéral d'installer le sacré dans le monde désincarné. Lors d'un voyage en Turquie où 
il visite Éphèse, Milet, Didymes etAphrodisias, il écrit à Sigrid : 

On esl Lou! proche encore de ce moment miraculeux qm est l'alliance de la Grèce et de 
Rome. Je me convertirais bien à Zeus si je découvrais l'entrée du temple_J9 

"Ces objets wille111siens sont aussi la chanson de la pluie ou un arbre: « [ ... ] la chanson de la pluie dans 
la maison el l'arbre dans le salon sont des choses qu'on ne peul évaluer en francs et en centimes. Ce sont 
des choses sacrées. Esl sacré cc qui a une valeur absolue. [ ... ] L'arbre dans la maison est intangible. Il n'a 
aucune utilité sauf d'être là. [ ... ] li est plus vrai que vrai. Il est une sorte de divinité végétale qui 
commande le Lon cl le style de lu pièce. C'est grâce à sa présence qu'un personnage comme Bulle profère 
sans qu'on s'en étonne des phrases complètement absurdes comme (< Un merle n'est pas un merle" ou 
<<C'est le mol que je ne cherchais pas>;, in W1u.F.Ms, Un Arrière-pays. Rêveries sur la création poé1iq11e, 
op. cil., p. 88. 
" WILLEMS (PAUL), Le/Ire à Jean Sig1 id El Harhoura, 27.4.81, [Inédit, Consullable aux Archives el 
Mnsée de la Lillératurc, cote MLT 941/492], p. MLT 941/492. Il écrivit aussi d'EI Harhoura une lettre 
à Lilar le 16 mai 1981. Cette métaphore marine de la « voix des vagues » est à nouveau rnppclée par 
Willems dans sa chaire de poéllque, Un A1'1'iè1e-pays, op cil., p. 4. Notons que l'auteur insiste ici sur le 
battement du dire : (< En revanche, je sais que vous et moi noŒ nous promenons souvenl sur la plage el 
qu'alo1s nous parlons la même langue. Nous interrompons parfois notre conversation pour écouter les 
vagues. Elles ne disenl qu'une phrase. Elles la disent en deux temps. Elles la donnenl en détèrlant et la 
reprennent awsifô! en se retirant. Cette phrase, la mer la dit depuis toujours. Toujours. 111ais vraime11I 

deplli.r !011jo11rs. Depuis le début de la mer el du sable. [ ... J La vague disait ce qu'elle avait à dire, et 
jamais rien de plus . .le la comprenais sans la comprendre. Et je savais qu'il n'y avait rien d'autre à 
comprendre que cela ». 
''' W1u.EMS (PAUL), Le/Ire à Jean Sigrid 5.JJ.1982, [Inédit, Consultable aux Archives el Musée de la 
Littérature, cote MLT 941/493), p. MLT 941/493. 
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Sil'« engagement» ne se lit pas explicitement dans le texte, ni dans les propos 
de l'auteur - car l'auteur ne croit pas à ['Histoire en train de s'accomplir-, et si cet 
engagement est transfonné en« une sensibilité» et en« une vision du monde», notre 
analyse de la pièce Il pleut dans ma maison - à la lumière du cadre d'analyse de la 
figure théâtrale-. a mis au jour des constellations intérieures singulières : 1 a subversion 
opérée à l'encontre du continuum historique (la généalogie troublée, la volonté de 
vivre dans le Temps [mmobile), en même temps que les risques d'action criminelle 
rendus possibles par l'absence d'une Loi originaire, et de sa violence inhérente. 
L'affirmation« l'action acharnée pour arrêter le temps naît de la simple volonté d'un 
retour à l'enfance ou au Paradis perdu »40 peut donc s'interpréter in fine comme celle 
d'un Sujet qui dénie toute réalité à la scène historique. 
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