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Résumé 
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Christian Oster est de ceux qu'on nomme les auteurs «minimalistes>> des 
éditions de Minuit. Nous soulignerons que cette appellation devenue courante 
n'est pas très appropriée en ce sens qu'elle laisse dans l'ombre un travail 
<<maximaliste>> qui consiste à dire beaucoup sur un très petit nombre 
d'événements. Ana lysant Su,· la dune, 2007, nous observerons que l'élaboration 
du roman, tant au plan temporel que spatial, et cela au niveau macrotextuel et 
microtextuel est une déconstruction de l'écrilure réaliste. Prend forme ainsi un 
regard phénoménologique, sans la plénitude d'un Merleau-Ponty, mais bien 
dans l'inconfort des entrelacs qui se tissent entre le monde et le narrateur. 
L'humour, la drôlerie, un « rire de résistance» et une mise en question de ce 
regard sont des moyens de survivre. 

Mots clefs : Christian Oste1; maximalisme, entrelacs phénoménologiques, rire. 

Absrract 
Christian Oster is one of those authors of the Minuit publishing company who 
has been called "minimalist". This habituai naming is not very appropriate as it 
eschews a "maximalist" work consisting of expressing a lot about a small number 
of events. Analysing Sur la dune, 2007, il is noted lhat the writing process of 
this nove!, both in the temporal and spatial levels as well as in the macrotextual 
and microtextual levels, is a deconstruction of realist wriling. Thus a 
phenomenological view cornes into being, without the fullness of Merleau
Ponty, but with the incommodity of the interweaving between the world and 
the narralor. Humor, the burlesque, a "laughter of resistance" and the calling 
into question of this view are the means of survival. 

Key words: Chris/ion Oste1; maximalism. phenomenological interweaving, 
laughte1: 
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1. Sur la dune, une œuvre minimaliste ? 

Christian Oster est de ces écrivains dont on a dit que les œuvres pouvaient être 
considérées comme« postmodernes 1 » et constituant le« nouveau nouveau roman». 
Comme Echenoz, Toussaint, Gailly, Deville ... , il est de ceux dont on continue à dire 
qu'ils forment le nouveau courant des« auteurs de Minuit>>, Minuit, la maison d'édition 
parisienne dirigée par Jérôme Lindon qui a fait connaître ces jeunes écrivains dès les 
années 80 et que la critique va également dénommer les« minimalistes »2• 

Ils appartiennent, à plus d'un titre, à cette tendance littéraire qui va prolonger le 
« nouveau roman» et s'opposer à lui. De leurs aînés, ils vont hériter le goût pour une 
littérature qui met en avant l'écriture elle-même, ne voulant plus faire croire, comme 
dans le réalisme, que !'écrivain est en prise directe avec une réalité qu'il lui suffit de 
peindre. Cependant ils vont reprendre à la littérature réaliste le désir de conter une 
histoire - alors que cet objectif tendait à s'estomper chez certains des nouveaux 
romanciers-, la différence étant que cette histoire tiendra souvent en très peu de faits, 
la plupart du temps, dérisoires. 

Dans cet article, où nous analyserons uniquement Sur la dune3, 2007, nous 
soulignerons que cette appellation de «minimalistes)), qui part essentiellement du 
peu d'importance des événements narrés, soit un critère réaliste, n'est pas des meilleurs 

1 En ce qui concerne la littérature postmoderne française, voir : D. Viart, « Le récit 'postmoderne' >►, 
F. Baerl et D. Viart (dirs.), la lifféralure française contemporaine. Queslions el perspectives, 
Presses universitaires de Louvain, 1993, pp. 153-165 ; M. Gontard, « Le poslmodernisme en 
France. Définition, critères, périodisation », M. Touret el F. Dugast-Portes (dirs.), le temps des 
lettres. Q11ef/e périodi.~ation pour l'hisloire littéraire française du XXe .îiècle, Presses Universilaiies 
de Rennes, 2001, pp. 283-294. 
2 A propos de ces diverses dénominations concernant, entre autres écrivains, Christian Oster: F. 
Schoots, (( L'écriture 'minimaliste'», M. Ammouche-Kremers et H. Hillenaar (dirs.), Jeunes a11te11rs 
de Minuit, CRIN, 27, 1994, pp. 127-144; L. Demoulin, « Génération innommable», Textyles, 14, 
1997, pp. 7-17; C. Jérusalem, « La rose des vents: cartographie des auteurs de Minuit>>, B. 
Blanckeman et J-C. Millais (dirs.), le roman fiw1çais a11jo11rd'hui. Transfmwations, perceptions, 
mythologies, Paris, Prétexte Editeur, 2004, pp. 53-76; J. Faerber, « L'air de rien, ou la suspension 
de la langue dans le minimalisme en général et chez Osier en particulier», A. Mura-Brunel (dir.), 
Christian Oster el Cie. Retour du romanesque, CRIN, 45, 2006, pp. 65-75. 
L'adjectif(< minimaliste» a servi également pour qualifier des auteurs tels que P. Austin-Grenier, C. 
Bobin, Ph. Delerm, E. Holder, P. Michon ... - appelés aussi « les Moins-que-rien» - dont l'écriti1rc 
et les objectifs différent de ceux des écrivains de Minuit, même si leurs récits se fondenl sur de 
menus événements. Voir: A. Cousseau, 1< La littératlire des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, 
une nouvelle prose du monde?)), M. Touret el F. Dugast-Portes (dirs.), Le temps des le/Ires, op. 
cil., pp. 305-316 ; R. Bertrand, Philippe Delerm el le minimalisme pm·itif, Monaco, Editions du 
Rocher, 2005. 
' Christian Osier, Sur la dune, Paris, Minuit, 2007. 
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pour caractériser ce courant puisque ces auteurs, par leur écriture, se détournent du 
réalisme et que c'est sur ce qu'ils apportent d'innovation littéraire que doivent se 
fonder les jugements qui tentent de les définir. En un mot, pourquoi donner une définition 
réaliste d'une œuvre qui ne l'est pas? Ce réductionnisme réaliste qui conduit à parler 
de minimalisme fait a lors passer au second plan, voire éclipse, une tension, que le livre 
dans sa matérialité de chose écrite rend manifeste, à savoir que ces presque riens 
événementiels donnent lieu à des ouvrages de deux cents ou trois cents pages, soit 
une textualité qui est donc, par contraste, nécessairement« maximaliste», et que là se 
trouve ce que le critique ou le philologue doit chercher à saisir. 

On fera sans doute remarquer que la dénomination « minimaliste » n'est pas 
seulement due à un contenu minimal, mais aussi à une forme. Des« procédés » formels 
du roman « minimaliste », lesquels ont été analysés par Fieke Schoots\ nous 
soutiendrons aussi qu'ils gagnent à être caractérisés autrement que par l'épithète 
« minimaliste ». 

Tl est entendu que« courant» ou« groupe» et encore moins« école» n'ont 
jamais signifié en littérature « unité », ni a fortiori « uniformité». Par delà des traits 
communs avec certains de ses contemporains, un auteur est d'abord une singularité. 
Aussi avons-nous choisi de porter notre regard sur un seul« minimaliste» et sur une 
seule de ses œuvres. Nous y observerons, aux divers niveaux de l'écriture, le travail 
sur le temps et l'espace, principalement. Nous y soulignerons aussi, à côté de l'humour, 
fréquent chez les «minimalistes», la présence de scènes burlesques qui ne le cèdent 
en rien aux grands comiques du cinéma. Si cet auteur a la capacité de faire rire, voire de 
déclencher le fou rire, qu'y a-t-il là de« minimal » ? Contre quoi d'aussi peu minimal ce 
rire est-il une forme de résistance? Telle est l'orientation antiminimaliste de certaines 
des questions que nous nous poserons. 

Nous avons choisi cet écrivain parce que relativement peu d'écrits critiques lui 
ont été consacrés, par comparaison avec Toussaint ou Echenoz, et aussi parce que 
nous voudrions prendre des distances par rapport à des propos que ses œuvres ont 
suscités. Sur la dune5 a bien sûr été présenté par divers critiques de la presse, en 2007 : 
Jean-Baptiste Harang de Libération, Norbert Czarny de La Quinzaine littéraire, Jean
Claude Lebrnn de L'Humanité, Patrick Kéchichian du Monde6. En revanche, à ma 
connaissance, elle n'a pas encore donné lieu à des études publiées. C'est également 
une raison de notre choix. 

• F. Schoots, art.ci t. 
' Dorénavant en abrégé: S/d. 
• hllp://www.lcsedilionsdeminuit.com 
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2. Construction et déconstruction du temps 

2. 1. Au niveau macrotextuel 

Comme le. faisait souvent la littérature d'avant le Nouveau Roman est ici repris 
un cadre narratif bien délimité : ce qu'on va nous narrer, dans le cas de Sur la dune, se 
déroule en quatre jours aisément repérables. Au protagoniste sera également fixé un 
objectif clairement défini dès le début du récit, l'intention d'aller s'installer à Bordeaux, 
leitmotiv très souvent repris tout au long de ce :fragment de vie, dessinant une continuité, 
une constance qui nous fait tendre vers une fin, tout comme la lecture entreprise par le 
narrateur d'un livre sur Louis XI ponctue le temps du coucher et des jours qui passent, 
vus par le biais de la progression des faits historiques, tout comme cet amour qui 
semble prendre lentement forme au cours du récit nous fait attendre un dénouement. 
Un ordre temporel est ainsi créé que marquent parfois d'infimes progrès que note un 
geste, ainsi pour ce qui est de cette relation entre celui qui raconte ses jours et une 
femme d'abord entraperçue puis rencontrée, Ingrid, femme de Charles Dugain
Liedgester, quoique le couple fasse ménage à part. 

La première fois qu'il est question du visage d'Ingrid nous lisons : « les yeux 
indiscernables, toutefois, derrière les lunettes fumées » (Sld., p. 76). La seconde fois, 
un peu abruptement, alors qu'ils sont le lendemain au restaurant, l'homme ose: 

M'assis face à elle avec les commandes. Lui demandai si ça ne la dérangeait pas de 
retirer ses lunettes. Si, un peu, me dit-elle en les ôtant. Trop de lumière. 
Elle les rechaussa. Je conservai en tête un peu moins qu'un regard, Lm peu plus, peut
être, l'aperçu d'un visage. J'étais pris de court. Un souvenir, encore. (Sld., p. 82-83). 

Bien des pages plus loin, le troisième jour, nous avons ceci : 

Je cherche à vous approcher, finis-je tout de même par lui dire, mais je ne sais pas 
comment, je nous sens proche déjà. Elle ôta ses lunettes, me dit qu'elle comprenait, que 
c'était ce qu'elle ressentait aussi. (Sld., p. 144). 

Le lecteur se rappellera que bien des pages auparavant, elle n'a fait qu'avoir la courtoisie 
de répondre, à demi, à la demande de celui qui l'accompagnait. Ici, d'un geste, elle 
signifie qu'il y a partage. Diverses ponctuations de ce genre et d'infimes progressions 
vont ainsi dessiner un cadre temporel que nous pourrions dire classique. C'est à 
l'intérieur de cet ordre établi que se manifestera de diverses manières un temps qui fait 
problème pour le narrateur et pour le lecteur. Commençons par ce dernier qui capte 
assez rapidement que ce temps mis en scène sera sans doute peu porteur 
d'accomplissements. Il garde tout de même l'envie que ce temps qui passe conduise à 
quelque aboutissement. Ce vague espoir sera déçu. La stmcture globale de l'œuvre est 

126 C. F F Vol.19, 2008. 123-139 



Un regal'd phénoménologique inconforlable · Sur la dune, de Chrislian Osier 

franchement déceptive et pour qu'elle le soit il fallait qu'une attente soit créée, qu'un 
temps soit d'abord présenté, discrètement certes, comme constructeur d'événements. 

Le projet d'aller habiter Bordeaux, sans cesse entrevu, ne se concrétisera pas. 
La liaison avec Ingrid, ne donnera lieu à aucun développement intime. Quant aux trois 
dernières pages du roman elles sont là pour provoquer une insatisfaction toute 
particulière. Al' issue de l'enterrement d'un voisin, Jean-Marc Vecten, Ingrid part avec 
son mari et la femme du défunt. Le narrateur reste dans la maison des Dugain. Après un 
certain temps, non précisé, Ingrid l'appelle de la gare de Blaye. C'est le deuxième geste 
qu'elle fait en direction de Paul. Celui-ci prend sa voiture et s'y rend en un quart 
d'heure. Il l'aperçoit, s'en approche, mais est arrêté par l'appel d'une ancienne amie, 
Catherine, dont au début du roman il est allé désensabler la maison, une résidence 
secondaire au sud des Landes. 

Bien, dis-je, excuse-moi, il faut que je raccroche, maintenant, et je coupe la 
communication, je coupe le moteur, je descends de voiture, je me dirige à pied vers 
Ingrid qui m'a vu et qui vient. (S/d., p. 191). 

Ainsi se termine le roman. D'une très suggestive et discrète manière- limpide, sans un 
mot de trop, « qui vient vers moi » eût été lourd, maladroit, eût rompu la cadence et 
affàibli l'allitération - )'écrivain nous faire entrevoir qu'une liaison amoureuse va se 
construire, débute, là au moment où sont prononcés les tout derniers mots de ce texte. 
Délicieuse façon de nous laisser sur notre faim, de nous laisser à nos rêves, de savourer 
la délicatesse de l'auteur, mais aussi, de sa part, volonté affirmée de rompre avec le 
topos de l'histoire d'amour dont il a insidieusement préparé le cadre, pour mieux, au 
final, malmener nos habitudes de lecture enclines à la facilité. 

Mais la structure déceptive de l'œuvre demeurerait bien faible si elle n'était 
doublée d'un travail sur le temps plus insidieux encore. Ces derniers verbes de Sur la 
dune conjugués au présent alors que tout le roman est fait d'une alternance d'imparfaits 
et de passés simples, toujours accompagnés, le cas échéant, de très « classiques » 
subjonctifs imparfaits, qui, faut-il le rappeler, contrairement à ce qui se passe en 
espagnol, ont presque complètement disparus, du moins dans la région parisienne, de 
la bouche des Français et même de la plume de certains Académiciens, ces derniers 
verbes, disions-nous, sont précédés d'une explicitation qui vient défaire in extremis 
un temps construit tout au long du récit, qui, bien que passé, nous faisait vivre au jour 
le jour, le même temps que le narrateur ; nous étions embarqués dans un même 
déroulement diégétique. Soudainement, il nous en dissocie, rompt le charme fictionnel, 
nous force à prendre conscience d'un temps de l'écriture. Alors que nous sommes 
conduits à deux pas de la place de la gare, il nous est dit : 

quand me revient ce moment, je vois toujours Ingrid, debout, m'attendant avec ses 
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lunettes fumées, presque aussi belle, déjà, que l'image qu'aujourd'hui je m'en forge, les 
jours où elle n'est pas avec moi. (Sld., p. 190). 

Avec« quand me revient ce moment», que renforcent d'une part« déjà» et d'autre 
part« toujours» qui signifie ici « chaque fois que j'y pense et aujourd'hui même)>, 
toute l'histoire, d'un seul coup, bascule dans un temps révolu, dont nous coupe 
résolument le présent de l'énonciation écrite et lue. 

Exception faite de quelques rares indices dont l'ambiguïté ne peut être levée 
qu'à la fin du roman, nous étions, jusque-là, contemporains, avec le narrateur, de ce 
temps passé, parce que, bien que temps du passé, le passé simple, est un passé orienté 
vers l'après, vers la suite des événements et que par conséquent il nous inscrit dans le 
flux du temps. En revanche, au momenl même où l'histoire prend fin par un présent 
- « et qui vient » - tourné vers un temps à venir1, cette ouverture se trouve brutalement 
niée en tant que telle. Ce futur est sans avenir. Il s'ensuit deux conséquences. Tout se 
passe comme si l'auteur nous disait, d'une part, vous comprenez qu'un laps de temps 
s'est écoulé entre l'histoire que vous croyiez vivre avec le narrateur et ces mots de fin 
que j'écris à présent. Alors qu'avec précision tout était balisé temporellement dans le 
récit que vous venez de lire, de ce laps de temps, court ou long, vous ne saurez rien. 
D'autre part, de ce temps qui pouvait s'ouvrir au-delà de mes derniers mots « et qui 
vient», ce temps que vous étiez sur le point d'envisager comme un futur,je vous fais 
comprendre, à la dernière minute, qu'il est passé et que de lui vous ne saurez rien non 
plus. 

Nous n'avons pas affaire à ce constat banal selon lequel nous savons qu'un 
événement conçu comme futur, se convertira, à condition qu'il soit certain, en 
événement passé. Ici, à peine un temps nous est-il donné où porter notre imaginaire, 
qu'il nous est retiré. Par rapport à l'orientation de la fluence du temps, qui fonde l'ordre 
et le cadre narratifs, ce rapt temporel crée un manque. li constitue un « dés-ordre » 
plus grand encore que cette rnpture opérée par un présent qui non seulement divise le 
temps mais l'arrête et avec lui la narration. li ne s'agit pas du tout d'une analepse, 
forme courante en littérature de retour en arrière, et à laquelle le cinéma aussi nous a 
accoutumé sous le nom de« feedback », forme qui ne change rien à l'ordre temporel 
passé, présent, futur. Le geste est ici à l'opposé : nous enlever un temps que l'écrit 

1 D'autant plus que, comme le souligne Nadine Laportc, il est habituel que la fin des romans d 'Os ter 
fassent appel à des formules telles que << on peut y aller, maintenant>>, « et je 1n'élançai >>; 
« Comme si, le mouvement du réc1L étant, par la force des choses, terminé, celui de la langue et de 
la fiction, celle de l'enclenchement romanesque par l'enchaînement des mots stéréotypés devait 
poursuivre, malgré tout, son élan>>. N. Laporte, 11 Utilisation des poncifa romanesques dans l'œuvre 
de Christian Oster: l'exemple du départ», A. Mura-Brunel (dir.), Christian Osier el Cie ... , op. cil., 
p. 114. 
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nous dit avoir existé, geste plus brutal que de laisser en suspens du côté du possible 
une histoire qui va peut-être prendre forme à l'issue d'un roman. Ces deux brisures du 
temps, désordres sur la trame temporelle, confèrent à l'ensemble du texte une structure 
déceptive. Comme en écho à cette composition globale, nous retrouvons dans le texte, 
à une autre échelle, les mêmes formes d'ordre rompu. 

2. 2. Au niveau microtextuel 

Commençons par un passage ambigu, qui pourrait se situer au niveau global 
extradiégétique comme ci-dessus, mais que nous pouvons lire, et que le contexte nous 
incite à lire, comme relevant plutôt de la diégèse bien qu'Oster joue là sur les deux 
registres, ce qui chez lui est fréquent : 

Je me réjouissais qu'Ingrid eût pu, à une certaine période révolue de ma vie, convoquer 
en moi l'aptitude que j'avais au désordre, et m'amener par les voies balisées de l'attirance 
physique, à jeter avec sa complicité les bases de quelque longue histoire, marquée 
d'épisodes suffisamment fiévreux pour qu'elle m'eût, aujourd'hui, laissé au cœur le 
regret de sa fin. Mais il était bien tard, me semblait-il, pour que je prisse position, dans 
l'avenir immédiat, au départ d'un tel parcours. (Sld., pp. 94-95). 

Le narrateur, par« à une certaine période révolue de ma vie >>,par« aujourd'hui» 
peut laisser entendre qu'il est sorti de cette histoire et que nous nous trouvons donc 
dans le même cas de structure générale que précédemment. Cependant, bien que tout 
soit savamment ambigu dans ce passage - « il était bien tard>> [dans ma vie];« au 
début d'un tel parcours» [cette histoire d'amour qui se profile] - ce« il était bien 
tard » et ce « parcours » se réfèrent aussi et plutôt en ce moment de première lecture 
courante, naïve, au fait que Paul vient de proposer au couple désuni Charles et J ngrid, 
de les accompagner jusqu'à Danton, près de Chartres, où doit avoir lieu l'enterrement 
de Jean-Marc, ami des Dugain, et qu'il n'est donc plus temps de tergiverser alors 
qu'ils sont déjà sur le point de partir. 

La lecture que nous proposons est tout d'abord rendue possible par l'une des 
possibilités sémantiques du plus-que-parfait du subjonctif, ici eût pu, et parce que 
dans Sur la dune, Paul, a une façon récurrente de télescoper son présent, où il ne vit 
donc pas, entre un moment à venir où il se projette et, alors qu'il ne l'occupera peut-être 
jamais, qu'il conçoit déjà comme passé. Dans ce cas, qui s'impose ici, bienqu'Osterait 
vraisemblablement chercher à construire une ambivalence,« qu'Ingrid eût pu>> est à 

traduire en français courant contemporain par« bien qu'Ingrid aurait pu», avec cette 
valeur du plus-que-parfait « monstrueusement étiquetée »8 « conditionnel passé 2• 

' M. Wilmel, Grammaire critique du ji-ançais, Louvain-la-Neuve, Duculol, 1997, p. 340. 
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forme», Paul se réjouissant à l'idée qu'elle aurait pu et non se réjouissant qu'elle ait 
pu. On note au passage que c'est à l'intérieur de ce qui est «balisé», c'est-à-dire 
ordonné, que le narrateur définit le désordre. De ce présent d'inexistence, présent 
d'anxieux et de mélancolique, le texte offre de nombreux exemples. Donnons-en 
quelques-uns seulement, ce premier sur le mode plaisant, les autres, plus graves, mais 
toujours de même structure qui court-circuitent le présent : 

L'avenir est absolument utile[ ... ]. Il convient non seulement d'y penser, mais de le 
prévoir. C'est la raison pour laquelle je m'organise. Bordeaux donc. J'ai le lieu,j'ai en 
gros l'époque: bientôt. Restent les souvenirs. Que je n'ai pas. 
N'empêche. Je pensai à l'avenir. L'avenir, pour les optimistes dans mon genre, c'est 
avant que tout s'arrête, longtemps ou juste avant, qu'importe. C'est avant. (Sld, p. 49). 

Avec une reformulation, une dénégation, et, en dernière proposition, lapidaire, le comble 
du télescopage, grâce à cette syntaxe souvent proche de la parataxe : 

De là à penser que j'allais de l'avant, toujours, non. Je n'allais pas de l'avant. Je 
prévoyais. C'est différent. Avec bien sûr le problème des souvenirs, pour après. En 
avoir. En trouver, donc. Le projet de m'en faire. (Sld., p. 49). 

Alors que n'a pas encore commencé leur déplacement vers Chartres, soulignons-le : 

En même temps j'étais déjà parti, je continuais de vivre en avant de moi-même. 
Légèrement en avant. Dans le pire des cas, si ça se passait mal, j'aurais tout loisir de le 
regretter plus tard. Je n'avais rien contre les regrets. (Sld., p. 97). 

Autre moyen qu'a Paul d'anéantir le présent comme temps tourné vers l'avenir est de 
le penser immobile : « ne figurant plus rien que notre immobilité, notre installation 
dans une zone de temps figé» (Sld., p. 105). 

Un présent immobile ou encore cette façon, autre, identique ou voisine d'éviter 
le basculement temporel et de rester suspendu dans une sorte de no man~- land 
temporel; être emmené« vers quelque chose que j'avais envie d'appeler le présent, et 
qui tardait un peu à se faire jour sur cette route, comme si je me trouvais juste avant, 
toujours juste avant» (Sld., p. 106); et à la vue d'un panneau indiquant Bordeaux: 
« c'était après, là où je me tenais, donc, au moins autant que dans l'avant de toute 
chose, n'étant jamais nulle part là où il semblait chronologiquement, que je dusse 
être » (Sld., p. 107). A moins que ce ne soit une vue inverse, au volant de sa voiture, le 
paysage défilant : 

130 

J'attendais un vrai détail, un signe qui m'eût mis clairement en relation avec le passé. 
Avec le présent, aussi. Je roulais entre. Un peu en arrière de l'instant, si on veut. 
Prudent. (Sld., p. 14). 
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Et puis cette image imprévisible d'un temps quasi-rigidifié, un temps qui résiste, 
ou plutôt un temps auquel, par l'écriture, Paul et Oster résistent luttant contre une 
image trop convenue : 

J'eusse, par exemple, volontiers, pour ma part, donné quelques coups de poing dans un 
sac de sable. Je me sentais tonique. 
En rentrant, je m'avisai [ ... ] que le temps qui nous restait avant la nuit, et que 
nécessairement nous emplirions, avait changé de substance. Peut être s'était-il arrêté, 
ou alourdi, à l'image de ce sac de sable, ou à tout le moins s'était-il fait matière, et 
convenait-il de le travailler, de jouer avec sa résistance. Dugain qui nous reçut avec nos 
courses me parut apte à l'incarner, avec sa haute silhouette d'où pour me délester de 
mon plastique de supérette, un bras vint à s'écarter, comme battant calmement la 
mesure des choses. (Sld., p. 163). 

Cette image qui eût été trop convenue, et qu'écarte l'image cocasse d'un balancier 
d'ancienne horloge, est celle du sablier, jamais formulée dans Sur la dune, alors qu'elle 
est là, en puissance, dès le début de l'œuvre. En effet, Paul est allé dans le sud de la 
France pour désensabler, avons-nous dit, une maison en front de mer que le sable de 
la dune a enlisée. Paul, plutôt en vain, va pelleter, qui nous dit la difficulté de maîtriser 
le sable, « cette matière intraitable, qui veut que toujours l'on piétine ce que l'on 
transporte, que sans cesse l'on charrie ce qui nous absorbe» (Sld., p. 69). Mais une 
fois parti à des centaines de kilomètres de là, pour l'enterrement de Jean-Marc, du côté 
de Chartres, il ne sera plus question de sable, de la page 79 à la page 162. 

Dans un tout autre contexte, il prend l'envie à Paul de donner des coups dans 
un punching-ball, et voilà que par ce biais le sable réapparaît et que le temps se fait sac 
de sable, le sable« matière intraitable» disait le début de l'œuvre. Ainsi, les mots du 
narrateur - « convenait-il de le travailler [ ce temps sous forme de sable solidifié] de 
jouer avec sa résistance» - deviennent aussi et surtout ceux de l'auteur qui glisse ici, 
le texte bifurquant vers le métadiégétique, un condensé d'art poétique. De ce travail 
d'écriture, de cette résistance du temps, où plutôt de cette résistance à l'ordre temporel 
réaliste nous avons cherché à donner un aperçu. « De jouer de sa résistance » est sans 
doute une formulation maîtresse de la part de Paul et Oster. Le mot de résistance chez 
Oster donne raison à Dominique Viart définissant ce qui se passe chez les nouveaux 
nouveaux romanciers des années 80 à nos jours ; un retour du réel mais un refus du 
réalisme, autrement dit« comment écrire avec le soupçon? »9• De cette tension résulte 
nécessairement une mise « en question de la forme narrative elle-même >> dans les 
œuvres qui se trouvent confrontées « à la résistance du réel »w_ 

• D. Viart, « Ecrire avec le soupçon - enjeux du roman contemporain>>, le 1·oma11 français 
contemporain, Paris, Ministère des Affaires Etrangères, 2002, p. 139. 
' 0 Ibid., p. 152. 
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Ce que nous avons appelé désordre par rapport à l'ordre réaliste, ne peut pas, 
bien évidemment, tant espace et temps sont inséparables, ne concerner que le temps : 

ce fut bientôt, la nationale qui se profila et qui, à notre mutisme, superposa cet hébétement 
qu'installe dans les têtes la fréquentation prolongé de toute ligne droite, par où le temps 
et l'espace semblent se confondre en un même axe. (Sld., p. 99). 

L'espace et tout ce qui s'y loge sont également le lieu où se lisent divers types 
de construction du désordre, c'est-à-dire de déconstruction de l'ordre perceptuel 
dominant dans le réalisme. 

3. Déréalisation de l'espace réaliste 

3. 1. Au niveau microtextuel 

Ce sable dont nous venons d'observer le rôle temporel, soulignons à présent 
qu'il permet au temps de passer à l'état de matière. Il ne s'agit pas de cette inévitable 
spatialisation du temps dont témoignent nos langues qui parlent d' « espace de temps». 
Il y a dans ce passage une suite de transformations à vue comme au théâtre, ou plus 
encore comme ces dessins animés que projeta le cinéma en noir et blanc à l'époque du 
muet. En quelques secondes, un réverbère se transforme en arbre qui devient une 
grosse dame qui devient un bateau qui devient un léopard, qui devient une table, etc. 

Dans Sur la dune - de sable - ! 'image du sac de sable, provenant de ceIJe d'un 
punching ball, va permettre d'une part de produire la matérialisation du temps et de 
transformer Dugain, et sa haute taille, en horloge et, après un zoom, son bras en 
balancier, mais aussi, d'autre part, de passer de l'image du sac de sable à celle, dégradée, 
d'un sac de provisions, surtout quand on sait que ce« plastique de supérette>> contient, 
à défaut des radis tant souhaités, les carottes et les choux-fleurs qu'ils viennent 
d'acheter pour offrir tout de même quelque chose aux personnes venues à l'enterrement. 
L'ironie détruit l'image en la faisant chuter du sublime des aJlégories du Temps aux 
dérisions de la vie quotidienne. La perception du narrateur dans les romans d'Oster 
appartient à la catégorie générale d'un « monde en mouvement ; il ne peut par 
conséquent adopter un point de vue stable qui lui permettrait une vision globale de 
son environnement )) 11 . Cette transformation de l'apparence des choses et des êtres 
est opérée par un regard contraire à la tendance du regard strictement réaliste : décrire 

" Andreas Getz, << Figures du mouvement dans quelques romans de Chrisllan Oster », B. Blanckeman, 
A. Mura-Brunel et M. Dambre (dirs.), Le roman .français au toumant du XXIe siècle, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 411. 
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une réalité« objective)> antérieure au regard. Avec Oster c'est explicitement le regard 
qui construit le monde environnant, ou, relativement au réalisme, qui le déconstruit 
comme dans l'exemple précédent, ainsi que dans le suivant, où Ingrid est en train de 
pelleter le sable,« silhouette silencieuse[ ... ] tel un mauvais décalque de la mienne», à 
quelques mètres du narrateur,« l'espace qui me séparait de cette femme correspondant 
à un temps » (Sld., p. 78) : 

son image là-bas, actuelle, comme celle de ce proche passé oùje l'avais fortuitement 
rencontrée, et qui pourtant s'évanouissait, disparaissait, maintenant, dans l'envolée du 
sable, comme si elle-même n'était plus là. Je ne la regardais plus, d'ailleurs, regrettant 
déjà son absence, son incapacité à être encore là alors qu'elle y était, là, comme moi, et 
je commençai à me désoler de sa perte, de son peu de persistance, non de ce qu'elle était 
et que j'eusse perdu, mais de ce qu'elle ne parvenait pas à être [ ... ] (S/d., pp. 78-79). 

Notons bien que ce n'est pas Ingrid qui disparaît, mais son image, l'image qu'il se 
construit et quis' intercale entre elle et lui. L'image a donc un rôle déréalisant, une mise 
en doute héritière de l'ère du soupçon (Sarraute)- nous en avions, incidemment, un 
autre exemple dans l'extrait de la page 190 donné plus haut. Elle correspond à une 
posture phénoménologique, celle que développe Merleau-Ponty dans Le visible et 
l 'invisiblé 2 se substituant au positivisme, à l'objectivisme du regard réaliste. En voiture, 
dans les Landes, où il n'est pas revenu depuis dix ans : « Mes souvenirs se cognaient 
au paysage, ça lui laissait comme des traces. Pas moyen de voir exactement ce que ça 
lui faisait. Non plus qu'à moi. Rien de palpable, en tout cas» (Sld., pp. 13-14). L'image 
d'un espace se défaisant de sa naïveté ne peut se défaire de celle du temps. S'enfermant 
- non sans un clin d'œil de l'auteur - dans la salle de bain, Paul dit: 

Là,je ne fus plus personne. Ma pensée était entièrement occupée de Dugain-Liedgester. 
Je ne me remarquai même pas dans la glace au-dessus du lavabo.[ ... ] Je me vis dans la 
glace, cette fois. [ ... ] Toujours cet autre, là, en face, pour me rappeler que j'avais du 
retard. Cette tëte, qui me précédait dans le temps. Aucune envie de la rejoindre. Quand 
on sait où on va ensemble, me dis-je. (Sld, pp. 47-49). 

Ou l'inverse (Sld., p. 78): « l'espace qui me séparait de cette femme correspondant à 
un temps, celui de la mémoire, au temps de la mémoire de celui qui n'en a pas et qui n'a 
que l'espace pour se souvenir [ ... ] ». Suit alors un de ces passages ince1tains où il 
semble que la diégèse s'estompe au profit d'une parole métadiégétique (Sld., p. 78); 
« la fiction est distanciée ou contesté en son for, par un usage ambivalent de ses 
paramètres [ ... ]. Le regard spéculaire veille: tendant vers une histoire, le texte qui 
s'écrit entretient aussi sa propre conscience » 13 • 

"M. Merleau-Ponty, Le visible el l'invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
" B. Blanckeman, Les récifs indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pa~·cal Quignard, 
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Seplentrion, 2000, p. 16. 
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Cette action déréalisante - non, répétons-le par rapport à une réalité en soi, 
mais par rapport à la réalité réaliste - est ça et là confié à d'autres appareils qui font 
obstacle à une visée naïve du réel : ils sont en voiture, en direction de Chartres ; la 
forêt, la route « ne figurant que leur immobilité », le tableau de bord aussi, « comme si 
notre voyage s'effectuait au sein d'un simulateur, le long d'un décor factice» (Sld., p. 
105). Déréalisanles aussi, ces images qui arrêtent ou remplacent une description de ce 
que la fiction donne pour réalité, et qui proviennent d'autres domaines, qu'ils soient 
art-ificiels ou artistiques. Ainsi la gare, où Ingrid attend le narrateur, avec ses fenêtres 
fleuries « et dont on peut trouver l'équivalent, miniaturisé, au bord des circuits de 
trains électriques » (Sld., p. 190). Ou encore cette image, « pourquoi pas Lille, au fond. 
Mais je m'étais fixé sur Bordeaux en regarda nt le guide, à cause de la photo de la place 
du Parlement)) (Sld., p. 9) ou cette autre, filmique, de Saint-Girons ensablé : 

On peul prendre le risque d'une comparaison, ça n'est pas exactement ça, mais c'est 
mieux qu'une description longue, ou même courte, quitte à la corriger ensuite à l'aide de 
références locales: l'Ouest américain, donc, à l'époque de la conquête, dans les films. 
[ ... J Le saloon serait au bout à droite. L'hôtel, en fait. (Sld., p.15). 

Enfin et surtout, implicitement dans les passages précités, mais on ne peut plus 
explicite dans le suivant, l'accès aux choses, aux relations entre humains, ce qui peut 
se capter de leur entente ou mésentente, n'est pas opéré directement. Comme l'image, 
le décalque, le miroir, le simulateur, le guide touristique, le film, le prompteur (voir ci
dessous), qui ne sont que des avatars plus ou moins modernes qui rompent avec une 
immédiateté de notre rapport au monde, immédiateté transitive que tend à poser le 
regard réaliste, la langue elle-même est le grand médiateur, non pas au sens d'élément 
qui relie, sans plus, mais d'intermédiaire qui donne forme par son interposition même : 

nous l'aimons bien, Ingrid et moi, et je remarquai que pour la seconde fois Dugain 
s'associait à Ingrid, la question me venant de savoirs' il était sincère [ ... ] ou s'il s'inventait 
une entente, ou, plus simplement, s'il s'associait à elle dans le seul cadre de la syntaxe, 
pour le plaisir un peu douloureux de l'y retrouver par la grâce de la conjugaison, 
saisissant au fil de sa pensée le premier verbe où l'emmener avec lui le trop court temps 
d'une phrase. (Sld., pp. 104-105). 

Le prompteur a, lui, un statut double. Casseur d'immédiateté au même titre 
qu'une photo, etc., il est aussi ce qui produit du texte, pare-brise substituant au paysage 
des mots: 

134 

À propos de Jean-Marc, [le défunt vers la maison duquel ils se dirigent] il faut que je 
vous dise, formula-t-il donc, [Charles Du gain J toujours contemplant ce qui défilait dans 
le pare-brise - qu'il semblait, songeai-je, consulter à la manière d'un prompteur- à 
propos de Jean-Marc, paraissait-il lire, la vérité est que c'est un ami récent[ ... ] (Sld., 
p. 101). 
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3. 2. Au niveau macrotextuel 

Enfin, dans son ensemble, le texte Sur la dune est construit sur un dés-ordre de 
l'espace réaliste confirmant les diverses déréalisations locales dont nous avons 
mentionné quelques-unes. Bordeaux, par quoi s'ouvre le roman,« Je voulais m'installer 
à Bordeaux» (Sld., p. 9), est un non-lieu ou le lieu d'un manque. Deux fois, le narrateur 
est amené à faire, en voiture, le tour de la rocade de contournement, deux fois, il évite 
d'entrer dans la ville. Bordeaux n'est pas un lieu, c'est un projet, voire une invention 
afin d'être« nulle part», spatialement, comme il est« nulle part» (S/d., p. 107) dans le 
temps, avec aussi la crainte d'être seul à rester « pris dans la gangue du présent» 
(S/d., p. 79). 

Quant aux autres lieux de cette histoire, on y va, on en part surtout14 , on n'y est 
pas. Les lieux ne fixent pas. Sont-ils eux-mêmes fixés? De façon apparemment très 
réaliste, il nous est dit que Blaye est à cinq kilomètres de Danton, petit village non loin 
de Chartres, où nos trois personnages sont allés veiller le mort. Mais sauf erreur de ma 
part, selon l'annuaire électronique des villes, villages et hameaux de France pas de 
Danton, ni de Blaye du côté de Chartres. Pourquoi avoir choisi ce nom de Blaye, où ils 
se rendent à « cinq kilomètres >> pour acheter des crudités et où, peu de temps après, 
Ingrid attendra Paul? L'espace nous est enlevé deux fois, parce qu'il est sans doute 
faussement réaliste, et parce que Blaye est le lieu d'une équivoque. A la fin du récit, 
s'agirait-il du Blaye proche de Bordeaux ? Ne cherche-t-on pas à nous le faire croire ? 
Le narrateur serait-il allé à Bordeaux ? L'histoire dont on nous a privé en fin de parcours, 
s'y serait-elle déroulée? L'espace, pas plus tangible que le temps, se dérobe sous nos 
pieds. Bordeaux est comme ce trou noir que nous révèle la fin du récit. 

« Les fadeurs d'Oster, Viel, Toussaint ou Redonnet [ ... ] une esthétique du vide>>, 
proclame Pierre Jourde 15• Moqueur? En tout cas cela conférerait de la solennité à un 
texte qui la fuit. Oster a répondu« [i]l n'y a pas de problématique du vide chez moi, 
mais du manque, c'est différent >>. Et, précisant « [i]l existe un manque affectif 
essentiellement » 16• Pour notre part, ce que nous avons avant tout voulu souligner 
dans cet article c'est l'existence d'un manque construit par l'écriture. Dans Sur la 
dune, d'abord par la composition, un récit est écrit pour qu'un autre fasse défaut, celui 
qui traditionnellement aurait été attendu ; un récit qu'encadre le dé-faut d'une 
géographie, « dé-roulante » ; un récit, aussi, où maint détail casse tout regard 

" A propos des motifs du « départ>> et du (( mouvement >l chez Osier, voir : N. Laporte, art. cil., 
pp. 105-123 ; A. Gelz, art.cil., pp. 407-412. 
15 P. Jourde, La lit/émlure sans eslomac, Paris, L'Espril des Péninsules, 2002, p. 157. 
•• F. Auger, (( Entretien avec Christian Osier», A. Mura-Bmnel (dir.), Christian Osier el Cie ... , ap. 
cil., p. 125. 
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objectivant.« L'écriture minimaliste relève davantage d'une éthique de la forme » 17. Ce 
qui n'en fait pas une écriture formaliste, ce que ne dit surtout pas Bruno Blanckeman, 
car ce serait encore trop lire ces histoires comme si elles se prenaient au sérieux, alors 
qu'elles pratiquent tous les types de distance critique. Ce serait aussi ne pas avoir 
noté que ces « romans du moindre trait » 18, dont Sur la dune d'Oster, par leur 
« esthétique de la désinvolture »19 , et par conséquent ennemis du pathos, - ce qui leur 
a valu le nom d'« auteurs impassibles »20 - font « place à l'émotion de la moindre 
attente »21 . Des propos trop vite interrompus et voilà que l'être qu'ils concernaient 
disparaît: 

Vous connaissez ma femme? me demanda mon hôte. Non, dis-je. 11 m'a semblé que 
vous cherchiez à l'éviter, me dit-il. Pas du tout, dis-je. Ah bon, dit-il, et il m'apparut 
qu'il passait à autre chose, ce qui me laissa une sensation d'inconfort, comme si sa 
femme, là, qui venait de passer, Dugain-Ltedgester me l'eût enlevée trop vite, avec un 
peu de sa réalité, et que j'eusse désormais eu à y penser seul. (Sld., p. 61 ). 

4. Bilan et ouverture 

4. /. Temps et espace dans une écriture de ! 'entrelacs 

Le « je roule entre» qui résume Sur la dune est aussi comme un condensé du 
roman intitulé Le pont d'Arcueif-2 et du pont lui-même entre deux rives, comme les 
personnages qui gravitent autour; sans parler d'un clin d'œil, vraisemblablement, du 
côté de Corto Maltese affalé sur la dune dans un de ses rares moments d'incertitude, 
entre deux aventures, entre deux femmes23 . Dans l'analyse du Pont d 'Arcueil, Johan 
Faerber centre sa lecture sur le concept barthésien de Neutre « ce Tertium qui 
neutralise sans détruire >>24 , recherche d'un << moyen terme entre être et n • être pas »25 . 

11 B. Blanckeman, Les fictions singulières. Elude sur le roman français conlemporain, Paris, 
Prétexte Editeur, 2002, p. 66. 
"Ibid., p. 71. 
19 Ibid., p. 62. 
'"A. Mura-Brunel a souligné l'évolution des romans d'Oster qui sans renoncer à l'impassibilité 
s'ouvrent de plus en plus vers l'expression du lyrisme et des affects. A. Mura-Brunel,<< Entretien 
avec Chrisllan Osier >l, B. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M. Dambre (dirs.), Le roman ji-ançais 
au toumant ... , op. cil., pp. 469-472. 
21 B. Blanckeman, Les fictions singulièreL., op. cit., p. 62. 
" Christian Osier, Le pont d"Arcue,!, Paris, Minuit, 1994. 
" Oster a écrit également des romans policiers et a «cassé» des contes pour enfants. Par le Litre 
Sur la dune, il pourrait faire allusion ironiquement à la figurine du héros tirée de l'album les 
Celiiques. 
>< J. Faerber, art. cit., p. 66. 
i., Jhrd., p. 68. 
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Ce « Je roule entre», tous ces « entre être et ne pas être» qui parsèment aussi Sur la 
dune, nous ne les interprétons pas comme autant de recherches d'un neutre, mais 
comme effets d'une sensibilité phénoménologique, comme chair au sens de Merleau
Ponty c'est-à-dire « rapport à lui-même du visible qui me traverse et me constitue en 
voyant »26, « retour sur soi du visible, adhérence chamelle du sentant au senti et du 
senti au sentant »27 • Ces entrelacs, ces chiasmes de la perception phénoménologique, 
Proust les disait par les méandres entrelacés de sa prose. Chez Oster, malgré des mots
phrases, malgré des phrases nominales, des brièvetés, donc, la phrase, hachée de 
points, n'est pas courte: elle s'allonge - on en aura eu quelques aperçus au détour 
des extraits cités - elle s'allonge, disais-je, de reprises, d'incises apportant corrections 
et dénégations, d'images insolites, cocasses, de fusions du diégétique et du 
métadiégétique, de notations énonciatives, de ces béquilles de l'expression orale, de 
soudures des dialogues au texte, sans respect des conventions typographiques, de 
tous ces rebonds, toujours mis en relief par des virgules pointilleuses, qui ralentissent 
le débit et disent l'inconfort mais aussi l'entrelacs du regard phénoménologique, alors 
que Merleau-Ponty s'en jouait dans la fluidité de son phrasé, de son legato. 

Bien que l'étude des personnages ait été maintenue en dehors de notre article, 
ne conviendrait-il pas au chapitre récapitulatif du temps et de l'espace de signaler que 
nous sommes souvent mis en présence dans les œuvres d'Oster, et dans Sur la dune 
tout particulièrement, d'êtres qu'on a quittés ou de couples qui sont au bord de la 
rupture ?28 • Ainsi est ouverte aux plans temporel et affectif, pour les personnages y 
compris le narrateur, la possibilité de se trouver entre deux relations. Pas tant 
négativement, nulle part, ni dans l'une ni dans l'autre, mais mentalement encore dans 
l'une et l'autre. A cet état temporel d'entre-deux correspond au plan spatial ce qu'il y 
a de road movie dans les romans d 'Oster. Dans Sur la dune le protagoniste qui veut 
s'installer à Bordeaux, n'entre pas dans la ville, tourne autour, et, alors qu'il est parti 
dans le sud de la France désensabler la maison de ses amis, il se retrouve, avec d'autres, 
le lendemain du côté de Chartres, mais pour combien de temps? Le narrateur est 
toujours On the Road. Si une écriture est une vision du monde, disons que cette 
œuvre, ne nous installe pas dans la fixité des ontologies. C'est dans ce cadre que nous 
situerions les traits stylistiques que Fieke Schoots a relevés dans le roman 
<< minimaliste» en général. Ainsi, pour ce qui est de la temporalité, recours à la 
simultanéité plutôt qu'à l'antériorité ou la postériorité, et aussi rendre concret l'abstrait 
et dynamique ce qui est statique, faire usage d'une voix narrative pas toujours très 
localisable et de « tons différents )> : 

'" M. Merleau-Ponly, op. cil., p. 183. 
" Ibid., p. 185. 
'" li en esl ainsi, par exemple, dans Le pan/ d'Arcueil, Paris, Minuit, 1994; Loin d'Odile, Paris, 
Minuit, 1998; Une femme de ménage, Minuit, 2001 ; Dons le lrain, Paris, Minuit, 2002; Les 
rendez-vous, Paris, Minuit, 2003 ; L'imprévu, Paris, Minuit, 2005. 
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l 'effot humoristique produit par le traitement ludique du langage, est accru par l'alternance 
entre les tons différents : scientifique el banal, soutenu et vulgaire, impersonnel el 
direct, parlé et littéraire, humoristique el tragique, technique et populaire, lyrique et 
prosaïque. La bannière de<( romans impassibles)>, sous laquelle les romans d'Oster, de 
Toussaint, de Deville et d' Echenoz ont été présentés par les éditions de Minuit est 
sûrement fondée sur cette alternance29• 

Certes. Mais chacun de ces traits nommé« alternance» de« tons différents» ne peut
il pas être interprété avant tout comme refus d'un ton opposable à un autre, c'est-à
dire comme refus d'une trop grande différenciation qui figerait les êtres et les choses 
dans un monde de stabilité ? JI en va de même des caractéristiques relevées précédant 
celle-ci. Ne sommes-nous pas là encore devant un entre-deux qui a la même structure 
que l'entrelacs merleau-pontien : et l'un et l'autre, soit une certaine« in-différence» 
qui rejoint I '« impassibilité » de ces auteurs, ainsi que la figure du Gilles, l'indifférent 
de Watteau ? La tristesse en moins. 

Chez Oster, inconfort certain du regard phénoménologique. La vision n'a plus 
cette unidirectionalité objectiviste et dichotomique du regard réaliste. Mais aussi chez 
l'auteur de Sur la dune détournement de ce regard, car l'ironie, l'humour, les jeux de 
mots, le burlesque, qui parsèment I 'œuvre entière, l'environnent et ne l'épargnent pas. 

4. 2. Du rire de résistance au rire de déconstruction 

Comme on ne fait pas rire en parlant du rire, comme on ne fait pas rire celui qui 
est résolument morose, et que nous désirons par ce rire clore notre étude, que ce soit 
donc sous forme d'invitation à la lecture car« c'est souvent le plaisir d'être là, en tête 
à tête avec un écrivain, cultivé, agile, rusé et moqueur dans un dialogue littéraire qui 
peu à peu construit une connivence codée »30 • 

Ceux qui aiment le comique de situation, ceux qui aiment Charlie Chapelin, 
Keaton, Tati, ceux qui aiment les éclats de rire, ceux qui aiment sourire et rire de ce 
qu'on peut faire dire aux mots, qu'ils lisent Oster. Paul pelletant, Paul aux prises avec 
l'idée de brouette (Sld, pp. 68-69), Paul et Dugain voulant démonter une roue de 
voiture (Sld., pp. 109-114), ce sont là de courtes pages d'anthologie du burlesque, de 
la même veine que cette désopilante descente à ski dans Loin d'Odile31 • Mais aussi de 
petites choses, savoureuses à mon goût, qui émaillent le roman et consistent, souvent, 

' 9 F. Schoots, art. cil., p. 133. 
30 J. Bernard, « Le retour du narratif: le choix de ! 'esthétisme ludique dans les derniers années du 
XXe siècle», M. Touret el F. Dugast-Porles (dirs.), Le femps des lettres ... , op. cit, p. 299. 
31 Christian Osier, loin d'Odile, op. cil., p. 110 et ss. 
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au plan lexical, en des sauts, des cassures de registre: la beauté d'Ingrid est, vue de 
profil, une « hypothèse », ses seins, une « convexité », une question de brouette et de 
verre d'eau fait surgir des raisons« structurelles», un vent se trouve être« peu soucieux 
de propriété foncière », un serveur, quant à lui, est« âgé, contrarié, elliptique» (Sld., p. 
121); « nanti de mon Louis XI que j'ouvris à l'endroit du Kleenex propre, après la 
bataille de Montlhéry [ ... ] » (Sld., p. 135). Devant le mort, dont Paul ne voit que les 
chaussures, les carottes et un« fragment» de chou-fleur sont en bonne place, avec la 
petite mêlée (S/d., p. 176) provoquée, quelques instants plus tard, devant la fosse, par 
l'officiant(S/d., pp. 158-184). Un comique de situation de la part d'un cinéaste qui sait 
trouver le bon angle et capter les postures qui font rire. 

Dans Sur la dune la mort est là, toujours, en sourdine. Dans l'extrait (Sld., p. 49) 
cité plus haut à une autre fin, elle est là quoique le mot ne soit pas prononcé, bien avant 
que n'arrive! 'épisode du mort. Elle est dès le début de l'histoire : « Je voulais m'installer 
à Bordeaux. Je n'avais pas spécialement l'intention de vivre, au sens de ce que ça 
implique, comme énergie» (Sld., p. 9). Le narrateur ne dit pas« d'y vivre» ce qui eût 
été très différent. La mort est présente en plus d'un lieu dans l'histoire, et, plus 
gravement, le présent est la mort : 

C'était peut-être les lieux, en général, qui me freinaient. L'arrivée sur les lieux. Y être, en 
somme. Privé, désormais, de la possibilité de s'y rendre. Comme d'avoir vécu. Et que 
les autres ne vous attendent plus parce que vous êtes mort. 

Ainsi, comme bien souvent le rire est là à la place des pleurs ou de l'angoisse. 
Divertissement, donc, au sens pascalien du terme ? Ou selon une expression de nos 
contemporains, à la fois plus désinvolte et plus réflexif, mi-résigné, mi-rebelle, un rire 
de« résistance »32 • Des mots en relief, dans un texte qui s'amuse, nous amusent si on 
a du goût pour la pâte textuelle diversement malaxée. Mais l'auteur, ce faisant ou à son 
corps défendant, dans l'inconfort même du regard phénoménologique, à cent lieues 
d'un texte philosophique, brise le grand style de Merleau-Ponty, détourne la pensée 
phénoménologique à des fins littéraires et se tient également à l'opposé de ces écritures 
pleinement ou naïvement transitives qui s'effacent devant LA réalité qu'elles ont mission, 
pour nous, de décrire, sans trop de «résistance»; cette fois-ci au sens où l'entend 
Dominique Viart. 

" J-M. Ribes (dir.), Le l'ire de rési.l'fance, Paris-Boulogne, Théâtre du Rond-Point/ Beaux Arls 
éditions, 2007. 
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