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Ironie, monologue dramatique et fiction 

Résumé 

PIERRE ScHOENTJES 

Université de Gand, Belgique 

Les auteurs majeurs de la Modernité onl volontiers combiné dans des ceuvres 
monologue drarnalique el ironie.Afin d'étudier ce mélange particulier daos la prose 
frarn;aise des XXc et XXIc sii:cles,je considérerai ici trois reuvres dont la publication 
s'échelonne sur pres d'un siécle: « Civilisalion >) (1918) de Georges Duhamel ; La 
Chute (1956) d' Albert Camus et Les Onze (2009) de Pierre Michon. Ces textes, qui 
ont en commun d'etre relativernent brefs, sont signés par des auteurs tres différents, 
et qu'on n'a guere l'habitude de voir rapprocher. Pomtant les similitudes qu'ils 
enlretiennent entre eux sont frappantes et ne découlenl pas simplement de mm1iefe 
mécanique des procédés mis en reuvre par leurs créateurs. 
Je rnontrerai en particulier comment s'établit un réseau intertextuel significattf et 
dans lequel l'ironie occupe une position centrale. 

Mots-clés: Camus, Duhamel, Michon, fiction, ironie, monologue dramatique. 

Abstrae/ 
Major Modermsl authors have produced texls in which dramatic monologue and 
irony are combined in a very efficient way. In order to sludy that particular 
combination in French fiction of the X:Xth and XXIth century, I will tum to three 
works, published in the last hundred years: "Civilisation" ( 1918) by Georges 
Duhamel; La Chute ( 1956) by Albert Camus and Pierre Michon's Les Onze (2009). 
These works, ali of them rather short, are seldom considered togelher. Nevertheless 
impotiant s1milanties appear between their books, not ali ofthem as a consequence 
of the techniques u sed. The paper argues lhat an importanl network of meaning is 
created in which irony plays a dorninant role. 

Keywords: Camus, Duhamel, Michon, fict1on, irony, dramatic monologue. 

Ironie et monologue dramatique 

II sembleraitque depuis le X_lXe siécle certainement la poésie anglo-saxonne privilégie 
volontiers les liens entre ironie et monologue dramatique. La technique du monologue 
dramatique, venue du thé§tre et qui consiste a mettre en scene un personnage face a un 
interlocuteur silencieux, s'appuie sur le dialogue implicite: les propos de !'« autre » 
n'apparaissent qu'.'i travers leur reprise dans le propos de celui qui parle. La technique se 
combine de maniere exemplaire avec l 'ironie dans « My Last Duchess » ( 1842) de Robert 
Browning, qui tout en donnant la parole a un duc veuf recevant un émissaire venu lui 
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présenter une nouvelle épouse, fait subrepticement de lui un portrait en nouveau Barbe
Bleue. Le poéte victorien est célébre pour la virtuosité avec laque lle il combine l'indirect de 
l 'ironie et celui du monologue dramatique pour faire naí'tre un poéme dont la valeur repose 
sur l'implicite. L'ironie dit le moins pour suggérer le plus, de ta précisément ses liens 
privilégiés avec la littérature. 

Par la suite, les auteurs majeurs de la Modernité ont volontiers emboíté le pas a 
Browning: le rnélanged'ironie etde monologue dramatique s'observe ainsi chezT. S. Eliot, 
E. Pound ou encore chez le trop mécomm Edgar Lee Master, dont les épitaphes parlées de 
la Spoon River Anthology ( 1915) mériteraient une plus grande visibilité. Toutefois il ne 
semble pas exister en France une tradition comparable a celle qui s'observe dans les pays 
d'expression anglaise. C'est un texte beaucoupplus ancien, « Le Franc archerde Bagnolet » 
(1468), qui y tient lieu de référence canonique au monologue dramatique; notons en 
passant qu'il s'inscrit lui aussi dans un registre« ludique ». 

Afm d'étudier ce mélange particulier dans la prose frarn;aise des _XXcetX:XJ~ siecles, 
je considérerai ici trois ceuvres dont la publication s'échelonne sur pres d'un siecle: 
« Civilisation » (1918) deGeorges Duhamel, récit tirédu recueil éponyme qui faitsuite a Vie 
des Martyrs (1916) plus comm ; La Chute (! 956) d'Albert Camus', dernier récit d'une 
certaine ampleurpubliépar le Prix Nobel avantsa disparition ; et Les Onze (2009) de Pien:e 
Michon, un récit mis en chantier par l'écrivain quinze ans avant sa publication. Ces textes, 
qui ont en commun d'etre relativement brefs, sont signés par des auteurs tres différents, et 
qu'on n'a guére l'habitude de voir rapprocher. Pourtant les similitudes qu'ils entretiennent 
sont frappantes et ne découlent peut-etre pas simplement de maniere mécanique des 
procédés mis en reuvre par leurs créateurs. 

Le premiertexte s'inscrit dans la réalité douloureuse de la Premiére Guerre mondiale : 
l'infinnier qui prend la parole est un ancien préparateur dans un laboratoire, dé.;u par la 
civilisation. Dans une arnbulance de campagne qu'il fait visiter, il dit sa détestation de 
l'univers des machines, responsable du massacre industrie! auquel il assiste, impuissant. 
Le second récit fait entendre la voix de Jean-Baptiste Clarnence, juge-pénitent exilé a 
Amsterdam, et qui a travers le procés qu'il fait de lui-meme conduit une instruction a charge 
contreses conternporains. Dans l'ceuvre la plus récente s'exprime un personnage a l'identité 
initialement moins bien circonscrite : on pounait le prendre pour une smie de guide
conférencier accompagnant des visiteurs de la Residenz Würzburg et du Louvre, avant 
qu'il n'apparaisse plut6t comme un écrivain faisant visiter les lieux de son inspiration. Á 
partir d'une enquete autour d'un peintre imaginaire, Fran.;ois-Elie Corentin, il fait surgir 

1 11 ne s'agira évidernmenl pos ici de déloiller les rnécanismes de l'iro111e dans La Chule. Cclte quesl1on 
a fail l'objet de tres nombreux travoux, auxquels j'ai conl!ibué par une analyse reprise dans Silhouefles 
de /'ironie, GenCve, Droz, 2008 J'y renvoic le lecleur intéressé. 
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son chef-d'ceuvre : « Les Onze >>, portrait de groupe des membres du Comité de Salut 
public de 1794. Dans ce récit également, le rapport a l'histoire, qui transparaissait déja dans 
les brefs rappels des intrigues, compte parmi les ancrages importants. 

Trois incipits 

C'est tout d'abord un procédé formel qui permet de rapprocher les trois ceuvres. 
Chacun de ces récits se présente en effet comme un monologue dramatique dans lequel le 
personnage principal s'adresse a un Tnterlocuteur, unAutre, qui est évidemment aussi le 
lecteur. Pour Duhamel et Camus, il suffit delire les incipits pour se rendre compte de la 
maniere dont fonctionne la technique: 

11 faudrait d'abord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien vous demander cela, 
a vous, d'abord parce que vous etes un homme intelligent et instruit, ensuile parce que vous 
en parlez loul le lemps, de cette fameuse civilisation. Avant la guerre, j'élais préparateur 
dans un laboraloire induslriel. C'était une bonne petite place ; maisje vous assure que si j'ai 
le triste avantage de sortir vivant de cette catastrophe, je ne retournerai pas líl.-dedans. La 
campagne ! La pure cambrouse ! quelque part bien loin de toutes ces sales usines1

. 

L'interlocuteur de « Civilisation » est abordé directement a travers une question; 
La Chute procede exactement de méme : 

Puis-je, rnonsieur, vous proposer mes services, sans risquer d'élre irnportun? Je crains que 
vous ne sachiez vous faire entendre de !'estimable gorille qui préside aux destinées de cet 
établissemenl. 11 ne parle, en effet, que le hollandais. A moins que vous ne m'autorisiez a 
plaidervotre cause, il ne devinera pas que vous désirezdu geniévre. Voilil,j'ose espérer qu'il 
m 'a compris ; ce hochemenl de léle doil sigmfier qu'il se renda mes argumentsJ. 

L' incipit de Michon est plus ambigu, puisqu 'il consiste en un portrait dont - a la 
premiére page du texte - on ne sait pas encore qui le prend en charge : « 11 était de taille 
médiocre, effacé, mais il retenait l'attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, 
ses manieres tour a tour arrogantes et obligues- torves on l'a dit »4. Ce n'est que quelques 
pages plus \oin que le procédé apparait, une fois de plus a travers le jeu du questionnement 
imphcite: 

Puisque vous m'en priez, Monsieur, je veux bien que nous restions encare dans le grand 
escalier. Visitons ce monceau de tonnes de marbre qui semblent valer dans les airs. Visitons, 
comme des niais que nous sornrnes. Levons le nez. Tout cela est une commande, un pont 

1 Duhamel, Georges, Ci11ili.rnfion 1914-1917, Paris, Mcrcurc de Francc, 1918, p. 257; dorénavant C. 
1 Camus, Alberl, La Chute in CEuvres compfi!tes JJJ, R. Gay-Crnlsier et afii éds, Paris, Gallimard, 
« Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 697; dorénaviml LCh. 
~ Michon, Pierre, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 11 ; dorénavanl LO. 
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d'orde Carl Philipp von Greiffenclau, autocrate nabot et mégalomane du fond des Gennanies, 
un homme de culture et de folie, et de sagesse asa fm;:on; car il parait qu'en dépit des ponts 
d'or jetés sur les plafonds, avec les trois sous qui lui restaient Carl Philipp ful doux a son 
peuple, ses vilains - ses enfants comme on disait (LO: 17). 

Le procédé permet de poser un personnage et simultanément de situer le texte dans 
un lieu, sur une scene pourrait-on dire dans la mesure ol1 l'on sait )'origine du monologue 
dramatique dans le théatre. D'emblée, le lecteur se trouve impliqué dans la conversation, 
puisqu'il est invité a prendre le r6le de l'interlocuteur. On notera que l'apostrophe 
« Monsieur » n'exclut pas nécessairement les lectrices: celles-ci peuvent s'identifier 
d'autant plus facilement que les dialogues implicites ne font pas appel a un univers 
particulifaement masculin et que le« Monsieur » reste discret. On observera d'ailleurs ici 
que dans Maitres el serv;teurs (1990) Michon avait choisi pour apostrophe « Madame », 
qui, si elle donnait un ton plus intime a la conversation, n'excluait pas pour autant les 
lecteurs des phrases comme « entendez-vous alors, Madame, ces grands rires si!encieux 
dans la tete des peintres ? »5• 

A tire en regard les trois incipits et certains de leurs prolongements, on est frappé 
par les similitudes de la stratégie mise en place dans les ditlerents textes. Ponctuellement 
d 'abord, il est intéressant de noter que les trois incipits font une place importante a des jeux 
d'oppositions fortes : ville-campagne chez Duhamel, autochtone-étranger chez Camus, 
luxe-pauvreté chez Michon. Des oxymores- « triste avantage », « estimable gorille » - ou 
des alliances de contraires moins marquées - prince « autocrate nabot et mégalomane », 
« homme de culture et de folie » - soulignent les contrastes et font naitre 1 'ironie. 11 existe 
chez les trois narrateurs une telle parenté de ton que l'on pourrait attribuer ce11aines 
phrases indistinctement a chacun d'entre eux. 

De maniere plus générale, on notera que les trois personnages s'efforcent de créer 
une complicité avec l'interlocuteur par le biais d'allusions a une culture générale partagée, 
et dans laquelle dominent l'humanisme et le goüt pour le beau langage. Pour s'assurer une 
oreille bienveillante ils n 'hésitent pas a ílatter ceux auxquels ils s'adressent. 

Duhamel, dans le passage déjcl. cité, imagine un interlocuteur « intel I igent et 
instruit » et qui défend l'idée de« civilisation » universelle - et done valorisée-, un 
concept d'autant plus chargé positivement a l 'époque qu'il s'opposait a la« Kultur » 
- particuliere, et des lors méprisée -des Allemands. Clamence s'adresse lui aussi a un 
« bourgeois raffíné », qui de Dante a Dosto"ievski connait ses classiques et se montre 
sensible aux beautés de l'expression: « Broncher sur les imparfaits du subjonctif: en 
effet, prouve deux fois votre culture, puisque vous les reconnaissez d'abord et qu'ils vous 

5 Michon, Pierre, Maílres et servifeurs, Pans, Verdier, 1990, p. 32, cf aussi pp. 22, 41, 47. 
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agacent ensuite » (LCh : 700). Le guide de Michon procede de maniere similaire: « Vous 
étes liseur, Monsieur, vous eles des Lumieres vous aussi a votre fayon et par conséquent 
vous connaissez un peu ces hornmes de derriere la vitre, on vous a parlé d'eux a l'école et 
dans les livres » (LO : 51, 52). 

L'ironie est séduction. Duhamel, Camus etMichon s'efforcent de channer les lecteurs 
afin de leur faire assumer des positions qui n'étaient pas nécessairement les leurs au 
moment oU ils ont commencé la lecture, mais auxquelles ils finissent par adhérer dans leur 
désir de se montrer dignes de !'estime que leur témoigne celui qui parle. Le cas est 
particulierement clair chez Michon dont le personnage abuse presque jusqu'au cynisrne 
de la complicité : 

Monsieur, vous a qui on ne la fait pas, vous a vez lu el bien lu que Robespiene, Danton le bon 
et Hébert le mauvais voulaient a d'infimes nuances pres la méme chose, c'est-íl-dire une 
République plus ou moinsjuste et dans cette République le pouvoir, mais que la mort en eux 
(la fatigue et la mo1t, le Dieu vivant et la mort) voulaient le gros couperel du distinguo (LO : 
95). 

Voila bien une lecture de l'histoire qui avait peu de chances d'avoir vécu sous cette 
fmme chez l'interlocuteur-lecteur. Celui-ci n'est que trop heureux toutefois d'y adhérer 
pour se montrer digne de la confiance qu'on met dans sa culture historique et son esprit de 
synthese, caractéristiques essentielles de l'honnéte homme intelligent que tous nous 
pensons étre. S'il est déja malaisé de s'opposer a un discours ironique parce qu'on ne sait 
jamais par quel biais « sérieux » s'y opposer, contredire un flatteur est tout aussi difficile 
puisque l'on risque de passer pour un ignorant si on ne souscrit pasa ce qui est présenté 
comme une évidence. Force est done de constater que le monologue est un texte calculé et 
qu'il peut fonctionner comme un piege; on y reviendra. 

Pointes d 'ironie et valeurs partagées 

Le dialogue a une voix avec un interlocuteurmuet possede pourparticularité évidente 
de présenter a I' écrit un discours oral. Comme l' habituel dialogue de ro man, dont il s' écarte 
pourtant par son caractere nécessairement plus construit, il s'inspire de la conversation 
quotidienne et s'efforce d'en retrouver le ton. Généralisée a }'ensemble du récit, cette 
position pennet a l'auteur de créer une voix qui peut se permettre des libertés plus grandes 
avec les attentes stylistiques du lecteur; a l'évidence, les personnages parlent comme 
jamais n'écriraient leurs créateurs. 

La vraie-fausse conversation quotidienne mise en place par le monologue dramatique 
en fait un lieu particulierernent propice a cette ironie dont nous nous servons tous les jours 
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et qui emprunte le biais du blfime par la louange6. Elle est fréquente dans les textes considérés : 
« soixante-quinze mi lle juifs déportés ou assassinés, dit ainsi Clamence, e 'est le nettoyage 
par le vide. J'admire cette application, cette méthodique patience ! » (LCh : 701 ). La prétendue 
« grossiereté » de ce genre d'ironies explique pourquoi elles ne sont que rarement assumées 
par les écrivai_ns soucieux de leur écriture. L'usage systématique du comique risque en effet 
toujours de faire basculer le texte hors du domaine de la littérature ; on sait que Barthes 
n'avait que condescendance pour la« pauvre ironie voltairienne »7. 

Comme le monologue dramatique fait entendre une voix qui n'est pas celle de 
l 'auteur, il n'interdit pas des ironies tres visibles ; celles-ci contribuent au contraire a fa9onner 
un personnage un peu fantasque. Ce n'est done pas 1m hasard si les narrateurs des trois 
récits considérés ici se ressemblent par leur cóté original, voire exalté. L'usage d'une ironie 
railleuse entre pour beaucoup dans l'image que le lecteur se fait de leur personnalité. Le 
préparateur de Duhamel ironise ainsi sur la confidentialité de ses propos : 

Je hais le XX' siecle comme je hais l'Europe pourrie et le monde entier sur lequel cette 
malheureuse Europe s'est étalée, a la fa4ron d'une tache de cambouis. Je sais bien que c'est 
un peu ridicule de sortir de grandes phrases comme cela ; mais bah ! je ne raconte pas ces 
choses-ta a tout le monde, et puis, autant ce ridicule-Ia qu'un autre ! ( C: 258). 

C'est au moment m@me oll il s'exprime avec le plus de véhémence, qu 'il fait mine de 
croire qu'il parle confidentiellement a un interlocuteuret non a !'ensemble de ses lecteurs. 
Clamence, pour sa part, est certainement le discoureur qui enfile le plus volontiers les 
ironies ponctuelles, parlant encare des poumons des tuberculeux qui « asphyxient peu a 
peu leur heureux propriétaire » (LCh: 746). 

Au-dela du sourire qu'ils provoquent, ces moments contribuent a faire de ceux qui 
s'expriment des hommes qui ontpris de la hauteur, des etres désabusés m@me s'ils gardent 
des convictions profondes. Comme Duhamel et Camus avant lui, Michon joue sur les 
formules fortes. Abordant la question de la fortune qu'un huguenot a amassée grfice a des 
travaux de canalisation, il établit un rapprochement avec le smi moins heureux d'autres 
protestants prisonniers sur mer: « Et tui, le grand-pere, s'enrichit de la so11e sur l'eau, a 
l'heure oll ses coreligionnaires étaient aussi sur l'eau, mais sans profit d'aucune sorte, 
dans les galeres du roi »(LO: 26). Ailleurs, mais selon le meme principe de renversement 
ironique: « Car s'il arrive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne 
choisissent pas les Limousins »(LO: 51). 

1
' Je ne 1eviens pas iei sur les ra1sons pour lesquellesJe pnvilégie la définilion de l'irome comme blame par 
la louange plul6t que eommc anl1phrase; je renvoic le lecteur intéressé aux eommenlaires que Je 
eonsacre ii. eette question dans Poélique de /'imnie, Paris, Seuil, « lnéd1ts », 2001. On trouvera dans 
eette étude, ainsi que dans Sifho11el/es de f'1ronie (op. cil.), une préscnlalion générale d'autres 
problématiques abordées plus loin; ainsi l'immanenee de l'ironie du sort ou la fonetion critique de 
l'ironie verbale. 
7 Barthes, Roland, Critique el vérilé, Paris, Seuil, 1966, p. 75. 
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Nos trois textes recourent a 1' ironie du fait de la position critique de chacun des 
narrateurs. A des litres différents ils s'opposent a ce qui les entoure: le préparateur a la 
guerreen général et au cynisme du Haut Commandement, Clamence au moralisme ambiant 
qui était celui des existentialistes, le guide de Michon a la primauté de l'histoire sur la 
fiction. Or, il est bien connu que l'ironie constitue toujours un second moment, qui vient 
« apres » et marque une mise a distance. Cet élément critique est clairement présent dans 
chacun des textes, localement aussi. 

On notera avec intérét que la volonté de créer une communauté d'esprit avec 
l'interlocuteur-lecteur amene les écrivains a constituer un réseau d'allusions similaires, et 
qui se répondent d'autant plus naturellement a distance qu'elles exploitent les grandes 
références de la culture générale. Duhamel critique l 'usage militaire de la tangue, qui reflete 
selon lui le mépris dans lequel on tient les hommes: 

Au printemps de cette .innée,j'étais a Soissons, avec lout le G.B.C. Je devine que G.B.C., 
cela ne vous dil pas grand-chose; mais il faut encore vous en prendre a la civilisalion: elle 
rebatil la Tour de Babel et, bienlót, les homrnes auronl avili leur tangue maternelle au point 
d'en faire une sorte de patois télégraphique, sans saveur el sans beaulé (C: 258). 

Le sigle « hennétique », qui renvoie évidemment au Grand Borde\ de Campagne, 
amf:ne l'allusion a la tour de Babel : elle vise a fédérer les interlocuteurs-lecteurs autour de 
références culturelles connues, humanistes au sens large. 11 est intéressant de constater 
que Clamence se servira de la méme image tirée del' Ancien Testament pour instamer une 
complicité avec son interlocuteur, et lui aussi le fera en tout début d'entretien. Parlant du 
patron de bar peu loquace, il note:« lmaginez l'homme de Cro-Magnon pensionnaire a 
la tour de Babel ! 11 soufüirait de dépaysement, au moins » (LCh: 697). Le rappel d'un 
savoir patiagé, et l'allusion a un monde idéal - celui del 'humanité avant la punition divine
renforce la sympathie. Les allusions ironiques supposent certes une communauté qui 
repose sur la connaissance des valeurs et des référents culturels, mais simultanément elles 
renforcent !'esprit de cohésion de ce groupe. 

Ce n'est sans doute pas un hasard si Duhamel aussi bien que Carnus multiplient les 
références a la Bible et a la religion. Pour La Chute, ces questions ont été étudiées dans le 
détail eton peut suivre Gilles Philippe lorsqu'il résume que tout le propos que ce récit tient 
sur le christianisme « échappe a l'ironie »8

• Lors de la publication de La Chute, Camus a 
d'ailleurs souligné que si son personnage n'est pas « chrétien pour un sou >>, il avait, 
comme lui, « beaucoup d'amitié pour le premierd'entre eux. [Il] admir[ ait] lafayondont il a 
vécu, dont il est mort » 9• On observera une position identique dans « Civilisation », oll 

~ Philtppe, Gillcs, « La Chute: Nollce >> in CEuvres completes Jll, R. Gay-Croisier et alii éds, Paris, 
Gallimard, i< Bibliotheque de la Pléiadc », 2008, p. 1363. 
9 « Entreticn avec Claude Sarraule >>, Le Monde, 31 aoul 1956. 
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toute la partie consacrée au Christ tombe également en dehors du champ de l 'ironie. 
Duhamel parle certes avec une emphase toute prophétique, mais sincérement et sans 
masque, quand il fait dire a son personnage : 

La civilisat10n, la vraie,j'y pense souvent. C'est dans mon esprit comme un chceur de voix 
haimonieuses chantant un hymne, c'est une statue de marbre sur une colline desséchée, c'est 
un homme qui dirait : « Aimez-vous les uns les autres » ou : « Rendez le bien pour le mal >). 

Mais il y a pres de deux mille ans qu'on ne fait plus que répéter ces choses-18., et les 
princes des pretres ont bien trop d'intérets dans ce siécle pour concevoir d'autres 
choses semblables ( C : 271, 272). 

A !'extreme fin de ce texte érninemment ironique, le ton a changé. A défaut de 
pouvoir expliquer les similitudes entre les textes par la connaissance que Camus aurait pu 
avoir de Duhamel, il convient au moins de s'arr€:ter aux parallélismes: comme on l'a vu, 
ceux-ci concernent tant les positions humanistes exprimées - rejet de la religion, mais 
admiration pour le Christ-que la forme narrative retenue- ce lle du monologue dramatique 
avec une ironie essentielle. 

L'ironie dumonde 

Dans chacun des trois récits, il apparait clairement que les narrateurs se montrent 
extr€:mement sensibles a l'ironie du monde. L'infinnier de Duhamel constate que les progrés 
de l 'industrialisation ont conduit a une guerre industrielle et tout son monologue est une 
mise en accusation de l'idée de « rnatériel humain ». Cet euphérnisme particuliérement 
odieux a été imaginé par le haut commandement pour faire oublierque ce sont des hommes 
qui souffrent : 

[L'h6pital de campagne est] le premier grand atelier de réparation que l'homme blessé 
rencontre au sortir de l'atelier de trituration et de destruction qui fonclionne a l'extfeme 
avai1t. On appmte 18 les piéces les plus abimées de la machine militaire. Des ouvriers habites 
se jellent dessus, les déboulonnent en vitesse et les examinent avec compétence, comme on 
ferait d'un frein hydropneumatique, d'une culasse ou d'un collimateur. Si la piéce est 
sérieusement avariée, on fait le nécessaire pour lui assurer une réforme convenable; mais si 
le« matériel humain » n'est pas absolumenl hors d'usage, on le rafistole avec soin pour le 
remettre en service a la premiére occasion, et cela s'appelle « la conservation des effectifs » 
(C: 260). 

On ne guérit les blessés que pour mieux les envoyer a la mort : l 'ironie verbal e vient 
ici doubler l'ironie du sort qui est mise en exergue. 

Les ironies de situation sont omniprésentes dans La Chute. On n'en retiendra ici 
que deux, choisies dans l'univers de la religion puisque le domaine a déja été abordé plus 
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haut. Clamence aime a les figer dans des formules fortes, qui font la part be lle aux symétries 
et aux renversements. 11 rapporle ainsi dans une formule paradoxale : « J'ai connu ainsi un 
romancier athée qui priait tous les soirs » (LCh: 758). Conscient que l'ironie n'estjamais 
immanente, mais qu 'elle est toujours dans le regard de celui qui observe, le juge-pénitent 
propose des commentaires afin de mieux souligner les moments oú il les fait surgir: « Un 
militant libre penseur a qui je m'en ouvris leva, sans mauvaise intention d'ailleurs, les bras 
au ciel » (LCh: 759). Des occurrences semblables ne sont pas rares dans l'ceuvre de Camus 
et elles conduisent a souligner l'aléatoire de la vie et le róle du hasard. 

Le guide de Michon insiste de maniere plus systématique et plus organisée sur les 
hasards qui gouvement le monde et ce par le biais de deux motifs importants, que soulignent 
des formules fortes. D'abord celle du « Dieu est un chien, Dio cano( ... ), une fayon de dire 
évidemment » (LO : 19) qui revientrégu\ierement pour souligner que le monde est mal fait 10 • 

Ensuite celle de la« douceur de vivre »(LO: 18) qui marque systématiquement combien 
peu ce qualificatif désignant le XVlllc siécle a1tistique corresponda la situation misérable 
del' immense majorité des hommes de l' époque, a laquelle elle ne vaut done qu' ironiquement. 
Les deux formules se rencontrent; ainsi lorsque sontjuxtaposés les univers sans passerelles 
du XVII le siécle: letravail créateurde l'artiste et lesrudes travaux quotidiens des misérables 
Limousins. La destinée des pauvres est toute tracée et leurs « especes d'enfants » 
connaí'tront un smt identique : 

deslinés a leur tour a Ctre negres d' Amérique dix mois sur douze tout cela, Monsieur, notez
le bien, au lemps de la douceur de vivre, a l'heure mCme ali Tiepolo ou un autre au sommel 
d'un échafaudage, au sommet aussi de ce que naguére on appelait l'Homme, peignail les plus 
belles et légéres choses qu'on aitjamais peintes -car on n'a rien sans rien el Dieu esl un 
chien (LO: 34). 

Seul un hasard improbable et quasi miraculeux 11 peut rapprocher ce qui en bonne 
logique aurait dü a tout jamais rester séparé : l'univers de la grande misere et celui du grand 
art. Orce« kairos »(LO: 124), ce moment de chance auquel Michon- comme Quignard 
dans sa Rhétorique :,,péculat;ve12 

- accorde un role primordial, se produira pour Corentin 
précisément. La signification de cet « a pie »-qu'il conviendrait d'étudier en détail mais 
qui dépasse la problématique de l'ironie - n 'est d'ailleurs pasen premier lieu dans l'existence 
de Corentin, mais bien dans la naissance de l'histoire que racontentLes Onze. Meme sans 
analyse plus approfondie, le motif confirme l' importance du hasard et le rapport essentiel 
qu'il entretient avec les ironies du monde comme avec celles de l'écriture de la fiction. 

rn La fonnule scande d'ailleurs vérilablement le texte, elle revient dans LO: 18, 19, 34, 41, 63-64, 71. 
11 Voir en parliculier : pp. 36, 44, 98, 102. 
12 Quignard, Pascal, Rhé!orique spéc11fa1ive, Paris, Gallimard, i< Folio)), 1997, p. 65. 
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Défamiliarisation et exotisme 

L'ironie, verba le cette fois, mise en ceuvre par les monologues drama tiques s'appuie, 
dans chacun des textes étudiés, sur un procédé de défamiliarisation. Chez Duhamel 1' image 
de 1 'humanité comme une vaste rnachine, mentionnée précédemment, participait de cette 
volonté de porter un regard nouveau sur le monde. Les soins donnés aux blessés sont 
présentés comme des rituels étranges, associés tantót avec le service dans un 
restaurant, lorsqu'apparatt le personnel soignant qui sort « portant des boites plates, 
cérémonieusement, a bout de bras, comme des maí'tres d'hótel dévoués aux riles pompeux 
de la table» (C: 263,264), tantót avec un service religieux primitif, dont les« gestes 
rituels » (C: 267) échappent a la compréhension, une sorte de culte rendu a quelque 
origine! « Moloch mis en appétit par les premiéres fumées du sacrifice » ( C : 261 ). 

Le préparateur ayant envisagé un moment de fuir l'Europe pour l'Afrique, 
« Civilisation » joue en particulier sur le renversement des univers. Le continent de la paix 
étant devenu celui du regne de la barbarie, il imaginait trouver la paix chez les barbares .. 
Toutefois l'infirmier s'est vite rendu compte que l'Occident a perverti jusqu':l la 
simplicité et la force du « bon sauvage ». L'image de deux brancardiers noirs se livrant 
dans un coin « comme des singes en cage, [a] une passion solitaire » (C: 271) compte 
parmi les visions a la fois les plus inattendues et les plus fortes pour dire l'iníluence 
néfaste de la civilisation sur une vie primitive mais harmonieuse13 • L'univers des colonies, 
amené par l'image des brancardiers malgaches qui le secondent, va pennettre au 
personnage de Duhamel de développer tout un imaginaire exotique. En raison des 
masques qui « ne laissaient voir que les yeux », les chirurgiens of.ficiants seront ainsi 
présentés en« Touareg »: « ils tenaient en l'air et écartées, a la fa¡;on des danseurs 
chinois, leurs mains habillées de caoutchouc, et la sueur ruisselait sur leurs tempes » 

(C : 266). L'univers des colonies permet encare d'introduire des passages lyriques 
dans la conversation, l'écart ironique avec la réalité de l'hópital de campagne oll 
s'engouffrent les mutilés s'en trouvant du coup accentué: 

Tout cela faisait une musique barbare et grandiose, et les gens qui s'agilaienl 18. semblaient 
exécuter, avec harmonie, une danse religieuse, une sorte de ballet sévere el mystérieux. Les 
brancards s'insinuaientau milieu des tables, comme des pirogues dans un archipel (C: 266, 
267). 

Á travers un jeu de décalage et de déplacernent, l'ironie permet de dire un monde 
harrnonieux a travers la description d'une réalité tragique. 

Étonnamment, on observe le meme procédé dans La Chute de Camus : dans ce récit 

13 On verra sur ce sujet l 'analyse détaillée que je propase dans Fictions de la Grande Guerre, París, 
Gamicr, 2009, p. 160. 
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aussi l'ironie se combine avec un lyrisrne qui fait une place importante a l'exotisme. Le 
passage le plus célébre est celui oú Clamence rapproche la Hollande simultanément de 
l'univers wagnérien et de celui d'une ancienne colonie batave, Java: 

Lc1 Hollande est un songe, monsieur, un songe d'or et de fumée, plus fumeux le jour, plus 
doré la nuil, et nuit et jour ce son ge est peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant reveusement 
sur leurs noires bicycleltes a hauts guidons, cygnes funebres qui toument sans tréve, dans 
tout le pays, autour des mers, le long des canaux. lls révent, la téte dans leurs nuées cuivrées, 
ils toumenl en rond, ils prienl, somnambules, dans l'encens doré de la brume; ils ne sont 
plus 13. lis sont partis a des milliers de kilomelres, vers Java, l'lle lointame. Ils p1ient ces 
dieux gnmai;ants de l'lndonésie dont ils ont gami loules leurs vitrines, et qui errent en ce 
moment au-dessus de nous, avant des 'accrocher, comme des sin ges somptueux, aux enseignes 
et aux toits en escalier, pour rappeler a ces colons nostalgiques que la Hollande n'est pas 
seulement l'Europe des marchands, mais lamer, la merqui mene a Cipango, et a ces iles oll 

les hommes meurent heureux et fous (LCh: 702). 

Ces pages connaissent des prolongements dans la suite du monologue, qui 
rappelle que les visiteurs d'Amsterdam, venus de partout, « écoutent les sirénes, [et] 
cherchent en vain la silhouette des bateaux dans la brume, puis repassent les canaux et 
s'en retournent a travers la pluie » (LCh : 703). Se nourrissant de souvenirs de tableaux de 
maí'tres, celui de L 'Agneau Nfystique en particulier, qui montre un Christ au-dessus duque! 
plane le symbole du Saint-Esprit, Clamence évoque « Les colombes [qui] attendent lá
haut, ellesattendenttoute l'année [ mais n'ont] nulle tete ou se poser » (LCh : 729,730). Ces 
moments de lyrisme, qui coYncident parfois pour le personnage avec des moments de 
fiévre, font voir un mode résolument autre que celui de la grisaille du paysage ambiant, 
sans pour autant l'oblitérer: « Oh, soleil, plage, et les íles sous les alizés,jeunesse dont le 
souvenirdésespere ! Je me recouche pardonnez-moi. Je crains de 111 'etre exalté [ ... ] » (LCh : 
763,764). 

On le voit, l'ironie instaure desjeux de symétries significatives qui exploitent la 
distance entre les univers; si le récit les rapproche, c'est dans le rnerne temps pour mieux 
les renvoyer « a distance ». 

Il existe d'autres similitudes frappantes entre Camus et Michon. Dans la critique de 
la société des années cinquante qu'est aussi La Chute, l'ironie embraie sur la question de 
l'esclavage, logiquement introduite a travers le passé colonial de la Hollande. Face a une 
fayade oll un vendeur d'esclaves a fait sculpter deux tetes de négres, Clamence exulte: 

Ah! on ne cachait pas sonjeu, en ce temps-Ia ! on avail du coffre; on disait: « Voili,j'ai 
pignon surrue,je trafique des esclaves,je vends de la chairnoire. >> Vous imaginez quelqu'un, 
aujourd'hui, faisant connaltre publiquementque te! est son métier? Que! scandale ! J'entends 
d'ici mes confreres parisiens. C'est qu'ils sont irréductibles sur la question, ils n'hésiteraient 
pasa lancer deux ou trois manifestes, peut-etre meme plus 1 Réflexion faite, j 'ajouterais ma 
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signature 8 la leur. L'esclavage, ah, mais non, nous sommes conlre ! Que l'on soit conlraint 
de l'installer chez soi, ou dans ses usines, bon, c'est dans l'ordre des choses, mais s'en 
vanter, c'esl le cornble (LCh: 726). 

Le ton d'ironie qui se déploie dans la page invite immédiaternent l'interlocuteur a 
associer ces commentaires a « De l'esclavage des negres » de Montesquieu, morceau 
d'anthologie incontournable lorsqu'il s'agit d'illustrer l'efficacité de l'ironie au service 
d'une cause généreuse. Le lecteur sera d'autant plus réceptifau rapprochement implicite 
que la conversation de Clamence, on l'a vu, se tisse autour de référents culturels majeurs. 
Mais sitot embarqué par association sur la trace du philosophe des Lumieres, le lecteur est 
obligé de déchanter puisqu'il est clair que dans ce passage l'ironie de Carnus vient doubler 
celle du personnage pour montrer les limites de ce genre d'engagements d'intellectuel, qui 
en restent trop souvent aux rnots. 

Une basse continue sirnilaire, et que nous avons déjit entendue vibrer lorsqu'étail 
abordée la question de la « douceur de vivre », se fait entendre chez Pierre Michon. La 
traite des negres fait l 'objet d'un passage d 'une certaine étendue vers le milieu du volurne. 
Le cornmentaire prend appu i sur I 'évocation d' une énonne gabarre qui servait au transport 
de sel sur la Loire, apres avoir « fait vingt fois les Amériques, la tr;angulaire, qui dans la 
cucurbite de ses cales a augmenté de I 'or avec de la chair noire bien compressée et secouée, 
cuite, le hois d'éhf!ne, la pif!ce d'Jnde comme on disait, la cha ir de rnalheur transrnuée pour 
quelques-uns en ar pur »(LO: 61 ). 

Autour de ce navire qui s'ouvre simultanément sur deux univers, le personnage de 
Michon rapprochera systématiquement les Limousins pauvres et les esclaves negres. 11 
évoquera tour a tour leurs « bataillons ( ... ) dont le statut et le salaire était a peu pres ceux 
des negres d 'Amérique )) ( LO : 26), l 'enfant touché par le ka iros « qui avait miraculeusemenl 
bondi hors des dix mois de négritude sur douze »(LO: 35), ou encore « [l']habitude [ ... ] 
d'etrenf:gres ailleurs qu 'en Limousin dix rnois sur douze »(LO: 35). 

11 existe ici,comme chez Duhamel etCamus, unjeu- au double sens de divertissement 
et de décalage - entre deux univers : le Limousin miséreux simultanément est et n 'esl pas 
esclave negre. Á. cepremiermouvementde l'ironie s'en rajoute un second, celui qui naltde 
la répétition de la formule, répétition qui vient chaque fois réactiver l'incongruité initiale. 
Par ailleurs, et comme Clamence, le guide des Onze est conscient de raconter des histoires ; 
son arnbition n'est pas de dire la vérité des étres, des choses ou de l'Histoire. 

Alors que le guide-écrivain fait mine d'exposer aux yeux del 'interlocuteur un tab\eau 
solide,« bloc fonnel d'existence )), il concede qu'il ne fait en réalité que proposer un récit 
qui n'a guf:re de réalité historique. Ce qui impmte c'est de préter l'oreille a la voix de Ja 
fiction; le personnage le souligne lorsqu'il <lit: 
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Ce sont des sirf:nes encare qui chanlent a Cornbleux sur ce bord de Loire [ ... ] Elles battent 
les sables de la Loire, elles raconlent des histoires aussi naturellement que les lavsndiéres 
battent leur lessive [ ... ] le lisez-vous? Elles aiment mieux les signes d'air que le tangible 
chfissis el la tangible surface peinte de quatre mf:tres sur trois qu'on appelle Les Onze, les 
sirf:nes. Elles veulent m 'empecher de parler des Onze [ ... ] Eh bien, Monsieur, bien mal in qui 
leur résiste. C'est qu'elles racontenl des histoires, Monsieur, el nous aussi (LO: 29-31 ). 

Les lieux historiques, comrne la Residenz Würzburg accueillant le début de la 
conversation, ne sont que des lieux qui invitent a l'imagination : « Monsieur, [ ... ] la douceur 
de vivre [ ... ] n'est telle que parce qu'elle n'est plus,[ ... ] mais comme il est doux d'y 
rassembler nos reves » (LO : 18). Seul irnp011e l 'univers revé de la fiction, et ce sont les 
sirenes de ce monde-la que le guide-écrivain propose d'écouler dans des pages dont le 
lyrisme fait écho, a plus de cinquante ans de distance, aux envolées lyriques de Clamence. 

Les trois textes résonnent de maniere similaire, parce que leur tonalité de base 
repose sur le monologuedramatique, le dialogue implicite et l'ironie. Mais il estclairqu'on 
observe un rapport plus sené enlre Duhamel et Camus d'une part, Camus et Michon de 
l'autre. Pour examiner plus en détail, et toujours en rappmi avec l'ironie, les parallélismes 
entre les deux auteurs les plus récents, il convient de se toumer vers l'importance que revét 
dans leurs textes la peinture. 

Faire voir le tableau 

Comment ne pas etre frappé en effet par la place des tableaux respectivernent dans 
La Chute et Les Onze, d'autant qu'in fine il s'agit dans les deux récits de tableaux 
« inexistants ». Clamence est le receleur des « Juges integres », panneau bien réel de 
L 'Agneau Myshque mais qui a disparo depuis son vol a Gand dans les années trente. De 
son c6té, le guide de Michon se reconnait des droits sur Les Onze, chef-d'ceuvre exposé au 
Louvre sous haute protection mais dont il s'estime l'exégete privilégié. 

Dans le bar d 'Amsterdam oú fut accroché unjour le panneau, Clamence montre de 
maniere significative un espace v,de, comme pour mieux signifier une absence: 

Voyez, par exemple, au-dessus de sa lele, sur le mur du fond, ce rectangle vide qui marque la 
place d'un lableau décroché. 11 y avait la un lableau, et particulif:rement intéressant, un vrai 
chef-d'a,uvre (LCh: 698). 

Le« voyez » est caractéristique : il annonce le procédé qui sera systématisé dans la 
suite du monologue, le tableau n'étantvisible évidemment que sur le mode de l'ekphrasis. 
Lorsqu'a la fin du récit Clamence, qui cache la toile dans sa chambre, la rnontrera a son 
interlocuteur, c'est par une invitation a voir semblable qu'il lui rendra visible l'ceuvre des 
freres Van Eyck : 
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Á. propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s'il vous plait. Ce tableau, oui, regardez-le. Ne le 
reconnaissez-vous pas? Ce sont les Juges integres. Vous ne sursautez pas. Votre culture 
aurait done des trous? ( ... ) 11 représentait desjuges a cheval venant adorer le saint animal. 
On !'a remplacé par une excellente copie, car !'original est derneuré introuvable. Eh bien le 
voici (LCh : 756). 

La Chute se sert volontiers de l'évocation de tableaux pour créer l'atrnosphére des 

lieux: les allusions á « Vermeer » (LCh : 752) pour dire le dépouillement d'une chambre 
voisinent avec celles qui évoquent Rembrandt et a travers lui l'image des Hollandais 
comme une « tribu de syndics et de marchands, comptant leur écus avec leurs chances de 

vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste a prendre, parfois, couverts de larges chapeaux, 
des le,ons d'anatomie » (LCh : 702). Sartre, qui avait apprécié le récit, écrira d'ailleurs dans 
Les Temps Modernes: « Je crois voir le tableau de Rembrandt » 14 . Clamence « fait voir » 
d'abord, mais il explique ensuite. En réponse a une question muette de l'iuterlocuteur, il 
consacre un long moment a exposer les raisons qu'il a de garder le tableau chez lui aiusi 
qu'it l'interpréter: 

Eh bien, je vous répondrai comme je le ferais au magistrat instmcteur. . .] Premierement 
parce qu'il n'est pasa moi, mais au patron du Mexico-City, qm le mérite bien autant que 
l'évéque de Gand. Deuxiemement parce que parmi ceux qui défilent devant l 'Agneau 
myshque, personne ne saurait distinguer la copie de !'original et qu'en conséquence nul, par 
ma faute, n 'est lésé. Troisit:mernent parce que de cette maniere, je domine. De faux juges 
sont proposés a l'admiration du monde etje suis le seul a connaHre les vrais. Quatrit:mement, 
parce quej'ai une chance, ainsi, d'étre envoyé en prison, idée alléchante, d'une certaine 
maniere. Cinquiemement parce que ces juges vont au rendez-vous de l 'Agneau, qu'il n'y a 
plus d'agneau, ni d'innocence, et qu'en conséquence, l'habile forban qui a volé le panneau 
était l'instrument de lajuslice inconnue qu'il convient de ne pas contrarier. Enfin, parce que 
de cette fa;:on, nous sommes dans I' ordre. La justice esl définitivement séparée del 'innocence, 
celle-ci sur la croix, celle-13 au placard,j'm le chan1p libre pourtravailler selon mes conv1ct10ns 
(LCh : 757). 

Sans entrer ici dans les détails d'un passage qui a déj3 été amplement commenté par 
la critique, on soulignera simplemeutqu'il est manifeste que le tableau est d'abord l'occasion 

pour le protagoniste d'exposer sa vision du monde. PourCamus, au-del3, la description du 
tableau et les commentaires sont le prétexte a une histoire, histoi..re dans laquelle se nouent 
plusieurs fils de sa conception du monde a lui, mais que l'ironie iuterdit précisément de 
démeler de maniere définitive. J' écrivais, dans un commentaire déjit ancien sur I' intertextualité 

dans La Chute, que ce récit ue servait pas une cause circonscrite ni une vérité définitive, 
mais que son i.ronie fondamentale trahissait au contraire une volonté de faire reuvre d'art, 
et non reuvre militante 15• 

1
" << Réponse a Albe1t Camus », repris dans Siluations IV, Paris, Gallimard, 1962, p. 92. 

15 Cf « Sub specie ironice: La Chute» 111 Silhouelles de f"ironie, Genéve, Droz, 2008, p. 145. 
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On n 'observe rien de sernblable chez Duharnel, méme s'il convient de noter que lui 
aussi invite a voir, ici par l'injonctionréitérée « imaginez »: « Pour les Malgaches, imaginez 
des hommes de taille médiocre, d'aspect chétif, qui ressemblaient a des fcetus noirs et 
chétifs » (C: 261) ou encore: « Imaginez un bloc lumineux, rectangulaire, enchássé 
dans la nuit cornrne un joyau dans de la houille » (C: 266). Dans ces cas particuliers 
comme a l'occasion des passages rappelés précédemment et qui pourraient passer pour 
1 'évocation d'exotiques gravures coloniales, il est manifeste qu 'il s'agit pour le préparateur 
de présenter une série de portraits, de paysages et d'intérieurs. 

Absente de « Civilisation >), la peinture occupe une place absolument centrale 
dans Les Onze. Toute 1 'ambition de ce texte est précisément de faire surgir par la force de la 
fiction une ceuvre dont la réalité serait plus solide que ce lle de l'Histoire. Le guide-écrivain 
de Michon invitera son interlocuteur a contempler l'inexistanttableau du tout aussi inexistant 
Frarn;:ois-Elie Corentin par les memes moyens que ceux auxquels recourt Clarnence: en 
invitant a« voir » ... c'est-ft-dire a« imaginer ». 

Au-dela des similitudes ponctuelles de ton, c'est le registre général méme du récit 
qui est ironique. C'est ce qu'illustre le passage oú l'interlocuteur-lecteur se voit invité a 
regarder un tableau qui n'existe pas: 

Vous les voyez, Monsieur? Tous les onze, de gauche a droite: Billaud, Camol, Prieur, 
Prieur, Coulhon, Robespierre, Collot, Barere, Lindet, Saint-Just, Saint-André? Invariables 
et droits. Les Commissaires? Le Grand Comilé de la Grande Terreur. Quatre melres virgule 
trente sur trois, un peu moins de lrois. Le tableau de ventóse. Le tableau si improbable, qui 
avait tout pour ne pas elte, qui aurait bien pu, dü, ne pas etre, [ ... ](LO: 43). 

Le guide multiplie les invitations a regarder: « Vous les voyez? » (LO : 44), « Voyez » 
(LO : 58), « Voici » (LO : 45) ; « voir » (LO : 70) revient fréquemment. De son coté celui qui 
tient le monologue signale qu'il « voit » souvent les personnes-Corentin, les membres du 
Comité- qui ne sont en fait que des personnages qu'il imagine ou qu'il « réve », pour 
reprendre une image qu 'il affectionne. Par une pirouette intéressante, il signale aussi qu 'il 
« voit presque »(LO: 134) ou meme qu'il « ne voi[t] pas »(LO: 46) lorsque la démarche 
créative n'aboutit pas ou imparfaitement. .. ou qu'il s'y refuse pour souligner la liberté 
absolue du créateur. Pour paraphraser le Diderot de Jacques le Fataliste, qu'est-ce qui 
l'empécherait de fermer les yeux et de rendre tel personnage invisible? L'invitation du 
créateur peut aller plus loin que le simple « voir ». Une fois dans Les Onze le narrateur va 
jusqu'a inviter son interlocuteur a entrer dans la peau d'un des personnages dont il fait la 
peinture. « Voyez » se transforme en« soyez » a l'occasion de l'évocation simultanée du 
rude travail des Limousins et des promesses de plaisirs charnels : 

Descendez en esprit dans la boue, Monsieur. Vous la sen tez gicler enlre les orteils ? Car vous 
n'avez pas de sabots pour cette besogne, [ ... ] Car ceci se passe: la belle dame privée 
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PtERRt ScHOr:NTJt:S 

d'homme longtemps vous regarde avec, dans le regard, l'aveu qu'elle a dans ses jupes 
l'émotion que vous avez dsns vos braies (LO: 71, 73). 

Cmmne Clamence, le guide de Michon ne se contentera pas de faire surgir le tableau, 
il entend auss) l'expliquer a travers la biographie du peintre, en revenant sur le moment de 

la commande, en analysant les raisons historiques qui l'expliquent, etc. II procede dans sa 
démarche par des détours qui parfois sernblent lasser son interlocuteur, ce qui l'oblige a 
reprendre : « Que) rapport avec le tableau ? » (LO : 99) « Que! rapport avec la comrnande? » 

(LO: 100). 11 y vient. L'essentieltenantdans le slalulde « Joker »(LO: 113, 114) du tableau, 
dans le piége (LO : 115) qu 'il constitue, dans la démarche « tmquée » (LO : 131) dont i] 
participe. 

Ce qui en réalité impmte au prernier chef a l 'écrivain-guide, ce ne sont ni la caITiére 
du peintre, ni les circonstances de la cornmande, ni la scéne politique sur laquelle évolue le 
Comité de salut public, mais la lecture, les interprétations qui donnent leur poids a une 
Histoire sans intér€:t en dehors des histoires qu'elles suscitent. De 13 les rnultiples allusions 

gni des le début portent sur le fait de« raconter des histoires »(LO: 22) et sur la nécessité 
de les« fairetenirdebout »(LO: 23). 

La valeur du tableau tienta son ambiguHé et aux interprétations di.verses qu'il peut 
susciter: glorification de Robespierre ou dénonciation de la tyrannie qu'il meten place, 
nouvelle cene selon Michelet qui y voit « peut-€:tre la premiére cene la'ique » (LO: 130) 
mais qui« déteste ce tableau autant qu'il l'admire »(LO: 131) parce que son symbolisrne 
est irréductible a un sens définitif. C'est cette ambigurté fondamentale, qui est celle de 
l'ironie, moment d'ouverture dans le texte, qui explique« pourquoi Les Onze sont dans la 

charnbre terminale du Louvre, le saint des saints, sous la vi.trine blindée de cinq pouces » 
(LO: 113,114). 

Ironie, Histoire et fiction 

Le protagoniste de Michon souligne que les inte1prétations d'une grande ceuvre 
d'art ne sont jama is stables et qu 'elles échappent a toute caractérisation définitive, a toute 
tentative de leur donner un sens ultime. Pour lui l'Histoire avec majuscule est celle 
qui« arrange les dates asa fa¡;on; parce que l'aprés-coup est grand seigneur et a tous les 
droils, Monseigneur l 'Apres-coup » (LO : 77) et Michelet est l 'incarnation de la nécessité 
de l'explication « définitive », mais qui vienta posteriori : « Monseigneur I 'Apres-coup en 
personne » (LO : 122). A/ 'Hisloire s' opposent les histoires qui, elles, ne perrnettent jamais 
de réduire les faits a une interprétation définitive. M€:me !'historien est rattrapé par la 
fiction, c'est ce que le guide montre en signalant une erreur factuelle dans les pages que 
Michelet est censé avoir consacrées aux Onze: 
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lronie, monologue dramal1q11e el jiclion 

Michelet n'est plus le ma1tre de la ticlion, celle fable sijusle qui vient de sorlir de son esprit 
l'enivre, l'emporte et il l'enfourche saos ambages. Moi,je ne vois pas la lanterne carrée, 13, 
devant nous, dans le lableau du Louvre :je crainshien qu'elle ne vienne toul droil de Madrid, 
du 7h!s de mayo[ ... ] (LO: 124). 

Au Louvre, devant la vitrine blindée qui protege le chef-d'reuvre, le guide fait 
observer que contrairement a ce que prétend Michelet il n'existe pas trace d'une lanterne 
dans le tableau des Onze ... Quand l'historien a avancé son inte1prétation du tableau, il a 
laissé contaminer sa description par les souvenirs d'une autre peinture. Ce souvenir, cette 
rérniniscence involontaire, a pris le pas simultanément sur la vérité historique et sur la 
réalité du tableau: la fiction de Goya, l'histoire que raconte son Tres de mayo, a pris le 
devant. 

Regarder un tableau, lire un livre, c'est d'abord voir en filigrane d'autres tableaux, 
lire d'autres textes. Avant de parler d'Histoire, toutes les histoires parlent d'abord d'elles
memes : l'autoréflexivité de l'artestcelle de l'ironie. Ce que démontre avec une originalité 
nouvelle Les Onze de Pierre Michon, e 'est que la réalité n'est ta que pour foumir un ancrage 
aux histoires : 

loutes ces fonnes mouvanles et vivan tes n 'ont d'autre sens que d'etre jetées pour finir dans 
un tableau qui les nie, les exalte, les cogne fl coups de massue, pleure de ce saccage et 
immodérémenl enjouit, onze fois, a travers onze stations de chair, onze stations de drap, de 
soie, de feutre, onze fonnes d'hommes; lout cela n'esl écrit en dair que dans la page de 
ténebres, Les Onze (LO: 16). 

Dans ce contexte, la premiére apparition de Corentin au début des rencontres, 
lorsqu'il surgitcomme jeune apprenti aux cotés de Tiepolo travaillanta la Residenz Würzburg, 
me semble particuliérement significative. S'adressant a l'interlocuteur-lecteur, le guide lui 
demande: « Et le page qui observe et en prend de la graine, le voyez-vous? »(LO: 21 ). 
Dans la mesure oú cette phrase résonne aux oreilles del 'interlocuteur conune un écho a« la 
page » mentiom1ée précédemment, le jeu de mots invite a voir dans le page d'abord la 
page, celle de la fiction que Michon écrit. 

Ainsi, le rapprochement des trois monologues dramatiques trouverait sa justification 
au-del.l meme de l'étude de l'ironie qui la fonde. Comme la littérature est toujours d'abord 
un jeu de formes, il n'est pas étonnant que des textes se répondent a distance. Duhamel, 
Camus et Michon ne sont pas plus « maí'tre[ s] de la fiction » que Michelet n 'est rnaítre de 
l'Histoire: toutes les histoires se nourrissent entre elles et prennent dans l'esprit des 
lecteurs des agencements toujours mouvants. 
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