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Fernando Pessoa escribió que una de las escasas diversiones intelectuales 
que aún le queda a lo que aún queda de intelectual en la humanidad es Ja 
lectura de narraciones policiacas. Este pesimismo cultural se entiende mucho 
mejor después de haber leído !_os b?ceto~ 'f relato~ policiacos del propio 
Pessoa, con los que poco contribuyo a aliviar de dicha escasez de diverti­
miento a la humanidad. Pese a todo, la aludida afirmación, más afortunada 
que sorprendente, tiene una valía aún mayor si se repara en que el gran 
poeta portugués nunca leyó La muer!e y-~ª brújula, de Jorge Luis Borges. 
No pudo, por lo tanto, conocer a Enk Lonnrot, detective taciturno en un 
Buenos Aires desdibujado por los adjetivos, disuelto en un mar apátrida de 
nombres propios. 

El argumento es breve y pod_e~oso. Tres asesinatos, unidos por una si­
metría cabalística de la que participan la Geo~rafia y el Talmud, empujan 
al detective a investigar -y, fatalmente, averiguar- el porqué de los crí­
menes. Su perspicacia le ~roporcion~ también el lugar_ en el que se producirá 
el cuarto asesinato, que cierra la sene, pero no le advierte de que la víctima 
será él mismo, Lonnrot. 

Como en una antigua leyenda de muertes, esfinges e incestos el hombre 
ávido de conocer la verdad es destruido por é~ta. La paradoja 'quiere que 
Edipo pague con la ceguera l?s errores cometld?s en su vida; este impro­
bable detective paga con su vida los errores debidos a su ceguera. 

Con implacable constancia, Lo~nrot avanza hasta tocar con los dedos 
la fatalidad. Son sus sorprendentes mstrumentos el examen de la obra eru­
dita de un rabino asesinado, una brújula y un mapa, la traducción de una 
frase subrayada en el Philolo!{us Hebraeo~r~ecus de Leusden. Puede extra­
ñar que un detective, personaJe que verosimilmente no necesita conocer las 
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lenguas clásicas, entienda el latín con suficiencia 1• Pero el lector de Borges 
sabe que tamaña habilidad, cuya carencia es comprensible e incluso nece­
saria en los policías de otros autores, resulta algo natural en un personaje 
del escritor argentino. Recuérdese que fue éste quien allá por el año 1887 
inició en el estudio del latín a un tal Ireneo Funes, dotado de una incon­
cebible memoria, mediante el préstamo de un volumen de la Natura/is His­
toria, de Plinio, y el Gradus ad Parnassum, de Quicherat2. Fue él también 
quien rescató de un anonimato quizá temido, tal vez buscado, aquel viejo 
manuscrito, debido a la pluma de un tribuno romano, en el que deslum­
bradoramente se retrataba a un Homero que a la inmortalidad de sus poe­
mas añadía la inmortalidad intolerable de su propia existencia fisica3

• ¿Hará 
falta mencionar la multitud de citas y referencias clásicas que, siempre con 
fortuna, introdujo en sus obras este lector de enciclopedias? El tributo a la 
cultura grecolatina, sobre todo a su literatura, puede llegar a la exageración: 
arrastrado por su implacable amor a la paradoja y a la frase lapidaria, 
Borges perpetra una sentencia según la cual acaso el rústico poema del Cid 
es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las églogas o por una sentencia 
de Heráclito4. 

Pero vuelvo al comienzo. He resumido, creo que con pocas palabras y 
bastante impericia, el triunfo y la caída de Erik Lonnrot. Destaco ahora un 
momento, el de la llegada del detective a la quinta abandonada de Triste­
le-Roy, que será su simétrico mausoleo. Al avanzar entre los eucaliptos, ve 
una Diana en un nicho, a la que en un segundo nicho corresponde otra 
Diana; ve un balcón que se refleja en otro balcón; ve que un Hermes de dos 
caras proyectaba una sombra monstruosa. Con el atributo de las dos caras, 
Borges quiere dar a la estatua el efecto de simetría presente en cada una de 
las partes que componen la monstruosa quinta. Pero jamás Hermes, el hijo 
de Zeus y Maya, poseyó tal atributo. Sus representaciones de mayor dig­
nidad incluían el caduceo, las sandalias aladas y el sombrero de ala ancha. 
Otras más humildes se limitaban a un tronco o pilar con un busto labrado 
toscamente; se hallaban éstas en las encrucijadas -Hermes protegía a los 
viajeros~ y en las calles de algunas ciudades. En Atenas eran frecuentes 5

• 

La explicación no es fácil. ¿Quiso Borges ver la simetría, las dos caras, 
en la suma de la única cara de la estatua y de la cara proyectada en sombra 
por ella? No parece desprenderse tal cosa del texto citado. Hay que avanzar 
un par de páginas en el relato. Lonnrot ha caído en la trampa. Su enemigo, 

' La traducción que él hace es un tanto libre, pero eficaz. Buen traductor, sabe sacrificar 
la literalidad a la desenvoltura. 

' Véase Funes el memorioso. 
' Véase El inmortal. 
• El inmortal, IV. 
' Los manuales de mitología clásica de Grima) o de Ruiz de Elvira son claros al respecto. 
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Red Scharlach, lo tiene a su merced. Antes de darle fin, el criminal realiza 
esa acción absurda que lo iguala a todos los criminales de la literatura; 
cuenta a su víctima la razón de la trampa, el porqué de su inevitable muerte6. 
Tres años atrás, Lonnrot encarceló al hermano de Scharlach y lo hirió a él 
mismo gravemente. Scharlach agonizó nueve días y nueve noches en la de­
lirante quinta: me arrasaba la fiebre, dice, el odioso Jano bifronte que mira 
los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño y a mi vigilia. Y sin de­
tenerse; Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos 
manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Y más adelante: 
En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras ( ... ) tejer un laberinto 
en torno del hombre que había encarcelado a mi hermano. 

Creo que Borges pensó siempre en Jano, el dios romano al que se re­
presentaba con dos caras, una mirando hacia delante y la otra hacia atrás, 
el dios capaz de analizar todos los aspectos de cada problema, el dios que 
en cierta ocasión memorable salvó a Roma. La estatua de dos caras que 
vio Lonnrot en la quinta tuvo que ser la de Jano. El dios bifronte que llenó 
las simétricas pesadillas de Scharlach no fue Hermes. ¿Por qué esta con­
fusión de Borges? Apenas hay algo que asemeje a ambos dioses. Una si­
militud es la gran astucia que Hermes mostró desde su nacimiento, la pre­
visión e inteligencia de Jano. La relación es demasiado tenue. 

Cabe otra hipótesis. Fiel a lo que pensaron Marco Flaminio Rufo y los 
demás inmortales7, Borges consideró que el mundo es un sistema de com­
pensaciones precisas; no hay cosa que no esté compensada por otra. En 
consecuencia, la perfección argumental exigible a la trama de un relato po­
liciaco debe compensarse con algún defecto, por pequeño que éste sea. Es 
decir, Borges introdujo intencionadamente el error. 

Con gusto elegiría esta hipótesis, más interesante que real, porque, como 
afirma Lonnrot -es decir, Borges-, la realidad puede prescindir de la obli­
gación de ser interesante, pero no las hipótesis. No obstante, el objetivo 
final de estas páginas es mostrar la realidad como creemos que es, no como 
nos gustaría que fuera. Y lo más probable es que se trate de una mera 
distracción de Borges8

• No por ello debe quedar defraudado el lector. Pues 
si bien precisamente un romano, Horacio, dejó escrito en su Ars Poetica un 
implacable indignar quandoque bonus dormita! Homerus, en el verso siguiente 

• Un asesino que aborreciera verdaderamente a su víctima no tendría la cortesía de darle 
explicaciones. Considérese que tales licencias poéticas son un derecho del autor -el lector 
debe saber de alguna manera la verdad de lo ocurrido-, y obsérvese la innovación: normal­
mente las explicaciones del criminal dan lugar a que la víctima se salve en último extremo. 
Lonnrot perece inexorablemente. 

' Véase El inmortal, IV. 
' Hermes era un dios rico en ardides. Jano presentaba dos caras. ¿Asoció Borges incons-

cientemente ambas cosas? 
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su cólera 'cedió a la comprensión: verum operi longo fas est obrepere 
somnum9

• 

No haré más por disculpar este lapsus ca/ami. Que yo fuera condescen­
diente con Borges constituiría demasiada arrogancia. Para disculpar a Ho­
mero es necesario ser, al menos, Horacio. 

• Me indigno cada vez que se duerme el bueno de Homero;/ pero en una obra extensa es de 
ley que aparezca el sueño. 
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