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Fernando Pessoa escribio que una de las escasas diversiones intelectuales
que aun le queda a lo que ain queda de intelectual en la humgmdad es la
lectura de narraciones policiacas. Este pesimismo cultural se entiende mucho
mejor después de haber leido los bpceto§ y relato§ policiacos del propio
Pessoa, con los que poco contribuy6 a a11V}ar de dnchg, escasez de diverti-
miento a la humanidad. Pese a todo, Ia aludida afirmacion, més afortunada
que sorprendente, tiene una valia ain mayor Sl se repara en que el gran
poeta portugués nunca leyo La muerte y .{a brujula, de Jorge Luis Borges.
No pudo, por lo tanto, conocer a Eglk. Lonn{ot, detective tacnturl}o en un
Buenos Aires desdibujado por los adjetivos, disuelto en un mar apatrida de
“°“}'3t,’r§f.gﬂrm°§::f; es breve y podprpso. Tres asesinatos, unidos por una.si-
metria cabalistica de la que participan la Geografia y el Talmu'd, empujan
al detective a investigar —y, fatalmente, averiguar— el porqué de los cri-
menes. Su perspicacia le proporciona también el lugar.en el que se proglug:nra
el cuarto asesinato, que cierra la serie, pero no le advierte de que la victima
seracel mlsmn%nlgoa‘;ntlfg&é leyenda de muertes, esfinges e incestos, el hombre
éVidoo(rir;OcZnocer la verdad es destruido por ésta. La para_doj.a quiqre que
Edipo pague con la ceguera lps errores cometldps en su vida; este impro-
bable detective paga con su Ylda luos errores debidos a su ceguera.

: implacable constancia, Lonnrot avanza hasta tocar con los dedos
la fﬁgﬂdﬁp ;on sus sorprendentes ip§trumentos el examen de lz} ’obra eru-

. . bino asesinado, una brijula y un mapa, la traduccion de una
dita de un ra da en el Philologus Hebraeograecus de Leusden. Puede extra.
graszlsllelt:;? }:jaét:ctive personaje que verosimilmente no necesita conocer las
fiar ’
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lenguas clasicas, entienda el latin con suficiencia'. Pero el lector de Borges
sabe que tamafa habilidad, cuya carencia es comprensible e incluso nece-
saria en los policias de otros autores, resulta algo natural en un personaje
del escritor argentino. Recuérdese que fue éste quien alla por el afio 1887
inicio en el estudio del latin a un tal Ireneo Funes, dotado de una incon-
cebible memoria, mediante el préstamo de un volumen de la Naturalis His-
toria, de Plinio, y el Gradus ad Parnassum, de Quicherat’. Fue él también
quien rescatdo de un anonimato quiza temido, tal vez buscado, aquel viejo
manuscrito, debido a la pluma de un tribuno romano, en el que deslum-
bradoramente se retrataba a un Homero que a la inmortalidad de sus poe-
mas afiadia la inmortalidad intolerable de su propia existencia fisica®. ;Hara
falta mencionar la multitud de citas y referencias clasicas que, siempre con
fortuna, introdujo en sus obras este lector de enciclopedias? El tributo a la
cultura grecolatina, sobre todo a su literatura, puede llegar a la exageracion:
arrastrado por su implacable amor a la paradoja y a la frase lapidaria,
Borges perpetra una sentencia segin la cual acaso el rustico poema del Cid
es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las églogas o por una sentencia
de Heraclito®.

Pero vuelvo al comienzo. He resumido, creo que con pocas palabras y
bastante impericia, el triunfo y la caida de Erik Lonnrot. Destaco ahora un
momento, el de la llegada del detective a la quinta abandonada de Triste-
le-Roy, que sera su simétrico mausoleo. Al avanzar entre los eucaliptos, ve
una Diana en un nicho, a la que en un segundo nicho corresponde otra
Diana; ve un balcon que se refleja en otro balcon; ve que un Hermes de dos
caras proyectaba una sombra monstruosa. Con el atributo de las dos caras,
Borges quiere dar a la estatua el efecto de simetria presente en cada una de
las partes que componen la monstruosa quinta. Pero jamas Hermes, ¢l hijo
de Zeus y Maya, poseyo tal atributo. Sus representaciones de mayor dig-
nidad incluian el caduceo, las sandalias aladas y el sombrero de ala ancha.
Otras mas humildes se limitaban a un tronco o pilar con un busto labrado
toscamente; se hallaban éstas en las encrucijadas —Hermes protegia a los
viajeros— y en las calles de algunas ciudades. En Atenas eran frecuentes’.

La explicacion no es facil. ;Quiso Borges ver la simetria, las dos caras,
en la suma de la Gnica cara de la estatua y de la cara proyectada en sombra
por ella? No parece desprenderse tal cosa del texto citado. Hay que avanzar
un par de paginas en el relato. Lonnrot ha caido en la trampa. Su enemigo,

' La traduccion que él hace es un tanto libre, pero eficaz. Buen traductor, sabe sacrificar
la literalidad a la desenvoltura.

? Véase Funes el memorioso.

* Véase El inmortal.

* El inmortal, IV.

* Los manuales de mitologia clasica de Grimal o de Ruiz de Elvira son claros al respecto.
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Red Scharlach, lo tiene a su merced. Antes de darle fin, el criminal realiza
esa accion absurda que lo iguala a todos los criminales de la literatura;
cuenta a su victima la razon de la trampa, el porqué de su inevitable muerte®.
Tres afios atras, Lonnrot encarcel6 al hermano de Scharlach y lo hirio a él
mismo gravemente. Scharlach agoniz6 nueve dias y nueve noches en la de-
lirante quinta: me arrasaba la fiebre, dice, el odioso Jano bifronte que mira
los ocasos y las auroras daba horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Y sin de-
tenerse; Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos
manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Y mas adelante:
En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras (...) tejer un laberinto
en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano.

Creo que Borges penso siempre en Jano, el dios romano al que se re-
presentaba con dos caras, una mirando hacia delante y la otra hacia atras,
el dios capaz de analizar todos los aspectos de cada problema, el dios que
en cierta ocasion memorable salvo a Roma. La estatua de dos caras que
vio Lonnrot en la quinta tuvo que ser la de Jano. El dios bifronte que lleno
las simétricas pesadillas de Scharlach no fue Hermes. ;Por qué esta con-
fusion de Borges? Apenas hay algo que asemeje a ambos dioses. Una si-
militud es la gran astucia que Hermes mostrd desde su nacimiento, la pre-
vision e inteligencia de Jano. La relaciéon es demasiado tenue.

Cabe otra hipotesis. Fiel a lo que pensaron Marco Flaminio Rufo y los
demas inmortales’, Borges consideré que el mundo es un sistema de com-
pensaciones precisas; no hay cosa que no est¢ compensada por otra. En
consecuencia, la perfeccion argumental exigible a la trama de un relato po-
liciaco debe compensarse con algun defecto, por pequefio que éste sea. Es
decir, Borges introdujo intencionadamente el error.

Con gusto elegiria esta hipotesis, mds interesante que real, porque, como
afirma Lonnrot —es decir, Borges—, la realidad puede prescindir de la obli-
gacion de ser interesante, pero no las hipotesis. No obstante, el objetivo
final de estas paginas es mostrar la realidad como creemos que es, no como
nos gustaria que fuera. Y lo mas probable es que se trate de una mera
distraccion de Borges®. No por ello debe quedar defraudado el lector. Pues
si bien precisamente un romano, Horacio, dejo escrito en su Ars Poetica un
implacable indignor quandoque bonus dormitat Homerus, en el verso siguiente

¢ Un asesino que aborreciera verdaderamente a su victima no tendria la cortesia de darle
explicaciones. Considérese que tales licencias poéticas son un derecho del autor —el lector
debe saber de alguna manera la verdad de lo ocurrido—, y obsérvese la innovacion: normal-
mente las explicaciones del criminal dan lugar a que la victima se salve en ultimo extremo.
Lonnrot perece inexorablemente.

" Véase El inmortal, 1V. )

¢ Hermes era un dios rico en ardides. Jano presentaba dos caras. ;Asocio Borges incons-
cientemente ambas cosas?
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su colera 'cedio a la comprension: verum operi longo fas est obrepere

somnum’.

No haré mas por disculpar este lapsus calami. Que yo fuera condescen-
diente con Borges constituiria demasiada arrogancia. Para disculpar a Ho-
mero es necesario ser, al menos, Horacio.

® Me indigno cada vez que se duerme el bueno de Homero, | pero en una obra extensa es de
ley que aparezca el suerio.
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