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Résumé

Cet article interroge la représentation du héros au sein du mouvement réaliste
du XIX¢siégle. [l s’agit, au travers du personnage principal d’Un caeur simple,
de metire en lumiére la tension inhérente a la figure héroique chez Gustave
Flaubert. Malgré un refus apparent du modéle classique antique qui se signale
par une banalisation de la servante, le romancier réaliste n’échappe finalement
pas 4 la tentation héroique ; en proposant un parcours initiatique et une forme
originale de sacralisation, il fabrique un nouveau type de héros, 4 la [ois plus
proche des préoccupations de la société de I’époque et traversé par des
représentations éternelles (qu’elles soient issues du domaine biblique, littéraire,
psychanalytique ou religieux). La dialeclique entre temporalilé sociétale et
permanence du légendaire religieux se donne alors 2 lire. Cet article cherche donc
a démontrer ’exécution immuable d’une symphonie héroique autour du
personnage de Félicité.

Mots clés : héroisme, réalisme, polymorphisme, Flaubert.

Abstract

This article questions the representation of the hero by the realist movement of
the XIXth century. Transgressing the main character of Un caeir simple, it aims
at highlighting the inherent tension of the heroic figure in the werks of Gustave
Flaubert. Despite an apparent refusal of the classic antique model which is
illustrated by a trivialization of the main maidservant, the realist novelist does
not escape from the heroic temptation; by offering a journey of initiation and
unusual form of sacralization, he fabricates a new type of hero, both closer to
the concerns of society in that era and influenced by eternal representalions
(whether from biblical, literary, psychoanalytical or religious fields). The dialectic
between the societal temporality and the permanence of the legendary is thus to
be read. This article therefore seeks to demonstrate the immutable execution of
a heroic symphony within the realist poetry.

Keywords: heroism, realism, polymorphism, Flaubert.

Le présupposé d’une ceuvre littéraire est celui de la construction d’une intrigue
autour de personnages agissants placés au ceeur de la structure narrative. Bien souvent,
un personnage (ou un couple de personnages) fait I’objet de toutes les attentions : il
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méne ’action, est porteur de sens et de valeurs et par 12 méme attire 1’attention du
lecteur sur lui. Représentant d’un mode d’action et de pensée, il est le héros. A cetitre,
Philippe Hamon remarque bien dans Texie et idéologie que ce concept lui « paraita la
fois fondamental, inévitable, dans toute approche théorique ou simplement descriptive
d’un texte littéraire »'. La notion est universelle car elle fait partie de toutes les
herméneutiques, poétiques et sémiotiques, elle qui sert a décrire a la fois les phénoménes
textuels et les relations des textes & des systémes de valeurs plus ou moins
institutionnalisés, ¢’est-a-dire 4 des idéologies. Universelle et ancestrale : la figure
héroique nait avec la littérature. Gilgamesh, roi civilisateur d’Uruk, en Mésopotamie,
donne son nom a la plus ancienne épopée connue. Les exploits des héros, qu’ils soient
chantés, écrits, gravés ou peints, les font exister et perdurer dans la mémoire collective.
C’est A travers 1’acte d’un Achille, la mémoire d’un Alexandre le Grand ou les choix
d’un Napoléon que se fagonne la mythologie du monde occidental. Toutefois, la notion
n’est pas dénuée de complexité comme en atteste le méme auteur lorsqu’il affirme que
le héros « est particuliérement difficile a construire rigoureusement »°. Du héros grec
ou indien auquel est adressé un culte religieux au héros de la féte du village, il existe un
abime. De méme, le héros d’une comédie de Labiche n’entretient plus qu’un rapport
des plus lointains avec Thésée on Roland. Et pourtant : lorsqu’on attribue i quelqu’un
le titre de héros, c’est bien qu’apparait en lui quelque reflet de la portée originelle du
terme : étre semi-divin, lumineux, puissant... De nombreux débats se sont ainsi créés
autour de la fonction et de "utilité du héros au sein de I"ceuvre romanesque. En effet,
Barthes comme un certain nombre d’auteurs, déclare dans son « Introduction a I’analyse
structurale des récits » « qu’il n’existe pas un seul récit au monde sans personnage »*
et que le héros est la marque méme de "univers romanesque. Au contraire, Tomachevski,
comme d’autres critiques, affirme dans sa Théorie de la Littérature que « la fable[...]
peut entiérement se passer du héros »* ou encore Philippe Hamon exposant dans
Littérature que « la mort du personnage-héros, a4 I’époque moderne peut étre
considéré[e] comme un fait acquis »°. Le concept en lui-méme est donc 4 la fois central
et problématique. Mais dans tous les cas, le héros est rarement neutre ; il constitue
méme une clef du roman. Il organise 4 1a fois ’espace interne de |’ euvre en hiérarchisant
les personnages, ¢’est un fait de structure ; et il fait appel aux présupposés de I’ écrit,
¢’est un fait de lecture. Dans les deux cas, ¢’est une entité essentielle 3 la lisibilité de
Pceuvre. Si des résistances, des titonnements apparaissent autour de la définition du
héros, c’est avant tout parce qu’il est hétérogéne. Cette hétérogénéité m’a conduite 4
un questionnement plus précis du héros au sein de 1’esthétique réaliste et naturaliste.

" Hamon, P., Texte ef idéologie, Paris, P.UF., 1984, p. 43.

2 Hamon, P., op. cit., p. 43.

3 Barthes, R., « Introdoction & ’analyse structurale des récits », Communications, 8, 1996, p. 16.
4 Tomachevski, B., « Thématique », Théorie de la Litiérature, Paris, Edilions du Seuil, 1965, p.
206.

5 Hamon, P., « Pour un statut sémiologique du personnage », Liftérature, 6, 1972, p. 94.
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Dans le cadre d’une thése intitulée « Le polymorphisme du héros réaliste et naturaliste
ou le parcours initiatique d’un étre oxymorique », je me suis intéressée 4 la représentation
de plusieurs grandes figures romanesques parmi lesquelles Félicité, le personnage
principal d’Un caeur simple de Gustave Flaubert®. Les questions qui guideront notre
réflexion seront les suivantes : en quoi ce personnage est-il polymorphique ? En quoi
incarne-t-il un nouvel archétype héroique ? 1l s”agira ici de dévoiler le paradoxe qui
entoure la jeune femme ; Félicité est une figure i la fois simple, médiocre et, en ce sens,
une incarnation éclatante de I’esthétique réaliste. Parallélement et subrepticement, elle
suit un parcours initiatique qui la méne inévitablement vers un héroisme teinté de
religiosité. 11 conviendra donc d’étudier les moyens de la banalisation que Flaubert
opére sur son personnage, avant de postuler que le portrait de la servante ressemble a
une hagiographie lafcisée.

1. Le travail de banalisation

1l est évident que Flaubert met toul en ceuvre dans le conte pour faire de son
personnage un &tre médiocre, voire ingrat, offrant ainsi une figure forte de non-héros
réaliste. Le romancier offre une description pour le mojns disgracieuse de Félicité des
le début de la nouvelle : « Son visage était maigre et sa voix aigué » (p. 21) affirme-t-il
au chapitre premier. Dénué de toute coquetterie, le personnage est habillé de maniére
identique toute 1’année : « En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par-dessus sa camiscle un tablier 3 bavette, comme les infirmiéres d”hépital »
{p.21). Cette « permanence » vestimentaire que rend ’imparfait itératif « portait » fait
écho 4 tout ce que la vie recéle de répétitif et d’invariant. Ce physique, déja peu
valorisant, ne cesse de s’altérer puisque I’ge et I’absence de (raitements médicaux
auront progressivement raison de sa santé : ses mains sont les premiéres touchees,
« Ses doigts trop lourds cassaient les fils » (p. 43), puis « elle n’entendait a rien, avait
perdu le sommeil, suivant son mot, était ‘minée’ » (p. 43). Dans la langue du XVII*
siécle, « entendre & » signifiait « consentir 4 » ou « étre occupé d ». Peut-étre Flaubert
a-t-il voulu, par une sorte de contamination des sens et des emplois, exprimer qu’elle
« n’entendait rien & rien » et insister de concert sur son inaptitude physique et
intellectuelle.

Aprés le visage et la santé mentale, ce sont ses membres qui subissent les
assauts du temps : elle est en effet atteinte d’une légere claudication, « depuis son

% Nous nous rélérerons loul au long de cette étude a 1"édition suivante : Flauberl, G, Un ecenr simple
dans Trois Contes, Paris, Gallimard, collectien Folio classique, 2002 {loute la pagination renverra
a cette édition).
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étourdissement, elle trainait une jambe » (p. 73), élément qui n’est pas sans rappeler la
tare de 1 "héroine de L Assonmoir’. Les organes vitaux sont, 4 leur tour, atteints : « ses
yeux s’affaiblirent » (p. 73) et pour souligner cet affaiblissement des sens, Flaubert
n’hésite pas a utiliser la polysémie de certains termes, « Les persiennes n’ouvraient
plus » (p. 73), le substantif « persiennes » pouvant désigner les volets de la maison
tout comme les paupiéres de Félicité. De méme, lorsque I’auteur affirme quelques
lignes plus loin que « la maison ne se louait pas, et e se vendait pas » {p. 73), n’est-
ce pas 14 une technique de personnification similaire pour désigner le dépérissement
du personnage principal dont plus personne ne veut, & 'image de cette maison
abandonnée ?

Se produit alors une réaction en chaine qui se solde par une détérioration
générale et sensible de son état: « Aprés Pdques, elle cracha du sang » (p. 73). Le
caractére lapidaire de la structure phrastique suggére I’approche sourde et froide de la
mort. Et le narrateur d’ajouter dans I*évocation de cette déchéance éminente : « Du
mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu elle toussa plus fréquemment. Le soir son
visage était grippé, ses Iévres se collaient & ses gencives, les vomissements parurent ;
et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas, elle fit appeler un prétre » (p. 74). La
cofncidence de 'aggravation de sa santé avec arrivée des fétes religieuses incite
d’ores et déjd & la réflexion : son état décline exactement la veille de la Féte-Dieu, téte
de ’Eucharistie, féte qui rappelons-le, consiste en un sacrement catholique qui
transforme réellement et substantiellement le pain et le vin en corps et sang de Jésus-
Christ. Une correspondance peut alors étre établic entre la transformation christique
qui a lieu lors de la Féte-Dieu et la transformation de I"héroine dont I’enveloppe corporelle
laisse pen a peu place a une substance plus immatérielle.

Ftrange portrait ; 4 I’ouverture de son conte, Félicité est déja un personnage
fini, au destin comme déja accompli. Sans 4ge, elle est sculpture achevée, terminée,
dans sa forme, sa physionomie, sa toilette et sa morale, et ceci, depuis un temps
immémorial®. La permanence du personnage se retrouve, enfin, a travers son statisme.
La répétition spatiale est diffuse mais non moins présente dans I’ceuvre. Tout le récit
est situé dans la maison de Madame Aubain 4 Pont-1"Evéque « entre un passage et une
ruelle aboutissant a la riviére » (p. 20). L’espace est unique, clos et Félicité ne le
quittera jamais. C’est sur cette idée qu’est inauguré le conte : « Pendant un demi-

* Gervaise Macquart dans L Assommoir d’Emile Zola est en effet alleinte d’une claudication, ce qui
lui vaut d’étre la risée du quartier. Celle boiterie, héritage des tares de ses parents, isole
progressivement |’héroine et lui vaul méme d'étre surnomimée « La Banban » par une voisine mal
intentionnde. La misére de la vie qui se lit concrétement sur la jambe gauche de Gervaise est un
élément que I'on retrouve chez Félicité, elle aussi accablée par la rudesse de [’exislence.

* Raymonde Debray Geneltte approfondil cette description de Félicité par une autre notion, celle du
aris, dans Méramorphoses du récit. Autowr de Flauber!, Paris, Edilions du Seuil, 1988, pp. 70-76.
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siecle, les bourgeoises de Pont-I"Evéque enviérent 8 Mme Aubain sa servante Félicité »
(p. 19). La jeune femme est une sédentaire, elle n’aime ni I’aventure hasardeuse ni les
voyages. Elle ne s’arrachera a ce lieu qu’une seule fois, au moment de quitter la ferme
et le souvenir cruel de son premier amour. Partir n’est jamais pour elle un acte libérateur ;
elle prend la route soit pour dire adieu & Victor soit pour porter Loulou & empailler. C’est
aussi un acte avorté quand elle renonce 4 rester dans le cabriolet qui la conduirait a
Lisieux. Le conte reirace donc, dans cette optique, I’histoire d’une déchéance physique,
de la décrépitude d’un corps humain voué a la destruction, et fait alors pleinement
partie intégrante des romans de veine réaliste. Flaubert peut ainsi s’appuyer sur cette
déchéance pour mieux jouer avec toutes les nuances du pathos, et ce, pour faire de
son personnage une femnte accablée par le temps et la misére.

Socialement, Félicité connait une naissance pour le moins ingrate. L’origine
sociale et la vie n’ont donné a Félicité aucune chance de s’instruire. Son parcours
familial nous inspire trés fréquemment pitié et compassion : « Son pére, un magon,
s’était tué en lombant d’un échafaudage. Puis sa mére mourut, ses seurs se
dispersérent » (p. 23). Cette absence de cellule familiale, rendue par I’efficace
juxtaposition des phrases et propositions, revét ici une caractéristique importante du
pathos qu’a voulu instiller Flaubert en Félicité. L'idée générale est de la dépouiller de
toute famille directe (et particuliérement de son pére) afin de la livrer, solitaire, démunie,
a des éléments successivement appauvris de substitution affective. Sila jeune femme
est une orpheline, ¢’est également la fille de la perte, la fille veuve dés Iorigine, ce qui
permet d’insérer le théme de la btardise® (qui la plonge dans une misére et un dénuement
accablants). Elle connait trés tot le froid, « Elle grelottait sous des haillons » (p. 23), la
soif, « [Elle] buvait a plat ventre ’eau des mares » (p. 23), la précarité, « [Elle] couchait
sur la paille » et 1a violence car « a propos de rien [elle] était battue » (p. 23). Lorsqu’elie
est « chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis » (p. 23), elle
apparait comme un bouc émissaire. Le texte élude le sujet comme pour signifier que
’expulsion de la jeune femme pourrait &tre te fruit d’une concertation collective.

Félicité est accablée par les éléments et cette passivité se retrouve dans nombre
de structures phrastiques ou I’héroine n’est pas sujet : « 11s I'entrainérent & I’assemblée
de Colleville » {p. 23) ou encore « il lui paya du cidre » (p. 24). A d’autres moments, elle
est bien le sujet de la phrase mais celle-ci est a la voix passive : « Elle fut étourdie,
stupéfaite » (p. 24).

Tnévitablement, le personnage est, dés sa prime jeunesse, confronté a de mauvais
patrons, comme le sont les paysans de Zola ou Maupassant. Tandis qu’elle veut courir

? Sur ce Lhéme de la bitardise des personnages romanesques, 1’on peut se reporler & I’ouvrage de
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1976,
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aux rendez-vous de Théodore, « 1a fermiére qui la guettait avec [les pincettes] une / la
pelle 4 feu lui asséna un coup si violent que le sang jaillit de son front », précise
Flaubert dans une des ébauches du conte (folio 284). Rien de tel chez Madame Aubain,
mais une cruauté plus raffinée peut-étre. Cette derniére lui défend par exemple « de [...]
baiser [Paul et Virginie] & chaque minute, ce qui la mortifia » (p. 27). Mortification de
I’orgueil, mortification de la chair aussi : pev & peu Félicité cherchera des substituts
pour exprimer cetie tendresse physique. Dans un des autres brouillons, Flaubert avait
noté en marge a propos de Madame Aubain le « ton ol se trouve quelque chose de
féodal » ; Félicité s’en indignera pour finir par se résigner. Cette appréciation de la note
ne nous améne pas pour autant a une analyse sociologique qui irait vers une critique
unique de la noblesse ; il faut plutdt penser au pessimisme général de Flaubert pour
lequel les pauvres ne sont pas forcément meilleurs que les riches. Ainsi, la famille de
Victor use et abuse de la bonté de Félicité dans un des brouillons : ils ont « cet air
jaloux, méfiant, soupgonneux qui appartient aux pauvres » (folio 296). Sa rencontre
avec Théodore apparait aussi sous le signe du pathétique, presque inéluctable. Son
amour naissant est immédiatement corrompu par I’argent : « pour se garantir de la
circonscription, Théodore avait épousé une jeune femme trés riche, Mme Lehoussais,
de Toucques » (p. 26). On remarque ainsi que les hommes ont toujours partie liée avec
I’argent dans le conte. Mais ce n’est pas pour le faire fructifier ou en faire bénéficier
leur entourage, ¢’est pour le perdre et laisser aux femmes le soin de payer leurs dettes.
Rien d’étonnant a ce que Madame Aubain ait « épousé un beau gargon [qui lui a
laissé] deux enfants trés jeunes avec une quantite de dettes » (p. 19).

Méme son éducation religicuse dans ce siécle de piété a été négligée : « Ce fut
de cette maniére,  force de ’entendre, qu’elle apprit le Catéchisme, son éducation
religieuse ayant ét€ négligée dans sa jeunesse » (pp. 40-41). Les théories religieuses
lui sont totalement étrangéres : « Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne ticha
méme pas de comprendre » (p. 40). Cette ignorance, d’origine sociale et culturelle,
n’est méme pas contrebalancée par un éventuel bon sens. Félicité est incapable de
toute opération abstraite. Elle ne peut appréhender les événements qu’au moyen
d’images qu’elle a directement sous les yeux. C’est pourquoi elle se figure un Victor
mangé par les cannibales en raison de I'image observée dans son livre de géographie,
ou elle se tourmente inutilement car elle est incapable de comprendre la distance qui la
sépare de son neveu : « D&s lors, Félicité pensa exclusivement 4 son neveu. Les jours
de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de I'orage, craignait pour lui la
foudre » (p. 47). L’idée méme d’abstrait lui est étrangére : elle n’hésite pas 4 demander
4 Bourais de lui montrer sur la carte de La Havane la maison de Victor, « Elle se pencha
sur fa carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et
Bourais I’invitant 4 dire ce qui I"'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison on
demeurait Victor » (p. 49). La carte se mue sous son regard hébété en un « réseau de
lignes coloriées » ; I’énoncé a valeur hypocoristique refléte bien la schématisation et
la simplification opérées lors de la lecture de la carte. Cette naturelle crédulité, que ’on
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pourrait nommer 2 juste titre niaiserie, contraste avec le pédantisme dont fait preuve
Bourais qui « atteignit son atlas, puis commenga des explications sur les longitudes ;
et il avait un beau sourire de cuistre devant I’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son
porte-crayon, il indiqua, dans les découpures d’une tache ovale, un point noir,
imperceptible, en ajoutant ‘Voici I” » (pp. 48-49) : savoir outrecuidant contre I"illettrisme
prégnant, tel est bien le combat actualisé dans cet épisode tiré de la vie quotidienne el
subsumé par les deux actants. Ce qui est frappant, ¢’est qu’aucune €volution morale
n’apparait chez Félicité : le jour de sa mort, elle est aussi ignorante que le jour oh
Théodore I’abandonna.

2. Une hagiographie laicisée

Toutefois, la banalisation du personnage est contrariée par une tentation
héroique a laquelle ne peut €échapper Flaubert. La servante devient progressivement
une sainte laicisée ; il conviendra alors d’éclairer cette expression pour le moins
oxymorique. Le fait que Félicité vive la religion & travers un fétiche religieux ameéne
également a nous questionner sur la genése méme du personnage de Félicité, partagé
entre dévotion et fétichisme, 4 mi-chemin entre la Mater dolorosa et I'idolitre
superstitieuse.

Flaubert, comme il ’annonce dans une lettre 4 Mademoiselle Leroyer de
Chantepie, avait Félicité en téte, et ce conte, avant d’étre écrit, était déja ["histoire de
son héroine :

L’idée premiére que javais euve étail d’en faire une vierge, vivant au milieu de la province,
vieillissant dans le chagrin, et arrivant ainsi aux derniers états du myslicisme et de la
passion révée [...]. Seulement, pour rendre I"histoire plus compréhensible et plus
amusante, au bon sens du mot, j’ai inventé une héroine plus humaine, une femme
comme on en voit davantage'’.

Plus criiment, Flaubert confie aux fréres Goneourt que « ¢a devait étre, dans le
méme milieu et la méme tonalité, une vieille fille dévote et ne baisant pas »''. Se mélent
ainsi dans ses propos des mots tels que « vierge », « héroine humaine », « femme »,
« dévote »..., des termes un peu flous, voire antithétiques, qui peuvent, sans doute,
nous mener 4 I’idée d’une dvalité prégnante a propos de Félicité. Le paradoxe contenu
dans la construction du personnage de Félicité est patent : d’un c6té, elle est présentée

1® Flanbert, G., Lettre & Mademoiselle Leroyer de Chanlepie du 30 mars 1857, Correspondance,
volume II, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1980, p. 697.

I' De Goncourl E. et )., Jowrnal, tome 1V, 17 mars 1861, Editions de I"lmprimeric nationale de
Monaco, 1956, p. 167.
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comme une sainte ; d’un auvtre, elle est « basse », vulgaire, ne méconnaissant pas les
rapports qui président la sexualité. Or, un saint présuppose une pureté parfaite, loin de
toute idée sexuelle dépravante. C’est ainsi que le paradoxe se trouve résolu dans
|’expression « sainteté laicisée ». Chez Flaubert, il n’y a pas de sacr¢ sans sexe ; que ce
soit Félicité, Saint Julien ou Saint Antoine, ils trainent tous aprés eux une lourde
pesanteur sensuelle, un fétiche qui animalise le symbole divin, des crimes a forte
connotation sexuelle et un cortége d’objets de désir qui multiplient leurs attributs
tentateurs a proportion que le saint les repousse.

Revenons a la maniére dont Flaubert s’y est pris pour faire de Félicité une image
virginale, et plus largement d’une sainte laicisée. Son prénom d’abord : il est celui de
plusieurs saintes chrétiennes plus ou moins connues. Félicité de Carthage, compagne
de Perpétue, est la premiére martyre catholique, suivie de Félicité de Rome, veuve
martyre 4 Rome, Félicité de Padoue enfin. On reléve une derniére sainte martyrisée
durant la Révolution, Bienheureuse Félicité Pricet. Beck signale, dans son article
« Félicité et le taureau : Ironie dans Un Ceeur simple de Flaubert », que « le nom de
Félicité est le premier nom de femme, sans compter bien siir Marie, évoqué dans la
messe, C’est 12 sans aucun doute une marque d’honneur insigne et une preuve de
I’estime dans laquelle sa mémoire est gardée »'?. Flaubert connaissait les détails
concernant sainte Perpétue et sainte Félicité puisqu’il avait pris connaissance d’un
certain nombre de documents et d’iconagraphies pour rédiger Salammbé. Les destinées
des deux saintes sont intimement liées par le rapport de subordination qui existe entre
elles, comme entre Madame Aubain et sa servante. Félicité fait face a la béte furieuse
aux cotés de sa maitresse, comme le fit ’esclave de Perpétue avant elle. D’un point de
vue « laic », le prénom renvoie directement a la servante d’Emma Bovary, celle qui
remplaga I’ancienne domestique Anastasie.

Le portrait de Félicité peut alors se lire comme une hagiographie. Le troisieme
chapitre est 4 cet égard éloquent. Lorsque sur la route du retour, aprés le rendez-vous
mangqué avec Victor, elle prie au Calvaire pour « ce qu’elle chérissait le plus » (p. 46),
immobile et « la face baignée de pleurs » (p. 46), elle incarne la figure immémoriale de la
mater dolorosa © « Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu
ce qu’elle chérissait le plus — et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de
pleurs, les yeux vers les nuages » (p. 46). Il convient de revenir quelques instants sur
cette figure afin de pouvoir, par la suite, dégager les sensibles analogies avec notre
personnage. La mater dolorosa, mére de Jésus, est souvent représentée au pied de la
Croix. La douleur de la Vierge lors de la Passion du Christ fut fréquemment évoquée
dans Part chrétien, el ce dés les Vo- VI® sigcles. Tantdt la Vierpe est représentée dans la

12 Beck, W.J., « Félicité et le taureau : ironie dans Un Cawr simple de Flaubert », Romance Quaterly,
37 (3), 1990, pp. 299-300.
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crucifixion debout au pied de la Croix (théme du Stabat Mater) ou évanouie, parfois
entre les bras de Saint-Jean ; tantdt elle tient sur ses genoux le corps inanimé de son
fils ; tantdt enfin c’est la Vierge des sept Douleurs dont le culte fut généralisé plus
tardivement. Les sept douleurs (prophétie de Simon, fuite en Egypte, perte de ’enfant
au Temple, port de croix, crucifixion, descente de Croix et mise au tombeau) d’abord
matérialisées par autant de glaives, le sont ensuite par des médaillons entourant la
Vierge assise au pied de la Croix. La position de Félicité éplorée « debout » et au pied
de la Croix est bien celle de la Stabat Mater, mais dans une perspective laicisée : ce
n’est pas le Christ qu’elle pleure mais son neveu Victor, parti en mer. Flaubert avait
d’ailleurs ajouté, en marge, la précision suivante, « comme on représente les saintes
femmes au pied de la croix ». Comme la Vierge, Félicité adore, au sens littéral du terme,
les enfants. Mais surtout, elle s’identifie 4 Virginie dont le nom évoque fortement la
meére du Christ : « 1 lui sembla qu’elle était elle-méme cette enfant ; sa figure devenait
la sienne, sa robe I’habillait, son coeur lui battait dans la poitrine » (p. 41). Félicité fan
corps avec Virginie el, par extension, avec la Vierge Marie ; les deux figures, humaine
et divine, fusionnent pour ne former qu’une seule entité. Le comble de cette imitation
de la Mere et du Fils se retrouve dans la présence de Félicité au pied du calvaire,
comme celle des saintes au pied de la Croix. Félicité voue donc une sorte de culte a la
Vierge, a laquelle elle ressemble sans le savoir ; ainsi, la seule chose qu’elle parvient &
faire dire 4 son perroquet tourne autour de la sainte : « Je vous salue, Marie ! » (p. 62).
Mais Félicité voue peut-&tre un culte encore plus important au Saint-Esprit qui ressurgit
régulierement dans le conte : « A I'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et
observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d’Epinal, représentant le baptéme de Notre-Seigneur » (p. 707,
Ainsi dessiné, e Saint-Esprit prend forme dans 1’esprit de la servante, obligée d’associer
le concept trop abstrait pour elle 4 une figure concréte d’oiseau. La formule « quelgue
chose de » explicite le rapport métonymique, qui mobilise une derniére fois son
imagination entrainée a faire glisser les images les unes sur les autres jusqu’a se
couvrir presque : « Duméme coup d’il, elle les voyait ensemble » (p. 70). Le regard
toujours fixé sur I'image d’Epinal, elle commence a prier, se détournant de plus en plus
de la réalité qui se détourne en méme temps d’elle. C’est le regard qui, finalement,
transforme le perroquet en fantasme, lorsque les yeux de Félicité rencontrent un « grand
rayon lumineux » qui rejaillit, par un effet du soleil, de I’ceil du perroquet et la met en
extase. La sensualité mystique de Félicité ne lui fait voir que des identités, des analogies
toutes absorbées par le perroquet, niant ainsi les choses réelles. Le Saint-Esprit s’incarne
finalement sous la forme d’un « perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa téte »
(p- 79). Encore une anadiplose extrémement subtile de la part du narrateur : le Saint-
Esprit suscite le perroquet et le perroquet ressuscite le Saint-Esprit.

Dans la nouvelle, le monde environnant le personnage est régi par le calendrier

des saisons, des événements naturels, des « événements intérieurs », du retour des
différentes fétes de I'Eglise :
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Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles, et sans autres épisodes que le retour des
grandes Fétes, PAques, |’ Assomplion, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient
une date, o1 ’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825 deux vilriers badigeonnérent le
vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme.
L’été de 1828, ce fut & Madame d’offrir le pain bénit (pp. 55-56).

Or ce petit monde rural, immémorial, est comme sillonng des petites « galoches »
qui s’y affairent avec hite. Pour dire un dernier adieu & son neveu, toute sa course
deviendra une interminable errance : « Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de
prendre 4 gauche, elle prit & droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ;
des gens qu’elle accosta I’engagérent 4 se héter » (p. 45) ou lorsqu’elle est déchirée
entre son désir de voir Virginie qui se meurt et ses devoirs de servante :

Félicité se précipita dans ’église pour allumer un cierge. Puis elle courut apres le
cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par derriére, ol elle se
tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour n’élait pas fermée ! si des
voleurs s’introduisaient ? » Et elle descendit (p. 52).

La succession des verbes de mouvement mime cette errance folle. Plus tard, la
frénésie avec laquelle elle cherchera Loulou témoignera également de cette méme idée.

1’écrivain va sans cesse méler sacré et profane, religieux et laic, dans le systéme
descriptif de son héroine. Les exemples montrant ce mélange systématique foisonnent.
Au chapitre premier, « le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close,
[Félicité] enfouissait la biiche sous les cendres et s’endormait devant I"atre, son rosaire
a la main » (p. 21). La servante est présentée au beau milieu du prosaisme des tiches
ménagéres mais un « rosaire a la main ». Plus loin, les tentatives avortées de Théodore
montrent une Félicité fuyant la sexualité et toute relation charnelle. Aprés la peur
(« Elle eut peur et se mit a criet », p. 24), la jeune femme se met & éprouver du malaise
face a son prétendant. Plus ce dernier s’approche d’elle, plus Félicité tente de fuir :
« Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir » (p. 24). Cette fuite donne
I’impression que la jeune femme est ignorante dans le domaine sexuel et qu’elle serait
la matérialisation de cet inconnu effrayant. Or, le narrateur détrempe rapidement le
lecteur lorsqu’il annonce qu’elle « n’était pas innocente & la maniére des demoiselles,
les animaux ’avaient instruite » (p. 25). Le prosaisme le plus élémentaire et bestial
chtoie le sublime de sa réaction : « La raison et I'instinct de I’honneur ’empécherent
de faillir » (p. 25). Lorsque Théodore I’abandonne, 1’attitude de Ia jeune femme est
étrange en ce qu’elle est paradoxale. Elle fait, en effet, appel a Dieu (« appela le bon
Dieu »), comportement présupposant une forme de dévotion sereine et d’élévation
religieuse. Or, Flaubert jette, une fois de plus, le discrédit en ajoutant une proposition
coordonnée suspecte : « et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant »
(p. 26). La colére et la douleur physique coudoient I’élévation silencieuse de la priere.
Ces exemples que nous pourrions multiplier 2 ’envi signalent que Félicité fait preuve
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i la fois d’une véritable humilité et de chasteté, qualités essentielles a la sainte, mais
qu’elle est dans le méme temps une servante qui ne comprend rien aux dogmes et qui
vit une existence grossiére et prosaique. /n fine, ce paradoxe se résout si on regarde du
c0té de Flaubert et de sa conception de la religion et du sacré. « Je tourne a une espéce
de mysticisme esthétique »'? écrit Flaubert. Dans ses lettres, il utilise trés souvent
’expression « sacro-sainte littérature », certes avec un peu de distance emphatique
dans la voix, mais aussi avec toute la foi du martyr prét 4 se faire tuer pour une religion
sacrée. L'art récupére en quelque sorte le sacré que la société a perdu. Quelque sujet
qu’il traite, profane ou sacré, I’artiste lui confére une aura qui tient moins a I’objet
représenté qu’au pouvoir de la représentation. En fait la dualité religieux / profane qui
régne chez Félicité est pent-&tre inhérente 4 la dualité de Flaubert lui-méme. Il aime la
moralité et "'immoralité. L’écrivain veut tirer connaissance de toute expérience, si
scandaleuse soit-elle. Apparemment, la croyance religieuse de I’ écrivain est une non-
croyance, ou bien une croyance plus particuliére par rapport a la tradition catholique.
En tout cas, sa foi le distingue et I’écarte encore de ses semblables. Dans un livre écrit
sous la forme d’un essai, Jacques Chessex affirme que « Flaubert a le fantasme de
Dieu, comme il a les harems dans la téte, et I'Orient, la bétse, la médecine, Paris,
I’'imposture littéraire et politique, et les mceurs de la province normande »'. Le critique
s’appuie sur la structure des Trois Contes pour étayer sa thése :

Mais 1’énigme de Dieu reste troublante, dans Trois Conftes, parce qu’au pessimisme
absolu de L 'Education, 4 son écriture déserte, s’est substitué un lyrisme de sympathie,
une écriture a la fois tragique et charitable, plus nue dans U caeur simple, épique dans
Julien, mimétiquement omée et lyrique dans Hérodias, et toujours nourrie par un
sentiment, par une émotion, par une implication de soi qui ressemblent étrangement 4
I’amour. Point d’espoirs, certes, et le terrible destin broyeur d’hommes. Mais I’dme ?
Mais la vision de I’abrupt 7 Trois Contes nous propase une sorte de fantastique spirituel,
qui ne cesse de se prolonger, de s’amplifier, & la fois dans chacun des trois textes et
réciproquement, en ¢cho, en miroir, en regard, dans la umeur et le spectacle d’une
trilogie coherente'.

La présence de Dieu est toujours la, incarnée dans ["humilité de Félicité, la
fatalité du meurtre et de I’ascése chez Julien. Ce que rejette Flaubert, c’est le dogme,
inventé surtout, pour lui, par la peur de la mort ; il est un esprit tolérant qui accepte
toutes les religions, respectant les différences, les appréciant méme dans une
perspective de recherche. Félicité est donc bien une vierge laicisée qui vit pour et par
les autres, qui semble née pour s’ occuper d’autrui. La vie qu’elle méne chez Madame
Aubain ressemble a celle, rigoriste, d’une ascéte :

11 Flaubert, G., Lettre & Louise Colet du 4 septembre 1852, Correspondance, volume 11, Paris, La
Pléiade, Gallimard, 1980, p. 151.

" Chessex, J., Flaubert ou le désert en abime, Paris, Bernard Grasset, 1991, p. 27.

1% Chessex, J., op. cif., pp. 27-28.

C. E F Vol23, 2012, 259-273 269




ANNaBELLE TEBOUL

Elle se levait dés I’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans
interruption ; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elte
enfouissait la bliche sous les cendres et s’endormait devant Iitre, son rosaire & la main.
Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entétement. Quant  la propreté,
le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de
douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours (p. 21).

Humilité, modestie et sobriété caractérisent ’existence de la jeune femme qui,
lors de son combat contre le taureau, se distingue par son don de soi exceptionnel et
son courage, sporttané de surcroit. 1.’ épisode du taurean, dans lequel I’animal représente
le méle impétueux et auquel Félicité résiste, peut étre lu comme une répétition de la
premiére épreuve dans laquelle 1a jeune femme se trouvait face 4 la brutalité de Théodore.
La pureté virginale de Félicité éclate encore davantage lorsque |’on met en paralléle
ces deux épisodes. Lépilogue du conte vient renforcer ce postulat : la mort de 1a jeune
femme qui confond Loulou avec le Saint-Esprit, est une renaissance dans le monde de
I’au-dela. Cetle scéne finale dans laquelle le perroquet vient chercher Félicité pour
rejoindre Dieu est assimilable 4 |’ Assomption durant laquelle 1a Vierge est amenée
miraculeusement au ciel par les anges'®. Elle en vient méme a imaginer que la procession
de la Féte-Dieu est la cérémonie de sa propre Assomption, comme en atteste la présence
de trois reposoirs. La servante est donc liée 4 la fois a la Trinité et a la Vierge.

Dans Un caeur simple, la servante vit dans un univers provincial on la religion
n’a guére de place. Madame voit se succéder chez elle une série de laics (Monsieur
Bourais, I’ancien avou€, Monsieur de Gremanville, I’aristocrate désargentg...) sans
aucun curé a I’horizon, contrairement a Bouvarf ef Pécuchet ou ’abbé Jeufroy est
intégré aux notables du village. 51 Félicité fait preuve d’une régularité en se levant 6t
« pour ne pas manquer la messe » (p. 21), cela reléve moins de piété que de structure
obsessionnelle, ce que confirmera le rituel mis en place lors de la mort de Virginie
« Elle répétait les mémes priéres, jetait de I’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir »
{p. 53). Et quand la religion fait réellement surface dans le conte, elle s’ introduit par le
biais de comportements sociaux a la fin du chapitre deux : « Mais une occupation vint
la distraire ; & partir de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme » (p.
38). Le christianisme, abordé par la notion de catéchisme, est d’emblée mis Amal : « Le
curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s’endormir » (p. 40). Malgré une
impression d’inefficacité de la religion, le récit engage 1’assentiment de Félicité. Cette
derniére est d’abord attirée par certaines grandes scénes religieuses : « Elle croyait

5Pour approfondir la queslion du perroquet dans le conte, on peul se reporter & I’onvrage de
Brigitle Le Juez, Le Papegai el le Papelard dans Un Ceaeur simple de Flaubert, Amsterdam, Rodope,
1999, La critique y analyse les sources et les significations du réseau mélaphorique que représente
Loulou.
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voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des peuples qui
mouraient, des idoles renversées » (p. 40) qui sont comme autant d’images qui parlent
a son imagination. Elle est ensuite séduite par e Saint-Esprit car il est un support  ses
pensées fantaisistes :

Elle avait peine 4 imaginer sa personne ; car il n’était pas seulement oiseau, mais encore
un feu, et d’autres fois un souffle. C’est peut-&tre sa lumiére qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches
harmonicuses {p. 40).

Grice 4 lareligion, la servante crée ses propres images. Le christianisme exhibe
moins la simplicité de la jeune servante que son pouvoir créatif, son imagination débridée
ou la marge de liberté et de subjectivité force au respect. Ce Saint-Esprit va surtout se
cristalliser sur le symbole du perroquet. La croyance de la servante se fixe d’abord sur
Loulou vivant qui a une fonction compensatrice : I’animal fait office de fils et d’époux
auquel elle se sent lice presque sensuellement :

Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts,
mordillait ses 1&vres, se cramponnait & son fichu ; et, comme elle penchait son front en
braniant la téte 4 la maniére des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de
I’oiseau frémissaient ensemble (p. 66).

Une fois mort, il continue 4 jouer un rdle essentiel pour Félicité. 11 est d’abord
fondateur d’un espace-temps qui manquait a la servante. En effet, placé dans sa
chambre, le perroquet unifie le mélange mi-religieux mi-profane de la pi¢ce, que
I’accumulation suivante donne 4 imaginer :

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre surplombant le
jardin, un ceil-de-beeuf regardait la cour ; une table, prés du lit de sangle, supportait un
pot & I’eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
bénitier en noix de coco ; sur la commode, couverte d’un drap comme un autel, la boite
en coquitlages que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d’écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines ; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche ! (p. 69).

Les objets corporels les plus prosaiques cotoient des éléments liturgiques, et
ce qui rassemble ce « bazar » estbien Loulou. C’est également grace a lui que Félicité
« se rappelait alors les jours disparus » (p. 70). Le perroquet est donc un élément
révélateur de vérité. 1.’animal assume surtout une fonction religieuse, représentant a
lui seul le christianisme :

A Iéglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu’il avait quelque chose
du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d’Epinal,
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représentant le baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps
d’émeraude, c’était vraiment le portrait de Loulou (p. 70).

Ce parcours montre de quelle maniére la religion envahit I’existence profane de
la servante et révele, en filigrane, le questionnement flaubertien sur le sentiment religieux.

L’analyse du personnage d’Un cazur simple nous méne done indubitablement
vers I’idée que la notion d’héroisme se constitue en un systéme complexe et ambigu,
pouvant s appréhender et s’ interpréter de multiples fagons. Le terme de héros a d’ailleurs
été si employé qu’il a parfois ét¢ galvaudé. Tl est a tous les égards polymorphique, y
compris au sein d’un méme courant littéraire. SiFélicité est une non-héroine en ce sens
qu’elle a perdu son statut originel de personnage quasi-parfait, absolu, sortant
vainqueur de toutes les situations critiques, elle est dans le méme temps une figure de
sainte qui s”ignore. La servanle est bien une représentation héroique ou le christianisme
se donne a lire et se questionne. Cette fonction imaginaire est essentielle : oscillant
entre le religieux et le laic, ’héroine participe de la condition humaine tout en la dépassant.
Elle procéde ostensiblement d’une réverie fondamentale de I’humanité, qu’il est
important de mettre en pleine lumigre, tant elle anime — aujourd’hui encore —un grand
nombre de nos représentaiions. Cetle stratégie de réverie tout a fait singuliére —la
réverie d’excellence, le désir secret d’étre dieu — structure en profondeur le héros
littéraire comme modéle, comme image de référence. Dans le conte, Félicite est donc un
personnage polymorphique : malgré ce rejet réaliste, « celui qui n’est pas un héros »'7
se constitue en héros, certes marginal, subverti, perverti mais héros tout de méme.
C’est ainsi que la figure héroique est déconstruite pour étre reconstruite chez Gustave
Flaubert.
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