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Fond de toile 

Le grand capital d'Alex Zurma, écrivain connu du grand public gráce aux 
aventures du célebre José Laznar, était de n'avoir jamais été a court d'inspiration. Pour 
la pre mi ere fois aujourd 'hui, il se trouve dans une posture inconnue face a la feuille 
blanche. II partage soudain le vide de 1'écrivain improductifétalé sur la virginité de la 
feuille nue. 

Le blanc envahit graduellement sa tete, ses doigts se crispent sur sa plume, 
les mots fuient devant les images, chassées elles-memes par la cohorte des idées 
juchées sur un manf:ge tourbillonnant. Ses personnages nés dans l'imaginaire, oll ils 
trempent leur existence, s'évanouissent dans l'océan oll leur histoire se dilue dans 
le néant. 

Pourrompre ce cercle vicieux, il se lf:ve, tire le rideau etregarde machinalernent 
par la fenetre.Aujourd'hui le décor est pareil a hier. Son voisin d'en face, le peintre, est 
seul dans son atelier face a sa toile. Assis devant un chevalet, son large dos revetu 
d'une blouse blanche, cache entif:rement la toile. Cet écran lui apparait aujourd'hui 
comrne le miroir de son propre blanc, l'écho de sa chambre froide, l'annonce de sa 
stérilité. 

II le voit lever son pinceau, esquisserune arabesque, moucher la toile a différents 
endroits puis prendre de la distance pour juger de l'effet apporté. La palette it bout de 
bras, le voila maintenant a la recherche de la nuance chromatique qu 'il trouve 
immédiatement car il fond sur la toile avec la sUreté du rapace qui a vu sa proie. 

Alex imagine le tableau se remplir d'une scf:ne de vie. Les lignes fusent, les 
couleurs s'harmonisent, l'ceuvre s'ébauche. Le peintre est tout a son ceuvre alors que 
sa page n'offre ni l'ombre d'une rature, d'une biffure et encore moins d'un papier 
froissé dans la corbeille. La productivité du peintre ne fait qu'accroítre son rnalaise. Au 
lieu de tirer le rideau, Alex, captivé par la source intarissable du créateur, ne quitte pas 
son point d'observation. A aucun moment, le peintre ne se détoume de sa toile. 11 
peint sans répitjusqu'i la tombée dujour puis range ses pinceaux, pose le tableau en 
gestation face au mur et quitte l'atelier. Les tableaux s'empilent ainsi fond de toile sur 
fond de toile, et Alex Zurma n'a pas encore entrevu la moindre parcelle de ses tableaux 
ni le visage de ce croqueur de toiles. 

Cette panne subite aurait-elle un lien avec ce qui s'est passé hier ? Bien 
improbable ! Mais il faut bien avouer que le bonhomme l 'intrigue depuis cette incroyable 
vision. Ses plans et fiches s'accumulaient avec docilité sur son bureau. Ses personnages 
prenaient vie, 1 'histoire se construisait, l 'imbrication des élérnents narratifs s 'élaborait. 
11 était en prise avec l'intrigue. Pris dans son maelstr6m, José Laznar, son anti-héros 
parodique et picaresque se libérait momentanément de ses poursuivants et décidait 
seul de son chemin. II bravait les obstacles, caracolait allegrement sur les embllches, 
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Fondo de lienzo2 

La gran riqueza de Alex Zurma, escritor conocido por el gran público gracias a 
las aventuras del famoso José Laznar, era la de no haber estado nunca falto de 
inspiración. Por primera vez hoy, se encuentra en una postura desconocida frente a la 
hoja blanca. De repente comparte el vacío del escritor improductivo desplegado sobre 
la virginidad de la hoja desnuda. 

El espacio en blanco le invade gradualmente la mente, sus dedos se agarrotan 
en la pluma, las palabras huyen ante las imágenes, ahuyentadas ellas mismas por una 
hueste de ideas encaramadas en un tiovivo que gira sin cesar. Sus personajes nacidos 
del imaginario en que empapan su existencia se desvanecen en el océano, donde su 
historia se diluye. 

Para romper este círculo vicioso, se levanta, corre la cortina y mira maquinalmente 
por la ventana. Hoy la vista es la misma que la de ayer. Su vecino de enfrente, el pintor, 
está solo en su taller, frente a su lienzo. Sentado delante de un caballete, su ancha 
espalda cubierta con una bata blanca oculta totalmente el lienzo. Esta pantalla aparece 
hoy ante él como el espejo de su propio espacio en blanco, el eco de su habitación fría, 
el anuncio de su esterilidad. 

Lo ve levantar su pincel, esbozar un arabesco, alisar el lienzo por distintos 
sitios y luego dar unos pasos hacia atrás para apreciar el efecto obtenido. Con la paleta 
en la mano, está ahora a la búsqueda del matiz cromático y lo encuentra de inmediato 
ya que se precipita hacia el lienzo con la seguridad del ave rapaz al ver su presa. 

Alex imagina el cuadro llenándose de una escena de vida. Las líneas se deslizan, 
los colores se annonizan, la obra se esboza. El pintor está entregado a su obra mientras 
que su página no ofrece ni la sombra de una tachadura, de una raspadura y menos aún 
de un papel arrugado en la papelera. La productividad del pintor no hace más que 
acrecentar su malestar. En vez de correr la cortina,Alex, cautivado por la fuente inagotable 
del creador, no abandona su puesto de observación. En ningún momento el pintor se 
aparta del lienzo. Pinta sin descanso hasta el anochecer, luego ordena sus pinceles, 
coloca el cuadro en gestación frente a la pared y abandona el taller. Los cuadros se 
amontonan así fondo de lienzo sobre fondo de lienzo, y Alex Zurma no ha atisbado aún 
la más mínima parcela de sus cuadros ni el rostro de este devorador de lienzos. 

¿Acaso este parón de inspiración tiene que ver con lo que pasó ayer? ¡Muy poco 
probable! Pero hay que confesar que el hombre lo tiene intrigado desde esta increíble 
visión. Sus planos y fichas se acumulaban dóciles en su mesa de trabajo. Sus personajes 
cobraban vida, se construía la historia, se elaboraba la imbricación de los elementos 
narrativos. Conectaba con la intriga. Atrapado en su maelstrom, José Laznar, su antihéroe 
paródico y picaresco se liberaba momentáneamente de sus perseguidores y decidía solo 
su camino. Desafiaba los obstáculos, caracoleaba alegremente en las zancadi11as, 

2 Traducción de Colette Charbonnier, Universidad de Extremadura, España. 
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franchissait les limites du possible et relornbait sur ses pieds en toute circonstance. 
Malheureusement sa belle chevauchée s 'arréta net au moment précis oLI il fit volte
face en comprenant qu'il était traqué pour étre l'objet d'intéréts opposés dans un 
imbroglio inextricable. 

Á cet instai.lt précis, l'écrivain releva la tete et son regard se porla sur la fenétre 
d'en face. Une scene insolite le laissa interloqué. Un homme assis a un bureau était en 
train d 'écrire et le peintre le po1iraiturait. Soudain le modele s'arréta d'écrire et regarda 
vers la fenétre. Leurs yeux se rencontrerent. L'homme esquissa un léger sourire qu'il 
dissimula aussit6t derriere son stylo. Alex était confondu. L'homme présentait des 
similitudes étonnanles avec lui. Mérnes joues émaciées, menton volontaire, front 
dégagé, regard clair. Alex ne le quitta pas des yeuxjusqu'a ce que son sosie se remette 
a écrire. Plus tard, le modele releva de nouveau les yeux vers lui et son regard se fit plus 
insistant. A aucun moment, il n 'adressa la parole au peintre. Le jour déclinait, le peintre 
cessa de peindre et le tableau alla rejoindre les autres contre le mur. Les deux hommes 
quitterent l'atelier. Le modele ernboita lepas ;rn peintre et se retouma en fixant Alex 
d'un regard presque inquisiteur qui le géna. Alex tira les rideaux. Troublé, il lui fut 
impossible d'écrire le moindre mot sur la suite des aventures trépidantes de José 
Laznar. 

Quatre jours de panne seche, de vaines tentatives de scribouillage 
confirrnerent Alex dans son funeste pressentiment que l'ere de la stérilité avait 
définitivement recouvert celle de l'écrivain productif. 11 cessa progressivement de 
tirer les rideaux pour observer l'homme au pinceau qui redoublait d'assauts créatifs 
sans modele. Alex se demandait s'il n'avait pas révé la scene de son sosie croqué par 
le peintre. Des lors il se regarda plus souvent dans les miroirs. De guerre lasse avec 
son moi, il décida de se changer les idées et partit en Mauritanie pour marcher dans 
le désert et tenter de reconquérir sa voix intérieure. Quelle idée 1 Le désert aride ne lui 
fut d'aucun réconfort. Bien au contraire. Rocailleux, uniforme et stérile pour celui qui 
cherche a s'oublier sous un ciel éblouissant d'azur, le désert était l'écho de son 
paysage mental. Chaque pas le ramenait a son vide intérieur et José Laznar n'était 
plus qu'un mirage a l'horizon d'une oasis toujours repoussée. A bout de souffle, il 
écourta sa traversée pour retrouver fiévreusement son manuscrit laissé en plan depuis 
une semaine qui lui parut une éternité. L'oasis était chez lui. José l'attendait avec la 
suite de ses aventures qui reprendraient de plus belle. 11 fallait rentrer tout désert 
cessant. 

Arrivé chez lui, il prit son courrier dans la boite en passant puis introduit la cié 
dans la serrure oll il sentit une légere résistance mais la porte finit par s'ouvrir. ll 
monta fébrilement l'escalier, entra dans le salan. Tout était intact, inchangé, et 
agréablement familier. 11 se précipita dans son bureau, oll il avait laissé le manuscrit 
dans un des tiroirs de sa table de lravail. Le tiroir était ouvert et le manuscrit avait 
disparu. II ouvrit tous les tiroirs sous l 'emprise d'un affolernent graduel. Le manuscrit 
s'était bel et bien envolé mais rien autour de lui n 'avait disparu, ni bougé. En proie a 
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salvaba los límites de lo posible y salía a flote en toda circunstancia. Desgraciadamente, 
su bonita cabalgada se detuvo en seco en el momento preciso en que dio media vuelta 
al comprender que estaba perseguido por ser objeto de intereses opuestos en un 
embrollo inextricable. 

En ese preciso momento, el escritor levantó la cabeza y su mirada se dirigió a la 
ventana de enfrente. Una escena insólita lo dejó desconcertado. Un hombre sentado 
en un escritorio estaba escribiendo y el pintor lo retrataba. De repente, el modelo dejó 
de escribir y miró hacia la ventana. Sus ojos se cruzaron. El hombre esbozó una ligera 
sonrisa, enseguida disimulada detrás de su bolígrafo. Alex estaba confuso. El hombre 
presentaba unas sorprendentes similitudes con él. Idénlicas mejillas demacradas, 
barbilla voluntariosa, frente despejada, mirada clara. Alex no le quitó la vista de encima, 
hasta que su sosias volvió a escribir. Más tarde, el modelo levantó de nuevo los ojos 
hacia él y su mirada se volvió más insistente. En ningún momento le dirigió la palabra 
al pintor. La luz del día iba declinando, el pintor dejó de pintar y el cuadro fue a reunirse 
con los demás contra la pared. Los dos hombres abandonaron el taller. El modelo 
siguió los pasos del pintor y se dio la vuelta, clavando en Alex una mirada casi inquisiliva 
que lo incomodó. Alex corrió las cortinas. Turbado, le fue imposible escribir la más 
mínima palabra sobre la continuación de las aventuras trepidantes de José Laznar. 

Cuatro días de parón, algunos intentos vanos de garabatos confirmaron a A lex 
su funesto presentimiento de que la era de la esterilidad había ocultado definitivamente 
la del escritor productivo. Dejó progresivamente de correr las cortinas para observar al 
hombre del pincel que redoblaba sus asaltos creativos sin modelo. Alex se preguntaba 
si no se había soñado la escena del sosias bosquejado por el pintor. A partir de entonces, 
se miró más a menudo en los espejos. Cansado de luchar con su yo, decidió cambiar de 
horizonte y partió hacia Mauritania para caminar por el desierto e intentar reconquistar 
su voz interior. ¡Qué idea! El desierto árido no le ofreció ningún consuelo. Todo lo 
contrario. Pedregoso, uniforme y estéril para quien busca olvidarse de sí mismo bajo 
un cielo deslumbrante de azul, el desierto era el eco de su paisaje mental. Cada paso lo 
devolvía a su vacío interior y José Laznar ya no era más que un espejismo en el 
horizonte de un oasis siempre huidizo. Sin aliento, acortó su travesía para reencontrar 
febrilmente su manuscrito dejado de lado desde hacía una semana que le pareció una 
eternidad. Allí, en su casa, se encontraba el oasis con José Laznar esperándolo para 
unas nuevas aventuras que se reanudarían con más intensidad. Había que volver, 
dejando el desierto de inmediato. 

Al llegar a su casa, sacó el correo y luego introdujo la llave en la cerradura que 
ofreció una ligera resistencia, pero la puerta tenninó por abrirse. Subió febrilmente la 
escalera, entró en el salón. Todo estaba intacto, en su sito, y agradablemente familiar. 
Se precipitó hacia su despacho, donde había dejado el manuscrito en uno de los 
cajones de su escritorio. El cajón estaba abierto y el manuscrito se había esfumado. 
Abrió todos los cajones, preso de un pavor gradual. El manuscrito había volado pero no 
parecía que nada a su alrededor hubiese desaparecido, o se hubiese movido. Preso de 
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une conf-Ltsion oú. se mSlaient le désarroi et la füreur, Alex tira rageusement le rideau. Le 
peintre était absent. Le chevalet tr6nait au milieu de l'atelier et, par un effet de sadisme 
entretenu, i1 y avait laissé, pareille a une signature éloquente, une toile blanche qui 
renvoyait crnellement Alex a son infortune. Que faire? 11 ne servait a rien d'aller se 
plaindre au commissariat. Quelle négligence de n'avoir pas de copie du manuscrit ! 
Voila ce qu'on lui dirait, et estimez-vous heureux vous qu'on ne vous ait rien dévalisé 
ni mis a sac la maison. 

Éperdu, il passa en revue son courrier. Parmi les lettres, s'en trouvait une sans 
timbre, adressée simplement a Monsieur l'écrivain. Intrigué, il déchira l'enveloppe qui 
contenait un carton l'invitant a un vemissage d'un peintre nommé Wladimir Rasjovic 
dont la nouvelle collection avait pour titre « Autour du Blanc ». C'était signé : Votre 
voisin d'en face. Le lieu et la date étaient précisés : A partir de 18 heures le Vendredi 18 
Septembre au Temple des Couleurs. Le Temple des Couleurs, décidérnent, cela ne 
rnanquait pas de piquant ! Le 18, c'étaitjustement demain ! 

Le cours de sa vie a cet instant ressernblait si étrangement a celui de José 
Laznar qu'il s'en trouva ému. Puis la fureur et l'affolernent laisserent place peu a peu a 
la perplexité et au sens de }'intrigue qu'il privilégiait. Comme José, il était engagé dans 
une voie sans issue, comme lui,Alex comprenait maintenant qu' il était l' objet d'intérSts 
a cette heure inexplicables dans une conjuration habilement montée dont le peintre 
était a coup sOr le cerveau. Mais oú. voulait en venir ce diable de gribouilleur qu'il ne 
connaissait rnSme pas et dont l'inspiration en panne dépendait depuis plus d'une 
semaine de ce satané bonhornme ? Il pressentait que la reprise de son roman done de 
la survie de José et par lil méme de sa faculté de produire était dans les mains du 
peintre. Bon Dieu, quel stratageme ! La vie rejoint et dépasse souvent la fiction ! 11 
oublia du coup la disparition du manuscrit, tout a !'aventure dont il était maintenant le 
jouet. Mais qu'est-ce que Rasjovic voulait lui montrer? Etait-ce la similitude des róles 
entre lui et José ? Était-ce que tout mécanisme de création peut Stre enrayé par une 
volonté extérieure? Était-ce que l'envers de l'auteur est l'endroit de son personnage 
et vice versa? Le bougre était puissant, il l'avait déstabilisé en portraiturant un sosie 
en train d'écrire. Et ce troisierne larron, son double et modele du peintre, quel r6le 
jouait-il, sorti de sa fonction? Que signifiaient les regards qu'il lui avait lancés ? 
Qu'est-ce qu'il y avait derriere tout cela? Las de ses élucubrations, mais émoustillé en 
son for intérieur par l'allure des évenements que prenait sa vie, il se rendrait pour sfir 
demain au vernissage et c'est la qu'il retrouverait son manuscrit. 

A 18 heures, il était au Temple des Couleurs. I1 poussa la porte d'entrée. Le 
silence régnait et une obscurité emplissait la piece partiellement. Un homme d'une 
forte corpulence en costume blanc sortit de la pénombre. 

-Je suis venu avant tout pour récupérer mon manuscrit. Qu'en avez-vous fait? 
- Entrez Monsieur Zurma, vous étes en colere etje comprends que vous puissiez 

étre désemparé par tout ce que vous vi vez depuis une semaine mais un peu de patience ... 
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un desconcierto en el que se mezclaban desasosiego y furor, Alex corrió la cortina 
rabiosamente. El pintor no estaba. El caballete presidía en medio del taller y, como 
por un efecto de sadismo sustentado, había dejado cual firma elocuente un lienzo 
blanco que devolvía cruelmente a Alex a su infortunio. ¿Qué podía hacer? No servía 
de nada ir a quejarse a la Comisaría. ¡Qué negligencia no tener copia del manuscrito! 
Eso le dirían, y dese por contento de que no le hayan robado nada ni saqueado la 
casa. 

Descompuesto, pasó revista a su correo. Entre las cartas, se encontraba una 
sin sello, destinada simplemente a Señor escritor. Intrigado, rasgó el sobre que contenía 
una invitación para la inauguración de la exposición de un pintor llamado Wladimir 
Rasjovic cuya nueva colección se titulaba «Alrededor del Espacio en Blanco». Había 
una finna: Su vecino de enfrente. Venían indicados el lugar y la fecha: «A partir de las 
18 horas el viernes 18 de septiembre en el Templo de los Colores». El Templo de los 
Colores. Verdaderamente, ¡no le faltaba gracia al asunto! El 18,justamente era mañana. 

El transcurso de su vida en aquel instante se asemejaba tan extrañamente al de 
José Laznar que se quedó turbado. Luego el furor y el pánico dejaron paso a la perplejidad 
y el sentido de la intriga que él privilegiaba. Como José, se encontraba en un callejón 
sin salida; como él, Alex comprendía ahora que era objeto de intereses de momento 
inexplicables dentro de una conjura hábilmente urdida cuyo cerebro era seguramente 
el pintor. ¿Pero adónde quería ir a parar ese diablo de pintamonas al que ni siquiera 
conocía y cuya inspiración en suspenso dependía desde hacía más de una semana de 
ese tío satánico? Presentía que la continuación de su novela y, por consiguiente de la 
supervivencia de José y por ello mismo de su facultad de producir se encontraba en 
manos del pintor. ¡Dios mío, qué estratagema! ¡ La vida alcanza y supera muchas veces 
a la ficción! Olvidó de pronto la desaparición del manuscrito, inmerso en una aventura 
cuyo juguete era él mismo. ¿Pero qué quería mostrarle Rasjovic? ¿Acaso la similitud de 
roles entre él y José? ¿Acaso que cualquier mecanismo de creación puede ser detenido 
por una voluntad exterior? ¿Acaso que el revés del autor es el derecho de su personaje 
y viceversa? El tipanaco tenía poder, lo había desestabilizado haciendo el retrato de un 
sosias escribiendo. Y este tercer ladrón, su doble y modelo del pintor, ¿cuál era su 
papel fuera de su función? ¿Qué significaban las miradas que le había dirigido? ¿Qué 
había detrás de todo ello? Cansado de sus elucubraciones, pero aguijoneado en su 
fuero interno por el desarrollo de los acontecimientos que condicionaban su vida, iría 
segurísimo mañana a la inauguración y allí encontraría su manuscrito. 

A las 18 horas, estaba en el Templo de los Colores. Empujó la puerta de entrada. 
Reinaba el silencio y una oscuridad parcial llenaba la sala. Un hombre corpulento con 
traje blanco salió de la penumbra. 

- He venido ante todo para recuperar mi manuscrito. ¿Qué ha hecho con él? 
- Entre, Señor Zurma, parece estar furioso y entiendo que pueda encontrarse 

desamparado por todo lo que vive desde hace una semana pero un poco de paciencia .. 
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le dénouement est proche, ne craignez rien pour votre manuscrit, il est dans de bonnes 
mains ... mais suivez-moi ! 

L'homme avait un accent slave. 11 poussa une porte qui s'ouvrit sur une salle 
dénudée oú la couleur brillait par son absence. Au sol debout contre un mur un unique 
fond de toile et a.coté un chevalet en attente du tableau. Vernissage unique au Temple 
des Couleurs, vraiment cocasse, se dit Alex. 

- Vous etes habitué a en voir beaucoup plus dans mon atelier, n'est-ce pas? 
- Pourquoi cette question ? 
- Voyons Alex, permettez que je vous appelle Alex. Ce n'est pas rnoi qui vais 

vous apprendre l 'histoire de 1 'observateur observé. 
11 me montra des rétroviseurs placés aux angles des murs a hauteur de plafond 

oú nous nous réfléchissions. 
- Mon studio aussi en est équipé et pas seulement pour les questions de 

perspectivisme \iées a la peinture. 
JI toussa puis reprit : 
- J'ai eu face a mon chevalet oú je broyais du blanca longueur de journée, 

l'immense chance de vous observer avec envie, vous l'écrivain productif. .. enfinjusqu'a 
un certain point. Vous connaissez bien sllr la théorie des vases communicants ... eh 
bien disons que j'en ai fait un usage judicieux ... qui m'a servi comme une planche de 
salut. Mais tant de questions se lisent sur votre visage que je me permets de les 
anticiper. Ne vous laissez pas gagner par l'itTitation ... la suite va vous calmer car vous 
etes un homme sensible au malheur d'autiui ... Sachez qu'avant d'arriver en France, 
j'étais jusqu'a ce que la guerre éclate dans 111011 pays un peintre florissant, coté et 
reconnu, fréquentant et travaillant avec les grands écrivains de Serbie. Je vous épargne 
les détails sur ces années naires de cruauté distribuée de part et d'autre, la perte de 
toute ma famille. Le trau111atis111e qui s'en est suivi s'est manifesté chez 111oi par la 
disparition progressive de la couleur sur ma palette et de mon art sur la toile. Soudain 
le blanc régnait. Le vide, le néant m'ont obscurci les sens et !'esprit. Je suis parti en 
France en tant que réfugié et le hasard 111 'a fait devenir votre voisin il y a quelques 
mois. II doit falloir le temps nécessaire d'anesthésie pour que la création renaisse .. 
C'est le meme processus que pour les lourdes opérations avant la guérison du malade. 

-Quoi 1 Vous etes en train de me dire que vous ne peignez pas. Maisje vous ai 
vu manier le pinceau comme un possédé les jours demiers. 

- Oui mais toujours de dos, ce qui vous rnasquait la toile. Je ne faisais 
qu'esquisser les gestes du peintre pour survivre et le soir tombant,je les empilais fond 
de toile sur fond de toile. 

Loin de vouloir vous épier, au tout début de mon arrivée,je regardais machinalement 
par la fenetre. J'étais perdu et désceuvré a force de tuerun ternps vide de sens. Je ne vous 
voyais meme pas. Absorbé dans votre écriture, vous ne releviez jamais la tete vers 
l'extérieur. Avec le temps,je me suis smpris a vous regarder avec curiosité puis attention. 
Et plus je vous observais, plus vous me renvoyiez au statut du peintre que j 'étais avant. 
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el desenlace llegará pronto. No tema nada por su manuscrito, está en buenas manos ... 
Pero ¡sígame! 

El hombre tenía acento eslavo. Empujó una puerta que daba acceso a una sala 
despojada donde el color brillaba por su ausencia. En el suelo, de pie contra una pared, 
un único lienzo y al lado un caballete a la espera de un cuadro. Tnauguración única en 
el Templo de los Colores, verdaderamente gracioso, pensó Alex. 

- Está acostumbrado a ver muchos más en mi taller,¿ verdad? 
- ¿Por qué esa pregunta? 
- Bueno, Alex, permíteme que te llame Alex. No soy yo quien va a enseñarte la 

historia del observador observado. 
Me mostró unos retrovisores colocados en las esquinas de las paredes a la 

altura del techo donde nos reflejábamos. 
- Mi estudio también los tiene y no sólo por cuestiones de perspectiva 

relacionadas con la pintura. 
Tosió y continuó: 
- Frente a mi caballete donde lo veía todo blanco desde la mañana hasta la 

noche, tuve la inmensa suerte de observarte con envidia, tú el escritor productivo .. . 
en fin, hasta cie1to punto. Conoces, por supuesto, la teoría de los vasos comunicantes .. . 
Pues digamos que hice de ella un uso juicioso ... que me sirvió de tabla de salvación. 
Se leen tantas preguntas en tu cara que me permito anticiparlas. No te dejes invadir por 
la initación. La continuación te aliviará puesto que eres un hombre sensible a la 
desgracia ajena ... Tienes que saber que, antes de llegar a Francia, yo era un pintor 
cotizado y reconocido hasta que estalló la guerra en mi país, frecuentaba a los grandes 
escritores de Serbia y trabajaba con ellos. Te ahorro los detalles sobre esos años 
negros de crueldad de parte a parte, que terminó con la pérdida de toda mi familia. El 
consiguiente traumatismo se manifestó en mí con la desaparición progresiva del color 
en mi paleta y de mi arte en el lienzo. De repente reinaba el blanco. El vacío, la nada me 
nublaron los sentidos y la mente. Me vine a Francia como refugiado y el azar hizo que 
me convirtiera en tu vecino hace unos meses. Debe de ser inevitable que transcmra el 
tiempo necesario de anestesia para que vuelva a nacer la creación ... Es el mismo 
proceso que el de las intervenciones graves antes de la recuperación del enfermo. 

- ¡Qué! Me estás diciendo que no pintas. Pero si te he visto manejar el pincel 
como un poseso estos últimos días. 

- Sí pero siempre de espalda, lo cual te tapaba el lienzo. No hacía más que 
esbozar los gestos del pintor para sobrevivir y, al caer la noche, los apilaba fondo de 
lienzo sobre fondo de lienzo. 

Lejos de querer espiarte, recién llegado, miraba sin querer por la ventana. 
Me encontraba perdido y ocioso con tanto matar un tiempo sin sentido. Ni 
siquiera te veía. Absorbido en tu escritura, no mirabas nunca hacia fuera. Con el 
tiempo, me sorprendí mirándote con curiosidad, luego con detenimiento. Y cuanto 
más te observaba, más me devolvías al estatus del pintor que yo fui antes. 

C. P. F Vol.22, 2011, 230-241 237 



ÍS,JHt.LLr:: BiuUl.T, FoND DE TO!LE 

J'ai commencé a vous envier puis a vous maudire. Alors, je me suis renseigné 
survous,j'ai appris que vous étiez un de ces écrivains prolixes, chéris du grand public, 
publiant trois a quatre volumes annuels des aventures de José Laznar. J'ai Ju vos 
romans, une plume habile certes. 

- Certes ... mais encare .. Vous semblez réservé, di tes ... l 'avis de lecteurs aussi 
averlis que vous rn 'intéresse au plus haut point. 

- N'y voyez aucune mauvaise intention bien au contraire mais, permettez-moi 
de vous dire, qu'au fil des romans, José perd de sa crédibilité et que ses demiéres 
aventures l'ont mené a bout de souffle droit dans !'impasse ali vous-meme vous vous 
trouvez. Vous en conviendrez ? 

-Alors pourquoi continuez-vous a lire cette littérature ... disons populaire? 
- Ce qui m'a motivé a poursuivre, c'élait de découvrir le grain de sable qui 

viendrait enrayer l'engrenage de votre productivité. Qu'est-ce qui pouvait provoquer 
chez vous la panne séche? Ne soyez ni indigné ni furieux. 11 n'y a la rien que de tres 
normal chez les créateurs en crise. Par un effet de miroir, vous me sortiez peu a peu du 
cauchemar de man passé. Je me suis accroché a vous comme a une bouée de sauvetage 
et pressentais que vous étiez rna planche de salut. Indirectement, vous alliez contribuer 
ama guérison prochaine. Puis, en relisant avec minutie vos demiers romans, en suivant 
de pres les tribulations de José Laznar, son mode opératoire, sa déperdition face a 
certains obstacles, j'ai vu les failles qui rendent votre personnage humain done 
perfectible. J 'ai surtout deviné oú. était son talan d' Achille done a fortiori le vótre. 

- Et quel est done mon point vulnérable ? Vous semblez bien me connaitre, 
souligna Alex. 

- Ne voyez pas de la prétention Alex si je vous dis que l'évolution de soi a 
parfois besoin d'une médiation. Nos chemins se sont croisés. Vous avez été l'instrument 
de rnon salut car j'ai repris la peinture au moment alije vous ai peint et ali vous avez 
cessé d'écrire. 

-Oú. est rna vulnérabilité? répétaAlex agacé. 
- Comrne la plupart des créateurs, vous avez le culte du Moi. Des lors oU je 

vous peignais dans la peau d'un autre vous ressemblant de surcroit, vous avez perdu 
vos moyens et c'est précisément gr.ice a ce lransfert d'énergie créatrice que j'ai 
c01mnencé a me reconstruire. Voyez-le comme ma thérapie, vous avez été un excellent 
médiateur. Je vous serai reconnaissant a vie. Mais a charge de revanche. Regardez 
cette toile, elle a été peinte en une semaine, ce qui correspond a peu pres a votre 
absence. Elle vous le <lira mieux que mes mots. 

11 sourit d'un air entendu : 
- Posez-la sur le chevalet et... prenez de la distance pour la regarder ! 
Le peintre vu de dos, palette a la main et pinceau en l'air admirait son tableau 

achevé oll. un écrivain ressemblant a s'y méprendre a Alex apparaissait assis a une 
table, sur laquelle était posé un livre reformé. 

Alex ne put s'empecher de siffler d'admiration : 
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Empecé a envidiarte, luego a maldecirte. Entonces me informé sobre ti, supe 
que eres uno de esos escritores prolijos, apreciados por el gran público, que publica 
tres o cuatro volúmenes anuales de las aventuras de José Laznar. Leí tus novelas, una 
pluma hábil por cierto .. 

- Por cie1to ... pero también ... Pareces reservado,¿ verdad? .. La opinión de lectores 
tan entendidos como tú me interesa en sumo grado. 

- No veas en ello ninguna mala intención, bien al contrario, pero penníteme que 
te diga que a lo largo de las novelas, José pierde algo de su credibilidad y sus últimas 
aventuras lo han llevado directamente al callejón sin salida donde tú mismo te 
encuentras. ¿Lo admites? 

- Entonces, ¿por qué sigues leyendo esta literatura ... digamos popular? 
- Lo que me motivó para continuar fue descubrir el grano de arena que vendría 

a detener el engranaje de tu productividad. ¿Qué era lo que podía provocar en ti el 
parón? No estés indignado ni furioso. No hay nada en eso que no sea normal en los 
creadores en crisis. Por un efecto de espejo, me sacabas poco a poco de la pesadilla de 
mi pasado. Me agaITé a ti como a un salvavidas y presentía que eras mi salvación. 
Indirectamente, ibas a contribuir a mi curación cercana. Luego, al leer de nuevo con 
minucia tus últimas novelas, al seguir muy atentamente las tribulaciones de José Laznar, 
su modus operandi, su desorientación frente a ciertos obstáculos, vi los fallos que 
hacen que tu personaje sea humano y así pues perfectible. Adiviné sobre todo dónde 
estaba su talón de Aquiles y por consiguiente con más razón el tuyo. 

-¿Cuál es, entonces, mi punto vulnerable? Pareces conocenne muy bien, subrayó 
Alex. 

- No veas en ello ningún engreimiento Alex si te digo que la evolución de uno 
mismo necesita a veces una mediación. Se cruzaron nuestros caminos. Has sido el 
instrumento de mi salvación pues retomé la pintura en el momento en que te pinté y tú 
dejaste de escribir. 

- ¿Dónde está mi vulnerabilidad? Repitió Alex exasperado. 
- Como la mayoría de los creadores, tienes el culto al Yo. En cuanto te 

pinté en la piel de otro que por añadidura se te parecía, perdiste los papeles, y 
fue precisamente gracias a esta transmisión de energía creativa como empecé a 
reconstruirme. Míralo como mi terapia, has sido el mediador. Te lo agradeceré 
toda mi vida. Pero te devolveré el favor. Mira este lienzo, ha sido pintado en una 
semana, lo que corresponde más o menos a tu ausencia. Te lo dirá mejor que mis 
palabras. 

Sonrió astutamente: 
- Ponlo en el caballete y .. ¡aléjate un poco para mirarlo! 
El pintor visto de espaldas, con la paleta en la mano y un pincel en el aire 

observaba su cuadro terminado donde un escritor que se parecía a Alex hasta el punto 
de confundirse aparecía sentado a una mesa, en la cual descansaba un libro cerrado. 

Alex no pudo sino silbar con admiración: 
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- Mais cornrnent diablea vez-vous pu trouver un tel sosie? 
-L'art du rnaquillage ne rn'ajarnais quitté, un modele complaisant, docile et une 

physiologie un peu ressemblante et le tour était joué. 
- Encare une question .. le chapardage du manuscrit était-ce franchernent 

nécessaire? Je pourrais porter plainte .. 
- Pardonnez cette intrusion mais c'était vital, c'était le demier obstacle a franchir 

pour que mon pinceau se réactive. 11 fallait absolument que je sache ce que vous 
écriviez avant la panne. 

T1 se retouma vers une table oú. était posé un tas de feuilles. 
- Votre manuscrit est l:i rnais a mon avis il fait déja partie de votre passé. Le 

présent est la sur cette toile qui vous appartient et qui est aussi mon présent dans les 
deux sens du terme. Approchez-vous maintenant pour lire le titre du livre ! 

Alex lut a voix haute : Toile de Fond deAlex Zunna, illustré par Wladimir Rasjovic. 
Alex se taisait, il se tourna enfin vers Wladimir, visiblement ému : 

- Dais-je comprendre que To;/e de Fond est le titre de rnon prochain roman ? 
-Je peux etre a mon tour le médiateur qui vous dirigera dans une nouvelle voie 

littéraire plus exigeante, plus riche. A vous d'en décider ! 11 pourrait s'agir effectivement 
du récit de ce que nous avons vécu ensemble depuis quelques mois, cette fabuleuse 
expérience en quelque sorte. Le blanc de mon fond de toile se retoume pour devenir 
une toile de fond chatoyante et colorée oú. se conjugueront nos deux histoires relatées 
par votre plume régénérée et illustrées par rnon pinceau renaissant. Plume et pinceau 
s'alliant pour contoumer nos blancs respectifs. 

- Le blanc conjuré voila votre prochain vemissage oú aura lieu aussi la dédicace 
de mon prochain rornan Toile defond s 'écria Alex sur un ton oú se melaient enthousiasme 
et gratitude. Alors au travail a quatre mains et des maintenant, Wladirnir, essayons de 
trouver. . la couleur 1 
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- Pero por Dios ¿cómo pudiste encontrar un sosias tan perfecto? 
-El arte del maquillaje no me ha abandonado nunca. Un modelo complaciente, 

dócil, una fisiología un poco parecida y ya estaba perfecto el engaño. 
- Una pregunta más ... el robo del manuscrito, ¿era realmente necesario? Podría 

denunciarte .. 
- Perdona esta intromisión pero era vital. Era el último obstáculo que franquear 

para que mi pincel se reactivase. Era absolutamente necesario que yo supiera lo que 
estabas escribiendo antes del parón. 

Se volvió hacia una mesa en la que se encontraba un montón de hojas. 
-Aquí está tu manuscrito pero creo que ya forma parte de tu pasado. El presente 

está aquí en este lienzo que te pertenece y también es mi presente en los dos sentidos 
del término. ¡Acércate ahora para leer el título del libro! 

Alex leyó en voz alta: Tela de Fondo de Alex Zurma, ilustrado por Wladimir 
Rasjovic. Alex se callaba, luego se dio la vuelta hacia Wladimir, visiblemente 
emocionado: 

- ¿Debo comprender que Tela de Fondo es el título de mi próxima novela? 
- Puedo ser a mi vez el mediador que te guiará en una nueva vía literaria más 

exigente, más rica. ¡Lo tienes que decidir tú! Podría tratarse en efecto del relato de lo 
que hemos vivido juntos desde hace algunos meses, esta fabulosa experiencia de 
alguna manera. El blanco de mi fondo de lienzo se da la vuelta para volverse lienzo de 
fondo tornasolado y coloreado donde se mezclarán nuestras dos historias relatadas 
por tu pluma regenerada e ilustradas por mi pincel renaciente. Pluma y pincel aliados 
para rodear nuestros respectivos blancos. 

- El blanco conjurado, eso será tu próxima exposición donde se celebrará 
también la finna de ejemplares de mi próxima novela Tela de fondo exclamó Alex en un 
tono en el que se mezclaban entusiasmo y gratitud. Entonces, ¡a trabajar y a cuatro 
manos! Wladimir, intentemos encontrar... el color! 
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