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Marcel Schwob et 
«La Teneur future» 

CHRISTIAN BERG 

Université d'Anvers 

Lorsque Marcel Schwob meurt, en 1905, Francis de Miomandre écrit ceci, au 
sujet de) 'écrivain disparn : 

La génération dont il faisait partie perd en lui son orgueil et sa plus pure gloire. Il était 

pour elle quelque chose de plus que le meilleur, il était comme son cerveau, sa conscience, 

son lien. Lui disparu, il semble qu'elle se défasse et se disperse. Et très réellement, les 

lettres françaises ne retrouveront pas pour longtemps, pour s'y vouer et les illustrer, 

un homme pareil, tel que la nature n'en réussit pas un sur plusieurs millions, après des 
séries d'ex.périences, d'à peu près et de ratures. Marcel Schwob était complet. 1 

Ce témoignage s'ajoute à de nombreuses autres déclarations de contemporains 
qui attestent que Marcel Schwob occupait le centre du système littéraire pansien à la fin 
du XIX• siècle2 . De toute évidence, il en constitue l'un des principaux points de 
convergence : à la fois journaliste, - il est secrétaire de rédaction du Supplément 
littéraire de/ 'Echo de Paris dont Catulle Mendès est le directeur - écrivain, ph1lologue, 
traducteur, publiciste, il est un familier de tous les cénacles littéraires et artistiques de la 
capitale; Claudel lui dédie Tête d'or, Valéry l' Introduction à la Méthode de Léonard 
de Vinci, Alfred Jarry Ubu Roi. 11 défend Léautaud pour le Prix Goncourt, s'efforce de 
faire connaître et de diffuser les œuvres de Stevenson, trouve un éditeur à Jules Renard, 
préface Courteline, traduit Defoe et Shakespeare3 ; il est à l'origine de la redécouverte 
des dramaturges élisabéthains et joue probablement un rôle important dans la réception 
de Nietzsche en France4• Cet élève de Bréal et de Saussure fut à coup sûr, grâce à une 
Etude sur l'argot français, - mémoire écrit en collaboration avec Georges Guieyesse et 
soumis en 1889 à La Société de Linguistique de Paris, - un des pionniers de la linguistique 
synchronique. 

1 Miomandrc, F. de : Visages, Bruges, A.Herbert Ltd, 1907, p. 363. 
' Voir Marcel Schwob d'hier el d'aujourd'hui, Actes de Colloque lnl.crnational de Bordeaux réunis 
par C Berg cl Y. Vadé, Seyssel, champ Vallon, coll. Essais, 2002, pp. 5-19. 
3 Pour la biographie de Schwob, on se reparlera à l'ouvrage récent de Goudcmarc, S.: Murce/ 
Schwob ou /eJ· vies imaginaires, Paris, Le cherche midi éditeur, 2000. 
' Voir Marcel Schwob. Chroniques (éditées par J.A.Grcen), Genève, Droz, 198 I, p. 203. 
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CHR/5TUN BERG Marcel Schwob el «La Terreur future» 

Grâce à deux recueils de récits brefs publiés en 1891 et 1892 ( Cœur double et 
Le Roi au masque d'or), il prend, comme le notait Léon Daudet en 1894, «la place de 
premier conteur de son temps»5• C'est aussi que cette place était devenue vacante 
depuis la mort de Maupassant. Le dernier livre achevé de Maupassant, Notre Cœur, 
fut publié en 1890 chez Ollendorff. L'année suivante, Cœur double fut mis en vente 
chez le même éditeur. Mais Schwob ne fait pas qu'emboîter le pas à Maupassant; il 
n'est pas un suiveur; il est de sa génération, qui est celle des symbolistes. li veut 
s'inscrire dans la tradition des grands conteurs français et étrangers, mais il entend 
aussi renouveler, innover, aller plus loin. Il n'est pas ou peu lié aux naturalistes, et 
n'estime guère Zola. Comme nombre de ses contemporains, il veut renouveler le genre 
romanesque, bloqué entre la description naturaliste et l'analyse psychologique. Il 
distingue dans le roman anglais une nouvelle voie; grâce à Stevenson, il découvre, 
dans le domaine du récit en prose, la nécessité de la primauté de la forme et de l'image 
(the plasticform of literatu.re) sur le contenu. Stevenson et quelques autres, comme 
Meredith, lui font entrevoir une pratique où l'écriture peut enfin se donner comme 
extension, comme déploiement de ce signe particulier qu'est l'image dans un espace 
pluriel de signifiance. «Stevenson, note Schwob, coule son histoire autour de l'image 
qu'il a créée», mais il se rend compte que «le danger d'un tel procédé de composition, 
c'est que le récit n'ait pas l'intensité de l'image»6 . Reste qu'il est convaincu que la 
forme doit prévaloir sur l'impérialisme des contenus et qu'il faut élargir, contre 
! 'hégémonie du matérialisme, «le cercle des amis del 'irréeb>7. 

Schwob est certes «le plus intelligent des conteurs»8 de sa génération, mais il 
est aussi celui dont la réflexion sur la forme de Ja nouvelle est la plus explicite, et, 
somme toute, la plus complète. Il avait l'habitude d'introduire ses recueils par des 
préfaces assez longues et s·ouvent même très théoriques, préfaces qu 'Anatole France 
disait ne pas comprendre et que d'autres estimaient superflues. Il y a celle, célèbre, du 
Roi au masque d'or où Schwob proclamait, pour la littérature, l'ère de la domination du 
signe : «Sachez que tout en ce monde n'est que signes, et signes de signes»9 . 

Mais la modernité de Schwob comme conteur et comme théoricien ne va pas de 
soi. Je dirais même qu'elle est paradoxale. La première préface théorique de Schwob, 

' Daudet, L.: «Quinzaine littéraire - Marcel Schwob», Nouvelle Revue, 87, avril 1894, pp. 626-629. 
'' Schwob, M.: (<Robert Louis Stevenson», dans Les œuvres complètes de Marcel Schwob. T.4. 
Sp1cdège, Paris, F.Bcmouard, 1928, p. 74. Toutes nos références renvoient à l'édition des Œuvres 
complètes de Marcel Schwob en 10 vol., Paris, Bcmouard, 1927-1930, abrégée comme suit: O.C., 
suivi de la tomaison et du titre du volume. 
1 /bit!., p. 72. 
• Voir Raimond, M.: La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux années vi11gl, Paris, 
Corti, 1966, p. 65. 
• OC. t. 3. Le Roi ,w masque d'or. p. V. Voir à cc sujet Berg, C.: «Signes de signcs11, dans Marcel 
Schwob d'hier el d'aujourd'lwi, op.cil. pp.102-116. 
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C/JRJSTIAN BERG Marcel Schwol, el «la Terreur .fi1lure11 

celle de Cœur double, contient un long plaidoyer pour un retour à la symétrie; il 
indique aussi que «la préoccupation d'une composition spéciale» comprend des 
composantes - exposition, crise, solution de l'équilibre en finale, rapport des parties au 
tout - qui sont issues de la rhétorique la plus classique. Et le jeune écrivain de conclure, 
en élargissant d'ailleurs sa poétique du récit bref à celle du roman: «La composition se 
précisera dans les parties, avec la langue; la construction sern sévère; l'art nouveau 
devra être net et daim 10• C'est alors, ajoute Schwob, que le roman deviendra vraiment 
un «roman d'aventures», dans le sens le plus large du mot. Mais il faut se demander 
comment ce retour à la symétrie dans la composition et ce plaidoyer pour une 
«construction sévère» ouvre la voie d'un renouvellement du genre narratif en général 
et du roman en particulier. 

La terreur et la pitié 

Schwob place clairement les récits de Cœur double sous le signe de la Poétique 
d'Aristote. On ne peut s'y tromper: le titre même du recueil, - la préface, publiée 
séparément plus tard, s'intitulera «La Terreur et la Pitié» 11 - le but du livre, «qui est de 
mener par le chemin du cœur et par le chemin de l'histoire de la terreur à la pitié», la 
composition même du recueil, Schwob les fait remonter à l'intuition fondatrice 
d'Aristote: à savoir que la terreur (phobos) et la pitié (eleos) sont, par delà le rôle 
qu'Aristote leur assigne dans la tragédie, les émotions primitives de 1 'affectivité 
humaine en général: «Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur et de la pitié dans 
le vie humaine» 12 . Les règles de la composition de la tragédie antique ont été respectées 
dans ces contes 

où l'expositrnn tient la plus grande place so11vent, où la solution de l'équilibre est 
brusque et finale, où sont décrites les aventures singulières del 'espril et du corps sur le 
chemin que suit l'homme qui part de son moi pour arriver aux autres. Ils présenteront 
parfois l'apparence de fragments; et on devra alors les considérer comme une partie 
d'un tout, la crise seule ayant été choisie comme objet de la représentation artistiquelJ_ 

Ce nouveau faire poétique «à l'ancienne», le jeune auteur le projette ensuite 
sur un nouveau roman qu'il appelle de ses vœux, «un romand' aventures dans le sens 
le plus large du mot» d'où seraient bannis «les descriptions pseudo-scientifiques, 
l'étalage de psychologie de manuel et de biologie mal digérée» 14• Ce nouveau roman, 

11' O.C., 1.2. Coeur double, p.XX. 
11 O.C., t.4. Spicilège, pp. 113-127. 
" O.C., 1.2. Coeur double, p. X. 
" O.C., 1.2. Coer1r double, p. XIV. 
14 O.C. 1.2 ,p. XX (les italiques sont de M.S.). 
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CHRISTIAN BERG Marcel Schwob et <<La Terreur fl1ture1, 

dont il avance ]a théorie, à quoi ressemblerait-il? Nous n'en savons rien, puisque 
Schwob ne nous a jamais donné de roman. Nous n'avons de sa plume que des récits 
courts, regroupés sous des formes parfois très diverses, et dans lesquels il expérimente 
un certain nombre de techniques dont on ignore d'ailleurs si elles seraient applicables 
au roman. 

Le dernier récit du recueil, «La Terreur future» 15, publié d'abord dans L 'Echo de 
Paris Je 7 décembre l 890, nous offre un excellent échantillon de cette «composition 
spéciale» régie par un art poétique vieux de plus de deux millénaires, réinjecté dans la 
littérature française à la fin du XIX• siècle par un jeune débutant qui se pique, en outre, 
de jouer au théoricien. 

En épigraphe, trois mots grecs : eleos kai pathos16. Ceci attire d'emblée l'attention 
et, compte tenu de la préface, on ne peut que penser à la Poétique et au couple 
antagoniste, fondateur, de la tragédie d'après Aristote : la pitié et la terreur (eleos kai 
phobos). Le mot terreur se trouve bien dans le titre du récit (avec majuscule), mais 
l'épigraphe surpreud, car la référence à Aristote se fait à partir du couple pitié/pathos 
(unis par la conjonction kai) et non à partir de la dualité pitié/terreur. 

Au risque de paraître aussi pédant que Schwob, rappelons quand même Je 
célèbre passage de la Poétique concernant la terreur et la pitié: 

La tragédie est la représentation d'une action noble, menée jusqu'à son terme et ayant 
une certaine étendue, au moyen d'un langage relevé d'assaisonnements d'espèces variées, 
utilisées séparément selon les parties de l'œuvre ; la représentation est mise en œuvre 
par les personnages du drame et n'a pas recours à la narration; et, en représentant la 
pitié et la frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d 'émotions17• 

Mais qu'est-ce que le pathos, chez Aristote, et surtout quel rapport entretient
il avec eleos, la pitié? On trouve la réponse facilement en relisant Ja Poétique. Le 
pathos y a deux significations: il désigne la violence, et en en même temps l'effet de 
cette violence. Il est chargé de provoquer l'émotion chez le spectateur; mais la violence 
et l'effet de la violence allant de pair, elles sont liées au pathétique, le pathos engendrant 
l'émotion tout en rendant inséparables] 'effet et la cause . Au chapitre 11 de laPoétique, 
Aristote, parlant du coup de théâtre et du «renversement qui inverse l'effet des 

" O. C.,1.2, (<La Terreur future». pp. 237-244. 
'" En caractères grecs dans le lexie. Nous avons choisi de transcrire les mots grecs en caractcres 
latins scion le système simplifié adopté dans l'édition de la Poétique d'Aristote de Roselyne Dupont 
Roc et de Jean Laliat (Paris, Seuil, 1980) qui constitue du même coup notre édition de référence en 
ce qui concerne le célèbre traité. 
17 Aristote : la Poéliq11e, 6, 4% (24-30). 
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actions», introduit la reconnaissance (anagnorisis) qui comporte pitié et frayeur 
comme mécanisme qui opère le renversement (métabolè) 18• Ce sont là «deux parties de 
l'histoire». Il en est toutefois une troisième: celle qui émane de l'effet violent (triton 
de pathos) 19 • Le pathos se range donc aux côtés du coup de théâtre et de la 
reconnaissance : «quant à l'effet violent (pathos), c'est une action (praxis) causant 
destruction ou douleur, par exemple des meurtres accomplis sur scène, les grandes 
douleurs, les blessures et toutes choses du même geme»20 • 

Le pathos semble pourtant avoir un statut à part: «Exemplifié par des actes de 
violence physique (meurtres et blessures) accomplis «au grand journ, c'est-à-dire 
pratiquement sur la scène, le pathos apparaît comme une sorte d'intrusion du spectacle 
dans l'histoire»21 . Le pathos est donc l'effet violent produit par des scènes de mort et 
de souffrance, mais essentiellement lié au spectacle, à ce qui se voit sur la scène; cette 
violence doit provoquer l'émotion (pathos) du spectateur: «telle est son autre face, 
subjective, que dénote également le mot pathos dans son acception la plus courante» 22 • 

Bon élève, Schwob prend soin de noter dans sa préface qu' «on peut appeler crise ou 
aventure le point extrême de I' émotion»23 • 

Il faut aussi se souvenir d'un autre point important : à savoir que la pitié et la 
terreur, chez Aristote, doivent être éveillées «par la représentatiom} (dia mimèseôs). 
Terreur et pitié sont des sentiments limites, mais qui sont médiés, qui ont besoin de la 
représentation dont ils sont inséparables. Schwob a d'ailleurs bien vu que terreur et 
pitié «ne sont pas deux émotions, mais une seule : double, scindée»24 : «les pôles du 
cœur sont au fond du moi et au fond de l'humanité»25 • Et Schwob de souligner dans la 
préface de Cœur double que le but des Anciens n'était pas de rechercher le spectacle 
sur la scène, mais de susciter l'émotion chez le spectateur: 

[le poète] se préoccupait moins de l'émotion éprouvée par l'actem que de ce qne sa 
représentation soulevait dans le spectateur. Les personnages étaient vraiment de 
gigantesques marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne raisonnait pas sur la 
description des causes, mais on percevait! 'intensité des effets u,_ 

'" Lu Poétique, 1 l, 52a-52b. 
•• Lu Poétique, 11, 52b (9-1 1 ). 
211 La Poé.lique, 11, 52 b (9-11 ). 
11 La Poélique, op.cil., p. 234 (commcnlaircs et notes de R. Dupont-Roc et de J. L~llol.) 
"La Poétiqt1e, op.cil., p .255 (commentaires et notes de R. Dupont-Roc et de J. Lallol.) 
" O.C, 1.2, Cœur double, p. XX (les italiques sont de M.S.). 
24 Voir Guérin : M., La ferreur el la pitié. I. La !erreur, Arles, Acles Sud, 1990, p. 46. 
" O. C.. 1.2, Coeur double, p. VII. 
"' O.C .. 1.2, Coeur tloub/e, p. X. 
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Le pathos de 1 'épigraphe de «La terreur future)) doit sans doute être pris dans 
la double acception aristotélicienne, qui comprend à la fois l'effet et Ja cause : la 
représentation de la violence doit être inséparable de son impact sur le spectateur. Le 
pathos, chez Schwob, est ce qui permet de «mener par Je chemin du cœur et par le 
chemin de l'histoire de la terreur à la pitié, de montrer que les événements du monde 
extérieur peuvent être parallèles aux émotions du monde intérieur, de faire pressentir 
que dans une seconde de vie intense nous revivons virtuellement et actuellement 
l' uni vers»27 . 

C'est donc sous la triple invocation du pathos, de l'eleos et duphobos que je 
propose de lire le récit qui clôture le premier recueil de Marcel Schwob. On peut voir 
dans ce récit, comme on l'a fait, «une vision d'apocalypse», une sorte de Commune à 
rebours, voulue par des fanatiques de la civilisation future, convaincus et méthodiques, 
épris de «soleil nouveau». Les atrocités qu'ils ont déclenchées et qu'ils commettent 
sans haine et de façon systématique leur inspirent un repentir tardif lorsqu'ils 
découvrent deux enfants au milieu des ruines: il existe une «vie supérieure à la mort 
universelle» à laquelle il ne faut pas porter atteinte28 . 

Mais, comme d'habitude, Schwob brouille les pistes : les scènes évoquées 
peuvent renvoyer à la Commune, ou à la Révolution française sous 1a Terreur, ou même 
à la terreur provoquée par les attentats anarchistes à la fin du XIX• siècle ; ou encore 
à une Terreur future, projetée dans l'avenir. Il est en tout cas impossible de leur assigner 
un référent précis. Vision d'apocalypse soit, mais alors dans Je sens où toute 
manifestation d'une terreur aveugle mais méthodique éveille chez les hommes qui en 
sont les spectateurs une impression de fin du monde. Les événements du 11 septembre 
nous l'ont douloureusement rappelé: la terreur, comme la guerre, provoque une peur 
profonde et panique, réveille des craintes immémoriales d'où peuvent surgir Je sentiment 
d'une apocalypse, d 'une fin du monde, ou de la fin d'un monde. 

Mais il faut en revenir à la terreur elle-même. Institutionnalisée, elle devient 
l'instrument d'une loi sans loi, le déchaînement d'un pouvoir affolé. Lorsqu'eJle 
s'oppose à celui-ci, elle est l'expression d'une impuissance folle et aveugle, et qui 
frappe sans pitié. Mais surtout, la terreur a pour fonction première de terroriser: l'attentat 
terroriste étant destiné avant tout à frapper 1' imagination, à impressionner, à créer un 
climat de peur et de panique, à déstabiliser des régimes. Elle se joue donc 
obligatoirement au niveau de la représentation, mais en même temps elle excède toute 
représentation quand elle franchit le seuil du tolérab1e29• 

l 7 [bid. 
'"Jacques NATHAN : la lillérulrrre du métal, de fa vitesse el du chèque de 1880 à /930, Paris, 
Didier, 1972, pJ4. 
' 9 Guérin, M.: op.cil., p. 44. 
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Il est aisé de montrer que le récit de Schwob s'agence à la façon d'une tragédie 
antique: il met en place une scénographie qui accentue d'abord la représentation de 
la terreur, ensuite celle de la pitié. Le passage dramatique de l'une à l'autre s'opère à 
travers un retournement dont le pathos seul est responsable, menant ainsi son lecteur 
«par le chemin du cœur et par le chemin del 'histoire de la terreur à la pitié». Il recourt 
pour ce faire à une voix narrative à la troisième personne qui se contente, le plus 
souvent, de décrire. Le pathos semble d'ailleurs moins le fait du narrateur, - même s'il 
transparaît parfois dans son énonciation : le silence est «étouffant», les déchirements 
d'étoffe sont «terribles» et les accalmies «effrayantes»J0 - que celui de la description 
somme toute assez neutre de scènes successives (conspiration, signal, attentats suivi 
d'explosions et d'écroulement d'immeubles, mouvements de foules et panique, 
fusillades, émeutes, scènes de carnage, exécutions faites à l'aide de la guillotine volante). 
La terreur relève ici plutôt de l'ordre de la pure description due au discours d'un 
spectateur-énonciateur qui ne se met jamais en scène et qui utilise d'ailleurs souvent 
les tournures impersonnelles («on voyait ... »; «il y avait ... »), ce qui a souvent pour 
effet d'inclure le lecteur dans la narration. 

La représentation de la terreur se fait surtout par le biais du regard : celui du 
narrateur, que le lecteur est obligé de suivre, mais surtout celui des personnages 
évoqués à la façon de spectateurs sous le coup d'émotions profondes ressenties 
devant un spectacle d'horreur et de mort : 

les faces étaient tournées, anxieuses, vers le ciel( ... ) li y avait là des yeux largement 
ouverts, à force d'étonnement stupide ( ... ) et des yeux luisants et suppliants d'angoisse, 
et des yeux pâlement résignés, où les larmes s'étaient arrêtées, et des yeux agités de 
tremblements par la prunelle qui voyageait sans cesse sur toutes les parties de la 

scène31 • 

Ce procédé permet de lier la cause violente à l'effet de cette violence (pathos), 
comme le voulait Aristote, par une scène qui représente la terreur (phobos) de ceux qui 
sont confrontés à la violence (pathos). Dans les images les plus poignantes du 11 
septembre, on s'est aperçu de la redoutable efficacité de la terreur lorsqu'elle est 
médiée; les images les plus fortes de l'événement sont celles qui nous montrent à la 
fois la violence (l'avion qui s'écrase sur la tour) et l'expression d'incrédulité, de stupeur 
et d'épouvante du New-Yorkais anonyme qui voit la chose se passer sous ses yeux. Le 
tout filmé en même temps. La technique de Schwob n'est pas très différente, même si 
elle est plus statique et sans doute plus picturale, comme on peut le voir dans ce 

'" O.C., 1.2, Coeur double, pp. 238 et 240. 
JI Ibid., p. 239. 
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paragraphe décrivant les bouches meurtrières des fusils «d'où filaient de minces et 
longues lignes de feu, qui rayaient la nuit de leur sténographie mortelle»32 • 

La mise en scène du récit est par ailleurs strictement séquentielle, bâtie dans le 
sens de la progression et de l'accroissement de la terreur: depuis la rumeur et la fusée 
qui donne le signal de la Révolution, en passant par les bâtiments qui s'écroulent, les 
fusillades, la guillotine volante, les corps dépecés et massacrés devant lesquels les 
chevaux refusent d'avancer. Comme l'annonçait Schwob dans sa préface, l'exposition 
y tient la plus grande place et les faits (pragmata) qui en constituent l'action sont non 
seulement, comme le voulait Aristote, le fruit d'une sélection et d'un ordonnancement 
rigoureux, mais sont avant tout les éléments de la représentation, éléments d'ordre 
purement mimétique car toujours conçus comme des scènes. Le lecteur ne s'y trompe 
pas : pas moyen de songer ici à un événement historique bien précis, ce qui bloquerait 
d'ailleurs le sens ; l'agencement des faits au travers de leur représentation ne sert 
finalement qu'à mener le lecteur vers la crise et le retournement et donc au passage 
obligé de la terreur à la pitié. 

Ce retournement s'opère, de façon bien visible, à l'aide d'une nouvelle scène, 
introduite par un présentatif en «il» : 

JI y avait aussi une maison de pauvre, minée par la moitié, où les cheminées coupées 
tout le long avaient laissé une longue bande de suie( ... ) On voyait dans ces misérables 
chambres tranchées, mises au Jour, toute la vie intérieure ( ... ) Et, assis panni les 
carreaux encaustiqués, arrachés sur le ciment gris, un petit garçon en face d'une petite 
fille( ... ) La petite avait une cuillére enfoncée dans la bouche et le regardait d'un air 
curieux ( ... )Ainsi tous deux battant alternativement leurs pieds menus, les sortant de 
leurs chaussons, profondément occupés, n'étaient point étonnés de] 'air qui entrait, ni 
de la lumière horrible qui les envahissait - sinon que la petite, retirant la cuillère qui 
gonflait sa joue, dit à mi-voix : «C'est drôle, papa et maman sont partis avec leur 
chambre - il y a de grosses lampes rouges dans la rue - et l'escalier est tombé33 . 

On remarque que la maison, «ruinée par la moitié» se présente comme une 
scène dans la scène; la maison tranchée en deux exhibe, comme au théâtre, la coupe 
longitudinale d'un intérieur qui permet au spectateur de saisir, du même regard, les 
objets épars d'une existence médiocre et, assis parmi les objets dispersés, deux enfants. 
Comme au théâtre, le regard se fait panoptique, la scène dans la scène permettant de 
saisir l'ensemble avec, en son centre, les deux innocents orphelins ; en même temps 
elle permet d'entendre une phrase dite à mi-voix - chose peu vraisemblable dans ce 

]l Ibid., p. 239. 
11 Ibid., pp. 242-243. 
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chaos dantesque - par la petite fille qui, pour parler, retire une cuillère de sa bouche. 
Geste de la gaucherie enfantine, mais qui attire l'attention sur la phrase prononcée, du 
reste seul discours direct du texte. Cette phrase isolée, presque murmurée, unique, 
suffit alors, comme au théâtre antique, pour opérer un renversement (métabolè) aussi 
inattendu que brutal, et qui s'avère bien être de l'ordre de la «révélation» pour les 
organisateurs de la Révolution: «ils eurent une sorte de lueur; ils comprirent vaguement 
une vie supérieure à la mort universelle ; le sourire des enfants s'élargit, et fut une 
révélation; la pitié descendit en eux» 34 • 

Le passage dephobos àeleos se fait brusquement, mais à partir d'une nouvelle 
représentation, renforcée par une scène dans la scène, - une ((sur-représentation» en 
quelque sorte. «Dans l'instable représentation finit la terreur et commence la pitié» 
explique Michel Guérin, qui ajoute «que la pitié a besoin absolument du symbolique 
pour existern et «naît du renforcement de la représentation « : «par rapport au plan de 
la mimesis, les deux passions (sont) symétriques( ... ) La terreur et la pitié sont des 
passions hyperboliques, consonnànt depuis l'infini de leur distance»35 • L'image, 
faussement naïve, des deux enfants se substitue dans le récit à celle, toujours attendue, 
de l' «astre inconnu» qui devrait surgir du fond de la nuit. Et les organisateurs de la 
Révolution «s'enfuirent éperdument, dans les ténèbres rouges, panni le fracas de 
métal des machines qui galopaient»36• 

Le récit se termine sur ces lignes. Comme l'a déjà observé Joëlle de Sermet, la 
fin des récits de Marcel Schwob n'opère habituellement pas de «verrouillage narratif»; 
il y a rarement clôture formelle (entrevue mais non pas pleinement effectuée). Et les 
contes de Schwob privilégient le plus souvent une fin ouverte : « A chaque fois, 
quelque chose déborde, s'efface ou s'évapore. Le contour n'est là que pour se 
dissoudre, la limite n'est là que pour être fracturée, afin qu'une nouvelle incertitude 
s'installe»37 • 

Mais pourquoi la terreur est-elle future? Schwob prend soin d'expliquer dans 
sa préface qu'il y aura sans doute toujours des hommes qui rêveront de faire un monde 
neuf «où il n'y ait plus de pauvres, ni de gueux>> et qui penseront pouvoir réaliser ce 
rêve par la Terreur: «L'incendie devient [alors] mathématique, l'explosion raisonnée, la 
guillotine volante. On tue pour le principe: sorte d'homéopathie du meurtre, Le ciel 
noir est plein d'étoiles rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante)). Tout cela 
serait bon, serait juste, ajoute Schwob, si l'extrême terreur n'entraînait autre chose ; si 

" Ibid., p.243, 
"Guérin, M,: op.cil., pp, 45-46, 
"' O.C., 1.2,Coeur double, p.244. 
JJ De Sermet, J.: ((Les aventures romanesques de Marcel Schwobl>, Modemilés, 12, 1998, p, 51. 
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la pitié présente de ce qu'on supprime n'était plus forte que la pitié future de ce qu'on 
veut créer ; si Je regard d'un enfant ne faisait chanceler les meurtriers de générations 
d'hommes; si le cœur n'était double enfin, même dans les poitrines des ouvriers dela 
terreur future38. 

La terreur, comme la pitié sont donc toujours futures, car elles sont inséparables 
dans un cœur d'homme; la terreur dessine surtout le visage de l'avenir, nous Je savons 
aujourd'hui : la technique permet des terreurs nouvelles, la terreur portant la conscience 
de l'utopie. Mais la pitié en est inséparable; phobos et eleos sont des doubles, selon 
Aristote : «là où finit la Terreur commence la Pitié» constate Michel Guérin39 • Pour 
Schwob, «les pôles du cœur sont au fond du moi et au fond de l'humanité». C'est ce 
qui justifie aussi, sans doute, le manque de clôture du récit schwobien : terreur et pitié 
sont comme la systole et la diastole du cœur humain, ils sont inséparables, mais 
inséparables aussi de et dans la représentation. Dans l'éthique, elles sont destinées 
sans cesse à se répéter, dans l'esthétique à se répondre. 

La terreur dans les lettres 

On observe toutefois que dans le récit de Schwob l'oscillation entre terreur et 
pitié ne se résout pas, comme le voulait Aristote, en catharsis. Les tensions ne 
s'abolissent pas, il n'y a pas de clôture, pas de fenneture, la synthèse reste impossible, 
le cycle semble se répéter à l'infini : les apôtres de la Révolution, «étaient devenus 
ainsi, ayant été différents autrefois»40 , ce qui indique qu'ils ont déjà subi une 
transformation, mais on ne nous dit pas laquelle. Leur fuite finale «dans les ténèbres 
rouges)) peut s'interpréter de différentes manières, mais certes pas de façon univoque 
et il est difficile de parler dans ce cas de rédemption cathartique. C'est ce que j'ai 
proposé d'appeler, chez Schwob, le régime de la conjecture41 . Dans la pratique, Schwob 
conteur barre la route, de façon assez systématique, à toute lecture qui fige le sens ou 
qui tenterait de restituer les signes du texte à leur univocité. Se met en place, à travers 
les nombreux récits qu'il écrit en très peu de temps, une sémiose généralisée qui ne 
cesse de ramener le lecteur à la conjecture et qui transfonne celle-ci en opérateur 
principal de la démarche hennéneutique. Ecrits dans le style même de la conjecture, les 
récits de Schwob sont souvent, pour le lecteur, objets de conjecture. Et ils restent à 

peu près inintelligibles si l'on en accompagne pas la lecture d'un procès continuel de 
conjecture. 

" O.C., 1.2. Cœur double, p. X. 
'" Guérin, M.: op.cil., p. 463. 
• 0 O.C., /.2, Cœur double, p. 237. 
" Voir Berg, C.: 1<Signes de signes», dans Marcel Schwob d'hier cl tl'at1ja11rd'hui, op.cil. pp. 108-112. 
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C'est sans doute pourquoi Schwob renonce le plus souvent à recourir à un 
narrateur identifiable ; Francis de Miomandre avait très bien vu que cette 
«impersonnalité» constitue «l'originalité suprême»42 de Schwob. Celui-ci multiplie 
dans ses récits les expériences formelles destinées à mettre en cause la position du 
narrateur. L'exemple le plus connu est sans doute celui de La Croisade des enfants 
dont les huit séquences répondent à huit points de vue différents sur les moments 
d'un même événement. Mais il faut tout de suite ajouter que Schwob doit beaucoup, à 
cet égard, à ses modèles anglais et américains ; Borges, qui a préfacé La Croisade des 
enfants, remarque très justement que Sch wo b y applique la méthode de Robert Bra wni ng 
dans The Ring and the Book ( 1868)43 . 

Ross Chambers, à l'issue d'une remarquable analyse de «Les Sans-Gueule», 
un de récits les plus célèbres de Cœur double, estime que Schwob est avant tout un 
auteur de transition entre une technique narrative classique dans laquelle le narrateur 
guiderait encore le choix du lecteur, et une technique plus moderne qui conduit le 
lecteur à accepter l'indifférenciation des rôles et à arpenter les labyrinthes du sens44 . 

Gilles Deleuze et Félix Guattari retiennent pourtant La Croisade des enfants comme 
l'un des rares exemples d'écriture nomade: «le livre de Marcel Schwob ( ... )multiplie 
les récits comme autant de plateaux visibles>). C'est une des «grandes et rares 
réussites» dans le genre, estiment-ils, même s'ils y perçoivent encore «une unité gardée, 
comme unité pivotante»45 • Quitte à s'entendre sur la définition de ce que Deleuze et 
Guattari appellent l'écriture rhizomatique, je serais assez d'accord pour dire que Schwob 
privilégie dans ses récits le fil au détriment de la toile, le rhizome au détriment de la 
l'arborescence. 

La tentation du formalisme n'est pourtant jamais bien loin et j'ai pu montrer 
ailleurs qu'il y avait chez Schwob une véritable hantise de la symétrie46 . De façon 
générale, cet écrivain fin-de-siècle renonce aux systèmes clos et rompt en tout cas de 
façon radicale avec l'utopie de la synthèse de ses prédécesseurs réalistes. Leur erreur, 
constate Schwob dès ses débuts, est de tendre à la totalité. Grâce à une écriture qui 
privilégie la parataxe et à une technique narrative qui écarte autant que possible un 

"Miomandre, F. de : Visages, Bruges, A. Herbert Ltd, 1907, p. 369. 
41 Borges, 1.-L.: Livre des Préjàces, Paris, Gallimard, 198] (préface à la réédil10n de lu Croisade 
,lel· enfants en 1941 ), pp. 1 B 1-183. Schwob cite d'ailleurs le texte de Robert Browning dans un 
article sur Stevenson (0.C., 1.4, Spicilège, p. 67. ) 
" Chambers, R.: «Schwob's Les Sans-Gueule and the Anxicty of Reading», Essuys in Ni11etee111h
Ce11/t1ry French liremture (W. Mc Lcndon, éd.), Heidelberg, C. Winter, 1984, pp. 195-205. 
"Deleuze, G, cl Guattari, F.: Capitalisme el schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, pp. 
34-35. 
•• Berg, C. : (<Marcel Schwob, le récit bref et l'esprit de symétrie», la Licome. Publicalion de 
l'UFR ,le langues el /itléralures de l'Université de Poitiers, n° 21, 1991, pp, 103-113. 
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narrateur jugé désonnais trop encombrant, Schwob renonce à diriger son lecteur 
comme ses prédécesseurs aimaient encore à le faire. Certes, il s'appuie encore sur la 
série, et même sur le récit-cadre, mais tout ce qui pourrait ressembler à une évolution y 
est récusé. La série chronologique, comme dans «La légende des Gueux» - seconde 
partie de Cœur Double que clôture «La Terreur future», - «ne crée pas une perspective 
historique, ni même temporelle», observe Yves Vadé47 . L'explication et la causalité sont 
délaissées au profit de la discontinuité, de la rupture, del 'ellipse et de l'interruption. 

Marcel Schwob, !'écrivain érudit par excellence de la fin-de-siècle parisienne, 
est le plus souvent présenté comme un écrivain qui incarnerait la fin d'une lignée, celle 
des grands conteurs du XIX" siècle. En tant qu' écrivain qui s'essoufflerait dans les 
constructions formelles, dans l'expérimentation de nouvelles et d'anciennes formules 
mais qui n'ouvrirait pas vraiment une nouvelle voie, il serait plutôt l'homme de la 
clôture que celui de l'ouverture. Sa réputation d'auteur des récits brefs qui s'inspirerait 
souvent de ceux des autres - «ce n'est pas un vin, c'est une mixture de vins» note 
Jules Renard à propos des contes de son ami - ou qui se livrerait de préférence à des 
exercices de haute voltige narrative, tout en potassant Aristote et les grand tragiques 
grecs pour préparer le concours d'agrégation, l'a longtemps desservi. Cette image de 
!'écrivain érudit, du traducteur, du virtuose de l'écriture palimpseste, del 'homme de la 
seconde main, de philologue qui s'essaie brillamment à la littérature mais qui n'aurait, 
par ailleurs, pas réussi à marquer de son empreinte le genre qu'il affectionnait bloque 
sa véritable reconnaissance. Jean Paulhan lui a fait un tort considérable en le classant, 
avec quelques autres, panni ces «terroristes» de la langue et du style qui auraient 
interdit d'entrer en littérature «les fleurs à la main»48 . En somme, Paulhan considérait 
Schwob comme l'un de ceux qui avaient apporté, dans les lettres, la terreur future, 
celle qui condamnait la rhétorique. Adressé à celui qui avait écrit, dans le Livre de 
Monelle ; «rien n'est nouveau en ce monde que les fonnes», le reproche est paradoxal 
et injuste. Il est vrai que Monelle s'empresse d'ajouter : «Mais il faut détmire les 
fonnes» 49 . 

47 Vadé, Y. : (<L"h1stoirc en miettes)>, dans Marcel Schwob d'hier el d'u11jourd'lwi, op.cil. p. 230. 
" Paulhan, J.: Les fferll's ,le Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Pans, Gallimard, Folio/essais, 
1990, pas~·im. 
49 O.C., /. 4. Le Livre de Mone/le, p. 14. 
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