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Résumé 

CES BÊTES DE FEMMES. 
Analyse du personnage féminin dans 

Le Musée Noir de A.P. de Mandiargues 

TERESA BAQUEDANO MORALES 

Universidad de Zaragoza 

La présente étude a comme but celui de discerner les caractéristiques féminines 
où se retrouvent les deux protagonistes des récits en faisant appel tout à fait à 
l'aspect animalisant. Cette qualité accompagnera les deux femmes de différentes 
façons, voire opposées, puisque ce qui déclenchera l 'animalisation chez l'une 
d'elles, la filiation envers la bête en même temps que le refoulement du monde 
paternel et enfantin, chez ! 'autre alors, les deux parties, humaine et animale, 
deviendront une seule afin d'arriver à une étrange confusion qui annonce la 
monstruosité. 
Le chemin qui parcourt la féminité et l'animalité arrive au fatum, ce destin qui 
empêche la femme de se libérer de sa propre condamnation de bestialité, donc 
du Mal, pour se révéler comme l'origine de la vie et porteuse de la mort. Cette 
analyse à propos du féminin indompté tient alors de la critique del 'imaginaire, 
notamment l'œuvre de Bachelard et de Durand, étant données les perspectives 
qui lient la féminité avec l'étrange et le mystérieux, l'opposé au monde de la 
norme et l'obscur, caractéristiques qui se dégagent aussitôt de Le Musée Noir. 

Abstract 
The present study deal with feminine characteristics as a meeting point of bath 
women in these stories, especially according ta the animal question. This quality 
goes with them in different even opposite ways, seeing as the elements which 
triggers animalisation off in first ofthem, bath her filiation with the beast and the 
refusai of childhood and patemal world, in the second woman then, human and 
animal parts becorne one to get a strange confusion through rnonstrosity. 
Also, the path between fernininity and animality leads up tofatum, the destiny 
which prevents wornan frorn releasing herself frorn her own animal condemnation, 
so frorn evil, to rnake her the origin oflife and bearer of death. We finally face this 
analysis about the unbroken ferninine according to the imaginary criticisrn, 
especially reference books by Bachelard and Durand, because of the aspects 
linking femininity with the strange and rnystery as well as the opposite of rule

abiding and the dark, just the characteristics brought out in Le Musée Noir. 
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Introduction. 

Si l'homme a été le protagoniste indiscutable des temps, de [ 'Histoire et de la 
parole, la femme ne l'a pas été moins du mystère, des secrets et de l'ambivalence 
lumière/ ténèbres. L'homme, qui ne s'est pas lui-même chanté souvent, a consacré 
son œuvre et sa sagesse à regarder ce dont il était entouré, ce dont il était le maître, 
c'est-à-dire, le reste du monde et des créatures: la femme, les animaux et la nature. 
Ainsi, la féminité fut reléguée au deuxième plan del 'Univers, non seulement au moyen 
d'une valorisation symbolique , mais à cause même du fait linguistique dans plusieurs 
cultures. La catégorie moderne des genres masculin/ féminin (et neutre) n'est que 
l'évolution des anciens animé et inanimé, et plutôt de l'andrique et du métandrique 
qui agglutinait, ce dernier, les choses inanimées, les animaux et les femmes 1• Il existe 
donc, un rapport de continuité d'autant plus symbolique que linguistique entre l'animal 
et la femme. 

Nous consacrons alors cette étude à l'analyse de deux personnages féminins 
devenus des bêtes ou des monstres, au cas où elles ne l'auront toujours été, toutes 
deux confrontées à un monde et parfois à d'autres personnages féminins qui les 
poussent à la douce animalité ou à la pure sauvagerie, baptisées avec du sang et 
couronnées par la Fatalité. Chacune d'elles est la protagoniste d'un récit (Le sang de 
l'agneau, Le passage Pommeraye) recueilli dans Le Musée Noir d'André Pieyre de 
Mandiargues. 2 

1. Marceline Caïn et l'odeur du mal 

Le récit présenté sous le titre Le sang de l'agneau est le plus réaliste des deux, 
si l'on nous permet le terme. On pourrait qualifier le récit comme une« chronique 
noire» sur les pages d'un journal ouvert par les Faits Divers où il y aurait même une 
photographie des cadavres, comme celles qui plaisent tant aux gens macabres. Le 
journaliste pourrait s'assurer la Une avec l'histoire d'un couple assassiné brutalement 
à leur maison au profit de la nuit et de l'obscurité par, « sans aucun doute», un 
boucher noir qui connaissait la famille. 

Un ton donc « réaliste » pour ce récit mais chargé d'une empreinte 
« mandiarguesque » afin de regagner le labyrinthe humain de l'existence. Une 
chronique noire qui n'est qu'un jeu de possibles percé par la quête éternelle de l'identité 
se débattant entre la vie et la mort. 

1 DURAND, G., Les sfntcfures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p.114, note 5. 
1 MANDIARGUES, A.P., Le Musée Noir, Paris, Gallimard, 1946. 
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1. Marceline Caïn 

L'image de Marceline dès le début nous fait penser à une fille qui n'appartient 
pas à une grande ville, qui n'accoutume pas à se parer pour plaire aux autres et qui 
n'obéit pas facilement aux règles imposées ; elle ressemble plutôt à l 'étemelle fille avec 
la fraîcheur des champs et la langueur d'une vie solitaire, comme si elle vivait seule 
parmi des êlTes agissant sous l'influence d'ordres précises et que la liberté lui appartenait 
à elle seulement. Elle ne ressemble donc qu'une petite bête qui court tranquille à 
travers la forêt sans la connaissance du danger et des normes. 

L'impression quel' on se fait de Marceline et qui reste dans la mémoire toun;iallt 
comme un carrousel est celle de l'isolement, une figure se détachant d'un paysage 
construit sur l'artifice et engloutie par la pelouse sans plus de compagnie que son 
beau lapin Souci, objet fétichiste auquel elle consacre son amour et sa vie. En effet, elle 
<< n'avait jamais rien aimé, n'aimait rien ni personne » (p.17) que cette pauvre bête, 
origine des malheurs et des soucis des parents. 

Une fille donc, solitaire, isolée et qui ne ressent que l'amour inconditionnel 
mais muet d'un petit animal qui, comme elle, habite dans une cage et ne s'occupe pas 
d'un monde d'humains. La notion de liberté, à eux deux, s'explique par les moments où 
ils peuvent jouir de l'espace ouvert, de la terre et du soleil, liés à la matière vitale, aux 
racines de la Nature, et elle finit quand ils sont enfermés dans le bâtiment construit 
pour se protéger et s'écarter de cette même Nature où le vrai humain parvient à son 
indépendance et cherche l'intimité. 

Cependant, Mlle. Caïn n'est pas seule, elle habite avec ses parents dans un 
bungalow près du port de la ville. Derrière les portes de la maison une famille sème le 
germe de son présent et attend l'avenir. 

Raphaël Caïn est le père, le respectable inspecteur principal des tramways du 
port dont les meilleures explications à propos de sa personne sont données en rapport 
avec l'heure des repas : « un homme taciturne, qui ne rompt le silence du repas que 
par un bruit extraordinaire sorti de sa gorge» (p.24). Son animalisation n'est pas 
condamnable : « Jamais il ne ressemble tant à une bête» (id.); mais à quelle bête?, sa 
femme mettra tout en clair : « Mon mari, est un bouc ? » (p.25). Probablement il ] 'est 
mais avant tout il est l'ingénieur Caïn, l'honorable père de famille, d'une famille qu'il 
aurait bien pu dessiner avec les plans de la maison comme deux petits cercles insérés 
dans le contour des lignes en attendant le jour où ils deviendraient réels. 

De l'autre côté en est la mère, Mme. Caïn, « une brune Bordelaise, rapide, 
despotique et bavarde à visage ovin» (p.24). Une femme exténuée constamment par la 

' 
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chaleur, déracinée de ses fraîches terres pour aller vivre au milieu du soleil et de la 
poussière. 

La mère de Marceline en est réellement son opposée : femme bourgeoise, vit avec 
le cruel souvenir de son fils mort dans sa première enfance, Marceline n'étant qu'une fille 
mal aimée envers laquelle elle doit accomplir son rôle de mère comme une obligation, 
acceptant les fonnalités d'une hypothèque. Si Marceline représente le naturel en son 
intérieur, le retour à la matière primaire, « bondissant comme un joli démon femelle» 
(p.25), Mme. Caïn est la force contraignante del 'apparence que la chaleur vitale « rend 
ébouriffée et blême comme une noyée» (p.31 ), le sourire dissimulé de la pluie fine qu'elle 
aime tant, discrète et aristocratique, entourée de l'artifice et éloignée le plus possible de 
la force de l'élément matériel. Elle est capable de boutonner la robe de sa fille comme si 
c'était un scaphandre pour cacher sa véritable allure de bête indomptée. 

Mme. Caïn s'avère comme la rationalisation de la Nature dont il faut s'éloigner 
pour se garder nette, les vêtements et soi-même, préférant cacher sa tête dans un trou 
pour ignorer le problème; de là, l'impression des femmes du cabaret avec « leurs 
bouches peintes en violet foncé et leurs langues bleuies par le vin de mûres» (p.34), 
lui fait redoubler sa marche avec dégoût, tandis que Marceline, enchantée,« se retourna 
maintes fois pOur les regarder» (id.). La fraîcheur de la chair nue, accentuée par 
l'action de la couleur continue à être liée avec l'image matérielle de la terre, de sa 
fécondité créatrice et de son pouvoir régénérateur, tandis que l'action de cacher, de 
rester derrière un rôle imposé, muet et contraignant ne signifie que 1 'éloignement de la 
vie, de la vraie force vitale qui finit par se faner à cause de la puissance culturelle. 

Marceline et sa mère vivent isolées l'une de l'autre comme deux étrangères 
partageant le même territoire, l'une fauve et naturelle, l'autre délicat et fade artifice, 
refusant la relation de famille ne soutenue que par le même nom et le nombril social. 

2. L'histoire : fourrure et sang. La liaison animal-assassinat. 

Marceline alors vit isolée de toute saine communication avec le monde extérieur 
et avec ses parents ; concentrée sur son monde intérieur, elle décide à qui ou à que 
donner son amour, et ce qui est le plus important dans son royaume, en premier lieu et 
avec un grand avantage c'est son lapin Souci,jouet, fils et amoureux en même temps ; 
sa vie commence en lui et finit par lui,« Souci, la bête aimée>> (p.43). 

On pourrait donc dire que les traits de l'animal ont une immanence dans sa 
personnalité, son caractère. À côté du lapin elle découvre le monde animal dès ses 
caractéristiques, sa physiologie, et à partir d'ici elle s'intéresse à d'autres animaux: 
Souci constitue 1 'objet premier d'une future chaîne. Aussitôt que la bête lui est apparue 
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et connue, qu'elle lui dévoile ses secrets, par le simple phénomène de l'attirance et de 
l'extension il se produit un transfert des sentiments envers les autres animaux, et tout 
spécialement envers ceux qui n'ont pas la chance de se défendre ou de vivre par eux
mêmes. On commence à saisir donc la :finalité existentielle de la bête, objet de servitude, 
de divertissement, mais en tout cas, objet. 

La petite Marceline a aussi fixé ses yeux sur le troupeau d'agneaux et de brebis 
qu'il y a aux abattoirs du boucher Pétrus. Leur finalité est claire: malgré leur douce 
apparence ils ne sont que de la viande encore vivante et par un effet métonymique il se 
produit une association Marceline-Lapin ainsi que les caractéristiques de Souci ont 
bien pu être transférées à celles des moutons ayant tous les deux une base commune : 
l'innocence de leurs traits et leurs poils suaves. 

L'amour est inévitablement lié à l'animal, reçu et donné; ce sentiment envahit la 
figure de la bête en l'élevant à un degré supérieur, égal ou plus haut même que celui de 
l'humain, et il se produit donc un décalage entre la vision de l'animal d'après le monde 
empirique et celui de Marceline. L'image des espadons ensanglantés du port la secoue 
fortement et lui fait revenir par un moment à la réalité la plus humaine, tellement féroce 
et irrationnelle que le besoin animal. La question est posée : comment lier ces deux 
mondes, celui de l'amour et celui du meurtre, de la mort? Bien sûr, comment aimer eten 
même temps assassiner?, Marceline est en train de trouver, non les paradoxes, mais 
les vraies contradictions de la vie : tout sentiment, toute action en a son opposé et le 
plus terrible est que la plupart de fois ils se conjuguent ensemble; la dualité humaine 
heurte le monde clos de Marceline. 

On ne comprendrait jamais toute la puissance du sentiment pour la bête si les 
faits ne seraient pas arrivés jusqu'où ils 1' ont fait. On a dit que la réalité que vivent les 
parents est bien différente de celle de Marceline, la notion donc de normalité comme 
idée d'évolution phylogénétique est placée nulle part dans l'intérieur de la fille. Ce 
sera cette notion qui poussera ses parents à tuer le lapin et le servir comme un faux 
ragoût d'agneau, moitié faveur, moitié punition et pourquoi pas, envie. Et quel malheur 
auraient-ils pu éviter s'ils s'étaient rendu compte avant du fait que partager la maison 
ne signifie pas du tout habiter le même monde ! 

Après la terrible mort de Souci, son intérieur est inévitablement déplacé vers les 
agneaux de l'abattoir(« /'existence des ces« petits» agneaux qui hantaient l'esprit 
de Marceline depuis le terrible repas du soir»,( p.57)), et tout le sentiment de l'amour 
plus ceux de la rage et de la haine commenceront à former une boule de neige chez 
Marceline qui finira en avalanche. Le lapin et l'agneau sont deux symboles appartenant 
à un temps édénique dans la réalité de Marceline où la bête vit au même niveau de 
respect que l'homme, mais après la chute ce sera le temps d'Abel en labourant 
paisiblement la terre jusqu'à ce que son frère Caïn arrive et l'envie avec lui. 

93 



TERESA BAQUEDANO MORALES 

L'image de la bête donc, va être toujours en échec tout au long du récit, car si 
elle n'est pas encore morte elle ne fait qu'attendre le moment final de son agonie. Trois 
représentations animales obsèdent Marceline à travers son histoire, l'image du déjà 
tué, celle d'une mort annoncée et soudaine, jusqu'à finalement la figuration d'une 
mort potentielle et incertaine: d'abord, l'image des espadons égorgés le jour où 
Marceline et sa mère sont allées en ville faire des achats, ensuite, la mort du cher Souci, 
déguisée, sans motif, au fatal dîner qui plonge Marceline dans un état fébrile et déclenche 
l'action, et finalement, la prochaine mais inexacte mort des petits agneaux du boucher 
Pétrus blottis dans l'obscurité des abattoirs. Toutes les trois figures se rapportent les 
unes les autres comme dans un cercle fermé. La base du rapport réside en ce que l'une 
anticipe l'autre, elles sont fondamentées sur le présage, l'anticipation, pourtant toutes 
s'acheminent vers une seule: celle de l'agneau, comme on a vu auparavant; cette 
image qui entoure tout le récit à cause de sa mort potentielle, pas encore subie mais 
toujours attendue, commence le cercle et le ferme. L'agneau est l'image première, en 
termes bachelardiens, symbole inéluctable de la victime, mais le plus important, l'image 
qui se rattache fidèlement à Marceline. 

En effet, la chaîne close qui se développe à partir des images animales 
arrivant jusqu'à l'agneau aboutit finalement à la personne de Marceline: « Ah ! 
s 'écria-t-elle, mon père!, ma mère! qu'avez-vous donc commis pour que votre 
fille soit l'agneau marqué par le sang du boucher noir?» (p.76) comment ne pas 
parler alors d'assassinat contre l'animal si cette figure a une double existence, 
d'abord en tant que bête, et en second lieu comme représentation humaine ? Les 
espadons au-dessous de sa chair cachent la vision de ces « trois femmes 
colossales» (p.32), Souci, le lapin, n'est pas seulement le joujou de sa maîtresse 
mais aussi un enfant et un ami aimé, le seul aimé du même amour préparé pour les 
êtres humains et dévié à la bête, et enfin 1 'agneau dont Marceline fera partie en 
devenant le chef du troupeau rebellé de leur innocence. Comment ne pas sentir la 
mort, ces morts, dedans au fond du cœur si chaque fois que quelqu'un est abattu 
c'est elle qui meurt un peu plus. 

Le sang, troisième pilier qui s'ajoute à cette terrifiante liaison, est répandu le 
long des deux récits comme un élément unificateur. Le sang n'est quel 'extériorisation 
du crime, l'appel à une soigneuse attention mais aussi la perte du fluide vital, de ce qui 
nous rend la vie et nous fait de même devenir vraiment morts. Le sang, comment 
l'expliquer mieux que le poète E.A. Poe de ces mots solennels, ayant subi lui-même le 
poids de ce liquide : 
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glacée, parmi les profondes ténèbres de ma prison, dans les régions les plus 
intimes de mon âme ! 3 

Il est sans doute l'élément liquide qui appartient à la matière vivante, à la chair 
fraîche, et voir du sang c'est voir s'écouler la vie, vision affreuse qui nous ensorcèle 
de sa couleur rayonnante et nous plonge dans l'intime pensée sur le temps qui passe 
et sur celui qui est déjà succombé. Telle est la vision sinistre-romantique d'une 
« poétique du sang » : une poétique du drame et de la douleur, « car le sang n'est 
jamais heureux ».4 

Cependant, le récit augmente encore plus la vision dramatique jusqu'à la pousser 
augore: 

L'animal est traité sans pitié : égorgé, saigné, morcelé, écorché, éventré, laissant 
encroûté un sédiment de sang pareil à de l'argile fumée. Le secret du sang animal est 
inséré dans la chanson du boucher noir au cabaret : « ( . .) Allez là, beau laineux mou/ 
Là, le sang, ruban, bijou/ Le boucher l'a gagnf ton» (p.53). Le sang vidé sans 
aucune héroïcité, sans lutte ni engagement devient un bijou, le rubis précieux qu'il faut 
saisir des entrailles, ainsi de la terre que de l'animal. Le sang se rapporte donc à la 
matière nourricière, lourde et intime. Vidés de leur sang, les animaux sont à la fois vidés 
de leur présent, de leur passé et de son avenir sans pitié, de la liaison avec la Nature, 
sans aucun but précis. Saigner signifie laisser échapper ce qu'il y a de plus intime à 
l'être et aussitôt que cette intimité matérielle est répandue sans cérémonie aux yeux 
insensibles de ceux qui ne lui donnent aucune valeur, on perd alors sa dignité; c'est 
en raison de cela qu'on l'aime et qu'on le hait à la fois : voilà le prix du sang. 

Marceline se verra aussi rapportée avec cet élément, soit victime : «Je suis un 
petit agneau ensanglanté» {p.87), soit bourreau : Marceline Caïn:« on eût dit qu'elle 
était mêlée de cendre, de sable et de sang» (p.17). Elle ne fait que souligner l'indignité 
animale, selon l'obsession impudique de l'homme qui tue sans réfléchir, et d'autre 
part, 1' affichement à la Nature, terre et sang, matière et liquide. 

La liaison, dangereuse d'ailleurs, animal-assassinat-sang, agglutine le cycle du 
terrifiant de 1 'innocence et del 'intimité dérobée à la Nature dont Marceline fait partie, 
couronnée par les mots : « Pulvis es et in pulverem reverteris ». L'affreux de ce système 
n'est pas entraîné par la vision des corps morts qui ne peuvent plus rien faire, mais par 

1 POE, E. A., Aventures d'Arthur Gordon Pym de N., p. 47 in BACHELARD, L 'Eau et les rêves, 
Paris, Jose Corti, 1942, p. 84. 
4 BACHELARD, op. cil. p. 84. 
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l'habitude humaine de répandre le sang qui appartient à l'autre sans cérémonie ni 
respect, le crime et le meurtre machinal et quotidien qu'on commet avec le couteau et 
avec des yeux qui n'éprouvent pas de tristesse. L'anilnal, tellement important pour 
Marceline, devient le simple objet d'acharnement dans ce monde qui a insensibilisé 
hors de tout mysticisme ses besoins primaires. 

3. La cruauté, le sinistre et le féerique 

La thématique de la cruauté est répandue d'une façon spéciale tout au long du 
texte et l'homme est une des manifestations. Dans l'histoire le protagonisme de 
Marceline sera partagé et définitivement relevé à partir du personnage masculin qui 
met le contrepoint et devient finalement la victime. Ils 'agit du boucher noir qui habite 
et travaille aux abattoirs près du port et fréquente le cabaret Corne de Cerf Il entraîne 
le prototype de la masculinité fauve qui fait tant de peur quand il regarde fixement de 
ses yeux luxurieux. La nuit au cabaret, il devient un personnage ridicule et sinistre 
chantant avec sa voix de paon des chansons sur son métier. 

I1 apparaît comme l'opposé au héros, plutôt que l'anti-héros. Si l'on pouvait 
considérer comme des attributs de celui-là ceux qui résident selon Durand dans le 
Régime Diurne de l'image : le solaire, le lumineux, le pur, le blanc, le royal, le verticaP, 
on verrait comment le personnage partageant quelques traits, se déplace vers une 
direction opposée. 

D'abord, la couleur qui le définit est le noir, valorisée négativement d'après 
l'archétype des ténèbres ; de plus, en tant que personnage masculin le trait de la 
noirceur sera aussi lié au Maure, devenant une espèce de diable. De là, on peut saisir 
le rapport existant entre diable-ogre représenté normalement avec du poil noir ou de la 
barbe foncée 6

• La nuit où Marceline entre au cabaret et rencontre le boucher, il est 
présenté comme le « grand nègre barbu» et « ses yeux brillent davantage qu'au 
jour» (p.51). Sa présence physique met donc un rapport évident avec les symboles 
qui valorisent négativement la nuit, espace de chaos et de crime. 

En second lieu, il ne faut pas fermer les yeux sur son ambiance et les espaces 
fréquentés. Le jour, il est attaché directement aux abattoirs, lieux de mort, de sang, 
espace fermé avec de la lumière artificielle. Il est le maître d'une cité mortelle, non la 
nécropole tranquille au rêve éternel des déjà morts, mais celle où se produit la mort en 

5 DURAND, G., op. cir., p.164 (Symboles Spectaculaires). 
6 

............... ,op.cil., p.100. 
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tranchant les corps les laissant séparés de l'unité première et totale. Il est un activiste 
de la mort organisée et permise. La nuit, il ne respire pas l'air pur non infecté de l'odeur 
de bergerie, de peur et de sang ; au contraire, il fréquente le cabaret où il y a du bruit et 
de l'obscurité et qui« semble un vaisseau de diables sécoué par la tempête» où le 
plus « extraordinaire est assurément le boucher Pétrus » (p.50). 

En dernier lieu, l'objet qui le caractérise est un couteau, véritable protagoniste 
de cette nuit-là et l'arme du crime. Si l'objet symbolique du héros, du roi ou du 
personnage solaire est l'épée, Pétrus empoigne de même un gros couteau de boucher. 
La nuit au cabaret, tandis qu'il chante et danse « il reprend au vol un couteau ( .. .) au 
manche d'ébène ciselé d'une tête de bélier (p.50) et il fait le geste de saigner lame au 
poing un pauvre animal» (id). Le couteau est en rapport avec l'objet tranchant propre 
à la masculinité virile et associé à l'archétype de l'épée, au schème de la séparation 
dans le but de la purification.7 Cependant, que trancher?, Pétrus n'est pas le héros 
pourfendeur de dragons, le grand matador qui lutte avec le gros taureau noir, mais au 
contraire, celui qui tue de petits animaux et plus concrètement d'agneaux; le héros 
solaire est en quête de batailles contre des animaux si puissants qu'il ne sait pas s'il 
pourra s'en sortir, l'a-héros dans ce récit déclare la guerre à des animaux sans défense 
représentant le symbole universel de la victime. L'objet tranchant est contaminé des 
morts d'êtres purs, diafanes, et il ne peut plus garder le sens d'outil purificateur mais 
infernal. 

Le dessin ciselé au couteau est la figure d'un bélier, représentation de son 
métier noir seulement?, d'abord, ce n'est pas un agneau ou une brebis qui soient 
représentés mais le mâle de la même famille de bovidés. Le bélier lié au couteau nous 
donne une idée de cruauté sanguinaire d'une part et de virilité d'une autre, toutes deux 
se rapportant à la puissance masculine qui profite de sa force pour agir contre le faible, 
la victime facile. Or si on voulait approfondir sur cette figure, il faudrait y voir 
d'importantes relations avec le bouc par trois raisons principales : la proximité parentale, 
le mâle et la corne ; celle-ci, en mots de Durand« finit par signifier puissance agressive 
du bien comme du mal »8

• De même, la liaison bouc-diable se présente déjà comme 
redondante, notamment après avoir souligné les traits diaboliques du boucher. De là, 
il peut en résulter un couple antithétiquement valorisé : le démoniaque agissant contre 
la victime innocente et expiatoire, qui verra pourtant un lendemain de victoire. 

L'homme dans ce récit n'est qu'un réduit diabolique humanisé qui habite dans 
le côté sombre de la réalité et possesseur de l'arme, soit massue, soit couteau ou épée 

7 DURAND G., op. cit., p. 185. 
a DURAND,G., op. cil., p. 159. 
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au profit de sa propre cruauté; à ses côtés, une fille effrayée et innocente livrera 
bataille contre lui. Les antithèses homrne-fermne, pureté-obscurité et maître-servant, 
vont découper l'histoire jusqu'à la pousser au bouleversement. 

L'ambiance de la nuit reproduit un microcosme d'horreur partagé entre les 
espaces fermés (cabaret, abattoirs) et ouvert (chemin conduisant de sa maison à ces 
deux édifices). Cette atmosphère sinistre met en relief, d'un côté la pression 
psychologique exercée chez une personne en conditions nonnales et de l'autre, la 
réaction de la petite Caïn qui, douce comme un agneau, ne se laisse pas effrayer par le 
scénario. D'ailleurs, peut-on remarquer la présence du féerique parmi les éléments 
noirs, de telle façon que tous les deux finissent dans un « décor » plus sinistre encore. 

Dans le volet des espaces fermés on se retrouve en face du Corne de Cerf où le 
sinistre commence à s'écouler brutalement pour tout envahir ; là-bas on rencontre les 
éléments suivants : la lumière artificielle et blessante des yeux phosphorescents et des 
lampes rouges et vertes, une terrible musique, saccadée et rompue, à laquelle il faut 
ajouter la voix de paon de Pétrus. On assiste à ce moment au choc de deux réalités 
extrêmement différentes, comme sil 'on entrait dans un étouffant cauchemar, ou plutôt 
comme sil 'on se réveillait brusquement à une cruelle réalité. De même que la situation 
antérieure à propos du monde larvaire n'avait produit aucune réaction chez Marceline, 
dans ce cas « les feux horribles de la maison Corne de Cerf l'avaient remplie d'une 
crainte qui ne pouvait manquer d'être salutaire» (p.49). Marceline en est déjà touchée, 
elle s'est vraiment aperçu de ce qui l'entoure, d'où elle est entrée. Désormais, une lutte 
va commencer, d'une part pour la survie, d'une autre pour éloigner l'idée de partir 
immédiatement afin de parvenir à connaître pourquoi elle est finalement là-bas. 

Après être sortie du cabaret, elle est reconduite par le boucher jusqu'à son trou 
obscur. Il faut dire que le sinistre atteint donc un crescendo car, tout dans « ce site 
béant, affreusement solennel et morose concourait à produire une atmosphère de 
gêne, sinon de véritable horreur, qui faisait se hâter les passants même» (p.57). Là, 
on peut aussi regarder une montagne de chair corrompue, « des abîmes de sang et des 
plaintes étranges et que l'on ne pourrait bien saisir» (p.70). La cruauté respirée à 
l'abattoir doit effrayer quelconque cependant, Marceline est loin de se laisser 
impressionner, assurément parce qu'il lui faut être là-bas. 

D'ailleurs, il existe aussi un côté féerique développé à partir d'éléments sinistres. 
Néanmoins, il y a quelque chose de plus sinistre encore pour le lecteur car, depuis le 
moment où Marceline est entrée aux abattoirs, la réalité empirique a disparu totalement 
pour se déplacer jusqu'aux yeux de la fille ; on sera soumis à sa pensée et à sa vue, 
tombés dans un piège où il faudra compter sur ce qu'elle montre, focalisation interne 
qui apparaît comme procédé la première fois, redoublant le volet du rationnel et des 
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sensations dans le récit9
• << Quelle merveille de surprendre une chose tout à fait 

incroyable-d'abord la raison froide se refuse à l'admettre et pourtant les yeux la 
maintiennent» (p.61). 

Dans cette ambiance de crainte alors, on trouve pourtant des éléments en 
rapport avec la magie et le féerique. Le premier domaine appartient aux actions 
développées par le boucher et comment il est vu des yeux de Marceline: « (il} l'avait 
jetée dans un trouble à lui faire craindre un peu de sorcellerie» (p.54). Le 
comportement de l'homme dans ce lieu interdit et méconnu lui fait penser à une sorte 
de cérémonie, d'ailleurs ce n'est pas si étrange d'arriver à cette conclusion si l'on 
ramasse les clés et qu'on les met ensemble: la race du boucher, son accent, l'endroit 
sinistre et obscur, les corps pourrissants, le sang et les nouvelles victimes, tout cela 
donnerait à penser à un rituel vaudou caché sous le métier rationalisé de la boucherie. 
Cette pensée accompagne Marceline jusqu'à la fin de son séjour à l'abattoir: 

et quand il sauta dans le vide, elle crut que cela aussi faisait partie d'une espèce 
de jeu obscur, de cérémonial noir indispensable aux opérations de boucherie et 
qu'on lui montrait à cette minute, comme à tous les petits agneaux, probablement, 
la nuit qu'on les avait saignés (p. 75). 

Marceline se croit partie d'un rituel plus ou moins initiatique où la vérité et tous 
les secrets sont montrés aux adeptes mais dont le prix est la mort. Peut-être les moutons 
cesseront de bêler et pourront enfin comprendre le sens de leur existence alors que 
Marceline, comme un petit agneau, a les mêmes droits de participer à la connaissance 
commune. Les moutons une fois reçus au sein de la vérité suprême sont transformés et 
deviennent merveilleux, comme s'ils étaient touchés de la baguette magique d'une fée 
invisible et les haillons de leur toison sale et blanchâtre deviennent de somptueuses 
laines en couleurs del 'arc-en-ciel. Marceline partage cette vision fantastique de même 
que le changement d'allure des moutons et du maître de cérémonies, il se peut qu'elle 
soit la fée sans le savoir : 

la lampe à gaz (..) couvre des reflets si féeriques son costume éclatant que le 
boucher paraÎt un esclave maure sorti d'un ballet vénitien. Quelle mervélle 
(..) que les petits agneaux sont peints; que les couleurs les plus délicates( . .) 
sont grassement distribuées sur leurs poitrails (p.61 ). 

9 Il ne s'agit pas d'une focalisation interne totale, car le narrateur continue à avoir un statut 
extradiégétique-hétérodiégétique; cependant, il laisse penser et agir à Mareeline et la réalité offerte 
donc ce n'est pas celle que le narrateur veut montrer mais cc que Marcelinc perçoit. 
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Le sinistre donc entourant les scènes de 1 'histoire et l'union du féerique poussent 
le récit jusqu'à la troublante liaison d'une réalité cruelle avec une tout autre 
« merveilleuse » enfoncée au coeur d'un personnage ; le résultat en est un panorama 
incertain, sinistre, un théâtre de la mort. 

4.La crise 
4.1 Processus d'animalisation 

On a déjà avancé que Marceline subit une transformation animale qui éclate à 
un moment donné du récit, mais on verra comment ce procès ne sera pas si étrange. En 
effet, la fille n'est pas une exception dans le monde qui l'entoure, car il faut conclure 
que tous les personnages seront désignés sous un trait animalier : le père associé à un 
bouc, la mère a un visage ovin et le boucher Pétrus décrit comme un mélange entre« un 
gros chien de garde et un chien de chasse ravissant et cruel» (p.54). Jusqu'à présent 
Marceline était une fille représentée au moyen des animaux par sensibilité, mais elle 
n'avait aucun trait animalisant. 

L'importance de cette remarque réside dans la différence entre le trait et la 
transformation. Le premier est permanent et péjoratif au moment où l'on enlève à la 
personne une partie de son humanité. De l'autre côté, le second est une gradation 
jusqu'à l'épanouissement total d'un trait qui substitue l'identité antérieure : la 
métamorphose. 

Marceline parcourt un chemin qui a des arrêts et où à chaque pas elle fait un 
apprentissage, doit se dépasser jusqu'à l'arrivée finalement au lieu magique où elle 
recevra sa vraie identité laissant en arrière son ancienne vie. La dernière des épreuves 
apparaît sous l'influence du dîner où elle trouve le chemin pour arriver au lieu demandé 
(« l'existence de ces« petits agneaux» qui hantaient l'esprit de Marceline depuis le 
terrible repas du soir »,p.57). Là-bas, deux éléments sont chargés de préparer la 
transformation psychologique : la douloureuse empathie avec le troupeau et le sens 
de l'odorat : 

l'odeur de bergerie a peut-être bien été pour quelque chose dans tout ce qui 
s'est passé cette nuit-là. Entre les milliers d'odeurs animales qui sont au monde, 
elle est franchement la plus bestiale et la plus troublante (p.58). 

L'héroïne est déjà préparée pour aboutir à une transformation qui la fera devenir 
en une liaison étroite avec l'image adorée de l'animal : 

- « Marceline se laisse envahir toujours par un sentiment (. .) de se découvrir 
plus complètement transformée en animal)) (p.66). 
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- « Marceline veut crier, et le pire est qu'elle entend naître dans sa bouche un 
vrai bêlement où il n'y a plus rien de sa voix de fille" (p.69). 

Le processus d'animalisation entraîne une phase de communication qui fait 
complète la métamorphose ; c'est à ce moment que la vérité est dépouillée de tous ses 
faux habits, quand on dévoile les secrets on le fait entièrement ; en raison de cela le 
boucher, maître des lieux, n'a aucun besoin de feindre et peut montrer sa vraie 
personnalité masquée antérieurement sous l'accent petit-nègre. Il se produit alors une 
communication parallèle dépourvue de tout déguisement. 10 

L'animalisation est donc une transformation psychologique qui laisse voir un 
chemin initiatique jusqu'arriver au lieu magique où elle obtiendra le pouvoir du héros 
qui doit accomplir son but. Ce phénomène sera aussi lié au suivant processus de 
dépersonnalisation qui produira également une transformation physique. 

4.2 Processus de dépersonnalisation 

Parallèlement au phénomène antérieur, on contemple une voie de crise d'identité 
qui commence juste après le cruel repas comme un procédé plus large qui comprend 
celui del 'animalisation. Le parcours donc de Marceline est décelé par plusieurs étapes 
dont il faudra voir les détails : 

d'abord, on doit se remonter jusqu'au soir maudit. Quand Marceline saisit 
qu'elle n'est pas en train de manger un ragoût d'agneau mais son beau lapin Souci, sa 
réaction est toute différente aux pleurs et cris attendus par ses parents, bien au contraire, 
elle continue à mâcher et à avaler comme s'il était le mets le plus délicat, ce qui laisse 
tellement frappés les parents au point de dire : « cette enfant n'a pas de cœur" (p.42). 
Ce fait d'intériorisation del 'être aimé 11, d'un avalage intime qui pût offrir un espace de 
protection, de possession sans doute, est accompagné d'une grave décision: «Ainsi 
fût-il (. . .)jusqu'à ce que se fussent brisés les derniers liens qui encore unissaient 
Marceline à son père, à sa mère et à la maison familiale » (p.45). Depuis ce moment, 

10 Même s'il ne s'agit pas d'un conte merveilleux, on ne peut pas laisser de côté les liaisons avec lui 
constatant l'appel à la fonction XXVIII de Propp où « le faux héros ou l'agresseur, le méchant, est 
démasqué» (V. PROPP, Mo,phologie du conte, sttivi de Les transformations des contes merve,lleux, 
Paris, Seuil, 1970, p.77). L'agresseur n'a maintenant rien à craindre et se montre tel qu'il est mais 
son postérieur échec relèvera alors Marceline comme la vraie héroïne. 
11 Bachelard explique cette idée à partir du complexe de Jonas: «Le complexe de Jonas marque 
ensuite toutes les figures des refuges de ce signe primitif de bien-être doux, chaud, jamais attaqué. 
C'est un vérîlable absolu d'intimité, un absolu de l'inconscient heureux)), dans. L'Eau el les rêves, 
Paris, Corti, 1948. 
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il se produit la grave scission de tous les liens de parenté aboutissant à la crise de la 
rencontre de soi. A ce moment, elle est conçue corrnne une entité autonome, préparée 
pour entamer le chemin qui lui reste. La première phase du processus est en 
fonctionnement, l'appel de l'aventure est déjà fait. 12 

Lorsqu'elle réussit à sortir de la maison, elle commence à se sentir un peu 
troublée. « La jeune fille était détachée de soi au point qu'elle avait l'impression de 
se regarder agir et d'assister passivement au spectacle fourni par sa propre 
personne » (p.46). Elle est séparée de son monde enfantin n maintenant et cette réalité 
qui n'appartient qu'à elle seulement s'étale devant ses yeux comme une forêt obscure. 
Une fois aux abattoirs vis-à-vis de Pétrus elle n'a aucune crainte bien qu'elle redoute 
l'incertitude qui règne tout le temps. C'est le moment central où l'on remarque comment 
les deux processus s'assemblent et se dissocient à la fois. D'abord, la transformation 
en agneau animal : habillée à la façon de cette bête avec le petit cara.co de laine frisée, 
le boucher ne cesse pas de répéter qu'elle est son petit agneau; entourée d'une 
douloureuse expérience parmi la chair corrompue et le sang endurci, Marceline subit 
alors un évanouissement qui la laisse inconsciente pendant une nébuleuse temporelle14

• 

Le moment de l'inconscience représente un vide dans le récit dont seul le boucher en 
est le témoin. Cependant, le retour à la conscience entraîne une situation bouleversante 
de la part de l'homme noir qui d'homme cruel passe à avoir« une expression qu'elle ne 
lui avait pas encore vue, où elle découvrait de l'éloignement et peut-être de la 
haine» (p.72). 

Le bouleversement implique un trouble tantôt pour Marceline; tantôt pour les 
lecteurs qui assistent impuissants à un spectacle où l'on se serait perdu au moment 
central. La seule chose dont on est sûr est que le comportement de l'homme a 
radicalement changé et qu'il est traité comme une proie, Marceline même ne peut 
s'arrêter de demander : « Qui donc lui a fait cela ? (. . .) etc 'est peut-être alors que je 
! 'aurais traité de si méchante façon » (p. 73). L'inconscience met l'accent sur le moment 
central de la dépersonnalisation qui aboutit à une claire inversion de rôles : la victime, 
mise en haut de l'autel de chairs pourrissantes à l'attente de s'acharner sur elle, se 
réveille comme une maîtresse qui regarde son bourreau soumis à ses ordres. 

11 CAMPBELL, J., El héroe de lm,· mil caras (lrad.), México, Fondo de Cuttura Econômica, 1993, 
pp.53-61. 
D Ce grave éloignement ou scission du monde parenlal représente mystiquement ce que Campbell 
appelle le « réveil du moi >) renforcé par le schème de séparation de Durand dans les structures 
diurnes : le héros solaire ne peut entamer la quête que seul et séparé de son ancien monde enfanlin. 
14 On constate donc ce passage à une variété de focalisalion interne développée à partir du lémoignage 
des deux personnages où le narrateur établit un pacte de silence, ou bien prêle ses yeux et sa 
conscience à Marcehnc. 
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Dès ce moment-là, Marceline est vidée de sa personnalité antérieure et reçoit 
une nouvelle identité caractérisée par son intériorisation animale et par l'inversion de 
rôles, deuxième changement le plus important, non seulement du point de vue de 
l'antithèse détraqueur/victime, mais surtout par le vol du couteau; il faut souligner 
une autre fois l'importance de cette arme dont on avait déjà expliqué la signification : 
la puissance virile mais, avant tout, le pouvoir. Ainsi, les rôles types du couple homme/ 
femme se voient renversés par l'appropriation du couteau comme une continuation du 
mythe de Prométhée. Une fois produit ce changement, il sera aussi élargi à d'autres 
possibles, c'est-à-dire, la transformation animale ne se fera pas dans les limites de la 
nonne, car l'agneau devient supérieur au loup quand le pouvoir magique du maître 
suprême est transposé à l'initié. Désormais, Marceline sera préparée pour aboutir à 
une mission sans oublier le fait que sa nouvelle identité a été reçue dans un lieu de 
mort et de sang et qu'elle emporte un couteau utilisé pour saigner des victimes dont la 
première tentative sera avec Pétrus. 

Le reste du processus entraîne la manifestation extérieure d'un changement 
intériorisé ; ces manifestations répondent aux réactions psychotiques caractérisées 
par les altérations de la personnalité (dépersonnalisation, schyzoïdisme), de la 
perception (hallucinations), du bon sens (idée obsédante à partir de la mort du lapin), 
de l'illationmentale (fuite d'idées, distorsion, images dénaturées-« la mémoire remue 
d'incertains souvenirs : (..) un bouc noir près d'un rocher blanc la grosse Floka 
couchée dans des draps gris» (p.65) et de l'émotivité (manque d'émotion au repas du 
soir). Extérieurement, Marceline subit une crise psychotique donc, contenant tous les 
symptômes énoncés à partir de la sortie de la maison familiale et entraînant l'apothéose 
finale du meurtre des parents : 

À l'improviste, la saveur doucereuse de celle-ci (la sauce du ragoût) lui revint 
dans le gosier, ce ne fut pas la moindre de ses souffrances. Elle crut entendre 
une voix inconnue lui souf]ler à l'oreille les mots: «détruire», «abolir», 
«effacer>>, puis elle pensa s'entendre elle-même prononcer les deux mots: 
« gomme éléphant», et elle vit indistinctement un très grand éléphant qui écrasait 
du pied des milliers de têtes humaines posées avec soumission (p.83). 

La dernière des réactions psychotiques apparaît à travers la voix hallucinatoire 
qui lui commande la tâche à réaliser. L'héroïne arrive.à la dernière bataille après le long 
chemin initiatique où il lui a fallu une maturation de soi, une nouvelle identité et 
l'acquisition du pouvoir: Marceline n'est pas du tout la même depuis l' «innocence» 
des premières lignes du récit à la fin; l'expérience l'a vraiment changée: « Une insolite 
apparition se produisit devant elle( . .) celle-ci reconnut sa propre image( .. ) mais 
comme elle ne s'était jamais vue» ( p. 84), car elle avait vieilli de dix ans en une seule 
nuit. L'expérience du crime fait vieillir, ainsi que le voyage que doit entamer l'initié vers 
l'épreuve finale. 
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On pourrait penser que Marceline a maintenant acquis des traits d'anti-héroïne du 
point de vue du crime, mais·cela n'est pas suffisant ; d'un côté, elle demeure dans le rôle de 
héros puisqu'elle n'a pas d'antagoniste, étant donné que les personnages du récit ne sont 
que d'éléments complémentaires servant à son initiation et de l'autre côté, parce qu'elle 
livre bataille contre le Mal, cela veut dire contre ce qui a occasionné la damnation. 

Il nous serait également utile de penser que les mots utilisés pour commettre le 
crime ne sont pas «assassiner», «saigner», «égorger» ou d'autres pareils utilisés 
en rapport avec le boucher, mais il s'agit de passer de la destruction à l'abolition vers 
1 'effacement, désignant non seulement un affrontement avec l'ennemi, représenté par 
ses parents dont elle a détruit tous les liens et devenant alors des figures autonomes, 
mais aussi un retour à la matière nourricière en fusion avec l'univers, notamment avec 
les éléments matériels si caractéristiques chez Marceline tels le sang, la terre, et la 
chair. 15 Se délivrer de l'ennemi alors dans ce cas ne signifiera pas le remettre dans une 
situation d'éternelle souffrance, mais de l'oublier au gouffre de la gueule terrestre d'où 
il a oublié sa provenance. 

5. Marceline Caïn aux yeux de la prédestination : le double Fatum 

Si l'on se décidait finalement d'accuser Marceline sur le meurtre des parents 
selon les lois du monde empirique, il faudrait s'arrêter d'abord sur cette question: la 
prédestination, soit réelle, soit symbolique ; une destinée qui frappe alors deux fois. 

Par la suite de} 'explication initiatique, il faut reconnaître que le héros qui réussit 
à aller jusqu'au bout est toujours un élu, détaché du reste des possibles, séparé des 
élements extérieurs et complémentaires par un mécanisme fondé sur les expériences. 
Marceline aurait pu décider librement si elle avait eu le choix, si elle avait connu les deux 
chemins potentiels du même degré de connaissance. Elle aurait pu décider librement 
donc, peut-être jusqu'aux portes du cabaret, car une fois là l'appareil de la destinée 
humaine se met en fonctionnement pour déclencher le fatum ou la fatalité:« C'est 
exactement à ce moment-là que se produisit l'intervention des dieux Olympiens, des 
démons ou des anges qui tiennent les fils de la vie des hommes» (p.47). 

Elle est vraiment une fille touchée des êtres supérieurs qui ont choisi sa vie 
avant même qu'elle ne puisse y résister. Marceline apparaît dès le début de l'histoire 

15 Bien que le seul élément matériel qui puisse détruire, abolir complètement représentant, au-delà 
d'une purification, une fusion Lotale avec l'univers soit le feu, signalé par Bachelard chez le 
complexe d'Empédoclc, dans cc cas il ne faut pas oublier, d'un côté le versant purificalivur de l'oulil 
et de l'autre, le fait de rejoindre l'mlimité universelle à travers ces substances qui comportent le 
bouillon humain, tels le sang et la terre, d'où part et revient le cycle vital. 
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comme un élément en désaccord avec le monde qu 'elJe habite, les normes et la famille, 
elle est une pièce qui se différencie des autres par son inadaptation aux mœurs, par la 
quête de son propre espace et ceci la met en échec. À cause de cela, la nuit elle 
descendra de sa chambre et commencera le petit voyage qui l'emportera jusqu'au hall 
du même enfer : 

Les êtres supérieurs en avaient décidé autrement: malgré la répulsion qu'elle 
sentait croÎtre en elle, malgré l'antagonisme de sa volonté entière, Marceline 
s'approcha de la porte (...) les événements vont suivre un cours nouveau, 
déterminé par l'essor de ces deux volets (p.50). 

Qui peut échapper aux liens des terribles Parques? De l'autre côté, la veine 
symbolique avec de claires références bibliques ; Marceline est alors prédestinée à 
cause de son nom, le dernier volet du fatum. Le récit des frères Caïn et Abel, première 
grande histoire effrayante de crime et de sang, est présent mentalement afin d'essayer 
une explication à cette Fatalité déchaînée. Mais, d'abord, de quelle façon focaliser un 
récit où la protagoniste est une fille douce, incarnation plutôt d'Abel que de celui qui 
porte dans son nom ? Dans ce cas il faut aborder le problème dès la question de 
l'hérédité. 

Si l'on doit toujours se remettre sous les yeux des sentiments, s'il nous faut 
discerner les faits au degré de cette focalisation zéro qui renvoie le sens critique à une 
conscience particulière, le bien et le mal n'auront pas de lisière définie. Ainsi, les 
parents représentent un élément contraire au développement personnel de Marceline, 
à son monde et ils ne deviennent pas que l'ennemi, décrits avec des traits grotesques 
et ancrés dans la monotonie d'une vie fade, mais ils incarnent le Mal, Marceline étant 
le côté antagonique, le Bien enfermé dans la figure de }'Agneau dans un continuum 
biblique: ((je suis un petit AGNEAU ensanglanté» (p.87). L'agneau, la victime 
innocente qui expie le péché ne peut donner le salut qu'à partir du sang et sa mission 
comme Sauveur ne sera pas complète qu'avec l'expérience de la mort et de la 
résurrection. 

L'agneau-Marceline a aussi une mort et une résurrection recevant une nouvelle 
vie par la suite de l'état d'inconscience. Néanmoins, le retour à la conscience et à la 
réalité se fait avec un changement d'identité et c'est ici qu'on voit payer le prix de 
l'hérédité Caïn : la force vengeresse pénètre jusqu'aux os s'appropriant de sa massue 
personnelle qu'est le couteau. Abel est dans ce cas destiné à devenir Caïn et le sang 
salutaire n'est que le sang répandu de l'Ennemi, une fois que l'agneau immolé a réussi 
à regagner la gloire. 

Marceline Caïn, l'agneau devenu loup, la protagoniste d'une histoire de fourrure 

et de sang, où l'élément matériel souligne l'importance de l'appartenance à la terre, où 
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les animaux sont élevés à la catégorie d'humains et l'être humain est confronté même 

au jugement animal. 

2. Échidna ou la douleur d'aimer 

Ce récit intitulé Le Passage Pommeraye, apparaît en deuxième lieu dans le 
recueil,juste après Le sang del 'agneau. Dans ce cas la femme n'aura pas le même relief 
que dans l'histoire antérieure où Marceline était la protagoniste et l'homme restait 
l'accessoire. Chez Le Passage Pommeraye la femme devient l'élément complémentaire 
qui remarque le changement masculin, cependant, même si le personnage féminin 
pourrait paraître comme dépouillé de protagonisme ou statique dans son rôle de femme 
mystérieuse jusqu'à la fin, le poids du récit est basculé sur elle où le plus important est 
son aura maudite, du début à la fin. 

L'histoire s'étale comme dans un conte de fées fatal afin de souligner le rôle de 
la femme par rapport à l'homme et à la signification qu'elle aura pour lui ; un récit qui 
pourrait apparaître comme un « fantastique » conte merveilleux où dans ce cas le 
prince trouve l'amour attendu depuis toujours de la façon la plus inespérée, dans une 
atmosphère entre la réalité et l'imagination, qui finit comme le devenir d'un fatal 
événement de crime sado-masochiste. 

La femme, ce point de personnalité et de nom inconnus, nous transporte au 
monde du<< déjà vu», de l'amour caché sous la prédestination et de la douleur qu'on 
ressent quand on l'a enfin retrouvé: l'histoire de deux inconnus anonymes qui se 
voient éperdument attirés et traînés par la suite des événements, aucun en concret, 
poussés par une force supérieure qui ne promet rien. 

1. La femme noire : princesse et sorcière 

Tel qu'on a dit, l'ambiance où se déroule l'action est plutôt un espace magique, 
un de ces lieux où l'on pense que tout pourrait arriver et où l'on se sent comme dans un 
autre monde dont la porte n'était qu'à justement deux pas; celui-ci est le caractère 
féerique du passage Pommeraye, où les motifs marins et aquatiques touchent de leur 
main visqueuse tout ce qu'il y a là-bas : « ça et là, sur une joue, un sein, une jambe, 
des taches d'humidité tirent l'œil comme les érosions suspectes de la chair, symptômes 

d'un mal occulte» (p.97). 

C'est par ce lieu bizarre, mystérieux et magique, que le protagoniste, un homme 
pour toute identité, se promène et où tout commencera, d'abord par le pressentiment 
d'une ombre fugitive et soudaine : 
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à ce moment déjà, il me sembla bien voir dans la glace le reflet d'une silhouette 
sombre derrière moi, quelque chose de fugitif et de vaguement menaçant comme 
la lente approche d'un très gros poisson noir( .. ) qui me remplissait d'effroi 
dans mes songes enfantins, (p. 97) 

et finalement par la rencontre d'une femme tellement étrange que sa description, 
juste quelques moments après où le protagoniste, dans une réflexion profonde, se 
demande« si toutefois c'était bien encore la raison qui gouvernait son être» (p.102). 

Or, la présence physique de la femme, d'une inquiétante beauté, la met en échec 
surtout parce « qu'il y lisait une chaude et trouble féminité, une insistance timide, de 
la passivité, de la tristesse encore et de la résignation >> (p. l 04). Cette description qui 
n'appartient pas à un portrait idéalisé, tel au Moyen Âge, nous confronte à quelqu'un 
d'anonyme, l'homme aussi, apparu soudainement, sans passé, seulement présent (ou 
présence), dans une histoire révélée à coup de mot; et c'est cette description d'après 
l'empathie dégagée du premier regard qui nous laisse une impression d'étrangeté, de 
vision singulière, faite selon la focalisation interne des sensations apprises par le 
protagoniste masculin, narrateur de sa propre expérience. 

On connaît la femme donc à travers les caractéristiques développées à partir de 
la description masculine et d'une seule parole: «Échidna», pièce d'une histoire 
magiquement sinistre qui n'a aucun soin d'occulter ses traits afin de la rendre plus 
mystérieuse encore. Ce mot est entouré du monde de la sensation et de l'impression, 
rouvrant certainement une entrée au domaine de la communication non verbale, aussi 
importante que la parole; par ailleurs, l'homme agit sur ce qu'il« lit» en elle, autrement 
il « lie » les pièces d'un casse-tête pour analyser le résultat final : «j'y devais trouver 
quelque chose quis 'adressât d'une façon plus particulière à moi-même. Et j'hésitais 
s'il fallait entendre plutôt un appel au secours, une invitation, un avertissement ou 
une menace » (p. l 06). Peut-être tout parce que, comment ne pas voir le rapport entre le 
secours de la femme en danger et la menace de la femme dangereuse ? 

L'étrangeté est alors le domaine de tout le récit et bien sûr de celui de la féminité. 
L'intrusion de cet être dans le monde de l'homme entraîne un bouleversement de sa 
réalité tangible et nominale. Elle apparaît comme une créature inconnue et anonyme, 
raison par laquelle elle prendra plusieurs dénominations dans le développement du 
texte : la femme noire et la sorcière brune. Une femme qui fait aussi se rappeler les 
statues des musées italiens, d'autres époques, d'autres espaces dans le passé, celles 
d'ailleurs qui avaient une si spéciale importance pour le protagoniste jusqu'au point 
de les craindre. 

Elle est bref, la femme mystérieuse qui déploie ses charmes sur ses victimes, 
une femme noire comme l'araignée qui file une toile invisible d'attraction, une belle 
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sorcière préparant des potions de philocaptio qu'elle pourra vendre un jour, peut-être 
au magasin Hidalgo de Paris, la princesse solitaire en quête du prince espéré et en 
même temps, la fée e:apable de faire réalité les vœux prononcés jadis à un temps obscur. 

1.1 Echidna, la Femme-Serpent 

On a finalement décidé d'appeler cette femme anonyme« Échidna» d'après le 
seul mot prononcé par elle et en raison de tout le symbolisme caché derrière. Ainsi, on 
ouvre un double volet offert, d'une part par la mythologie, et d'une autre par 
l'anthropologie de l'imaginaire. 

Le premier volet nous renseigne sur la figure du monstre Échidna dont quelques 
traits : femme et serpent à la fois, nuisible par sa fécondité et surtout dévoratrice 
d'innocents voyageurs16 • Par ailleurs, la figure monstrueuse gréco-latine d'Échidna 
déploie aussitôt dans le texte d'un côté, une lignée de féminité mythologique française, 
telles Mélusine et le vouivre, héritières du rapport avec le serpent qui mène sa vie entre 
1 'élément tellurique et l'aquatique et del 'autre, un rapport textuel entre cette femme et 
les harpies, d'autres monstres mythiques qui soutiennent le caractère antédiluvien et 
fantastique d'une histoire entre l'imaginaire et la réalité : « la maison qui est encadrée 
par deux harpies de pierre. C'est là que vint s'arrêter la créature étrange » (p.111 ). 
La femme habite une étroite maison « surveillée » par ces deux statues menaçantes 
représentant des images féminines ailées et possédant une belle chevelure; c'est par 
la suite du temps qu'une légende leur a imposé cette allure terrifiante de monstres sous 
la forme de vautours, visage ridé, un bec et des serres courbées, entourées toujours 
d'une puante odeur. 17 

Il est indéniable donc la liaison qui attache la protagoniste féminine aux deux 
types de monstres, par deux motifs principaux : d'abord avec la femme-serpent, cette 
vouivre, en raison de l'attente de voyageurs, puisque comme on vérifiera plus tard, 
l'homme du récit n'est qu'un promeneur, un passant, et cela signifie devenir un 
voyageur de la vie : Échidna fait une apparition soudaine et timide qui déconcerte 
l'homme absorbé dans son regard, prisonnier déjà de terribles armes de sorcellerie ; en 
second lieu, sa description physique même au dénouement : « sifflante, hautaine ( . .) 
elle étendit vers moi son beau bras couvert d'écailles lisses» (p.115); de plus, 
l'ambiance aquatique du passage va très bien aussi à la condition de serpent amphibie, 
le tout rendant une idée d'humidité et de froideur. 

16 CLÉBERT, J.P., Bestiaire Fabuleux, Paris, Albin Michel, 1971, p.171. 
11 CLÉBERT, J.P., op. cit. p. 204. 
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Le second motif est clairement fourni par Ja chevelure, largement répété tout au 
long du récit à l'égard d'une idée obsédante qui attire l'attention pour déchiffrer le 
mystère de la femme. Ceci représente le deuxième volet du côté de la critique de 
l'imaginaire selon l'archétype du lien à travers le symbolisme de la chevelure et de la 
pieuvre : « Le lien c'est la puissance néfaste et magique de l'araignée, de la pieuvre et 
aussi de la femme fatale »18

. Et que n'en aura pas cette femme ! À partir de sa chevelure 
noire on peut recréer toute la signification maudite de sa personne : << je voyais devant 
moi la chevelure (. . .) comme un oiseau noir qui va prendre son vol (. . .) »(p. l 09). Et 
encore, quand il est entré comme ensorcelé dans la maison : « la chevelure s'était 
complètement effondrée au moment du geste qui eut dû me chasser (. . .) en faisant 
1 'obscurité derrière elle » (p.112). 

La valorisation négative de la femme est étalée donc par la couleur noire d'un 
côté, attachée à la chevelure et à sa personne au moyen de Ja synecdoque : les ténèbres, 
1 'obscurité et le chaos sont engouffrés dans cette signification négative, mais aussi de 
l'autre côté parle symbolisme de la pieuvre dans l'archétype du lien: bête marine, elle 
lie ses proies de ses tentacules mortels jusqu'à l'étouffement. La longue chevelure 
féminine a la même fonction selon 1 'idée de lier, d'attraper, d'ensorceler, tout comme les 
yeux. L'homme est attiré par cette chevelure et tout de suite lié par les fils interminables 
jusqu'à la possession totale, tels l'araignée et le serpent. Le rapport entre leurs armes 
et l'archétype du liage est inévitable donc, auxquels il faut ajouter l'idée de la féminité 
troublante et menaçante, dangereuse et en danger. 

L'association de la pieuvre d'après le caractère éminemment aquatique définit 
le début du récit et l'apparition de la femme ; elle apparaît d'abord affichée au monde 
marin du passage et à la ressemblance du gros poisson qui fait frissonner le protagoniste 
mais de l'autre côté ce symbolisme est redoublé à cause de la féminité. Cet animal est 
lié à l'eau et l'eau à la féminité, une féminité troublante en raison du mouvement de la 
chevelure, pour en finir finalement le cercle encore une fois dans la pieuvre. De là, un 
réseau de rapports s'est produit à partir de la féminisation inquiétante du sang menstruel, 
appui de toute idée de liaison eau-femme : « La chevelure n'est pas reliée à l'eau parce 
que féminine, mais bien féminisée parce que hiéroglyphe de l'eau, eau dont Je support 
psychologique est le sang menstruel » 19 • 

18 DURAND, G., op. cil. p.118. 
19 DURAND, G., op. cil. p.117 
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2. Lafemmejàtale. La destruction et l'amour 
2.1 Le prince ensorcelé 

Il est temps donc pour la femme fatale qui lie et ensorcelle le personnage masculin 
de ses yeux et de sa chevelure ; le héros, captif, ne fera qu'attendre la volonté de cette 
femme qui le mènera jusqu'à son antre. Le héros masculin n'aurait pas de sens sans 
cette femme fatale, chargée de porter marque sur son évolution et son avenir. On 
l'aperçoit comme le prince ensorcelé par l'ondine. Désonnais, la femme tournera le dos 
à un moment donné et partira sans explication, sans un mot de plus que ce« Échidna» 
prononcé avec effort, et l'homme de la suivre à travers les escaliers : « il me semblait 
que ma volonté fût abolie, et que mes facultés d'observation s'en trouvassent 
augmentées proportionnellement» (p.107). 

Le prince ensorcelé entame une quête, renouvelée à chaque pas par les yeux 
suppliants d'une femme dont sa principale vertu est cette tristesse contenue et déformée 
par ses attributs féminins. Or ce qu'il croit commencer n'est pas une approche normale 
de la femme, mais une descente aux enfers involontaire parce qu' ensorcelé, mais 
volontaire aussi car il sait qu'elle incarne sa destinée. 

Cette descente est physique devenant psychique. Elle commence au passage : 
«J'allais à quelques pas derrière elle, nous descendîmes ensemble les marches de 
l'escalier(. . .) nous passâmes(. . .) nous parcourûmes(. . .)» (p.107). La descente par 
l'escalier implique un parcours ensemble mais séparés20

, l'un derrière l'autre comme 
évanoui, sans volonté. Le héros est fasciné jusqu'arriver à l'hallucination età l'exaltation 
des névralgies faciales; il voit tous les objets comme des choses inutiles, avec un 
signifiant mais dépourvues du signifié, réunis et disposés l'un après l'autre comme lui 
derrière elle, comme dans un tunnel où l'on voit quelques lumières afin de ne pas 
perdre l'orientation. Il est reconduit par un passage où il y développe une avidité 
extrême, comme si c'était possiblement la dernière fois qu'il le regarderait, comme la 
dernière volonté d'un moribond qui enregistre ces précieux moments. Il se trouve alors 
dans le tunnel, toujours dedans, attrapé par la chevelure noire ; le besoin de saisir le 
moment, prisonnier du Carpe Diem, lui fait devenir roi au royaume des détails. 

Cependant, le deuxième moment de la descente a été clé pour le développement 
de l'histoire, car il pouvait y avoir abouti à deux solutions différentes mais le sort en 
était jeté du début ... des temps. Le héros a un important moment d'hésitation, il doute 

]o L'éloignement des deux héros fait penser à l'aventure comme appartenant à tous les deux, ne 
jouant pas les rôles de héros quêteur el de personnage quêté ; ils sonl lous les deux à la fois des héros 
quêteurs et quêtés appelés en même lemps, car l'un est complémentaire de l'aulre. 
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de soi-même et bien sûr de cette chevelure-là. Il s'agit de la sortie du passage dans la 
rue. Là-bas tout est différent, tout en est opposé : « une agréable impression de 
chaleur contrastant avec l'humidité de la galerie» (p.109). Dans ce précis moment, 
pas avant ou après, il pouvait avoir été libre, car le doute chasse le sortilège et coupe 
les fils de la sorcière : « peut-être, en cette minute-là, eusse-je pu me sauver, car je 
cessai de marcher etje m'étonnai de me trouver libre( .. .) mais la femme tourna la tête 
(...) etje fus captif de ses yeux suppliants» (p.109). 

Le héros ne peut pas devenir libre parce qu'il n'en veut pas, mais en même 
temps il n'en veut pas parce qu'il ne peut pas et qu'il n'est pas maître de soi : elle est 
sa maîtresse et sa destinée. Comme dans l'épisode d'Ulysse et les sirènes, il commence 
à sentir del 'intérêt par les gens de l'extérieur au soleil, mais la sorcière brune le rattrape, 
l'ensevelit dans ses cheveux. Néanmoins, elle n'est pas non plus libre, ces yeux 
suppliants signifient le besoin d'un assouvissement qu'elle peut-être répète depuis 
longtemps, obligée à collectionner des victilnes. La liberté est un concept étrange à ce 
monde de fatalité et de prédestination. 

2.2 Éros et thanatos 

À ce point l'histoire est arrivée au dénouement. C'est le moment central où le 
héros s'approche de la maison étroite et étrange et il se dispose à y entrer. C'est ici que 
la femme va laisser son allure hiératique de côté et elle se montre plus humanisée, 
comme réveillée à la vie d'un long rêve, du rêve des temps. Ses premières réactions en 
sont de surprise et de crainte quand elle retourne son dos à la porte et fait la deuxième 
rencontre du protagoniste masculin. Lui, qui a été guidé jusque son enfer personnel 
les yeux aveuglés par un sentiment d'amour étrange, ne comprend pas pourquoi la 
femme qui l'avait lié dans sa chevelure, lui montrait maintenant« une expression de 
gêne, d'effroi ou peut-être d'horreur et en même temps, ses bras lui repoussaient loin 
d'elle » (p.111 ), car si dans le récit antérieur Marceline réussissait à avoir un rôle de 
bourreau après devenir la victime, cette femme étant toujours le bourreau se sent 
victime lors de ses actions et de sa personne. 

Une double personnalité féminine apparaît, un trouble d'identité qui différencie 
deux parties : la partie animale, le serpent qui lie et entoure les corps afin de traîner les 
victimes jusqu'à son nid, mais une fois là-bas la partie humaine, qui se réveille de la 
métamorphose où le serpent ne mue pas que sa peau. Il faut remarquer Je parallélisme 
entre les deux voies des personnages qui finiront par se croiser. La descente aux enfers 
du héros se correspond avec la métamorphose de la femme. Or pourquoi ne pas 
souligner dans le récit un certain complexe de Pygmalion?: l'apparition soudaine 
d'une femme comme par magie dans une galerie humide pleine de statues, une femme 
qui ne dit mot, seulement le nom d'un monstre grec antédiluvien, dont le protagoniste 
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devient fou presqu 'à l'instant, et surtout parce qu'elle est familière comme une création 
personnelle, désirée par un vœu antérieur et intérieur, l'élue, !'attendue, la femme 
littéralement fatale qui contient sa destinée à lui : 

J'errai longtemps parmi les tristesfi.guranles de ce carnaval vaporeux, laissant 

au hasard le soin de diriger mes pas. Sans répit, quelques mots bourdonnaient 

dans ma tête: << Le fardeau du destin ... », début d'une phrase, vague figure de 

rhétorique, ou bien quoi ? Et le destin sphinx au désert grandiose et froid de 

f 'existence, qu'avait-il à/aire dans la galerie des statues du passage Pommeraye, 

oùje me trouvais en cet instant? (p.97). 

Il avait beaucoup à faire dans cet endroit : être muni de sa fatalité par cette 
femme espérée ... et créée une fois dans ses rêves. 

La femme consciente de soi-même est revenue en elle, « d'un air de remords et 
de pitié obscure» (p.113) enfenne l'hmmne dans sa cage malgré soi ; il lui appartient, 
il est lui aussi sa destinée à elle, La femme essaye d'éloigner le héros tandis que le 
silence, l'obscurité et la noirceur pèsent d"ans l'atmosphère; elle est triste comme si 
elle ne voulait pas accomplir le rôle dû à sa figure et commença à pleurer des sanglots 
ravalés. Mais que peut-on attendre d'un demi-monstre aquatique si ce n'est que de 
répandre des larmes ? 

Les héros sont déjà ensemble et en les mêmes conditions, entre eux il n'est que 
l'élément de séparation et aussi d'union : le but dans lequel ils ont été appelés. 

Pourquoi me fut-il tout à coup évident que son rôle envers moi étant accompli, 

rien ne m'attachait plus à elle? Je reprenais (..)mes sens, comme au sortir de 

quelque ivresse (..)je ne savais plus sij 'étais le traqueur ou le gibier (p. 113). 

La conscience est reprise de tous les deux, cependant ils restent enfermés dans 
un sinistre piège infernal. Quand la roue est mise en marche, rien ne peut l'arrêter. 

L'ambiance de la pièce où ils se trouvent est douée d'une sensibilité gothique. 
Les objets tranchants, coupants, blessants, sont encore en scène, disposés pour 
l'intervention et, remarquons-le, ils sont en disposition d'une femme. Si dans le récit 
antérieur l'objet est passé à la femme mais appartenant toujours à la masculinité, 
maintenant il fait partie de la féminité et là il restera. Une fois de plus, la femme a volé la 
puissance masculine en faisant usage de ses armes, car dans ce texte la femme 
démontrera un rôle supérieur et dominant comme maîtresse de la destinée qu'elle est, 
chargée de donner la vie mais aussi de l'enlever. Éros et Thanatos commencent et 
finissent par la même personne, un ouroboros de vie et de mort. 
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Les deux héros sont donc retenus par une destinée morne et sinistre, deux 
personnes vis-à-vis dans un spectacle grotesque de lourdeur à l'attente du moment 
indiqué. « Dehors, un couple d'albatros blancs traînaient sur le ciel mauve leur 
pesanteur inexorable» (p.115). La dichotomie s'en dégage le long du texte à travers le 
redoublement des espaces, des êtres et des valorisations y ajoutées : la présence de 
l'espace fermé, d'une nuisible noirceur, Je lieu enfin infernal du crime contre l'espace 
céleste, ouvert, avec le degré d'obscurité paisible d'une nuit calme; deux amants 
inconnus, anonymes, prisonniers de la fatalité et de la cruauté, animalisés, face à deux 
vrais animaux libres, bref, une sorcière brune et un homme ensorcelé refoulant la 
lumière des êtres purs. 

Le domaine du crime est préparé pour les deux protagonistes lancés à la 
transgression comme la seule issue possible à eux-mêmes. C'est l'instant où Éros s'est 
confondu avec Thanatos lors d'une scène sous-entendue de sado-masochisme. Il 
faut bien tenir compte que l'amour comme sentiment n'a aucun lieu chez les personnages 
parce que celui-ci fait partie des normes culturelles des êtres humains mais les 
personnages n'ont pas défini le côté de la norme, ils n'envisagent que les rôles de 
victime et de dévoratrice, raison par laquelle ils sont des êtres incomplets, ayant besoin 
l'un del 'autre pour devenir complets. Ils n'ont pas une entité propre, coupés comme 
ils sont selon le patron déterminé de la fatalité et n'ont pas alors Je droit au sentiment 
mais à la sensation. La transgression vient donnée par ce déplacement du sentiment au 
sensoriel, de l'amour purement sexuel lié au goût de la douleur. Néanmoins, la 
transgression du sentiment n'est pas seulement remarquée au moment du crime, elle y 
est antérieure et commence avec la communication entre eux. 

La conséquence du sentiment est la parole, moyen de réaffirmation et 
d'expression intime, mais avec la prédominance de la sensation la communication 
verbale devient non verbale, une compréhension exquise des gestes qui servent à 
manifester l'émotion, le chagrin et le désir. Tout un réseau de communication spéciale 
se glisse aux visages, aux corps et s'étend dans l'atmosphère sinistre: « la femme 
noire qui me tenait prisonnier de son rayonnement et qui d'un ongle nacré, me 
montrait cérémonieusement la table draconienne, les fers déchirants préparés pour 
moi »(p.115). 

Le domaine de la communication non verbale dépasse la réalité tangible, 
empirique, et crée un monde différent à partir des métonymies constatées sur plusieurs 
parties du corps qui plus tard se traduiront en sensations. Les yeux, les mains, les bras, 
les doigts, la bouche et l'expression faciale sont toujours présents dans la relation des 
deux protagonistes. Les deux seules articulations orales : « Échidna » de la femme et 
« Qui donc?» de l'homme ne sont que deux objets étranges à eux-mêmes et à leur 
monde, constatant deux moments algides : l'ensorcèlement et le réveil. 
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Éros et Thanatos sont, enfin, eux deux: l'Amour pris dans le liage de la Mort 
signifiant toujours la possession, car pour soigner il faut d'abord être blessé et ce qui 
donne la vie, en a aussi le droit de rendre sa fin. La Vie et la Mort seront alors présentes 
dans un cercle de relations mis à l'infini où la femme reste le symbole du Mal de la mort 
éternelle. 

3. L'étrangeté et la tristesse : histoire d'une fatalité 

S'il y avait un mot qui pourrait définir tout le récit, ce serait sans doute ce même 
« ananké » de Hugo dans Notre-Dame de Paris, la « Fatalité » ou fatum subi par les 
deux protagonistes poussés à la destruction et à la descente aux enfers. Cette Fatalité 
commence déjà par un sentiment vague et flou : « Ce sentiment indéniable de « déjà 
vu» et même d' << enfin retrouvé»(. . .). Je cherchais dans mes souvenirs sachant 
d'avance n'y rien trouver » (p.103 ). Le sentiment de destinée fatale, soit au sens 
étymologique comme quelque chose d'immanquable, soit au sens dérivé de signe de 
mort et de malheur, se réaffirme petit à petit, notamment quand le protagoniste masculin 
entre dans la maison de cette vouivre et il y découvre son but, peut-être celui de son 
existence tout entière : 

« il n'y eut plus en moi d'espérance, ni de crainte ni même de doute, mais 

beaucoup de faiblesse et le sentiment d'une paix infinie. « mon heure était 

arrivée» Ces mots( .. .) prenaient enfin la signification véritable, qu'ils auront 

. quelque jour pour chacun de ceux qui me liront)> (p. 114). 

Des mots impressionnants sans doute, de la part d'un homme qui accepte 
finalement son destin et voit réuni dans un même espace le long de sa vie antérieure 
et ce qui lui reste d'elle. Une Fatalité imposée, par qui ? , il se peut que par lui-même 
en essayant de trouver l'image d'une femme qui appartient à un autre temps et à 
d'autres régions dans ses souvenirs, image donc qui renvoie et développe 
incontournablement le complexe de Pygmalion. Le fatum est donc ,à la fois imposé et 
créé par lui-même dans une relation fermée, étroite et mise à l'infini dont ils ne 
peuvent pas en échapper. Par contre, il serait facile de voir le personnage masculin 
comme la seule victime mais la femme l'est encore plus, car lui, il est en quête de sa 
destinée, alors qu'elle n'est qu'en charge d'accomplir l'appareil de la destinée de la 
méchante Athropos en éprouvant de la culpabilité. Pourquoi ce rôle maléfique, 
pourquoi est-il donné à une femme?, parce que celle-ci, être étrange, sera toujours le 
symbole de la Fatalité avec sa puissance mystérieuse. Le destin imposé exclue les 
coupables et alors le domaine de la transgression ne tombe pas dans la même 
importance, c'est la solennité qui s'empare d'une histoire d'un romantisme profond 
sans anachronismes, déchirant, où la tristesse devient un luxe qui accompagne 
l'argument. 
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Tout le long du texte on remarque une ambiance indéniable d'étrangeté ancrée 
dans une réalité extérieure au récit. C'est dans cet espace d'étrangeté qu'on trouve un 
endroit d'autant plus accueillant pour la bête que pour la créature. D'abord, l'homme 
dont on ne sait rien apparaît à la fin du récit comme Je célèbre homme-caïman, principale 
attraction d'une foire de curiosités. On se rend compte alors qu'il n'était pas 
apparemment le seul être « normal » ou dans la nonne, car il participe aussi de la même 
nature du merveilleux. Quant à la femme, il ne faut que se souvenir du mot qui lui a valu 
sa réputation de femme-serpent et de pieuvre à la fois. D'ailleurs, on ne doit pas refuser 
«qu'elle répandait aussi une bonne odeur de bête chaude et suante» (p.112) et que 
cette femme anonyme reçoit de nombreuses qualifications dont la plus singulière est 
créature, confondue au reste d'étrangetés de la maison infernale et seulement mise en 
relief par son apparence féminine : « Alors, seulement parut l'autre créature qui venait 
d'écarter les rideaux d'une alcôve» (p. 114). 

La femme est assimilée à l'étrangeté lors de son animalisation, renforcée encore 
par les êtres qui l'entourent: « une bête( .. .) en partie porc et en partie un chat. La 
tristesse de ces petits yeux jaune d'or était effrayante (..) Cette désolation si singulière 
qu'il y a toujours dans le regard des monstres». {p.114). Le plus sinistre est que 
l'association féminine à ce type d'étrangetés, même Rosalio sur l'affiche du passage, 
montre la véritable signification de la résignation du destin ou de la Fatalité. Le résultat 
de cette étrangeté difforme qui lie des corps humains et animaux, mêlée à la tristesse 
d'un conte de fées renversé est le bouleversement d'une réalité empirique écartée des 
protagonistes par le tunnel invisible créé dès le passage à la maison, comme un espace 
propre, zoologique et féerique d'où l'on ne peut sortir et où l'on ne peut y accéder 
qu'une fois acceptée sa destinée personnelle. 

La deuxième pièce de Le Musée Noir nous offre une belle histoire d'un amour 
tellement romantique et sinistre que si elle était sortie d'un roman gothique. L'approche 
du conte de fées est faite par la marque du fatum qui devient Fatalité et où la valorisation 
négative du mot parvient à se neutraliser par le fait du destin même, puisque ce qu'on 
attend, ce qu'on doit et veut attendre, n'est ni bon ni mauvais mais tout simplement la 
destinée espérée qu'il faut accepter comme les protagonistes, avec résignation et 
même avec douceur. 

Le sang, le mal et la torture, tellement concrets et spécialement définis dans le 
premier récit, auront ici des caractéristiques plus raffinées à] 'aide de la tristesse et de 
la mélancolie qui envahissent le personnage féminin, la fée et l'ange gardien, démon et 
sorcière, femme noire et fatale, longue litanie bref, dans la figure de celle qui, comme 
Galathée, accomplira le désir de son maître, mais celle aussi qui dans la peau d'Échidna 
anéantira le héros jusqu'à l'épuisement de son être et de sa volonté. 
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Conclusions 

Après avoir décelé! 'histoire, les expériences, la douleur d'aimer et de vivre de 
ces deux femmes du recueil, il ne nous reste à dire qu'elles semblent être les deux 
pièces exceptionnelles d'un musée des horreurs; embellies par l'étrangeté et par la 
tristesse, il ne faut pas les regarder directement aux yeux comme dirait la légende. 

Pourquoi la femme, cet être si mal compris à travers le temps et l'espace, a été 
souvent définie comme un élément malfaiteur?, celles-ci incarnent la représentation 
féminine du Mal et de la douleur, del 'angoisse et de la mort, et même si elles ne sont 
pas de vraies coupables, ce sera toujours la réalité empirique qui les jugera de la sorte 
et son poids qui les voudra méchantes et animalisées. 

La femme est liée à la bête, mais d'ailleurs elle l'y est encore plus à cause de 
l'amour et du lien qui se produit entre les deux êtres. L'amour dans ces cas est l'origine 
du mal et de la tristesse, et c'est aussi par amour, au sens large, que l'animalité se 
déclenche, le côté le plus primaire del 'être humain qui réunit les besoins de construction 
et de destruction à la fois. Que la femme ait une apparence physique de bête n'est 
qu'une image euphémistique afin de l'attacher à l'irrationalité et au monstre des 
cauchemars nocturnes, sinistre et méconnu. 

C'est sans doute à partir de ce rapport femme-bête et de cette valorisation 
négative quel' élément féminin est associé au sang, à la cruauté et à la mort. La liaison 
femme-sang est anthropologique à cause des menstrues, de là le réseau de rapports 
qui continuent à lier le sang à la mort et celle-ci à la cruauté au moyen de la douleur. La 
vie et la mort donc n'appartiennent qu'à la femme selon la figure mythique du serpent 
Ouroboros. Or qu'est-ce qu'il arrive quand ce n'est pas elle la coupable, quand elle ne 
produit pas l'affliction mais qu'elle la subit aussi ? Même dans ce cas elle est la porteuse 
du malheur parce que celui-ci est entré en contact avec elle, qu'elle en soit la cause ou 
la conséquence peu importe. La raison est toute simple : la Fatalité est toujours présente 
dans ces femmes, elles sont destinées à avoir une existence étrange et malheureuse 
pour elles et pour ceux qui les entourent. 

La femme est alors la véritable porteuse du destin parce qu'elle le fait réalité et 
agit sous la force du fatum imposant. Le résultat en est donc un mélange d'indifférence 
et de résignation: personne ne pourra échapper au cercle fenné jusqu'à ce qu'il soit 
brisé. Victime ou coupable ne sont que deux rôles à accomplir sans la valeur d'un 
jugement, il ne faut qu'agir : tuer ou mourir sans le souci de juger, car la fatalité a déjà 
décidé pour tous. La charge émotionnelle de cette fatalité et de la résignation face aux 
événements font de la femme un être supérieur. La force du destin qu'elles marquent 
avec leur vie enlève à l'homme sa puissance et lui fait devenir un accessoire de leur 
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existence, un esclave ou une proie. La force n'est plus dans la virilité mais dans la 
survie. 

Elle restera aussi toujours supérieure comme élément qui subit la métamorphose 
et la seule capable de traîner l'homme à l'abîme. Elle ne sera plus jamais la même au 
début qu'à la fin, car partira d'un état en vue d'arriver à un autre et accomplir la mission 
commandée jusqu'au bout. Le voyage initiatique, la descente aux enfers et la 
métamorphose sont les chemins qu'elles partagent avec ceux qui n'ont pas su supporter 
leur puissance. 

La femme, bête cruelle ou douce mais bête en tout cas, démon femelle, assassine, 
sorcière et fée, est l'être à l'écart de la raison qui rend la vie mais aussi la mort, celle qui 
a la puissance aux yeux et dans la parole, capable à la fois de se transformer en agneau 
et de sortir del' enfer, la seule destinée del 'homme, le piège mortel du cauchemar de la 
réalité. 
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