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ABSTRACT 
The aim of this paper is to explore the specific and symbolic role of the 
sea in the whole work of Jean Muno (1924-1988), not only in his fantastic 
narratives. By including in this study some unknown but significant texts 
of this French-speaking Belgian writer, we will examine the reasons for 
the recurrence of the maritime landscape. We will highlight the strong 
links between the fictional creations of the author and his experience on 
different coasts - especially of the North Sea littoral - during his stays in 
holiday resorts (illustrated in the photos). 
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À mon père,  

vers l’horizon ultime de la mer qu’il aimait. 
 

« Il est face à la mer, 
c’est-à-dire, comme chacun de nous, face à la mort […] ». 

Jacques De Decker (2015 : 186) 
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1. Introduction1 
Vu son omniprésence dans l’hydrographie et la climatologie de la 
Belgique, il n’est pas surprenant que la substance aquatique alimente 
depuis toujours l’imaginaire des écrivains belges, et innerve leur 
création narrative ou poétique en y inscrivant sa portée symbolique. 
Parmi eux, le romancier et nouvelliste francophone Jean Muno (1924-
1988), qui comparait son pays avec « un trois-pièces donnant vue sur 
la mer » (Muno 1980 : 1), a souvent intégré un cadre maritime dans 
ses récits fictionnels. À la suite du constat de Renata Bizek-Tatara que 
« l’eau en général est un élément important de l’imaginaire de Muno, 
une sorte de matière primordiale de base de son univers fantastique » 
(Bizek-Tatara 2016 : 215)2, nous voudrions nous focaliser sur la 
présence et la fonction spécifique de la mer dans l’ensemble de 
l’œuvre de l’écrivain, sans nous limiter au pan de ses récits 
fantastiques et en incluant dans notre analyse des textes méconnus 
pourtant significatifs de sa trajectoire.  
 Pour ce faire, nous partirons de l’empreinte laissée dans son 
écriture par le vécu de J. Muno à proximité de la mer en nous 
interrogeant sur ses motifs, grâce à un relevé daté le plus précisément 
possible de ses séjours sur différents littoraux. Après avoir examiné le 
poids diégétique du décor maritime tout au long de la production de 
l’auteur ‒ depuis ses premiers textes jusqu’à son dernier roman, édité 
au lendemain de son décès ‒, nous comparerons le symbolisme et la 

                                                      
1 Nous remercions la Junta de Extremadura et le FEDER, qui ont contribué au 
financement de nos recherches bibliographiques à l’étranger concernant ce thème, 
grâce au soutien économique offert au groupe de recherche CILEM (Lenguas y 
Culturas en la Europa Moderna: Discurso e Identidad, HUM008), auquel nous 
appartenons à l’Universidad de Extremadura. 
2 Mentionnons que Renata Bizek-Tatara a étudié « L’eau dans les nouvelles 
fantastiques de Jean Muno » (2013) et enrichira cette perspective dans « La 
persévérance de l’élément aquatique » (Bizek-Tatara 2016 : 234-241) au sein du 
chapitre III de son éclairant essai L’envers étrange du quotidien. Le fantastique de 
Jean Muno. Elle a d’ailleurs choisi comme illustration de la couverture de ce volume 
une vue d’horizon aquatique au-dessus duquel flotte un regard aux prunelles 
énigmatiques. 
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valence de la mer dans ces narrations pour confirmer sa place au cœur 
de l’imaginaire munolien.  
 

 

(1) Jean Muno au Coq-sur-Mer, en août 1949, avec Jacqueline Rosenbaum (sa 
femme) 
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(2) Les trois générations à Blankenberghe, à Pâques de 1955 : Jean Muno avec ses 
parents (Constant Burniaux et Jeanne Taillieu) et son fils (Jean-Marc Burniaux) 

 
2. Le bord de mer comme villégiature créatrice 
J. Muno a toujours maintenu une relation privilégiée avec les vastes 
étendues aquatiques, de la mer du Nord à l’océan Atlantique, sans 
dédaigner la Méditerranée ni les lacs italiens. Pour ses vacances ou le 
temps d’un week-end, il se rendait fréquemment au bord de l’eau ‒ et 
surtout à la mer ‒, comme on peut s’en rendre compte en feuilletant 
ses albums de photos familiaux3. Nous y découvrons tout d’abord de 
nombreux clichés du Bruxellois, seul ou le plus souvent accompagné 
des siens, sur le littoral belge : par exemple, au Coq-sur-Mer, pour son 
voyage de noces avec Jacqueline Rosenbaum, en août 1949 
(illustration nº 1) ; à Blankenberghe, auprès d’un brise-lames, en 1949, 
et sur la digue, à Pâques de 1955 (illustration nº 2) ; à Coxyde, en 
                                                      
3 Nous tenons à remercier chaleureusement les enfants de Jean Muno, Jean-Marc 
Burniaux et sa femme Madeleine, ainsi que Martine Burniaux, qui nous ont permis de 
consulter leurs albums de famille en prenant le temps de nous y commenter les 
portraits conservés, et nous ont autorisée à publier les photos qui illustrent cet article. 
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1960 (illustration nº 3)4. Mais nous le voyons également sur le rivage 
de la Méditerranée, à Collioure (près de la frontière espagnole), en 
1948 ; ou bien sur la côte atlantique : au Cap Ferret (aux portes du 
bassin d’Arcachon), en 1953 (illustration nº 4) ; au haut d’une falaise 
bretonne, en 1957 (illustration nº 5) ; sur la plage française de Wissant 
(dans le Pas-de-Calais), en juillet 1959 ; à l’île de Ré, où il passera 
plusieurs étés de 1962 à 1964 (illustration nº 6), au large de La 
Rochelle. Voici aussi J. Muno au milieu d’un pont enjambant un canal 
hollandais, à Pâques de 1961 ; ou encore à l’île Comacina sur fond du 
lac de Côme, dans les Alpes, en 1955, ainsi que devant un autre lac 
italien du val d’Aoste, en 1968.  
 

 

(3) À Coxyde, en 1960, avec Jean-Marc Burniaux 
 

                                                      
4 Dans les quelques pages consacrées à J. Muno et à son père, Constant Burniaux, au 
sein du tome IV de La mer du Nord, du Zoute à La Panne, nous pouvons trouver, 
outre des photos de J. Muno au Coq-sur-Mer en 1949 et à Blankenberghe en 1950, 
d’autres prises aussi sur la côte flamande, à Nieuport et à Westende, en 1981 
(Dusausoit 1996 : 189-191 et 201). 
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 Les photos de l’écrivain au bord de l’eau sont innombrables, 
depuis son premier voyage à deux avec sa future épouse, à Bruges 
(dans les Flandres belges), près du romantique Minnewater, en avril 
1947, jusqu’à la fin de sa vie, où nous le reconnaissons dans le port du 
Niel à Giens et, à côté, sur l’île de Porquerolles, en mai 1987 
(illustration nº 7), se promenant ensuite en bateau-mouche au pied de 
la Tour Eiffel, en novembre 1987 ‒ soit quelques mois à peine avant 
son décès. En outre, nous pouvons mentionner des vues de l’auteur 
prises à proximité de son domicile, sur la rive d’un étang du domaine 
Solvay (près du château de La Hulpe), où il aimait se promener 
régulièrement depuis qu’il était retraité.  

 

 

(4) Au Cap Ferret, en 1953, avec Jacqueline Rosenbaum 
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 Comme J. Muno, qui « n’aimait pas vraiment le voyage »5, 
profitait notamment de ses villégiatures sur les rivages pour s’adonner 
à l’écriture et y concevoir ses livres ‒ qu’il retravaillait ensuite 
longuement dans sa villa de la périphérie bruxelloise ‒, ne nous 
étonnons pas qu’un certain nombre de ses narrations soit imprégné 
d’éléments du décor maritime. Selon le témoignage de J. Muno lui-
même, « L’Hipparion (Julliard, 1962) est sorti tout entier des falaises 
du cap Blanc-Nez » (Muno 1986 : 15), lors de son séjour à Wissant, 
sur la côte d’Opale. La petite ville côtière hollandaise de Bergen aan 
Zee lui inspire, quant à elle, non seulement L’Iguane qu’il y écrit en 
1961, mais aussi la déroutante pièce radiophonique L’Anti, scandée 
par les cris des oiseaux de mer (mise en ondes en 1967, avant sa 
publication en 1970). D’autre part, l’auteur ébauche L’Île des pas 
perdus ‒ qui paraîtra en 1967 ‒ sous le charme estival de l’île de Ré 
(en Charente-Maritime), où il situe son récit. « Mais c’est surtout la 
Côte belge, Nieuport et Westende, qui a inspiré Muno », pour 
reprendre les paroles de Jean-Marc Burniaux (1998 : 30). Ainsi, 
logeant au neuvième étage d’un immeuble sur la digue de Nieuport-
Bain en juillet 1968, l’écrivain y rédige l’esquisse initiale de Ripple-
Marks ‒ dont la première édition ne verra le jour qu’en 1976 ‒, récit 
alors provisoirement intitulé Juillet perché puisque la situation du 
narrateur installé sur la terrasse de son appartement dominant la plage 
se calque sur celle de l’auteur.  

 

                                                      
5 Propos de sa femme, Jacqueline Rosenbaum, recueillis lors d’une interview que 
nous avons réalisée à son domicile à Forest (Bruxelles) le 24-08-2010. De même, J. 
Muno a avoué : « Je reviens toujours déçu de mes voyages » lors de l’émission 
radiophonique « Rencontre » (entretien entre J. Muno et Jacques Bourlez suite à la 
parution d’Histoires singulières chez Jacques Antoine), R.T.B.F.1 Hainaut, 
production : J. Bourlez, 14-12-1979 (transcription personnelle de l’enregistrement 
audio). 
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(5) En Bretagne, en 1957, avec Constant Burniaux et Jeanne Taillieu 
 
 C’est effectivement à la côte belge que revient le plus souvent le 
romancier, qui y acquiert un appartement à Westende en 1976, 
annonçant à son ami Jacques-Gérard Linze : « durant le mois d’avril, 
je ne suis pas à Bruxelles mais à la mer où j’inspire un air qui 
m’inspire »6. La veuve de J. Muno soulignera d’ailleurs, au cours de 
notre entretien du 24 août 2010, que, lors de leurs séjours annuels de 
tout le mois de septembre dans leur seconde résidence, son mari 
« n’arrêtait pas d’écrire »7. 

 
                                                      
6 Muno, J., Lettre à J.-G. Linze, 23-03-1976, Correspondance J. Muno - J.-G. Linze 
(Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, cote ML 06960). 
7 Barbara Van der Eecken rapporte aussi le témoignage de J. Rosenbaum selon lequel, 
son mari ayant souhaité séjourner quelques jours seul sur la côte belge en hiver afin 
d’écrire une nouvelle, c’est dans ces circonstances que lui vint l’idée et qu’il rédigea 
Le Gant de volupté (1979) (Van der Eecken 1999 : 33). Et le nœud de l’action de cette 
narration, qui réactualise un thème fantastique rendu célèbre par la nouvelle de Guy 
de Maupassant La Main d’écorché (1875), se passe sur une digue de mer. 
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(6) À l’île de Ré, en 1962, avec Martine Burniaux (fille de Jean Muno) 

 

(7) À Porquerolles, en mai 1987 
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 Or ce goût ancré pour le littoral ‒ et particulièrement celui de son 
pays ‒, sans nul doute J. Muno l’a-t-il hérité de son père, Constant 
Burniaux qui, lui-même, a passé dans son enfance de nombreuses 
vacances avec sa famille sur la côte belge et séjournera encore 
régulièrement à Coxyde après avoir pris sa retraite. J.-G. Linze 
remarque : 

Burniaux et Muno partageaient un même amour de la mer, amour qui les 
conduisait aux mêmes lieux de prédilection : Coxyde et Westende sur la côte 
belge, Dieppe en Normandie et Wissant, avec les caps Gris-Nez et Blanc-Nez, là 
où la Manche devient mer du Nord (Linze 1992 : 131). 

 Agnieszka Pantkowska a notamment évoqué « l’importance de la 
mer dans le processus de création de Burniaux dont elle forme le cadre 
favorable » (Pantkowska : 46)8. L’écrivain, qui a précédé son fils à 
l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, a 
d’ailleurs dédié « À Jean Muno » (Burniaux 1956 : 7) un recueil de 
quatorze contes et nouvelles au titre éloquent, Marines (1956), dont 
tous les textes ont été composés sur un rivage maritime, qu’il s’agisse 
de la Manche, de la mer du Nord ou de la Méditerranée. C. Burniaux y 
ouvre son avant-propos par l’affirmation « J’aime la mer » (1956 : 9), 
avouant ensuite au lecteur, au fil de ses pensées tissées de souvenirs, 
pour expliquer le processus créatif de ces brèves fictions : « [la mer] 
soûlait mes sens, délivrait mon âme. Puis elle réveillait en moi, par la 
grâce d’une histoire, de subtiles correspondances, de secrètes 
nostalgies » (1956: 10). 

 
3. L’ancrage diégétique maritime 
Il est révélateur que la toute première création littéraire publiée 
‒ aujourd’hui tombée dans l’oubli ‒ de celui qui n’a pas encore adopté 
le pseudonyme de J. Muno commence par ces mots : « La mer rêve 
derrière les étoiles… » (Burniaux 1945 : 4). Quant à la troisième 
phrase de cette composition poétique ‒ « L’odeur de la mer, des sables 

                                                      
8 Voir aussi la brève section intitulée « Comme des ondines », consacrée à C. 
Burniaux par Y. Dusausoit au chapitre XV du tome IV de La mer du Nord, du Zoute à 
La Panne (Dusausoit 1996 : 202-204). 
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et des méduses molles et transparentes qui errent autour des estacades 
s’arrête et m’interroge » (Burniaux 1945 : 4) ‒, elle annonce la portée 
autodiégétique du questionnement. Celle-ci se trouve discrètement 
confirmée par la dernière ligne faisant écho à l’ouverture ‒ « Derrière 
la mer bouillante du Capricorne… » (Burniaux 1945 : 4) ‒, puisque 
l’auteur ‒ qui signe juste en dessous Robert Burniaux ‒ est 
précisément né sous le signe du capricorne (le 3 janvier 1924). Inséré 
dans une étroite colonne, ce texte en prose de 29 lignes déroule une 
série d’images variées, parfois insolites, riches en allitérations et 
assonances, en ayant recours à la synesthésie ‒ « les oiseaux 
s’envolent avec un bruit d’ailes odorant » (Burniaux 1945 : 4). Il faut 
dire que, sous la sobriété de son titre « Poème », cette composition 
paraît le 22 mars 1945 dans un tout jeune hebdomadaire littéraire 
bruxellois dont le comité de rédaction, formé de Paul Colinet, 
Christian Dotremont et Marcel Mariën, réunit des représentants 
majeurs du surréalisme belge. 
 La triple occurrence du terme « mer » et la brève évocation citée 
du rivage maritime, dans ce seul et unique poème de J. Muno paru 
alors qu’il était encore étudiant, expriment déjà le poids que ces 
éléments auront dans ses créations ultérieures. En effet, la troisième 
pièce radiophonique de l’auteur ‒ qui débute sur les ondes avant 
d’éditer ses premières narrations ‒, L’Épave (1952), suggère par le 
bruitage « la mer […], des gouttes qui tombent […] et les voix des 
animaux marins qu’une extraordinaire invention permet d’entendre » 
(Nélod 1975 : 5)9. Parallèlement, plusieurs de ses nouvelles initiales, 
éditées séparément dans des revues littéraires avant son premier 
recueil en 1973, situent leur action au bord de la mer, évoquant par 
exemple une station balnéaire et ses dunes ‒ Le Facteur et le Papillon 
(1953) ‒, l’estacade et son casino ‒ Le Chapeau noir (1955) ‒, ou le 
môle et le large ‒ Le Coq mouillé (1958). 
                                                      
9 Nous nous référons ici au témoignage exceptionnel de Gilles Nélod, car cette pièce 
radiophonique diffusée sur France Culture par la R.T.F. (Radiodiffusion-Télévision 
Française) n’a jamais été éditée, et nous n’avons malheureusement pas retrouvé à ce 
jour son enregistrement alors que l’œuvre a été retransmise sur Radio Strasbourg en 
1955, ainsi que sur Radio Maroc en 1959. 
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 L’Hipparion (1962), troisième roman publié de J. Muno, est le 
premier où la mer apparaît et elle y joue un rôle déterminant, 
puisqu’elle sert de cadre au surgissement d’un cheval antédiluvien sur 
la plage de Blanches-Dunes, découverte merveilleuse qui alimentera 
le rêve de légitimation académique d’un instituteur retraité. Or nous 
avons constaté que c’était dans cette même station balnéaire au nom 
fictionnel10 que le père de l’écrivain avait situé sa nouvelle La Journée 
à Blanches-Dunes, publiée dans le recueil Marines mentionné 
précédemment, c’est-à-dire trois ans avant que J. Muno ne commence 
à rédiger L’Hipparion. Le texte de C. Burniaux se centre lui aussi sur 
un cheval : impossible à contrôler, il surgit dans le quotidien du 
protagoniste après s’être libéré des brancards l’attelant à la charrette 
d’un marchand de charbon. La course effrénée bien réelle de la bête 
influence le rêve postérieur du personnage se laissant aller à la torpeur 
de l’après-midi au milieu des dunes. Effectivement, il s’imagine en 
songe en train de réaliser une insolite promenade céleste alors qu’il a 
été emporté dans un cabriolet tiré par le même grand cheval noir 
(Burniaux 1956 : 34-43). Quoique la taille trapue et la robe blanche 
aux reflets rosés de l’hipparion, ainsi que la fonction de cet animal 
diffèrent de celles de l’équidé mis en scène dans Marines, les 
convergences relevées nous semblent autoriser à envisager une 
certaine filiation hypertextuelle. 
 Si la mer représente ensuite un élément majeur du décor de L’Île 
des pas perdus (1967), ce roman aigre-doux aux lourdes 
réminiscences autobiographiques, elle constitue également la toile de 
fond omniprésente de Ripple-Marks (1976), récit grinçant de 
l’explosion de la révolte, « un règlement de comptes et une remise en 
question » (Muno 1986 : 15). Les titres de ces deux œuvres évoquent 
d’ailleurs implicitement l’élément aquatique, depuis la perspective 
insulaire ou, à travers un anglicisme, par l’image de ces rides du sable 

                                                      
10 Selon ce qu’a remarqué É. Castadot, « le nom du lieu de villégiature, Blanches-
Dunes, est une transposition francisée de Blankenberge, une station balnéaire de la 
côte belge » (Castadot 2009 : 267). 
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nées du clapotement de l’eau sur lui11. Océan Atlantique dans le 
premier cas, mer du Nord dans le second, les flots qui bordent l’espace 
où se situent les actions respectives de ces deux narrations 
circonscrivent un théâtre à teinte tragi-comique le temps de la période 
de vacances du protagoniste. Paul Rigaud se promenant sur le 
pourtour de l’île de Ré, aussi bien que le voyeur de Ripple-Marks 
observant la plage depuis sa terrasse, ressassent leur passé, mais 
chacun à sa manière. Car au terme des neuf ans séparant la publication 
de ces deux textes si différents, après la mort de son père en février 
1975, J. Muno a laissé s’exprimer librement toute sa hargne ‒ jusque-
là plus ou moins latente ‒ contre la rigide éducation reçue, le système 
scolaire sclérosé dans lequel il a été enfermé depuis sa petite enfance 
et où il a poursuivi sa carrière de professeur.  
 Cette importance de l’élément maritime, nous la retrouvons jusque 
dans le dernier roman de J. Muno, Jeu de rôles (1988), dont près de la 
moitié de la narration ‒ incluant le curieux dénouement prémonitoire 
du décès du romancier ‒ a lieu sur la côte belge. Autre avatar tardif de 
l’écrivain lui-même, le protagoniste quitte la ville où il est employé 
pour se rendre en train à Ostende, puis gagne en tram la station 
balnéaire de Westende, afin d’exaucer le vœu de son autoritaire 
génitrice, de disperser ses cendres dans la mer du Nord après son 
incinération.  

 
4. La mer, horizon symbolique de la liberté 
En avril 1976, J. Muno s’interrogeait dans son journal : « Pourquoi 
j’aime la mer ? Pourquoi un séjour ici m’apparaît toujours comme une 
parenthèse libératrice ? » (Muno 1998 : 46). Il commentait que, plus 
que celui de la mer et du ciel, c’était « le spectacle de la plage et de la 
digue » (Muno 1998 : 46) qu’il appréciait, vu la gratuité des activités 
ludiques qu’y mènent les vacanciers revenus à l’innocence et euphorie 
originelles. Ainsi que le signale Yvan Dusausoit,  

                                                      
11 Voir la pertinente analyse du titre Ripple-Marks donnée par Åsa Josefson dans le 
chapitre V de la deuxième partie de son essai Fantastique et révolte chez Jean Muno 
et Hugo Raes (Josefson 2013 : 140-142).  
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Jean Muno éprouvera toujours le sentiment que son enfance lui fut confisquée. 
Sans doute est-ce pour cela qu’il revint si souvent à la mer, hanter les lieux 
inchangés de ses premières années, comme une chambre d’enfant où rien n’aurait 
bougé (Dusausoit 2000 : 77). 

 Ce retour à la bienheureuse vacuité temporelle, à l’insouciance de 
l’enfance, favorisé par un séjour sur le littoral, se trouve notamment 
évoqué dans l’incipit de la dramatique nouvelle fantastique La Chaise 
– intitulée La Chaise devant la mer lors de sa publication initiale 
(1976) – : « Comme chaque fois qu’il séjournait à Nieuport-Bains, 
Frédéric retrouvait un sommeil d’enfant » (Muno 1979 : 65). Là, dans 
ce rythme oisif, réside le pouvoir curatif de la station balnéaire.  
 Au-delà de ce témoignage du romancier concernant la valence 
positive du rivage maritime12 plus que de l’élément aquatique lui-
même, ajoutons que la mer propose, selon le topique, un horizon 
immense de liberté. Elle constitue un espace géographique d’évasion, 
à l’image de cette issue très prosaïque que peut choisir le protagoniste 
de Série Noire, pour échapper à la nage aux tueurs qui voulaient 
l’exécuter sur la plage de Westende. Effectivement, grâce à l’arrivée 
nocturne inespérée d’une jolie promeneuse dans le plus simple 
appareil, tous deux « plongent ensemble, une même gerbe d’écume, 
droit devant eux. Ils prennent le large13 » (Muno 2002 : 198), offrant 
ainsi un dénouement grivois à cette souriante nouvelle policière 
posthume, originalement ironique.  
 Parallèlement, la mer comme arrière-scène immuable fermant la 
p(l)age de Ripple-Marks, où s’agitent les fantasmes douloureux du 
narrateur, représente d’abord la voie ouverte à la fuite à la fin du récit, 
quand, lors d’une « jolie mise en page pyrographique » (Muno 1976 : 
122), il réussit à incendier la plage avec tous ses personnages honnis. 
Il nous explique : 

                                                      
12 R. Bizek-Tatara montre également l’aspect de locus amœnus du bord de mer dans 
son analyse du littoral comme lieu de l’épiphanie fantastique (2016 : 215-224). 
13 Observons l’expression judicieuse de cette dernière phrase, jouant sur le double 
sens du substantif « large » (la haute mer) et de la locution familière figurée qui en 
découle « prendre le large » (s’enfuir). 
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Je me détourne. Devant moi, l’immense obscurité de la mer et du ciel étoilé. […] 
Entre la mer et moi, une rampe de feu. […] Si je veux achever le voyage, il faudra 
que je me brûle, moi aussi, et durement, avant d’être consolé par la mer. […] Je 
sais que je touche au but, que la mer se rapproche à chacun de mes pas. […] Je 
m’allume tout entier, entre la mer et la mort, contre l’emprise des ténèbres ! […] 
J’entends venir de loin la vague qui me submerge (Muno 1976 : 123-124). 

 Or, comme le soulignait Gaston Bachelard, « le saut dans la mer 
ravive, plus que tout autre événement physique, les échos d’une 
initiation dangereuse, d’une initiation hostile » (Bachelard 1942 : 
191), la mer illustrant ici deux des trois thèmes dominants du 
symbolisme de l’eau depuis les traditions les plus anciennes : « moyen 
de purification, centre de régénérescence » (Chevalier et Gheerbrant 
1982 : 374). Car l’étendue aquatique libératrice dans laquelle 
s’immerge le corps du narrateur devenu brasier, sur le point d’être 
totalement réduit en cendres, lui permet de se purifier – en un 
redoublement de l’action déjà purificatoire du feu. Le bain marin 
évacue ses réminiscences empoisonnées – puisque le cortège de 
Dupanloup, Pamphilie, Germain Lip et autres représentants de l’ordre 
exécré a disparu en fumée –, avant qu’il ne puisse renaître avec la 
marée montante. En effet, quoiqu’ambiguë à cause du passage de la 
première à la troisième personne du singulier, l’avant-dernière page de 
la narration présente, en deux paragraphes successifs, la naissance 
jubilatoire, au creux des vagues, de « IL » et « ELLE » – écrits en 
lettres capitales –, incarnations radieuses dans toute leur simplicité. 
Cependant, ce bonheur éphémère disparaît malheureusement à la page 
ultime du récit, où ressurgit le ressassement des personnages haïs sur 
la page et sur la plage, avec la nuance fondamentale que le narrateur, 
qui les identifie au bord de l’eau, ne les a pas vus venir de l’eau. 
 Par ailleurs, « [s]ymbole universel de fécondité et de fertilité » 
(Chevalier et Gheerbrant 1982 : 375), l’eau, dans sa variante 
dynamique marine, semble aussi engendrer l’hipparion vu que, lors de 
la première apparition de la bête, sur la plage aux côtés du 
protagoniste, on nous signale : « C’est qu’elle était mouillée, comme 
si, vraiment, elle fût sortie de la mer, libre de tout harnais » (Muno 
1984 : 11). Et, après la mort de l’animal dont le vieil instituteur, trop 
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avide de gloire, n’a pas pu maintenir le lien affectif, surgira un autre 
cheval, au même endroit, à proximité non plus de Van Aerde, mais du 
jeune Rocky – alias Philippe, autrement dit « celui qui aime les 
chevaux » selon l’étymologie grecque. La phrase qui clôture le récit 
de L’Hipparion – « […] comme porté par toute la paisible rumeur des 
flots, le cheval s’avance vers cet enfant, qui court, qui court 
maintenant à sa rencontre » – laisse le lecteur libre d’interpréter cette 
image finale comme issue de l’imagination de l’adolescent, ou bien 
comme un nouveau présent offert par le ressac de la mer à un être qui, 
lui, dans l’enthousiasme de son innocence puérile, ne brisera pas ce 
don porteur d’espoir14. 
 Mais « la mer est à la fois l’image de la vie et celle de la mort […] 
c’est par la mer qu’on va dans l’Autre Monde » (Chevalier et 
Gheerbrant 1982 : 623). Ainsi, la mère du protagoniste de Jeu de 
rôles, dans son dernier testament olographe, demande que son fils 
Fabre disperse ses cendres dans la mer du Nord, ajoutant « Par la 
même occasion, il gravera ces vers du grand Émile Verhaeren, La mer 
pesante, ardente et libre, Qui tient la terre en équilibre ! » (Muno 
1988 : 58). Quoiqu’elle soit traitée avec une certaine ironie dans le 
roman, cette référence à deux octosyllabes du poème intitulé « Le 
Port », extrait du recueil des Villes tentaculaires du poète belge, 
souligne bel et bien la liberté incarnée par l’océan. 
 La mer engloutit aussi dans la mort cette volaille que le narrateur 
homodiégétique du Coq mouillé voulait pourtant libérer secrètement, 
après que l’animal fuyant la cuisine avait trouvé refuge dans la 
chambre de son enfance à l’hôtel du Lion noir de Gugenheim. Comme 
s’il désirait imiter les mouettes volant autour de lui au bout du môle, le 
coq prend soudain son envol, mais son élan éphémère qui le porte 
d’abord au-dessus de la tête de son sauveur ne peut plus le soutenir, 
« [i]l rasa l’eau un instant, et puis la vague allongea ses longues lèvres 

                                                      
14 En relevant le lien originel de l’hipparion avec la mer, Å. Josefson évoque le rôle 
mythique de l’animal qu’elle met en rapport avec une légende celte (Josefson 2013 : 
68-69), interprétation qui complète l’analyse de ce roman que nous proposons 
(Moreels 2015 : 266-271). 
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avides » (Muno 1958 : 97). Victime d’« une révolte désespérée » 
(Muno 1958 : 97), voici un « coq mouillé » sans doute, mais non pas 
une poule mouillée – l’allusion implicite du titre à l’expression utilisée 
pour désigner une personne poltronne ne peut échapper au lecteur, 
même si elle n’apparaît jamais dans la nouvelle. Ce texte du début de 
la production narrative de J. Muno, négligé par la critique malgré les 
louanges de Suzanne Lilar, s’avère lourd de sens, selon nous, vu la 
description de cette double tentative dérisoire de narguer l’ordre 
établi, de la part du protagoniste et du volatile. Nous y identifions déjà 
les motifs munoliens par excellence, de la nostalgie de l’enfance au 
rejet de l’esprit petit-bourgeois, en passant par la référence au père et à 
la solitude. Lors d’un commentaire de son adaptation en court métrage 
tourné à Zeebruges (sur la côte belge) par Paul Nuyttens en 1977, J. 
Muno confiait à son ami J.-G. Linze : « c’est du Beckett »15.  
 Bien que Le Coq mouillé n’appartienne pas au versant fantastique 
de l’œuvre munolienne, nous trouvons dans cette brève narration le 
« couple osmotique, hydrothanatique » (Bizek-Tatara 2016 : 239) mis 
en évidence par R. Bizek-Tatara dans cette veine d’inspiration. Nous y 
constatons également l’ambivalence de l’élément aquatique signalée 
par la chercheuse, en rapport avec la mort, à la fois rupture 
douloureuse et délivrance convoitée. La mer n’offre-t-elle pas une 
mort bienfaisante en comparaison avec le destin funeste réservé de 
toutes façons au coq échappé de la cuisine ? Parallèlement, dans la 
nouvelle fantastique Les Chaussures d’Olaf, dernier texte du recueil 
Histoires griffues, la mer semble aussi remplir une fonction adjuvante 
pour délivrer le protagoniste plutôt déprimé qui y disparaît 
apparemment. Car il avait cherché à se débarrasser en elle de 
l’insupportable puanteur de mort répandue tout à coup par ses 
chaussures héritées d’un lointain membre de la famille décédé, en 
raison du fait que, « [d]ès qu’il tournait le dos à la mer, l’odeur 
revenait en force » (Muno 1985 : 168).  

 

                                                      
15 Muno, J., Lettre à J.-G. Linze, 14-11-1977, Correspondance J. Muno - J.-G. Linze 
(Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, cote ML 06960). 
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(8) J. Muno et son portrait par Serge Creuz 

 
5. Conclusion 
Depuis la mer lyrique où se mire le ciel, évoquée dans son unique 
poème publié au seuil de son parcours créateur, J. Muno a remis 
maintes fois en scène dans ses fictions le cadre maritime où, toute sa 
vie durant, il a aimé séjourner pendant son temps libre, à l’exemple de 
son père. Or, source d’inspiration constante, la mer, qui a tissé son 
vécu, ne représente pas seulement un élément ornemental des romans 
et nouvelles de l’auteur, mais elle joue un rôle symbolique signifiant 
dans son univers diégétique. L’ouverture vers l’infini qu’elle constitue 
dépasse les dimensions du poncif dans l’œuvre de cette figure 
emblématique du surgissement de la belgitude, sachant que l’écrivain 
résidait précisément à proximité d’un bourg nommé Malaise sur le 
bord de la frontière linguistique, soit à plus d’une centaine de 
kilomètres de la côte.  
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 En fait, l’amplitude de l’horizon marin contraste avec le cercle 
étriqué petit-bourgeois dont le romancier n’a cessé de stigmatiser 
l’aliénation, employant notamment « un certain type d’images liées à 
l’anthropophagie et au bestiaire des prédateurs, des carnassiers […] 
pour désigner la violence dévoratrice du monde des adultes » (Lascu-
Pop 2008 : 207). L’immensité de l’espace marin géographique 
correspond à un champ mental d’évasion par le retour aux rivages de 
l’enfance. Dès lors, une série de personnages munoliens désirent se 
rapprocher du bord de mer, goûter la liberté qu’il suggère loin de 
l’environnement urbain où ils résident habituellement. Ainsi, 
l’instituteur retraité de L’Hipparion, dont le patronyme Van Aerde 
‒ « De (la) terre » en néerlandais ‒ le lie à un autre des quatre 
éléments et traduit le matérialisme, après avoir mesuré toute l’ampleur 
de son échec personnel, du fond de sa désillusion, a grande « envie de 
s’en aller d’ici très vite, de sortir de cette cour, de cette petite ville 
grise, pour retrouver la mer. » (Muno 1984 : 235-236). Rappelons-
nous que c’est de ce repoussoir onirique qu’a surgi le miraculeux 
cheval antédiluvien à qui il a confié ses espoirs.  
 Néanmoins, l’évasion proposée par l’horizon marin offre parfois le 
caractère définitif de la mort, comme ultime consolation. Certains 
personnages munoliens, de leur plein gré ou non, s’abîment dans la 
mer, agent létal ou simplement réceptacle du corps défunt. Et, à l’issue 
de ce bref parcours au sein duquel nous avons tenu à intégrer des 
témoignages photographiques du lien profond de J. Muno avec 
l’espace maritime, nous ne pouvons manquer de songer aux images 
de l'avant-dernière séquence du film de Jacques Brel intitulé 
Franz (1972), où nous voyons son antihéros s’avancer au milieu des 
vagues de la mer du Nord pour s’y noyer. À dessein nous choisissons 
de nous référer à l’auteur-compositeur-interprète admiré par le 
romancier bruxellois, vu que la chanson emblématique de ce 
compatriote, « Le Plat Pays » (1962), évoque dès son premier vers « la 
mer du Nord pour dernier terrain vague » (Brel 1998 : 226). À cette 
mer en particulier, par laquelle la Belgique peut aspirer l’air du large, 
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rendent un discret hommage de nombreux textes de J. Muno qui 
l’appréciait spécialement. 
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