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Vila-Matas n'appartient pas au mouvement de !'Oulipo, mais c'est un auteur 
qui connaît bien ce mouvement, en particulier par le biais de l'œuvre de 
Georges Perec. Cet article porte sur la dimension qui pourrait être qualifiée 
d'« oulipienne » de l'écriture de Vila-Matas à travers l'usage particulier 
qu'il fait de l'intertextualité et de ce qu'il nomme « l'impasse narrative». Il 
s'agit donc, au travers de ce parcours, de montrer que le système scriptural 
du Barcelonais s'apparente à un système de type oulipien, bien qu'il ne le 
revendique pas comme tel. 
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Abstract 
Vila-Matas does not belong to the Oulipo movement, but he's an author who 
knows it well, especially through his knowledge of the works of Georges Perec. 
This article is about what could be called the "oulipian" aspect of Vila-Matas' 
writing, specifically what concerns his particular use of intertextuality and of 
what he calls the "narrative impasse". The objective ofthis analysis is to show 
that his system resembles an oulipian system, even if he does not claim it as 
such. 

Keywords: Vila-Matas, Georges Perec, Oulipo, intertextuality, constraint. 

1. Introduction 

Le lecteur de ce numéro de la revue Cuadernos de Filologia Francesa 
saura que !'Oulipo est né en France dans les années 1960, qu'il compte avec des 
« mathématiciens et littérateurs, littérateurs-mathématiciens, et mathématiciens
littérateurs » (Bénabou, Roubaud) qui travaillent la littérature à partir de la recherche 
et la mise en place de formes et de structures scripturales nouvelles. Il devrait savoir 
que Georges Perec en fut un de ses membres les plus prolifiques, auteur du célèbre 
roman et exploit lipogrammatique La Disparition (1969). Il saura aussi qu'un des 
maîtres mots des oulipiens est de bannir le hasard, de se débarrasser d'une inspiration 
romantique et romanesque souvent aléatoire et incertaine. La méthode utilisée pour 
rejeter le paramètre hasardeux de l'écriture littéraire est le travail sur le langage, sur la 
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forme, sur les structures à travers! 'invention de contraintes d'écriture« susceptibles de 
permettre la production d'œuvres originales» (Bénabou). Il saura peut-être aussi que 
!'écrivain espagnol Enrique Vila-Matas est un grand lecteur et admirateur de Perec. 
Si l'on s'amuse avec la métaphore du réseau des connaissances en informatique, on 
pourrait dire qu'entre Vila-Matas et !'Oulipo il n'y a qu'un degré appelé Georges 
Perec. 

Perec est très présent dans les œuvres de Vila-Matas. Considérant que l'auteur 
du Mal de Montana' (2003) imite sur certains aspects le professionnel de la contrainte 
et est lui-même un grand expérimentateur de la forme littéraire, peut-on dire que Vila
Matas soit un oulipien, malgré sa non appartenance à !'Oulipo et malgré le fait que 
ce qui l'intéresse de Perec n'est pas particulièrement la contrainte oulipienne ? li 
semblerait que, sans s'en être expressément fixé l'objectif, la pratique scripturale du 
Barcelonais soit plus oulipienne qu'il n'y paraît. Deux des méthodes d'écriture de 
Vila-Matas peuvent être considérées comme des sortes de contraintes de type oulipien 
qui, si elles ne sont pas expressément formulées comme telles, ont une fonction 
créatrice et structurante. Ces deux méthodes sont la pratique de l'intertextualité et 
celle de l'impasse narrative. En regardant dans le détail ces deux aspects de l'écriture 
vilamatassienne, et en passant bien évidemment par un bref parcours de l'influence 
de Perec chez cet écrivain, l'intertextualité et l'impasse narrative apparaîtront 
éventuellement comme des contraintes d'écriture dignes d'un oulipien. 

2. Intertextualités 

Dans les œuvres de Vila-Matas circulent allègrement fantômes d'auteurs et de 
personnages littéraires ; les citations d'auteurs et d' œuvres sont effrontément inventées, 
parfois déguisées, épisodiquement modifiées, souvent faussées. L'intertextualité chez 
Vila-Matas est l'un des motifs les plus marqués de son écriture. Convoquer le nom 
d'un auteur ou le titre d'un roman est souvent un prétexte (un besoin?) pour alimenter 
sa propre écriture. L'intertextualité est partout présente, parfois même dès le titre 
d'un ouvrage, comme pour Paris ne finit jamais (2004), qui rappelle Paris est une 
fête d'Hemingway, ou Bartleby et Compagnie (2002) qui renvoie directement à la 
nouvelle de Melville. 

Une anecdote racontée dans Le Mal de Montana illustre bien le rapport de 
!'écrivain à l'intertextualité: le narrateur- qui plus est, alter ego de l'auteur-raconte 
un souvenir de jeunesse dans lequel, pour séduire une de ses camarades de classe, il 
avait recopié un poème de Luis Cemuda en y insérant discrètement un ou deux vers 

1 Sur le site de l'auteur, particulièrement bien fourni et intéressant, on trouvera la chronologie de son œuvre 
et de nombreux textes critiques et entretiens: http://www.enriquevilamatas.com (consulté en juillet 2017). 
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de son cru. De manière tout à fait significative, cette pratique lui aura permis, sous le 
couvert des mots des autres, de trouver son propre style : « La partie de mes poèmes 
copiée a peu à peu diminué et c'est ainsi que, lentement, mais sûrement, est apparu 
mon style propre et personnel, toujours - peu ou prou - construit en collaboration 
avec les écrivains dont je soutirais le sang à mon profit» (Vila-Matas, 2003 : 148). 
En effet, l'auteur barcelonais pratique ce qu'il appelle le « parasitage littéraire» qui 
consiste, au sens littéral du terme, à écrire aux dépens des autres. Cette image est à 
rapprocher de la maladie de Montano (pour rester dans la métaphore médicale), qui 
consiste à être incapable de penser et de vivre sans faire appel à la littérature. Une des 
caractéristiques de la pratique de l'intertextualité est donc de se nourrir effrontément 
des autres pour déclencher son propre travail d'écriture. 

2.1. Perec chez Vila-Matas 

Georges Perec figure parmi la constellation des auteurs ayant une forte 
présence dans les œuvres d'Enrique Vila-Matas qui, s'il ne se déclare pas ouvertement 
un oulipien, l'est peut-être plus qu'il ne le pense. On peut dire sans trop de risque 
de se tromper que la présence d'une certaine forme d'« oulipisme » chez l'auteur 
barcelonais passe sans doute par les œuvres de Perec. En prémisse à l'observation 
des potentielles contraintes de l'écriture vilamatassienne, je souhaiterais parcourir 
brièvement les formes de la présence des œuvres de Georges Perec (et de Perec lui
même !) dans celles de !'Espagnol. 

La référence à l 'oulipien la plus évidente est sans doute celle de la rubrique 
littéraire publiée dans le journal ibérique El Pais, intitulée «Café Perec». Mis à part 
l'indication explicite du nom de l'auteur français, l'approche de Vila-Matas dans cette 
rubrique s'apparente à celle du Perec de la place Saint-Sulpice, au sens où il se place 
en observateur d'un objet (la plupart du temps un objet littéraire) qu'il va décrire 
et traiter brièvement. Par ailleurs, le café de la Place Saint-Sulpice, où Perec écrit 
sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, est la source d'inspiration d'un texte 
de Vila-Matas publié dans Desde la ciudad nerviosa, intitulé «Tentativa de agotar 
la Plaza de Rovira». Le titre est ici un appel clair au texte de l'oulipien. Mais les 
allusions à Perec apparaissent à maintes reprises et de différentes manières sous la 
plume de Vila-Matas. 

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975) est un des textes fondateurs 
de la conception perecquienne del'« infra-ordinaire», qui consiste en l'observation 
attentive de « ce qui se passe chaque jour et revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
! 'évident, le commun, l'ordinaire,! 'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel» (Perec, 
1989 : 11 ). Une des formes de présence de l'univers perecquien dans l 'œuvre de Vila
Matas est précisément celle de l'emploi récurrent du motif de l'infra-ordinaire, qui 
fonctionne en tant que référence à l'œuvre de Perec, mais aussi en tant que manière 
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de voir le monde. Dans la majorité des cas, l'auteur de La Vie mode d'emploi (1978) 
est convoqué sous le signe de l'infra-ordinaire et de la fascination que cette pratique 
d'observation du réel exerce sur Vila-Matas. Par exemple, dans Dublinesca (2010), 
le personnage principal, Samuel Riba, mentionne son admiration pour cette pratique 
de description du quotidien : « [ ... ] il pourrait même se réconcilier avec son passé 
français - il commence même à en avoir envie - et devenir un écho du Parisien 
Perec, son idole consacrée et un magnifique expert de l'interrogation du quotidien, 
de l'habituel » (Vila-Matas, 2010 : 233). Cette pratique est également mentionnée 
explicitement dans Journal volubile (2009) par l'intermédiaire de la référence au titre 
du texte de Perec et au célèbre café de la Place Saint-Sulpice : « Je suis sur la place 
Saint-Sulpice, assis au café où Georges Perec épiait pendant des heures et des heures 
ce qu'on pouvait y observer (Tentative d'épuisement d'un lieu parisien) » (Journal 
volubile : 18). De même, le café du croisement de la rue du Bac et du Boulevard 
Saint-Germain - dont il est question dans Espèces d'espaces (1974), et dont à la fois 
l'auteur et le texte sont par ailleurs explicitement cités, bien que Vila-Matas modifie 
la citation à sa sauce - apparaît comme un lieu de souvenirs du narrateur dans Paris 
nefinitjamais: 

le café situé près du carrefour Bac-Saint Germain, où Perec recommandait de s'asseoir 
pour observer la rue avec un souci un peu systématique et noter ce que l'on voit, ce 
qui se passe de notable, se forcer à écrire« ce qui n'a pas d'intérêt, ce qui est le plus 
évident, le plus commun, le plus terne » (Vila-Matas, 2004 : 38). 

La notion d'infra-ordinaire est ainsi mobilisée à plusieurs reprises par Vila
Matas qui prolonge le geste de Perec en s'appropriant de l'idée que ce qui semble 
dénué d'intérêt est en réalité la matière même de la vie : « ce qu'il faut intégrer au 
roman c'est tout ce qu'il se passe quand en apparence il ne se passe rien en terme 
de grands événements : penser, vivre, exister» (Vila-Matas, 2014b). La réalité de la 
vie est cet infra-ordinaire qui, en apparence, parce que ne s'y produit aucun grand 
événement, n'est pas digne d'intérêt, mais s'avère être paradoxalement essentiel. 
Le roman doit donc contenir la vie dans ce qu'elle a de moins saisissable, de plus 
indicible, mais aussi de plus important. 

Cela pour ce qui est de l'influence du thème de l'infra-ordinaire perecquien 
chez Vila-Matas. Mais la présence de Perec se trouve également sous d'autres formes, 
notamment celle du personnage de Un homme qui dort (1967) qui fait plusieurs 
apparitions plus ou moins masquées dans certains textes du Barcelonais. Le narrateur 
de Paris ne.finit jamais se fait un sosie de l'homme qui dort quand, dans sa mansarde 
parisienne, il adopte le même type de comportement que le personnage perecquien : 

198 

Plusieurs heures plus tard, je me suis réveillé. Je suis resté dans mon lit,je n'ai presque 
pas bougé, j'ai regardé la fenêtre, puis mes genoux, me suis souvenu de mon bonheur 
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d'avant de m'endormir, ai écouté les bruits - comme toujours incompréhensibles - du 
Noir de la mansarde d'à côté (Vila-Matas, 2004: 272). 

Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans lire, sans presque bouger. Tu regardes 
la bassine, l'étagère, tes genoux, ton regard dans le miroir fêlé, le bol, l'interrupteur. 
Tu écoutes les bruits de la rue, la goutte d'eau au robinet du palier, les bruits de ton 
voisin, ses raclements de gorge, les tiroirs qu'il ouvre et ferme, ses quintes de toux, le 
sifflement de sa bouilloire (Perec, 2008 : 24). 

La manière de se comporter des deux personnages, observant immobiles 
leur entourage et écoutant les bruits de leurs voisins respectifs, est très semblable. 
La narration change cependant dans le texte de Vila-Matas qui utilise la première 
personne (en focalisation interne), tandis que chez Perec la narration est à la deuxième 
personne (en focalisation externe), et que le voisin sans visage du roman de Perec 
devient un Noir avec lequel le narrateur interagit dans Paris ne.finit jamais. Dans cet 
extrait, si ! 'attitude des deux personnages est semblable, elle est tout de même placée 
dans un contexte différent et surtout dans une perspective différente, puisque dans le 
roman de Vila-Matas il est possible d'accéder à la conscience de l'apprenti écrivain 
- qui s'incarne d'une certaine manière en l'homme qui dort de Perec - tandis que 
dans Un homme qui dort le lecteur n'y accède jamais. Il faut toutefois remarquer 
que cette référence à Perec n'est pas explicitée, et n'est discernable qu'en ayant une 
connaissance préalable du roman perecquien. Si la référence à Perec n'est pas explicite 
dans l'exemple précédent, elle l'est à un autre moment du récit de Vila-Matas, où 
l'apparition du vrai Perec peut être considérée comme une façon de désigner cet 
intertexte, même si le livre qui sera mentionné est Espèces d'espaces et non pas Un 
homme qui dort:« J'ai[ ... ] vu en vrai Perec lui-même. Au milieu de l'année 1974, 
celle où il a publié Espèces d'espaces» (Vila-Matas, 2004 : 48). 

Il est tout à fait significatif de rencontrer à nouveau l'homme qui dort dans le 
chapitre IV du Mal de Montana. Le narrateur, en changeant simplement la personne 
grammaticale de la même manière que dans Paris ne finit jamais, s'attribue les 
caractéristiques de l'homme qui dort sans toutefois donner d'indications graphiques 
pouvant désigner la citation comme telle : « Je suis un oisif, un somnambule, une 
huître» (Vila-Matas, 2003: 318); «Tues un oisif, un somnambule, une huître» (Perec, 
2008: 25). Sans rentrer dans le détail de la difficulté de discerner l'intertextualité chez 
Vila-Matas, les références explicites à Perec et à certaines de ses œuvres sont tout 
de même suffisamment récurrentes pour affirmer son importance parmi les modèles 
d'inspiration de Vila-Matas. 

La façon dont ce dernier fait de l'intertextualité possède une dimension 
ouvertement ludique au sens où il travestit et transforme les textes des autres, aussi 
bien pour déclencher sa propre écriture que pour le plaisir de la pratique en elle
même: 
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[ ... ]Ainsi j'ai commencé à mettre une phrase de Flaubert dans la bouche de Laura 
Esquivel, pour jouer. Ou alors des citations miennes attribuées à d'autres. Pour 
démystifier aussi la citation littéraire et pour comprendre que c'est un jeu, qu'en réalité 
écrire c'est amusant, même si on l'oublie souvent (Villoro, 2007 : 423-424). 

La part du jeu citationnel vilamatassien est, in fine, un jeu sur et avec les mots 
des autres, un jeu qui n'est pas sans rappeler celui des oulipiens. Voici quelques 
exemples de la manière dont Vila-Matas joue avec les citations. 

2.2. Le jeu citationnel 

Une des formes de l'intertextualité chez Vila-Matas est la citation déviée, qui 
consiste à attribuer une citation à un personnage de fiction. Cette pratique apparaît 
dès Abrégé d'histoire de la littérature portative (1985), où les emprunts et fausses 
attributions peuplent les dialogues des personnages : 

Les personnages [ ... ] étaient des écrivains qui parfois, lors d'une fête par exemple, 
disaient une phrase. Quand ils devaient dire une phrase, je cherchais dans la librairie, 
je me levais et prenais n'importe quel livre les yeux fermés. La première phrase que 
je trouvais je l'attribuais au personnage de l'écrivain dans la fête (Vila-Matas, 2014a). 

Dans les romans suivants, la pratique citationnelle de Vila-Matas évolue, se 
complexifie et se libère. De fait, ainsi qu'il l'explique dans un entretien de 2014, le 
recours à la citation sert aussi à relancer l'écriture. Lorsqu'il est bloqué et ne sait plus 
comment continuer sa narration, il prend une citation au hasard et construit, à partir 
de la phrase récupérée, un texte reliant son dernier paragraphe avec la citation choisie, 
pour ainsi relancer l'écriture (Vila-Matas, 2014a). Le fait de se servir de citations 
pour faire le lien entre deux paragraphes ou pour faire repartir son écriture implique 
nécessairement une forme de manipulation de la phrase, de modification pour 
l'adapter au texte d'arrivée. Ces variations faites aux citations originales deviendront 
par la suite un véritable moteur créatif et narratif, voire une syntaxe : « c'est une 
fausse érudition transformée en ma propre syntaxe» (Vila-Matas, 2014a). C'est donc 
la pratique de la citation inventée et des fausses attributions qui sera l'aboutissement 
du jeu citationnel commencé dans Abrégé d'histoire de la littérature portative. 

Une autre forme d'intertextualité est celle de la citation inventée qui consiste 
à changer les noms des auteurs des citations empruntées, à s'attribuer la citation 
d'un autre tout en utilisant les codes graphiques de la citation (principalement les 
guillemets) ou encore à attribuer une de ses propres phrases à un écrivain connu. 
Cet usage de l'intertextualité est un véritable étendard, une marque de fabrique de 
son écriture. En effet, ses textes se caractérisent par « l'invasion [ ... ] de citations 
littéraires complètement inventées, qui se mélangent aux vraies» (Vila-Matas, 2013 : 
124). Non seulement les citations vraies se mélangent aux fausses en tant qu'éléments 
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séparés les uns des autres, mais ce mélange se trouve aussi à l'intérieur même de 
certaines citations : « la moitié de la phrase est de Paul Valéry et l'autre moitié est 
mienne. [ ... ] En effet, c'est le système que j'utilise. C'est-à-dire, la phrase dérive vers 
une phrase à moi» (Villoro, 2007 : 420). Et c'est précisément l'idée de système qui 
permet d'établir un lien avec les pratiques oulipiennes de la contrainte. L'usage de 
la citation, au-delà de sa dimension ludique (qui est par ailleurs aussi une dimension 
importante dans l'Oulipo), fonctionne comme un élément fondamental de la méthode 
scripturale de Vila-Matas. La référence permanente à des auteurs et des œuvres, la 
modification de citations font partie de son système d'écriture et de structuration des 
textes. C'est en effet la citation qui va permettre de donner la forme finie au texte, de 
relier les paragraphes entre eux. 

Bien que de manière différente, l'insertion de citations, leur manipulation et 
leur dissimulation rappellent clairement la pratique perecquienne de l'intertextualité, 
particulièrement oulipienne de La Vie mode d'emploi où Perec avait fait d'un certain 
nombre d'œuvres et d'auteurs des éléments du système de contraintes pour l'écriture 
du livre. En effet, le principe des citations de Perec consistait à faire référence dans 
chaque chapitre de La Vie mode d'emploi à l'un des auteurs ou à l'une des œuvres de 
son programme de contraintes2

. Le recours permanent à l'intertextualité chez Vila
Matas pour relancer l'écriture ou bien en tant que véritable syntaxe peut tout à fait 
être considéré comme une forme d'écriture sous contrainte, puisque l'usage de la 
citation (inventée ou vraie) est une nécessité qui fonctionne en tant qu 'outil créatif et 
structurant du texte. 

De fait, la pratique citationnelle de Vila-Matas n'est pas seulement utilisée du 
point de vue du contenu, en tant que « machine à narrer », mais aussi du point de vue 
formel: 

[Dans Abrégé d'histoire de la littérature portative] naît le jeu des attributions de mots 
et phrases entre auteurs, écrivains et artistes de différentes espèces et différents temps ; 
c'est là où apparaît pour la première fois en fonctionnement la machine à narrer des 
shandys : le système de déviations, citations, trouvailles, fragments, faussetés, folies 
avec lesquels Vila-Matas lit et traduit, intellectuellement et narrativement, les traditions 
littéraires propres et les étrangères (Cordero, 2017). 

Le jeu citationnel intervient dans la construction de la syntaxe et même de la 
structure du texte. En effet, l'aute.ur n'emprunte pas seulement des phrases, mais aussi 
des structures et des méthodes d'écriture. Comme le rappelle Felipe Rios Baeza, les 
structures de certains livres de Vila-Matas sont directement empruntées à d'autres 

2 Pour plus de détails sur le système des contraintes de La Vie mode d'emploi, je renvoie au Cahier des 
charges de La Vie mode d'emploi, édition de Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Paris
Cadeilhan, Éditions du CNRS-Zulma, 1993. 
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auteurs : Al sur de los parpados reprend la structure de Doktor Faustus de Thomas 
Mann et Paris ne finit jamais celle de Feu pâle de Nabokov3

. 

L'exemple le plus significatif à ce sujet est Le Mal de Montana. Bien que dans 
cette œuvre il n'y ait pas véritablement de structure empruntée à un autre livre, elle 
pourrait toutefois être qualifiée d'œuvre oulipienne au sens où l'auteur expérimente 
sur la structure du roman et sur la forme des genres littéraires. Cet ouvrage explore 
dans un même récit les potentialités narratives de différents genres, dont le journal 
intime, la nouvelle, la conférence, le dictionnaire ou l'essai montaignien. Le livre 
commence avec un premier chapitre ayant la forme d'un journal intime qui va se 
transformer peu à peu en nouvelle, malgré les efforts du narrateur pour ne pas verser 
dans la narration littéraire : 

Pendant un certain temps du moins, j'ai besoin de me couper radicalement de la 
littérature, de me reposer comme je le peux d'elle. Je vais aussi, même si ce n'est 
que pour un temps, ranger ce journal qui est en train de se transformer en roman.[ ... ] 
N'importe quoi plutôt qu'écrire ou penser en termes littéraires (Vila-Matas, 2003 : 45). 

Or, ce premier chapitre s'avère être en réalité une nouvelle à coloration 
autobiographique autant que fictionnelle : « Le Mal de Montana, la nouvelle4 que 
j'ai terminé d'écrire à Faial après une baise sauvage, la nouvelle dans laquelle 
s'entrelacent la fiction et ma vie réelle. Il y a dans Le Mal de Montana une bonne part 
d'autobiographie mais aussi beaucoup d'invention » (Vila-Matas, 2003 : 128). Les 
chapitres suivants se présentent tous sous des formes différentes : le deuxième est un 
dictionnaire recensant des écrivains ayant publié des journaux intimes, le troisième 
est une conférence, le quatrième, le journal intime du narrateur (cette fois-ci pour de 
vrai) et le dernier est un essai autobiographique à la manière de Montaigne. Ce livre 
peut être lu de différentes perspectives, toutes coïncidant les unes avec les autres : il 
peut être lu comme un essai sur le journal intime comme forme narrative ; comme un 
journal intime transformé en roman; comme un roman transformé en autobiographie ... 
Toutes les combinaisons sont possibles et, du reste, justifiées par le texte qui cherche 
précisément à rendre possibles toutes ces lectures. Le genre du journal intime est ici 
exploité de différentes manières, se faisant de la sorte la démonstration de la possibilité 
d'une lecture romanesque d'un genre a priori non fictif. Le travail sur la structure 
propre à chaque genre et le détournement qu'il en fait peuvent ainsi être rapprochés 
de la contrainte oulipienne au sens où c'est l'exploitation de la forme générique en 
elle-même qui donne la structure et le contenu du Mal de Montana. 

3 Pour les emprunts de structures, je renvoie à l'étude de F. Rios Baeza, «Vila-Matas: ese okupa literario» 
in Rios Baeza, F. (ed.), Enrique Vila-Matas. Los espejos de laficcion, Mexico, Ediciones Eon, 2012, 
pp. 71-92. 
4 En français dans le texte. 
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Vila-Matas joue avec le processus même de l'intertextualité comme une façon 
de s'opposer au discours selon lequel la trop grande évidence des références mobilisées 
serait le signe d'un manque d'originalité, ainsi que le théorisait Harold Bloom dans 
son ouvrage The Anxiety of Influence (1973). L'aspect ludique de la citation n'est pas 
seulement un moyen de démystifier la pratique intertextuelle, mais aussi, et surtout, 
une façon de créer de nouveaux sens, d'ouvrir les potentialités significatives d'un 
texte. Une telle conception de l'intertextualité recoupe sensiblement celle de Perec, 
dans la mesure où il s'agit moins de répéter ce qui a déjà été fait que de renouveler 
les textes cités et d'en créer de nouveaux par le biais de combinaisons différentes. 
D'ailleurs, cette idée de renouvellement par la répétition est un des fils conducteurs 
de son dernier roman, Mac et son contretemps (2017). Jouer avec les noms d'auteurs, 
avec les textes des autres et les entremêler dans sa propre écriture sont une manière 
de mettre toute la littérature au même niveau, de la faire entrer dans cette bibliothèque 
infinie imaginée par Borges dans laquelle toutes les œuvres communiquent entre elles 
et font partie d'un même tout. L'intertextualité relève, en ce sens, d'un rapport ludique 
et passionné à la littérature. 

Ainsi, il apparaît que, dès ses débuts dans le monde de l'écriture, Vila-Matas 
fait appel à toute une constellation d'auteurs pour peupler ses livres, parmi lesquels on 
trouve Georges Perec, Robert Walser, Franz Kafka, Antonio Tabucchi, James Joyce, 
Herman Melville, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, Roberto Bolafio parmi 
beaucoup d'autres. Mais il convoque aussi des théoriciens (Barthes, Blanchot), des 
essayistes (Musil), des peintres (Hammersh0i), des artistes (Dominique Gonzalez
Foerster) ... L'univers de Vila-Matas fait référence en permanence au monde de la 
création, comme si tous ces noms et toutes ces œuvres étaient finalement la matière 
première de son écriture. Cette intertextualité constante avec le domaine de l'art et 
de la littérature tant pour déclencher la créativité que pour servir à la construction 
formelle de ses œuvres s'apparente véritablement à une pratique oulipienne de 
l'écriture. L'inspiration ne fait pas partie de l'équation de l'écriture vilamatassienne, 
tout comme elle ne le fait pas des pratiques oulipiennes. 

En plus de la pratique intertextuelle de Vila-Matas qui mérite d'être considérée 
comme une forme de contrainte « à la Oulipo », il y en a une autre, cette fois-ci plutôt 
d'ordre thématique, que l'on pourrait appeler« l'impasse narrative» et qui consiste en 
l'épuisement d'un thème conduisant l'auteur à un blocage scriptural. 

3. L'impasse narrative 

L'impasse narrative est un concept formulé lors de la confrontation de l' écrivain 
à son propre blocage scriptural suite à la publication de Bartleby et Compagnie. En 
effet, ce roman-essai sur les écrivains ayant cessé d'écrire pour différentes raisons 
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(« les écrivains Négatifs5 ») met Vila-Matas lui-même dans l'impasse créative. Et ce 
sera la quête d'une solution pour sortir de cette impasse qui deviendra par la suite une 
méthode d'écriture à part entière: 

Ce fut un détonateur, parce que ce livre [Bartleby et Compagnie] me menait vers une 
impasse et, à partir de ce moment, j'ai toujours travaillé avec l'impasse. Il fallait faire 
un livre qui me conduirait à un point où il devenait très difficile de savoir quel serait le 
prochain livre (Vila-Matas, 2014b: min. 39:43). 

La solution que Vila-Matas trouve à ce premier blocage provoqué par l'écriture 
de Bartleby et Compagnie est de travailler sur le thème opposé. Comme il l'explique 
dans Le Mal de Montana, le problème de l'agraphie est résolu à travers son transfert 
à un fils imaginaire et par l'inversion de la situation, passant du vide de l'écriture au 
trop-plein de littérature, le fameux « mal de Montana ». Ainsi, Bartleby et Compagnie 
devient, dans Le Mal de Montana, Plus jamais rien, reconnaissable par sa thématique 
portant sur les écrivains agraphes : « mon livre sur les auteurs qui renoncent à écrire » 
(Vila-Matas, 2003 : 132). Toute la finesse du roman sur Montana se trouve dans les 
multiples mises en abyme qui révèlent la façon dont Vila-Matas a œuvré pour se 
sortir du blocage, de l'impasse narrative dans laquelle il s'était retrouvé après avoir 
publié Bartleby et Compagnie. De fait, le personnage de Montana se révèle être l'alter 
ego du narrateur, Rosario Girondo - qui s'était trouvé« tragiquement bloqué comme 
écrivain après avoir publié Plus jamais rien » (Vila-Matas, 2003 : 132) -, lui-même 
alter ego de Vila-Matas. Et c'est ainsi que le problème devient la solution: en écrivant 
sur le problème lui-même, il revient à l'écriture: 

Il m'a semblé que déplacer vers un fils inventé certains de mes problèmes était une idée 
utile. Comme c'est curieux ! me suis-je dit. Je suis devenu un parasite littéraire de moi
même, car j'ai trouvé dans mes problèmes, après la publication de Plus jamais rien, 
l'inspiration pour retourner au monde de la création de fictions (Vila-Matas, 2003 : 54). 

Si Vila-Matas parle de l'impasse narrative comme une méthode d'écriture qui 
naît après la publication de Bartleby et Compagnie, cela ne signifie pas pour autant 
que les textes antérieurs échappent à la volonté - partagée, de surcroît, par Perec -
de toujours chercher à éviter de se répéter. Dès Abrégé d'histoire de la littérature 
portative, Vila-Matas envisage délibérément de faire une littérature différente, 
ouverte du point de vue des genres. En remontant encore un peu plus loin dans la 
chronologie de l'œuvre, on constate que l'exploration des potentialités d'une nouvelle 
forme de littérature était déjà en germe dans son tout premier roman, Mujer en el 

5 Je reprends la traduction d'André Gabastou qui traduit «los escritores del No» par « écrivains Négatifs » 
dans Barlleby el Compagnie. 
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espejo contemplando el paisaje (1973), constitué d'une seule phrase ininterrompue. 
Mais, quand bien même la tendance au renouveau serait présente depuis ses débuts 
d'écrivain, sa structuration en système n'advient consciemment, ou explicitement, 
qu'après l'écriture de Bartleby et Compagnie. Ce n'est qu'à partir de ce livre que la 
dynamique d'écriture est délibérément celle de la création de l'impasse pour s'obliger 
à en trouver une sortie. Et c'est là que la conduite volontaire de son écriture vers 
l'impasse peut être rapprochée de la contrainte oulipienne. 

Car après avoir trouvé une issue au blocage en écrivant Le Mal de Montana, 
les deux extrêmes de l'écriture ayant été posés - l'absence de littérature d'un côté et 
l'obsession littéraire de l'autre-, l'auteur s'est retrouvé dans une nouvelle impasse. 
La sortie s'est faite avec Paris ne finit jamais, qui retrace ses débuts d'écrivain et 
fonctionne comme une forme de généalogie de sa condition d'écrivain atteint du mal 
de Montano. Mais une fois la période de jeunesse racontée, une fois l'histoire de 
l'écriture de son premier roman relatée, plutôt que de le faire pour chacun de ses 
romans (ce qui aurait fini par être répétitif), Vila-Matas décide de se diriger à l'opposé 
de la naissance du sujet écrivain en prenant pour thème la disparition du sujet dans 
Docteur Pasavento. L'impasse atteinte avec ce livre semblait cette fois-ci sans issue, 
car si le sujet disparaît, il ne peut plus, par définition, continuer à écrire : « Et là je 
suis véritablement arrivé à une impasse, mais ne nous leurrons pas: je l'avais cherché 
consciemment. Parce que dans Docteur Pasavento j'avais cherché - comme jamais -
des espaces inédits» (Vila-Matas, 2013 : 176). Par un tour de force, l'auteur trouve la 
sortie dans l'abîme même, dans l'exploration du vide qui se traduit, singulièrement, 
par une nouvelle forme littéraire. 

De fait, après l'écriture de sa tétralogie (composée de Bartleby et Compagnie, 
Le Mal de Montana, Paris ne finit jamais et Docteur Pasavento) dont le sujet principal 
est le rapport à l'écriture : sa négation, son excès, ses origines, son sens, Vila-Matas 
revient au format court des nouvelles (bien qu'elles se construisent comme un 
ensemble) avec Explorateurs de l'abîme:« Alors, je me suis installé dans un espace 
d'exploration du vide, de l'abîme. Cette fois-ci, au lieu d'aboutir à une nouvelle 
impasse, j'ai plutôt traversé un pont dans le vide et j'ai cherché à ce que s'ouvrent 
à moi des perspectives abyssales » (Vila-Matas, 2013 : 176). Trouvant l'issue à un 
problème dans l'opposé du point de départ, l'impasse devient alors un abîme infini. 

Le passage de la méthode de l'impasse à celle de l'ouverture sur l'abîme peut 
être mis en parallèle avec le leitmotiv de l'exposition de la Documenta de Kassel, 
« Collapsus et Récupération », dont il est question dans Impressions de Kassel. Le 
«collapsus» correspondrait à la limite atteinte dans l'impasse, et le« rétablissement» 
au nouveau départ apporté par l'abîme. Chaque fois qu'il arrive à une impasse après 
l'écriture d'un des romans (en particulier ceux de la tétralogie), le système« collapse », 
mais la phase de récupération apporte une nouvelle issue, un nouveau souffle. Il y a 
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donc une positivité inhérente aux limites, aux impasses, car elles obligent à trouver 
une manière d'en sortir: 

Je narre à partir du soupçon que le seul chemin ouvert à la création est celui qui est 
conscient de l'impossibilité de narrer et de l'idée que seule la pulsion négative peut 
faire émerger l'écriture à venir (Vila-Matas, 2014c). 

La relation entre négativité et positivité telle que l'énonce Vila-Matas est donc 
une relation de nécessité, au sens où le négatif est nécessaire pour aboutir au positif, 
c'est-à-dire à l'écriture. Le Négatif compris comme! 'impossibilité de narrer la réalité 
du monde est cependant la raison même de son écriture qui tente de donner une forme 
à ce qu'il appelle la« réalité inénarrable du monde» : « Je m'approche du littéraire à 
partir de la conscience du fait que le monde ne peut pas être mis en narration, mais, 
ça oui, je ne cesse jamais de raconter» (Vila-Matas, 2014c). L'impasse narrative, 
la quête de cette pulsion négative fonctionnent dès lors comme des contraintes, 
puisqu'elles déclenchent et donnent forme à l'écriture. De fait, un auteur oulipien 
n'est-il pas « un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir» 
(Bénabou, Roubaud) ? De ce point de vue, les impasses dans lesquelles Vila-Matas 
se met sont le labyrinthe qu'il se construit lui-même et duquel il arrive à sortir par la 
quête permanente de renouvellement de son écriture. 

Si l'on considère que Vila-Matas s'impose d'épuiser un thème pour trouver, 
à partir de la limite même, le sujet de son livre suivant, on se trouve là dans une 
démarche pleinement oulipienne. Cette contrainte consiste à transformer le problème 
en solution : transformer l'agraphie en débordement de littérature, faire de l'impasse un 
abîme sans fond, de la fin de la littérature à sa renaissance. Il est important de rappeler 
que pour Vila-Matas la quête incessante de nouveauté est un des fils conducteurs de 
son écriture et, par conséquent, la peur de se répéter une constante. En trouvant cette 
méthode, l'auteur procède à une forme de contrainte scripturale. En allant chercher les 
limites dans ses livres, Vila-Matas se contraint à épuiser un thème (si! 'on veut utiliser 
un terme perecquien) et à en trouver un nouveau, sous une nouvelle forme aussi, 
bien évidemment. La mise en place de l'impasse narrative comme méthode créative, 
comme système permettant l'écriture est on ne peut plus oulipienne. 

4. Conclusion 

Étiquette oulipienne ou pas, Vila-Matas est bel et bien un écrivain qui se sert 
de contraintes pour écrire. Qu'elles soient formelles, structurelles ou thématiques, 
elles constituent son système d'écriture, elles sont sa « syntaxe », sa méthode créative. 
Bien que son attrait principal pour l'œuvre de Perec ne soit pas nécessairement en 
lien avec ce qui a trait à la performance de la contrainte, peut-être que le côtoiement 
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avec l'écriture perecquienne a déteint sur l'auteur du Mal de Montana sans qu'il s'en 
aperçoive. Un peu comme par imitation involontaire. Ou peut-être simplement parce 
que tout écrivain a besoin d'ériger son propre système d'écriture, même si celui-ci 
consiste à se défaire de tout système, comme il l'avait fait pour les théories dans 
Perdre des théories (2010). 

Est-ce que vous êtes convaincus ? Est-ce que la façon dont Vila-Matas 
utilise l'intertextualité comme une syntaxe, les structures, les formes génériques 
ne relève pas d'une forme de contrainte de type oulipien ? Pour ces raisons et pour 
bien d'autres, telles que l'angoisse de se répéter et la quête constante de nouvelles 
formes, la construction d'un système d'écriture, l'approche ludique du langage et de 
la littérature, il me semble que Vila-Matas apparaît comme un oulipien sans le savoir. 
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