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Deux remarques préliminaires me paraissent ici fondamentales. 
La première : Balzac pense. C'est évident. Mais cela ne veut pas dire - et cela 

me paraît tout aussi évident - qu'il soit un penseur. La démarche - assez ancienne 
- de Per Nykrog

1 
me fait donc toujours problème, même si elle a le mérite de clarifier 

un certain nombre de concepts autour desquels, en effet, l 'œuvre se construit. La 
seule manière valable de considérer la pensée balzacienne, si pensée il y a, consiste, 
me semble+il, à la situer dans un contexte de stricte littérarité. Aussi quelques formules 
de Charles Grive!, lançant le thème de ces rencontres dans un bref liminaire, 
rencontrent-elles ma totale adhésion:« le savoir balzacien est un savoir qui s'invente» 
ou encore:« Balzac expose moins qu'il n'opère». 

Seconde remarque: il y a, et c'est presque un corollaire de ce qui précède, une 
énorme distance entre ce que Balzac prétend faire - ou envisage de faire - et ce 
qu'il fait. Absolutiser le fameux« Avant-propos» de La Comédie humaine risque de 
mener à de graves erreurs de perspectives. D'abord parce qu'il correspond à un moment 
bien particulier de la carrière du romancier, mais surtout parce que l'ensemble qu'il 
prétend chapeauter ne sera finalement jamais écrit, faisant de l'œuvre balzacienne 
une conception qui pense moins qu'elle ne laisse à penser. 

La Comédie humaine est non seulement inachevée, mais nombreux sont ceux, et 
parmi eux Lucien Diillenbach n'est pas le moindre, qui pensent que si Balzac avait pu 
vivre suffisamment pour boucler son projet, il eût probablement aussitôt tenté d'inclure 
ce qui était réalisé dans un ensemble plus vaste qui, lui, serait demeuré inachevé. 
C' est dire que, chez Balzac, l'inachèvement a quelque chose de presque aussi 
ontologique que ce que Jacques Drill on met en évidence à propos de Schubert. 

2 

De toute manière, à supposer que l'œuvre eût été achevée, elle aurait continué 
de comporter autant de blancs malgré le fait que toutes les cases du plan eussent été 

Per NYKROG, La pensée de Balzac dans « La Comédie humaine ». Esquisse de quelques concepts
clé, Copenhague, Munksgaard, 1965. 

2 
Jacques DRILLON, Schubert et l 'i,ifini. À l'horizon, le désert, Arles, Actes Sud, 1988. 
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remplies, que tous les espaces prévus eussent été investis. Sans théoriser comme les 
tenants del' école d'Iéna, l '« Avant-propos » n • abordant finalement pas les problèmes 
d'ordre proprement littéraire, Balzac est sans doute un des premiers à mettre en œuvre, 
de manière aussi systématique, l'esthétique du discontinu. Et, paradoxalement, c'est 
ce qui fait de lui un grand «réaliste», parce que, dans ses ellipses (et on peut se 
demander s'il les bénit ou les maudit), il atteint l'expérience la plus intime des lecteurs 
qui, eux, savent bien que la connaissance d'autrui se trouve constamment confrontée 
à ce qui lui échappera toujours. Eugène de Rastignac ou Félix de Vandenesse sont 
d'autant plus fascinants que nous ne saurons jamais, dans les détails, quels événements 
ont transformé les provinciaux idéalistes en roués parisiens. Et même lorsque le 
romancier ne parvient pas à harmoniser chronologiquement toutes les données qu'il 
a mises en œuvre, cette imperfection renforce paradoxalement la vraisemblance du 
système au lieu de l'affaiblir. 

Toutefois la fragmentation des savoirs introduit nécessairement une faille dans 
ce qui se présente encore à l'époque comme une réalité monolithique, à savoir la 
théorie des genres, ou, étant donné la situation encore ambiguë du roman, ce qu'on 
nommera plutôt le problème du genre. 

Un détour s' impose ici par Walter Scott, mais s'agit-il vraiment d'un détour 
quand on sait à quel point fut majeure son influence sur le jeune Balzac ? 

Scott veut à la fois instruire et divertir. Avec plus ou moins de sincérité - ou 
d'hypocrisie - , c'est une position relativement fréquente à la charnière des deux 
siècles. Et l'ambiguïté de l'attitude ne va pas nécessairement faciliter l'admission du 
roman parmi les genres nobles. Qu'on songe aux hésitations de Chateaubriand quant 
à l'insertion, ou l'évacuation, d'Atala et de René dans le Génie du christianisme, 
récits qui, pas plus qu'Oberman ou Adolphe, n'osent encore évacuer complètement 
la fiction du manuscrit retrouvé. Divertir entraîne la faveur du public, mais instruire, 
ou désirer instruire, ne protège pas du mépris des intellectuels. Est-ce pour cette raison 
que Scott, dans ses préfaces, déploie tellement d'ironie ? On peut y voir en tout cas 
une certaine tension entre le réel et l'imaginaire. Tension, duplicité? Mélange en tout 
cas. 

Dans un article de 1829 à propos de la Fragoletta de Latouche, Balzac écrit : 

Le drame et le roman historique sont l'expression de la France et de la I ittérature 
au XIXe siècle. 3 

Stendhal, même s'il est relativement négatif - et injuste - à propos de Scott, 
dit, dans Racine et Shakespeare, quelque chose d'assez semblable: « de la tragédie 

3 Cité par F. 8ALDENSPERGER dans Revue de littérature comparée, tome VII, 1927, p. 47. 
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romantique entremêlée de longues descriptions ».
4 

Assez bizarrement, dans les années 
1820, Balzac, qui mange à tous les rateliers (poésie, théâtre, roman et dissertation 
philosophique), prétend néanmoins se méfier du mélange des genres, lui qui écrit 
dans Clotilde de Lusignan : 

On sent que la Philosophie, !'Histoire et la Vérité ont trop de différences dans les humeurs 
5 

pour cheminer ensemble. 

Si une telle déclaration est intéressante, et, en toute logique, il s'agit, comme 
l' « Avant-propos », de la relativiser quelque peu, c'est que, dans la littérature anglo
saxonne, l'hésitation générique se manifeste à l'intérieur même de ce que, en France, 
on considère simplement comme le domaine romanesque. 

On distingue en effet, en Angleterre, ce qu'on appelle nove! et ce qu'on nomme 
romance. Comme roman en français, nove! désigne le genre libre par excellence, et 
la définition ne peut donc en être qu'implicite. Mais, malgré ce flottement, les romances 
renvoient à tout ce que les novels ne possèdent pas ( et cet invariant de nature n'est 
pas non plus défini), mais aussi à des invariants fonctionnels comme, par exemple, 
l'exotisme, la dimension populaire, et aussi, peut-être, un certain expressionnisme: 
Chaucer, le dernier Shakespeare, Bunyan, Fielding, Stevenson, Poe, Hawthorne, voire 
certaines œuvres de Henry James, deviendraient ainsi ce qui échappe à la traditionnelle 
classification aristotélicienne: le lyrique, le dramatique et l'épique. 

Notons qu'une telle distinction ferait bien l'affaire pour nombre d'écrivains du 
domaine francophone: Rabelais, Céline, Lautréamont, et, moins connus, Hampate 
Bâ et Boubou Hama. Avec Balzac, on n 'ose pas, parce qu ' il est victime de ce rôle, 
qu'on lui impose, de père du roman moderne. 

Or, évidemment. à première vue, l'œuvre balzacienne correspond bien à un 
ensemble romanesque, mais, pour la désigner, !"écrivain a choisi le terme comédie, 
en référence évidente à Dante, même si l'adjectif humaine s'oppose à un autre adjectif 
qui, ne devant rien à l'initiative de Dante lui-même, permet néanmoins à Balzac 
d'établir le même type de rapport implicite que celui qui avait situé la Comédie 
d 'Alighieri par rapport à la notion de Tragédie, plus noble, moins mélangée. Comédie 
devait être préféré à partir du moment où tous les savoirs d' une époque s'y trouvaient 

• 
5 

Ibid. , p. 67. 
Clotilde de Lusignan ou le beau Juif Manuscrit trouvé dans les archives de Provence et publié 

par Lq,rd R 'Hoone, Paris, Hubert, 1822, tome IV, p. 3. 
Et je me souviens, à ce propos, dans les années soixante-dix, d'un affrontement courtois avec 

André Wurmser, qui prétendait, au mépris des statistiques, que les références à Cuvier et Geoffroy Saint
Hilaire étaient plus nombreuses, chez Balzac, que celles à Dante et Beethoven. 

55 



intégrés. Mais le terme choisi était en lui-même ambigu puisqu'il renvoyait à la poésie 
et non au théâtre. Le Grand Robert exhibe la gêne du lexicographe. La définition I, 7 
(alors que II retourne à des sens théâtraux) fait l'objet d'une entrée spéciale: 

Par ext. Fig. La Comédie humaine : « l'ensemble des actions humaines considéré comme 
se déroulant suivant des normes pour atteindre à un dénouement. 

Et de citer Balzac et Dante comme références, même si la citation qui suit est de 
Pascal: 

Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste[ .. . ]. 

Si l'on tient compte de ces différents paramètres, un certain nombre d'attitudes 
face à l' œuvre balzacienne risquent de devenir inappropriées. 

L'image de la cathédrale peut paraître très séduisante depuis la fameuse métaphore 
hugolienne selon laquelle l'imprimerie serait une nouvelle forme, plus durable et 
plus puissante, de l'architecture. Il s'agit toutefois de s'en méfier dans la mesure où 
elle ne tiendrait pas compte de l'inachèvement. Lorsque Victor Brombert écrit à propos 
de Notre-Dame de Paris: « il se pourrait que l' auteur nous ait laissé une grande 
métaphore: son œuvre est une véritable cathédrale complète qui rassemble l'érudition 
de Hugo »,7 il suggère bien plus les estimables parachèvements de Viollet-le-Duc que 
les géniaux projets de Gaudi à la Sacrada Familia de Barcelone. L'inachèvement 
d'une cathédrale peut devenir une qualité, rendant vaines, si diverses soient-elles, les 
tentatives de compléter. On rappellera ici les indiscrètes et plus qu'abusives 
continuations des Petits Bourgeois et du Député d'Arcis par Charles Rabou. On sera 
beaucoup plus indulgent - même si certains balzaciens furent un ~eu injustement 
féroces - pour les romans que Patrick Rambaud donna récemment dans le but -
vraie création cette fois - d'occuper la case prévue par Balzac pour un projet de 
longue haleine qui ne vit jamais le jour : La Bataille. 

Autre absurdité relative : établir, chez Balzac, une distinction entre romans et 
nouvelles. Le propos de Diana Festa McCormick9 m'apparaît rétrospectivement comme 
vicié à la base. Non seulement parce que les problèmes de définition du genre obligent 
à y ranger des textes« plus proches des contes fantastiques ou irréels » et d'autres qui 
« ressemblent davantage à des études philosophiques ou à des chroniques placées 
dans un cadre historique », 10 parce que la limite de longueur est forcément arbitraire, 
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8 V. BROMBERT, Victor Hugo et le roman visionnaire, Paris, P.U.F., 1984, p. 74 .. 
La Bataille (Grasset-Fasquelle, 1997) et JI neigeait (Grasset-Fasquelle, 2000). 

9 Les nouvelles de Balzac, Paris, Nizet, 1973. 
10 

Ibid., p. 19. 



parce que les nouvelles constituant La Femme de trente ans sont écartées au mépris 
de leur essence réelle, mais surtout parce que les grands thèmes (pensée dévoratrice, 
complexe prométhéen de l'artiste, issue tragique de la passion, psychologie féminine, 
affleurement de l'étrange) se retrouvent dans les créations balzaciennes 
indépendamment de leur longueur. On aboutit ainsi à une double conclusion vide de 
sens: « Aucune des prétendues règles de la nouvelle n'a donc été connue de Balzac 
ou appliquée par lui » 11 et « plusieurs éminents Balzaciens [ ... ] ont salué dans ces 
nouvelles, souvent des chefs-d 'œuvre égaux au moins à ses romans ».12 Une sorte 
d'étanchéité des genres sert donc de loi suprême, demeurant évidemment à l'état 
d'implicite, type de démarche récusée avec bon sens par un Derrida: 

Et si c'était impossible de ne pas mêler les genres? 
Et s'il y avait, logée au cœur de la loi même, une loi d'impureté ou un principe de 
contamination ?13 

Le vieux problème du style balzacien s'en trouve simplifié d'autant. Si déjà 
Charles Bruneau considérait que« [le Balzac] qui cisèle son style est le moins bon de 
beaucoup », 14 c'est que, plus que chez n'importe quel écrivain, la langue doit demeurer 
vivante, ce qui, « pour un romancier, [ ... ] est sans doute l'essentiel » .15 Il y a presque 
autant de styles balzaciens qu'il y a de personnages qui s'expriment dans La Comédie 
humaine. Comme le Flaubert de Bouvard et Pécuchet, autant épistémologue 
qu'écrivain, Balzac acquiert peu à peu une faculté de modelage, qui serait proche du 
mimétisme, mais, chez lui, la multiplication des points de vue ne relègue jamais à 
l'arrière-plan le démiurge. Sans aller jusqu'à affirmer avec Marc Fumaroli16 que 
l'ensemble de La Comédie humaine, par son caractère choral et oral, procéderait 
d'une mimésis de la conversation française, on pourrait néanmoins parler de parodie 
au sens étymologique du terme, c'est-à-dire que l'imitation, sans être nécessairement 
ironique comme chez Flaubert, rejoint le concept de réutilisation tel qu'il apparaît 
dans l' œuvre de Bach qui n'hésite pas à réinvestir dans une œuvre à caractère religieux 
un matériel ayant déjà servi dans un contexte profane. Multiplication des points de 
vue et des reprises tellement intégrés à un nouvel ensemble qu'on ne peut jamais 
parler de variations sur un thème. 

La même dialectique distance-intégration est présente dans un certain nombre 
de recherches graphiques balzaciennes qui sont moins anecdotiques qu'on le pense 

Il 

12 Ibid., p. 241. 

13 Ibid., p. 243. 

14 Jacques DERRIDA, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 254. 

15 Charles BRUNEAU, La langue de Balzac, Paris, CDU, s.d., p. 15 {Les Cours de Sorbonne). 

lb Ibid., p. 11. 
Marc FUMAROLI, Le genre des genres littéraires français : la conversation, Oxford, Clarendon, 

1992, pp. 31-33. 
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souvent. Traces d'une volonté d'épuiser tous les aspects du réel, elles contribuent 
souvent à créer une impression d'affolement de la matière romanesque. Qu'on pense 
au passage soudain à la fonne du dialogue, avec des didascalies comme corollaires, 
dans Les Employés, à l'insertion de la partition d'une romance chantée dans Modeste 
Mignon, à la mytérieuse et opératoire inscription de La Peau de chagrin, à la page 
volontairement charabiesque de la Physiologie du mariage, à la réflexion sur le 
graphisme des lettres dans Z. Marcas, à la transcription des accents étrangers (l 'exemple 
le plus célèbre est, bien entendu, celui du baron de Nucingen), mais aussi, ailleurs 
que dans le cycle romanesque, à la graphie pseudo-archaïque des Contes drolatiques. 

Tous ces éléments sont à mettre en relation avec le jugement extra-lucide de 
Henry James : 

Le plan de Balzac n'était rien de moins que de faire tout ce qui pouvait être fait.[ ... ] Ce 
qu'il a fait avant tout, c'est une lecture de l'univers, à voix haute et aussi forte qu'il le 
pouvait en l'intégrant dans la France de son temps. 17 

il regardait aussi son sujet à la lumière de la science, à la lumière de l'interaction de ses 
parties les unes sur les autres, et sous la pression d'une passion pour l'exactitude, d'un 
appétit, un appétit d'ogre pour les faits de tous ordres. 18 

Et chez Paul Féval : 

Balzac est par excellence le romancier collecteur, faisant sienne, absolument, toute proie 
qui passe à sa portée, et possédant le don d'assimilation à un degré presque miraculeux. 19 

L'idée de modelage, déjà évoquée, est déjà présente chez un critique - injuste 
par ailleurs - du Bulletin de censure, en 1843, mais traduite par le terme élasticité : 

[ ... ] le plan de M. de Balzac est d'une élasticité flagrante, et[ .. . ] il n'a pu lui-même. 
malgré ses préfaces pompeuses, qui ressemblent à des manifestes napoléoniens, assigner 

:!O 
encore un ordre fixe et invariable à ses trop volumineuses productions. 

Ce qui paraît négatif à l'auteur de cette diatribe, notre époque l'assimilerait à un 
éloge. L'ordre fixe et invariable est précisément ce qu'il s'agit de récuser. S'il est 

17 

18 Traduction de Marcel-A. RuFF, dans L 'Année balzacienne, Paris, Garnier, 1980, pp. 248-249. 
Id. 

19 Cf. René GrnsF et Jean-Pierre GALVAN, « Témoignages sur Balzac», dans L 'Année balzacienne 
1993, foaris , P.U.F .. 1993, pp. 358-359. 

Cf. René Gu1sE, « Balzac et le Bulletin de censure», dans l 'Année balzacienne 1983, Paris, 
P.U.F., 1983, p. 273. 
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parfaitement légitime de s'intéresser à ce qu'on appelle le moment de la Comédie 
humaine, on ne peut oublier que ce n'est qu'un moment et qu'il y en eut d'autres : le 
point de départ, à la fois philosophique, poétique et théâtral ; la tentative de répondre 
aux goûts du temps dans les romans de jeunesse; celle de constituer une Histoire de 
France pittoresque; celle de prendre chez Scott ce qu'il avait de plus original; celle 
de mettre en place le système de réapparition des personnages. Il aurait pu y en avoir 
encore plusieurs avant l'achèvement du cycle et sans doute davantage après celui-ci. 
Souvenons-nous que Balzac hésite sur la place à donner à certaines œuvres dans le 
plan d'ensemble (le cas du Lys est célèbre) et pense même un moment à intégrer les 
Contes drolatiques à La Comédie humaine. ou, en tout cas, à situer les deux œuvres 
l'une par rapport à! 'autre. Ce qu'il appelle« la bastisse » ( en utilisant, fait significatif, 
la graphie drolatique) et les Contes sont en effet « des œuvres concentriques où 
l'univers moral est clouz et où se renconstrent pressées comme des sardines fresches 
en leurs buyssars, toutes les idées philosophicques quelconques, les sciences, artz, 
esloquences, oultre les momeries theatrales ».

21 

À force de traiter de sujets dont La Comédie humaine ne parle pas, à force de 
raconter pour le plaisir, 1 • œuvre ne parvient pas à se clore et seuls trois dixains sur dix 
paraissent. 

Peut-être parce que les bases du palais doivent tenir, l'arabesque des Contes 
peut s'envoler. Mais qu'est-ce qui empêcherait d'y joindre les autres arabesques, 
celles des œuvres ô combien diverses, celles des pièces de théâtre, celles des lettres à 
Mme Hanska, aussi romanesques que le roman épistolaire du Lys, celles enfin des 
romans de jeunesse trop souvent, et un peu rapidement, assimilés à des germes ... ou 
à des chancres. Sont-ce des étapes (toujours cette obsession du cycle majeur) ou des 
sortes de chapelles adventices et d'absidioles qui continuent d'entretenir des relations 
avec certains des récits de La Comédie humaine, en particulier ceux dont la chronologie 
interne se situe avant la Révolution française et qui regardent à la fois du côté de 
Scott et du côté du cycle ? 

Les Proscrits (dont l'action se déroule en 1308) établissent ainsi le rapport avec 
la Comédie de Dante; Jésus-Christ en Flandre (xve siècle) constitue une réflexion 
sur l'Église du x,xe siècle; Maître Cornélius (1474) et L'Éiixir de longue vie 
(xvre siècle) font le pont avec les Contes drolatiques ; Sur Catherine de Médicis ( 1560-
1573) et Le Chef-d 'œuvre inconnu (1612) assurent les soubassements politiques et 
esthétiques ; L'Enfant maudit ( 1591-1617) installe le thème obsessionnel des enfants 

21 
« Le prosne du ioyeulx curé de Meudon », dans Contes drolatiques, Œuvres complètes de M. de 

Balzac, tome X, Paris. Bibliophiles de l'Originale, 1969, p. 250. 
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mal aimés ; Sarrasine enfin instaure le lien entre le passé des encyclopédistes et le 
présent romantique. 

Stéphane Vachon, dans certaines de ses formulations, se rapproche de notre 
position, mais reste à mi-chemin. Commentant le tome Ides Œuvres diverses, publiées 
en 1990 dans la Pléiade, il pose bien la question : « On ne peut plus, désormais, 
considérer H. de Balzac comme l'écrivain d'une seule œuvre, comme l'auteur d'un 
seul livre. Serions-nous en face d'un" premier", d'un" jeune" Balzac? ».22 On est 
évidemment tenté de répondre : oui et non. Oui, parce que le jeune Balzac, c'est déjà 
Balzac. Non, parce que rien ne nous permet de dire qu'il y a là de simples germes. 

Lorsque dans l'Essai sur le génie poétiqu/3 Balzac s'arrête au bout de neuf 
pages, Stéphane Vachon précise : « à la manière de David, qui reporte sa composition 
du Jeu de Paume sur toile, peint quatre têtes et trois mains, puis s'arrête. Le programme 
est au-dessus de ses forces ».24 Sans doute y a-t-il là en effet un mystérieux blocage, 
mais les quatre têtes et les trois mains sont fascinantes notamment grâce à leur 
inachèvement. Balzac semble, par ailleurs, collectionner des vers dans l'espoir de 
« les rassembler comme les pièces d'un puzzle ».25 

Commentant quelques années plus tard le tome II des Œuvres diverses ,26 Stéphane 
Vachon pose cette fois la question: y a-t-il un autre Balzac? Et il montre qu'on 
découvre, dans de nombreux cas, que la diversité de la création balzacienne est comme 
rabotée par l'unité de La Comédie humaine, tandis que des fragments fictionnels 
inachevés deviennent matières d'articles, preuve que les choses ne se font pas à sens 
unique. Mais lorsqu'il publie sa belle anthologie balzacienne d' Écrits sur le roman ,27 

il semble revenir en arrière en suggérant d'abord que l'appréhension par Balzac de la 
littérature est globale, qu'il agit en généticien, en réformateur, en tribun, en sociologue 
et en poéticien, avant de tout regrouper dans le même sens, qui va du fameux 
Avertissement du Gars à l'Avant-propos. Et malgré la diversité des prédécesseurs 
convoqués (Scott, Cooper, Sterne, Nodier, Rabelais), on reste embarqué dans un 
processus qui, pour être passionnant, n'en demeure pas moins traditionnel. 

22 Stéphane VACHON, « Y a-t' il [sic] un jeune Balzac? », dans Romantisme, n° 80, 1993 , II, p. 107. 
23 Texte longtemps connu sous le titre Dissertation sur l'homme. 
24 Stéphane V ACHON, op. cit., p. I 09. 
25 H. DE BALZAC, Œuvres diverses, tome I, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges CASTEX, 

avec la collaboration de Roland CHDLLET, René GrnsE et Nicole MozET, Paris, Gallimard, 1990, p. 1710 
(Bibliothèque de la Pléiade). On peut se demander si cette nécessité de rassembler n 'est pas inconsciemment 
guidé1,par une habitude éditoriale de l' épo-que qui est celle du feuilleton. 

27 Dans Romantisme, n° 96. 
Paris, Librairie générale française, 2000 (Le Livre de poche). 
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Brasser cette matière sans a priori génériques est la tâche qu'il s'agit de 
poursuivre. En sachant, comme pour les Mille et une nuits, qu'il n'y aura jamais de 
solution définitive. Et que l'œuvre tout entière demeurera un Chef-d'œuvre inconnu, 
dont seul un petit élément est finalement visible par rapport à un ensemble, par 
vocation, virtuel. Oui, comme le pense notre collègue et ami Franc Schuerewegen, il 
y a du Frenhofer dans Balzac. 

Le chef-d'œuvre est bien là mais nous ne le voyons pas, parce que le peintre n'a 
pas voulu qu'il soit visible, parce qu'il a tout fait pour le dérober à notre regard !

28 

Se demander si Balzac a voulu ou n'a pas voulu achever son œuvre, c'est faire 
des paris sur la comète, mais le fait est là : le genre balzacien est indécidable. 

28 
Franc ScHUEREWEGEN, « Scories ou pourquoi il y a une œuvre là-dessous », dans Balzac ou la 

tentation de l 'impossible, Paris, SEDES. 1998, p. 15. 
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