
Este proyecto editorial nace de un profundo aprecio y admira-
ción por la persona y la obra de Secundino Valladares Fernández.  
Es un fruto deudor de la amistad. Este libro es también un home-
naje, producto de la añoranza por la ausencia de un ser querido.  
Es, en definitiva, nuestro mayor y más sentido homenaje a su Me-
moria. 

Los contenidos que siguen se estructuran en dos partes fundamen-
tales; en la primera se expone un breve obituario y un recordatorio 
(en forma de homilía) sobre su muerte, acaecida en Madrid el día 
4 de diciembre de 2021. Seguidamente de despliega un breve iti-
nerario vital, con varias semblanzas, en el que concurren voces di-
versas provenientes de lugares distantes: Cistierna, Bilbao, Madrid, 
Granada, Guatemala, Suiza, Nueva York, Los Ángeles…; escenarios 
todos ellos relevantes de su labor docente y profesional en España 
y en América que actúan como paisajes culturales de los que se 
nutre y en los que se escenifica su Obra. La segunda parte congre-
ga sus principales aportaciones intelectuales en los ámbitos de la 
historia social y la antropología americana, la sociolingüística, la 
etnografía, la crítica literaria, etc.; las cuales, siendo escuetas en su 
conjunto, revisten un indudable interés intelectual y constituyen el 
cuerpo principal de este libro.

Tomás Calvo Buezas
Eusebio Medina García (Eds.)
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PREFACIO 

Este proyecto editorial nace de un profundo aprecio y admiración por la persona 
y la obra de Secundino Valladares Fernández. Es un fruto deudor de la amistad; ese 
tipo de amistad duradera, inquebrantable y persistente que tan bien se le daba forjar 
a Secundino, casi sin darse cuenta, sin proponérselo apenas. Este libro es también un 
tributo y un homenaje, producto de la añoranza por la ausencia de un ser querido. 
Este es, en definitiva, nuestro mejor y más permanente homenaje a la memoria de 
Secundino Valladares.

Los contenidos que siguen se estructuran en dos partes fundamentales; en la pri-
mera se expone un breve obituario y un recordatorio (en forma de homilía) recordando 
la muerte de Secundino Valladares, acaecida en Madrid el día 4 de diciembre de 2021. 
Seguidamente de despliega un breve itinerario vital de Secundino Valladares, a base 
de semblanzas sobre su persona, en el que concurren voces diversas provenientes 
de lugares distantes (Cistierna, Bilbao, Madrid, Granada, Guatemala, Suiza, Nueva 
York, Los Ángeles…); escenarios relevantes y/o fundamentales en el itinerario vital 
de Secundino Valladares que actúan como paisajes culturales de los que se nutre y 
en los que se escenifica su Obra. La segunda parte congrega sus principales aporta-
ciones intelectuales en el ámbito de la historia social y la antropología americana, la 
sociolingüística, la etnografía, la Generación del 98, etc.; las cuales, siendo escuetas 
en su conjunto, revisten un indudable interés intelectual y constituyen el cuerpo 
principal de este libro.

En este libro hemos querido comenzar, pues, con una introducción larga en torno 
a la persona de Secundino, cuyo foco central son las semblanzas de sus alumnos y 
compañeros de las Universidades Complutense y Pontifica de Salamanca, campus 
de Madrid y de Guatemala, como también de la embajada de Estados Unidos y de 
otras amistades. Estos testimonios de diversas actividades, países y espacios vitales 
reflejan toda la hondura, vitalidad y valiosa vida de Secundino Valladares, profesor, 
antropólogo, americanista, filósofo humanista, ciudadano del mundo, escritor y poeta. 
Y estos retazos de su vida sirven de iluminadora introducción a su obra, que consti-
tuye el mayor valor de este libro, que es el haber reunido tantos, tan dispersos y tan 
poco conocidos libros, artículos antropológicos y humanistas del profesor Secundino 
Valladares Fernández, uno de los primeros en tener un Máster en Antropología, cur-
sado en una universidad extranjera, ya que en España, en esos años de principio de 
los setenta, no existía ninguna universidad española que tuviese estudios, y menos 
títulos, en Antropología Social y Cultural.
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El presente libro es fruto principalmente del trabajo y tesón de uno de sus alum-
nos: Eusebio Medina, el cual asistió desde Cáceres al funeral en Pozuelo de Alarcón. 
Agradecemos, de todo corazón, a todas las personas: familiares, alumnos, compañeros 
y amigos en general que han tenido la generosidad de enviarnos sus testimonios y 
semblanzas sobre Secundino. De igual modo, agradecemos a todos los que nos hicieron 
llegar mensajes de preocupación ante su grave enfermedad, así como las condolencias 
tras su muerte. Sentimos una especial gratitud, y así lo manifestamos, por los que 
organizaron y asistieron a las misas in memoriam celebradas en Guatemala y Madrid, 
respectivamente. A todos los que de una u otra manera habéis participado en este 
abnegado y sentido homenaje ¡Muchas Gracias!

Tomás Calvo Buezas y Eusebio Medina

Madrid-Cáceres, febrero de 2023



PRÓLOGO DE LA PRIMERA PARTE  
(Tomás Calvo Buezas)1

Temprano levantó la muerte el vuelo.
Temprano madrugó la madrugada.

Temprano estás rodando por el suelo.

Con estos versos de Miguel Hernández comenzaba Secundino una elegía a la 
muerte de un compañero nuestro en la Universidad Complutense de Madrid y en el 
Programa de Doctorado, en Guatemala, el profesor Jaime Martín Moreno. Con ellos 
deseo yo comenzar este prólogo y recordatorio sobre su vida, escrito más desde el 
corazón de un amigo que desde el de un científico social y, por lo tanto, tiene aquí 
más valor lo sentimental y los recuerdos cordiales que los títulos universitarios y los 
productos académicos. Desde esta perspectiva, centrada en la persona de Secundino, 
este será un prólogo emocional y vital que emana naturalmente de nuestra profunda 
amistad, iniciada allá por el año 1968 y prolongada hasta nuestro abrazo final, en el 
hospital, días antes de morir, el 4 de diciembre de 2021, y más allá.

Secundino se había sometido, años atrás, a una operación de cáncer y había se-
guido un tratamiento habitual de quimioterapia con muy buenos resultados y míni-
mas molestias; pero desde comienzos de 2021 aparecieron otras complicaciones más 
molestas y preocupantes, volviendo a tener que tratarse con la quimio, con mayor 
dolor, sin ningún resultado positivo, y pronto comenzaron a aparecer secuelas más 
graves como la caída del pelo, el dolor de muelas y otros signos que indicaban que 
se trataba de un cáncer muy agresivo. Ante esta la situación, se planteó la posibilidad 
de realizar una intervención quirúrgica de riesgo; pero no había acuerdo entre los 
cinco médicos que tenían que tomar la decisión, pues algunos consideraban que, 
dada su edad avanzada, era una operación de alto riesgo. De manera que dejaron a 
Secundino decidir si quería someterse a la operación o seguir con los tratamientos 
habituales en estos casos. Secundino decidió, entero y fuerte, no operarse, tras hablar 
con algunas amistades partidarias de la medicina alternativa, para que la naturaleza 
siguiera su curso. Como consecuencia de su grave estado de salud, Secundino se aisló 
solo en su casa de Las Rozas, con sus dos perros, durante el verano y el otoño de 

 1 Catedrático emérito de Antropología, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología (Universidad 
Complutense de Madrid). Amigo íntimo y compañero de Secundino Valladares. Condecorado con la 
Medalla de Extremadura.
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2021, sin atender el mail o contestar por teléfono. Me costó tiempo poder contactar 
con él y le convencí de que volviéramos a vernos; quedamos para comer los dos en 
Humera (Pozuelo de Alarcón). Como de costumbre, cuando yo llegué el 24 de octubre 
de 2021 a la terraza del restaurante donde habíamos quedado, Secundino ya había 
llegado. Pedimos el menú del día, conversamos, comimos, pero lo extraordinario  
y sorprendente fue que Secundino comenzó a hablarme, como nunca, de confi-
dencias de su vida, de su familia, de sus trabajos, de sus médicos… Cuatro horas 
estuvimos sentados en la misma mesa, bebiendo solo agua o tónica, ante la extra-
ñeza de la camarera; y allí repasamos nuestras vidas, el orgullo de nuestra identidad 
y labor de haber sido sacerdotes, las ambivalencias de la vida en la Universidad, 
nuestra gozosa estancia en América, nuestros fracasos y algunos triunfos. Nunca 
jamás Secundino se había sincerado así conmigo, mostrándome tantas intimidades, 
como quien intuye que está conversando sobre su vida por última vez. Esa fue 
mi última comida con Secundino; pero antes de despedirnos, le convencí, a pesar 
de sus reticencias, de que asistiera conmigo a dos próximos actos homenaje a dos 
antropólogos a los que Secundino estimaba, como eran Carmelo Lisón Tolosana y  
Mikel Azurmendi.

La Real Academia de Ciencias Políticas y Morales celebró en la tarde del 26 de oc-
tubre una sesión necrológica in memoriam de Carmelo Lisón Tolosana, en el salón  
de honor de su sede de Madrid, siguiendo un protocolo académico, con la bri-
llantez y dignidad características de esa institución centenaria. La exaltación de la 
figura del profesor Carmelo Lisón Tolosana estuvo a cargo del también académico 
de número: profesor Ricardo San Martín; el que fue director del Departamento de 
Antropología de la Universidad Complutense durante muchos años. Tanto home-
naje y solemnidad no se correspondió con la asistencia de público que fue escasa, 
particularmente notorias fueron las ausencias de miembros del Departamento de 
Antropología de la Universidad Complutense, así como de alumnos del profesor 
Carmelo. Del citado Departamento solo asistió una profesora y nosotros dos, Secun-
dino y mi persona, y un par de alumnas, Paz Gatell Maza y Nuria Martínez Díaz, 
quienes participan en este libro con sus emotivos escritos. El otro acto público al 
que asistió Secundino conmigo fue el homenaje a Mikel Azurmendi, el cual tuvo 
lugar en la Fundación Pablo  VI, antigua sede del Instituto León XIII, donde Se-
cundino y yo estudiamos. En este acto intervinieron Fernando Sabater, Jon Juaristi 
e Ignacio Carvajosa. El gran salón de actos estaba completamente lleno, con un 
centenar largo de personas provenientes de muy diversos espacios institucionales e 
ideológicos, tanto religiosos como políticos. Mikel Azurmendi era un buen amigo 
nuestro y estuvimos con él, apoyándole, cuando en la Universidad del País Vasco le 
hicieron la vida imposible por haber abandonado su pertenencia a ETA y posicionarse 
públicamente contra la violencia. Secundino y yo, de vuelta a nuestras respectivas 
casas, en el taxi, comentamos la contradicción entre el minoritario homenaje a Lisón 
Tolosana y el tumultuoso a Mikel Azurmendi, como reflejo de las ambivalencias, 
sombras y luces, odios y amores que ha tenido la microhistoria de la antropología  
en España.

El 27 de noviembre de 2021 recibí la llamada de un familiar de Secundino dán-
dome la triste noticia de que estaba ingresado gravemente en el hospital, y fui inme-
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diatamente a visitarle. Tenía pleno conocimiento y algunas dificultades para hablar, 
pero pudimos conversar y hacer bromas en clave que solo nosotros entendíamos, 
contestando con una sonrisa y algunos gestos. Unos días después, en pleno uso 
de sus facultades, pidió que se le administrara el sacramento de la extremaunción, 
pues quería morir como un creyente cristiano. Inmediatamente comuniqué su grave 
enfermedad mediante un correo colectivo a más de un centenar de personas que 
tenían relación con Secundino, por las diversas actividades realizadas y países en 
los que vivió, como Guatemala o Estados Unidos, contestando sólo una quinta parte 
de los informados. La tarde en que falleció (el 4 de diciembre) comuniqué su muerte 
por email a otro centenar largo de personas, informando de que su entierro sería al 
día siguiente en el cementerio de Pozuelo de Alarcón (Madrid). Respondieron a mi 
llamada una treintena de amigos con testimonios de afecto y de admiración hacia la 
persona de Secundino Valladares; pero también hubo algunos silencios clamorosos 
que ponen de manifiesto la ingratitud, deslealtad y egoísmo del ser humano. También 
tuve el propósito y la oportunidad de dar a conocer la noticia de su fallecimiento a 
través de los medios de comunicación social, logrando que el Diario de León publicara 
una necrológica (incluida en el libro); sin embargo, otros escritos que envié al El País 
y ABC con igual propósito no se publicaron. 

Más solitaria, aunque también más íntima y emotiva, fue la misa que se celebró 
al día siguiente, cinco de diciembre, en la capilla del cementerio de Pozuelo de Alar-
cón, donde posteriormente fue incinerado. Ciertamente eran los días del puente de la 
Constitución, pero los profesores de universidad, tanto los del León XIII como los de 
la Complutense, no éramos más de cinco, el mismo número de antiguos compañeros 
religiosos oblatos que asistieron a la misa que presidió el provincial de la Orden de 
Misioneros Oblatos de María Inmaculada, donde Secundino estudió y ejerció de mi-
sionero durante unos años antes de secularizarse. Posteriormente se han celebrado 
dos funerales con una mayor asistencia de público. Una misa celebrada en Guatemala, 
el 23 de enero de 2022, que se transmitió por televisión y pudimos seguirla, tanto 
desde Europa como en América, haciendo la alocución In Memoriam un alumno de 
doctorado de la Universidad Pontifica de Salamanca. Para la Misa-Homenaje compuso 
un precioso cartel otra estimada alumna de Secundino, Margarita Ramírez, quien 
colaboró en Guatemala en la Revista Cuadernos de Sociología que Secundino dirigía. 
Y otro funeral en la capilla privada de nuestro querido Instituto León XIII, el 16 de 
marzo de 2022, que habíamos retrasado por la pandemia y a la que asistieron una 
treintena de personas entre familiares, profesores y antiguos alumnos. Esta ceremonia 
resultó muy emotiva, cordial y conmovedora, con varios y sentidos testimonios de 
compañeros, familiares y amigos. Iba a celebrar la homilía en la Misa funeral el Padre 
Nicolás Bajo, que fuera alumno nuestro y luego Decano de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología de la Universidad Pontificia de Salamanca pero retrasamos, por 
la pandemia, la Misa al mes de marzo, fecha en que se encontraba fuera de España 
y, por esta razón, incluimos en el libro su homilía preparada, pero «no pronunciada» 
in Memoriam de Secundino.





OBITUARIO: UN HUMANISTA UNIVERSAL 
DESDE CISTIERNA A AMÉRICA  

(Tomás Calvo Buezas)

DIARIO DE LEÓN, 6 DE DICIEMBRE DE 2021

Ha fallecido, en Madrid, el día 4 de diciembre de 2021, tras luchar pacientemente 
con un tumor maligno, a los 82 años, habiendo recibido por petición propia los 
últimos sacramentos cristianos, Secundino Valladares Fernández (Cistierna, León, 
1939). Se trasladó de niño con sus padres emigrantes a Bilbao, formándose en el 
Colegio religioso de los Oblatos, donde destacó por su excelencia en los Estudios de 
Humanidades y Filosofía. Posteriormente residió unos años en distintos países de 
Centroamérica y en el sur de los Estados Unidos (Texas), conociendo y empatizado 
con las culturas latinoamericanas y chicanas de los Estados Unidos.

De 1968 a 1972 se dedicó en exclusiva a formarse universitariamente, obteniendo 
la Licenciatura en Ciencias Sociales en la Universidad Pontificia de Salamanca 
(Campus de Madrid) y la Licenciatura en Ciencias Políticas y Sociología en la Uni-
versidad Complutense de Madrid. En 1972 se marchó a Estados Unidos a formarse 
en Antropología Social, especialidad que entonces no existía en España, logrando 
un Master in Social Anthopology por la Universidad de California (Campus de San 
Francisco). En sus años en los Estados Unidos realizó trabajo de campo con los his-
panos, y se especializó en antropología lingüística, como se manifiesta en su tesis 
doctoral presentada en la Universidad Complutense de Madrid (UCM) sobre el habla 
y el spanglish de los chicanos, obteniendo la mayor calificación académica. En 1980 
volvió de los Estados Unidos, siendo profesor en el Departamento de Antropología 
de la Universidad Complutense hasta su jubilación. También impartió cursos de 
cambio social y de doctorado en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la 
Universidad Pontificia de Salamanca, en Madrid, y fue subdirector y profesor del 
Programa de Doctorado en Sociología de la Universidad Pontificia de Salamanca 
(UPSA) en Guatemala. Además, fue miembro investigador del Centro de Estudios 
sobre Migraciones y Racismo (CEMIRA), nombrado por el Ministerio de Trabajo y 
Migraciones como asistente al Representante de España en la Comisión Europea de 
la Lucha contra el Racismo (ECRI) del Consejo de Europa. Secundino Valladares 
participó activamente en los Coloquios Antropológicos dirigidos por el distinguido 
antropólogo Carmelo Lisón Tolosana, el que fuera su profesor en el León XIII, direc-
tor de tesis y colega en el Departamento de Antropología Social de la Complutense. 
Realizó igualmente tareas de analista social en la sección cultural de la Embajada 
de los Estados Unidos en España. 
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Sus líneas de investigación fueron la antropología lingüística, la antropología 
americana y los estudios antropológicos sobre León. Podemos citar algunas de las 
temáticas de sus publicaciones, que nos muestran su amplia curiosidad etnográfica, 
por ejemplo: «Diglosia, asimilación y bilingüismo entre los hispanos de Estados Uni-
dos». «De cómo sacar partido a las palabras». «La familia americana». «La asimilación 
lingüística de los chicanos desde la perspectiva de un modelo de distancia social». 
«Las tres Guatemalas, un estudio de desarrollo desigual». «Desplazados, refugiados, 
retornados: tres intentos de construcción social en el municipio Ixcán de Guatemala». 
«Lengua e indigenismo en México» y «América Latina: desarrollo, democracia y 
globalización».

León, su amada tierra, fue un área de su singular atención antropológica, así lo 
muestran sus libros: «Artesanos y artesanías» y «El pan y la leche». Como profesor, 
el doctor Valladares era admirado por sus alumnos, por su culto y brillante verbo, 
su amplio conocimiento humanístico, su cercanía amistosa y su disponibilidad para 
dirigir tesis doctorales, siendo éstas numerosas, tanto en España como en Guatemala. 
Entre sus colegas fue apreciado como amigo, sin adversarios, pues nunca participó 
en esas crispadas oposiciones académicas. Secundino, amigo de sus amigos, querido 
por sus alumnos y alumnas, empedernido lector, incansable trabajador, humanista 
universal, en definitiva y lo más importante: buena persona, pasó su vida en España, 
en América y en Estados Unidos haciendo el bien. ¡Amigo Secundo, gracias por tu 
bondad, sigues vivo en nuestros corazones!



Hermanas y hermanos:

Para vivir el duelo por la muerte de nuestros seres queridos, los cristianos bus-
camos luz y consuelo en la Palabra de Dios. Ésta no pretende disimular, encubrir 
–menos aún negar– el pesar, el dolor, el sufrimiento, el vacío, la soledad, la sombra, 
el silencio… de la muerte. Tampoco trata de ahogar nuestras lágrimas («el pan noche 
y día» del salmo 42); ni aleja fácilmente de nosotros la sensación del abandono de 
Dios, tal como refleja el grito de otro orante de los salmos: ¿Hasta cuándo, Señor 
seguirás olvidándome? ¿Hasta cuándo esconderás tu rostro? ¿Hasta cuándo tendré desazón 
en mi alma, y en mi corazón tristeza día y noche? (Salmo 13). Preguntas que remueven 
y desafían nuestra fe siempre que un ser querido y amigo se va… Es el inevitable y 
pesado fardo de la muerte.

Ahora bien –como escribió San Agustín comentando el capítulo 21 del evange-
lio de S. Juan– «por muy grande que sea el pesar por la muerte, debe ser superado 
por la fuerza del amor hacia aquel que, siendo nuestra vida, quiso padecer hasta la 
misma muerte por nosotros». Este camino de «superación por la fuerza del amor al 
Crucificado» es el que recorrió el grupo de mujeres, con María Magdalena en ca-
beza, cuando en la mañana de Pascua van al sepulcro para embalsamar el cuerpo 
de Jesús y lo que se encuentran, para su asombro y temor, es una tumba vacía y un 
misterioso joven vestido de blanco que les dice: «Buscáis a Jesús Nazareno, el cru-
cificado. No está aquí, ha resucitado» (Mc 16, 6). «No busquéis entre los muertos al  
que vive».

No fue fácil para el grupo de María Magdalena, como tampoco para el grupo de 
los Doce, con Pedro y Juan a la cabeza, calar en el significado profundo de aquella 
experiencia tan singular y, menos aún, transmitirla a los demás discípulos y segui-
dores de Jesús. Ellas y ellos podían saber, porque quizás lo habían vivido en primera 
fila en alguno de los casos, lo que Jesús había hecho con el hijo único de la viuda de 
Naín (Lc 7, 11-17), cuando se encontró con el cortejo fúnebre camino del cementerio 
y con la hija de Jairo, el jefe de una sinagoga (Lc 8, 40-56) o con su amigo Lázaro, 
que llevaba ya tres días en la tumba (Jn 11, 1-44). Tres personas que habían fallecido 
y sobre las cuales Jesús había pronunciado palabras que únicamente el Mesías con 

 2 Exalumno de Secundino Valladares. Decano de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de 
la Universidad Pontificia de Salamanca.
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poderes divinos podía hacer eficaces, efectivas: «Tú, muchacho, levántate», «Talitha 
qum» (chiquilla, levántate), «Lázaro, sal fuera». Y lo mismo ocurrió años después 
cuando Pedro, en nombre sin duda de Jesús, dijo a aquella discípula de Jafa «que 
hacía infinidad de obras buenas y de limosnas» y que había muerto: «Tabita (Gacela), 
levántate».

Estos hechos, que formaban parte de los recuerdos de Jesús en las primeras co-
munidades de sus discípulos y que sin duda habían sido decisivos para que muchos 
se convirtieran, no servían para comprender lo experimentado y vivido por el grupo 
de María Magdalena y por Juan y Pedro en la mañana de Pascua. El hijo de la  
viuda de Naín, la hija de Jairo, Lázaro y Tabita se habían «levantado», sí, de la muerte, 
pero habían vuelto a ser como antes: totalmente reconocibles, necesitados de alimen-
tos… ¡y seguían marcados por el destino de la muerte!

Pero el caso de Jesús era otra cosa: no estaba en la tumba; si se aparecía, no era 
reconocible… En definitiva, no volvió a la vida de antes, sino que «resucitó a otra 
Vida… para nunca más morir». ¿Y eso qué significa? Parece que el diálogo entre Marta 
y Jesús (Jn 11, 20-27) nos da la clave: la tumba vacía muestra, revela, que Jesús el 
Crucificado es la Resurrección y la Vida. Y añade: «el que vive y cree en mí, aunque 
haya muerto, vivirá para siempre». Aquí hay algo radicalmente nuevo y diferente de 
todo lo conocido y vivido hasta entonces. Y es S. Pablo quien mejor lo expresa en la 
carta a los Romanos, donde contrapone al régimen de la Ley-Pecado-Muerte (viejo 
mundo) el régimen de la Fe-Espíritu/Gracia-Vida (el mundo nuevo: capítulo 8 de Rom).  
Y el Apocalipsis concluye con la referencia a este mismo «paso» del «viejo» al «nuevo» 
mundo, la morada de Dios con los hombres, donde toda lágrima quedará enjugada  
y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado 
(Apoc. 21). S. Pablo, además, vio en la inmersión del Bautismo la realización sacra-
mental de este paso»: «sepultados con Cristo en su muerte, para resucitar como él a 
una vida nueva». Cree, pues, que por el Bautismo somos vinculados (incorporados) 
a la muerte de Jesús y sepultados con él, para resucitar como él a una vida nueva, 
pues sabemos, dice, que Cristo resucitado de la muerte no muere ya más, la muerte 
no tiene dominio sobre él. Porque su morir fue un morir al pecado de una vez para 
siempre; en cambio, su vivir es un vivir para Dios. Pues lo mismo vosotros, con-
cluye, teneos por muertos al pecado y vivos para Dios, mediante el Mesías Jesús»  
(Rom 6, 10-11). 

Pues bien, esto es lo que encontramos en la Palabra de Dios y lo que imploramos 
hoy para nuestro hermano Secundino: que su muerte sea, haya sido ya, el paso de 
este «viejo» mundo de sombras y fatigas al mundo «nuevo» del descanso, de la luz 
y de la vida. Si lo que pedíamos cuando estaba muy enfermo era que se curara y 
siguiera más tiempo entre nosotros, podríamos decir que Dios no atendió a nuestras 
plegarias. Pero desde la fe y la esperanza, también podemos decir que Dios tenía 
para él algo mejor: no la sanación, sino algo mucho más grande, la «resurrección» 
con Cristo, que sobrepasa, eso sí, nuestra inteligencia, aunque no nuestros anhelos 
más profundos, según aquello de S. Agustín: «Nos hiciste, Señor, para Ti y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». Así es nuestra fe y nuestra espe-
ranza en Dios, que es la Vida, la Luz, el Amor, la Misericordia… que ha querido 
regalarnos a su Hijo Jesús y hacernos partícipes de su Resurrección. No por nuestros 
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méritos, sino por su Amor misericordioso. El que no sea «por nuestros méritos» no 
impide que nosotros hagamos algo similar a lo que hicieron las viudas que velaban 
a Tabita en su casa de Jafa, cuando llegó Pedro desde Lida para interceder por ella.  
Dice el relato de Hch (9, 39) que «se le presentaron las viudas mostrándole con 
lágrimas los vestidos y mantos que hacía Gacela cuando vivía». ¿Por qué no hacer 
nosotros algo similar respecto a Secundino? Podríamos recordar también, a este 
respecto, aquello que dijo Santa Mónica, moribunda, a sus hijos Agustín y Navigio: 
«Lo único que os pido es que os acordéis de mí ante el altar del Señor, allí donde 
os encontréis».

Os invito, pues, a hacer memoria de todo lo bueno y positivo que cada uno ha-
yamos experimentado, conocido y sentido en la vida y actividades de Secundino… 
sencillamente para dar gracias de forma concreta y personal por su vida, así como para 
aprender mucho de ella y para expresarle que «ha valido mucho la pena conocerle, 
tratarle, disfrutar de su palabra, leer sus escritos, ser su discípulo, su compañero… 
gozar de su amistad». ¿Cabe una forma mejor de honrarle y de construir y perpetuar 
su memoria? Estoy seguro de que todos soñamos con que otros, ojalá que un buen 
grupo de personas, nos digan esto cuando nos vayamos: «ha valido la pena conocerte 
de cerca, has sido una bendición de Dios para mí».

Por mi parte, empezaré señalando que mi relación con Secundino ha estado mar-
cada por varias circunstancias o factores significativos: el «paisanaje» leonés –alguna 
afinidad y encuentro significa, sobre todo cuando se vive fuera de la cuna donde se 
nace–, el ser discípulo suyo y compañero profesor en la Facultad de CC. Políticas y 
Sociología en «la» León XIII (UPSAM) y en el Programa UPSA-GUATE, donde la 
convivencia humana era mucho más intensa y entrañable. Desde los primeros encuen-
tros con el leonés de Cistierna, profesor de Cambio Social, tuve la sensación –que se 
fue consolidando y creciendo con el tiempo– de estar ante una persona muy cercana 
y sencilla, muy cordial y entrañable, con un bagaje antropológico y sociológico muy 
sólido y, por encima de todo, con una gran habilidad comunicativa para transmitirlo, 
de forma sintética y amena, sin otro apoyo que el de su palabra desnuda, sus gestos y 
sus miradas… Nada de pizarras, ni libros, ni apuntes, ni power points o cualquier otro 
artilugio común en estos tiempos. Así que sus palabras, certeras y rigurosas, fluían 
sólo de su prodigiosa memoria. 

La verdad es que no sabría cómo calificar esta habilidad comunicativa. Tenía algo 
de rapsoda, pero eso se traslucía sólo cuando recitaba algún poema en actos muy 
solemnes. Tampoco encuentro adecuados los conceptos clásicos de la retórica o la 
oratoria, salvo en su finalidad y eficacia persuasivas. Lo cierto es que escuchar sus 
retratos de cualquier persona o personaje o la descripción de cualquier paisaje natural 
o social, sus relatos sobre no importa qué hecho de la vida cotidiana, sobre cualquier 
acontecimiento o eventos especiales… era más vivo, más ameno y más ilustrativo que 
cualquier fotografía, cuadro, película o reportaje televisivo… ¡No exagero! Y estoy se-
guro de que todos vosotros compartís esta apreciación. ¡Me pregunto cuántas horas nos 
llevaría compartir los ejemplos concretos que nos vienen ahora mismo a la memoria! 

Por otra parte, no hay que olvidar que las palabras de Secundino en el ámbito 
académico, salpicadas de pertinentes anécdotas, nacían de un profundo conocimiento 
de los clásicos de la Antropología y de las Ciencias Sociales y de una continuada 
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observación y atención a las realidades sociales del mundo actual, especialmente 
del mundo americano, de Norte a Sur, con su diversidad cultural, étnica, política, 
económica… con todos sus conflictos y tensiones, experimentados y vividos de 
manera directa en muchos casos. Este vasto conocimiento, derivado por tanto de la 
investigación, las lecturas permanentes, los múltiples viajes y estancias prolongadas 
en tantos países y los diversos compromisos personales que asumió en su vida, le 
permitía centrar muy bien los temas, captar el núcleo esencial de las teorías y de los 
autores más notables en cada campo y suscitar, con espíritu socrático, el debate y la 
reflexión en la búsqueda del conocimiento más riguroso posible.

Un gran maestro sin duda, un artista de la palabra que, además, vivía la docen-
cia como una vocación y su entrega a los alumnos no tenía límites de tiempo ni de 
espacio. Practicó en un grado muy elevado la «economía de la donación», lejos del 
frecuente mercantilismo. Esto lo ratificarán, sobre todo, los alumnos de Guatemala, 
pero también los de España y nosotros, los colegas profesores, que veíamos el tiempo 
sin reloj que dedicaba a cada alumno individualmente a la hora y en el sitio que fuera; 
los viajes a cualquier rincón de Guatemala para conocer mejor el país, sus gentes y 
sus condiciones de vida y, en definitiva, para poder guiar a muchos de sus alumnos 
en el planteamiento y realización de las monografías y las investigaciones doctora-
les… No es casual que tuviera tanta aceptación y tanto éxito entre sus alumnos, aquí  
y allá en, su Guatemala admirada y querida.

Para resumir la experiencia de mi relación con el maestro y compañero Secun-
dino, recurriría a George Steiner, en uno de cuyos libros (Lecciones de los maestros)  
habla de tres escenarios principales o estructuras de relación entre maestros y dis-
cípulos: hay maestros vampiros, que destruyen a sus discípulos psicológica y hasta 
físicamente, en algunos casos. Como contrapunto perverso, hay discípulos pirañas, 
que tergiversan, traicionan y destruyen a sus maestros. De estos dos escenarios 
abundan los ejemplos históricos, algunos muy conocidos; pero puedo asegurar de 
manera rotunda que en el caso de Secundino y sus alumnos jamás percibí el más 
mínimo atisbo de vampiros o pirañas. Entre Secundino y sus discípulos hubo siempre 
esa interrelación que Steiner caracteriza como de mutua confianza e incluso amor, 
aludiendo a la relación entre Jesús y «el discípulo amado»; una relación de ósmo-
sis, de diálogo intenso, donde el maestro aprende enseñando y el discípulo enseña 
aprendiendo, manteniendo viva la tensión educativa a lo largo y ancho de la vida, 
estimulando la creatividad y un clima de amistad en el sentido más elevado de la 
palabra. Así definiría yo la relación, siempre cálida y entrañable entre Secundino y sus 
discípulos. Por eso, quiero dejar constancia de que «valió mucho la pena conocerle, 
como profesor y como compañero… Su categoría profesional y humana ha sido para 
mí una gran bendición, que jamás olvidaré».

Estos recuerdos, junto con todos los vuestros, es lo que vamos a presentar ahora 
sobre el altar junto al pan y el vino, que nos sirven hoy para actualizar litúrgicamente 
la última Cena, la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesús y para pedir la resurrección 
de Secundino.

Gracias, Secundino, por habernos regalado –a tu familia y seres más queridos; 
a tantos compañeros, alumnos y amigos como has tenido– tu vida y tus dones más 
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preciosos. Gracias por haber animado y compartido con tus compañeros profesores, 
especialmente con los del Programa UPSA GUATE, tantos ratos y tantas tertulias 
inolvidables, donde nunca había lugar para el aburrimiento o la desidia; al contrario, 
mucho compañerismo, alegría y buen humor. 

Y permite que termine esta homilía parafraseando las palabras con que tú con-
cluiste (hace trece años) la bella elegía que dedicaste al compañero Jaime Martín: 

Por todo lo dicho y por mucho más, los que formamos parte de tu entorno balbucimos la 
oración de los que esperan contra toda esperanza:

Descanse en paz tu asombro y tu sonrisa,
Mientras llega la hora del regreso.
Que tenemos que hablar de muchas cosas,
Compañero del alma, compañero. Amén.





PRIMERA PARTE:  
SECUNDINO VALLADARES.  

SU PERSONA 
❈





1.1.   BREVES REFERENCIAS BIOGRÁFICAS: LOS PRIMEROS AÑOS DE 
SECUNDINO VALLADARES (Hortensia Valladares Fernández)3

Secundino nació el día 14 de julio de 1939, en Cistierna (León), en el domicilio 
de nuestros padres. El parto fue atendido por la comadrona, ayudada por dos veci-
nas, como se hacía en esa época. Aún retengo en mi memoria tal acontecimiento a 
pesar de mi corta edad, pues yo nací en 1936. Ese día (el día que nació mi hermano) 
mi padre no fue a trabajar por la intranquilidad de que algo saliera mal durante  
el parto.

Mi hermano (Secundino) empezó a hablar correctamente muy tarde. Cuando era 
pequeño distorsionaba las palabras; a los cuatro años de edad solo pronunciaba las 
palabras: papa, mama y mo. Un día, jugando él y con un gato joven que teníamos 
en casa, después de hacerle algunas fechorías, levantándolo por el rabo, le dijo –al 
gato– con mucha gracia, amigo, creíbas que te caíbas. Otro día le dijo a mi madre: me 
ha dicho la madre Benigna que o me pones mangas largas o me va a tener que cortar los 
brazos. Primero fui yo y posteriormente fue mi hermano. Los dos asistimos al Colegio 
de las Dominicas de Cistierna, donde comenzamos de párvulos y estudiamos hasta  
los 11 años. Cuando cumplimos los 11 años, a mí me enviaron a estudiar a Santander, 
en el Colegio de las Trinitarias y a Secundino a Valladolid, en el Colegio de los Obla-
tos de María Inmaculada. A partir de entonces nos veíamos más de tarde en tarde, 
solo en las vacaciones de verano. Él siguió sus estudios en el Colegio de los Oblatos 
y yo decidí seguir mi vida de seglar. Me casé y me trasladé a vivir a Suiza. Cuando 
él cantó su Primera Misa, con mucho sentimiento por mi parte, no pude asistir ya 
que me tuve que quedar en casa, cuidando de mis hermanos menores, asistiendo a 
mis padres y a una hermana. 

Los abuelos, por parte de nuestro padre, eran muy pudientes, poseían varias propie-
dades y fincas urbanas o rústicas, mientras que los abuelos por parte de nuestra madre 
eran muy pobres y humildes, ya que el abuelo Secundino, Cundo para los amigos y 
familia, era el pastor y el cabrero del pueblo; recogía por la mañana y devolvía por la 
tarde, por el municipio, los animales a cada propietario. Las polainas y el zurrón que 
utilizaba eran de piel de oveja que él mismo fabricaba; en el zurrón portaba, todos 

 3 Hermana mayor de Secundino Valladares.

1.  ITINERARIO VITAL  
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los días, la merienda y un libro con el que se ilustraba en los momentos de reposo. 
El abuelo Cundo era muy culto y simpático; un día, un señor que vino de Méjico para 
construir una iglesia, en Crémenes, lo invito para que amenizara una reunión social y 
de lo contentos que quedaron todos por su gracia y participación le regalaron 1.000 
pesetas, que por aquel entonces era un capital. En otra ocasión, estando la familia 
reunida escuchando la radio, vaticinó que llegaría un día en el que no solo nos es-
cucharíamos, sino que también nos veríamos y desde cualquier parte del mundo… 
Yo creo que los genes de mi hermano, además del nombre, vienen de ahí. 

Nuestro padre trabajó principalmente en la oficina de D. Esteban Corral, como 
administrador de varias minas que este señor poseía; su profesión era la de tenedor 
de libros, equivalente a la de contable. A pesar de la guerra y de la posguerra (en los 
años del hambre) nuestra familia no pasó muchas calamidades, ya que en la empresa 
donde trabajaba mi padre existía un economato, del cual se suministraban todos los 
trabajadores, racionalmente. Pasados unos años, por causas del cierre de las minas,  
mi padre fue despedido, quedándose con tres niños pequeños a su cargo; entonces,  
por intersección de mi hermano Secundino, el Padre Tacoronte de la Orden de los 
Oblatos nos proporcionó una ayuda de 200.000 pesetas, con la cual mis padres 
montaron una tienda-economato que al final no funcionó, porque lo que se vendía 
en el pueblo era difícil de cobrar por falta de dinero. Al fallecer nuestros abuelos por 
parte de padre y gracias al reparto de su herencia, se alivió un poco la situación de 
la familia y con el dinero recibido mis padres adquirieron un piso en Irala (Bilbao, 
Vizcaya), donde mi padre realizó algunos trabajos de contable en varias empresas 
hasta jubilarse. 

Mi hermano Secundino se fue a trabajar a América para poder devolver el dinero 
prestado por los Oblatos a nuestros padres. Realizó además un apostolado en las 
Misiones y pasó muchas calamidades, teniendo que realizar trabajos denigrantes, 
de tal manera que yo, desde Suiza, le tuve que enviar una ayuda; pero al final, con 
mucho esfuerzo, consiguió los dos quehaceres que se había planteado, con orgullo 
para él y para toda nuestra familia.

1.2.   UNAS PALABRAS PARA MI HERMANO MAYOR  
(Carmina Valladares Fernández)4

Dedico unas palabras para mi querido hermano mayor, Secundino Valladares 
Fernández, al que tiernamente llamábamos Cundi.

En este momento que tengo que atrapar los recuerdos de mi hermano, ellos sur-
gen en la distancia y se mezclan con la nostalgia de haberlo perdido para siempre. 
La relación cariñosa y fraterna que mantuvimos se ha ido fortaleciendo con el paso 
de los años.

El mismo año en que nací, mi hermano se fue a estudiar a Valladolid. Mientras 
yo más crecía, más me daba cuenta de la persona que fue mi hermano. A lo largo del 

 4 Hermana menor de Secundino Valladares. Residente en Suiza con su familia, a quienes Secundino 
visitó con frecuencia.
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tiempo, en mi se ha generado un sentimiento de admiración hacia él por su capacidad 
de estudio y su lucha para lograr alcanzar sus sueños.

Mis recuerdos se remontan a cuando Cundi tenía quince años y yo a penas cinco. 
Lamentablemente solo lo veía en las vacaciones de verano; pero su llegada al fin 
del año escolar era todo un acontecimiento. Mi hermano era muy travieso y no era 
siempre de su gusto tener que cuidar de su hermanita pequeña. Una vez que tenía 
que cuidarme, me llevo con él y con sus amigos al río y me dejó allí sola, con un 
año, en la orilla, jugando tan feliz con el agua; pero eso no fue del gusto de nuestra 
madre y el castigo fue inolvidable.

Años después, maduro y fue un orgullo para toda la familia que Cundi fuera or-
denado sacerdote como miembro de la Congregación de los Misioneros Oblatos de 
la Beata Virgen María Inmaculada. 

Una vez ordenado, ya se acabaron los veranos en Cistierna y para verlo teníamos 
que ir donde estuviese con mis padres, mi hermana mayor Hortensia y mis hermanos 
gemelos José Luis y José Antonio. 

Todos los meses recibíamos, por intermedio de Cundi, una revista del Padre Da- 
mián que se encontraba como misionero en África y yo escogía une poema, lo me-
morizaba para cuando viera a mi hermano y sus compañeros, para recitarlo lo mejor 
posible. Para mí era muy importante hacerlo bien porque mi hermano era una persona 
muy exigente con él y los demás.

A los primeros que Cundi dio la comunión fue a los gemelos y ellos recibieron su 
primera eucaristía de la mano de mi hermano ¡Qué privilegio tuvieron mis hermanos! 
Fue una misa muy emocionante.

Después de un tiempo, la Congregación decidió mandarlo a Latinoamérica, pero 
no iba a emprender semejante aventura sin primero pasar un tiempo con su familia 
en Bilbao. 

Para mis Padres no fue algo fácil su partida porque ya tenían a una hija en Suiza. 
En ese entonces uno no atravesaba el Océano Atlántico como se puede hacer hoy 
en día; así que no vimos a Cundi durante varios años, pero él seguía presente y nos 
escribía mucho para contarnos sus aventuras en tierras desconocidas; mientras que 
yo, con dieciséis años, vine a pasar un par de meses, a Suiza, con mi hermana y su 
familia y nunca regresé.

Cuando mi hermano quería ver a sus hermanas tenía que venir a Suiza y así lo hizo 
varias veces. Suiza fue también para él un lugar especial; aquí celebró mi matrimonio 
con mi esposo colombiano y luego se él se casó con Ana María, su esposa cubana. 

Es algo muy especial que un hermano tuyo celebre tu matrimonio y lo puedo 
confirmar porque eso quedará para siempre como algo emocionante que me llenó 
de gratitud hacia él para siempre. 

Cuando nació nuestra hija Nancy y desde Las Américas le mandó un hermoso 
peluche que era más grande que mi niña. Ahí comenzó la relación tan particular que 
siempre tuvo con su sobrina y durante muchas Pascuas la llevó a múltiples procesiones 
por toda Castilla, compartiendo sus conocimientos con ella. ¡Que ilusión no tendría 
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mi hija con la Pasión de Chinchón como para que quisiera que volviéramos todos 
juntos a verla! Y así lo hicimos. Esa emoción que vi en la mirada de mi hija me hizo 
recordar la mía, cuando siendo adolescente mi hermano me llevaba al teatro en Bilbao.

Recordar a mi hermano es también recordar su mal genio e impaciencia. Recuerdo 
que la primera vez que vino a nuestra casa de verano, en Suiza, se perdió y no tuvo 
paciencia de encontrar nuestra casa, así que terminó alojándose en un hotel, dejándo-
nos muy preocupados porque no aparecía. Cuando supimos dónde estaba le dijimos 
que íbamos a por él, pero no hubo manera y se quedó en el hotel, a tres minutos de 
nuestra casa ¡Así era!

Nuestra Madre siempre intentó juntarnos para pasar más tiempo en familia y 
Cundi hacia lo mismo. En su último verano quiso que celebrásemos juntos nuestros 
cumpleaños, porque yo nací el 11 y él el 14 de julio. No eran esos nuestros planes, 
pero la situación indicaba que teníamos que aprovechar el poder estar juntos, así que 
nos reunimos todos los familiares que pudimos en su casa de las Rozas (en Madrid).

Esos días fueron iguales que siempre, inolvidables, llenos de historias de nuestro 
pueblo natal, de las invenciones de nuestro padre que quiso montar un negocio de 
alpargatas y después otro de galletas. Bailamos al borde de la piscina, cantamos y nos 
reímos. Convencimos a mis hermanos, Hortensia y Cundi, para venir con nosotros al 
mar y seguir aprovechando la dicha de estar juntos. Como siempre Cundi se perdió; 
pero esta vez no se fue a dormir al hotel. Pasamos unos días tan ligeros como si 
fueran a durar toda la eternidad.

Cuando nos llegó la terrible noticia de que se acercaba su fin, decidí con mi es-
poso y con mi hija ir a acompañarlo en su último camino. Siempre me acordaré de 
la luz que apareció en su mirada cuando llegó mi hermano José Luis y estábamos los 
cuatro reunidos ¡Él no quería irse, él quería vivir! Pero la enfermedad fue más fuerte 
y cuando ya estuvo listo, algo no lo dejaba irse, y su genio y figura le acompañaron 
hasta el final.

Y se nos fue. Sigue siendo difícil el haber perdido a un ser tan especial. Quiero 
convertir su ausencia en un recuerdo de gratitud y de fraternidad. Y que todos mis 
recuerdos con él se queden grabados para siempre en mi corazón.

Te quiero, hermano.

1.3.   EN CASA DE LOS OBLATOS (Eutimio González Álvarez)5

Secundino Valladares nació en Cistierna, pueblo importante de León, en la Mon-
taña leonesa, muy cerca de los llamados Picos de Europa. Con once años ingresó en 
el seminario menor de los Misioneros Oblatos de María Inmaculada, en Laguna de 
Duero, provincia de Valladolid. Destacó siempre por sus buenos resultados en los 

 5 Compañero de estudios y amigo de Secundino Valladares. Licenciado en teología por la Universidad 
de Comillas en Madrid y en pedagogía por la Universidad de los Jesuitas en Deusto (Vizcaya). Miembro 
relevante de los Misioneros Oblatos de María Inmaculada. Párroco, profesor, maestro de novicios y 
predicador en Francia, España, Méjico, Argentina, Guatemala y Paraguay.
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estudios y el bien hacer en actuaciones teatrales de aquellos tiempos y también en el 
fútbol, que era el deporte favorito en el seminario. Del seminario de Laguna de Duero 
pasó, tres años más tarde, a Las Arenas, en Vizcaya, donde estuvo dos años, hasta 
pasar en el verano de 1955, a hacer el año de Noviciado en Hernani, muy cerca de 
la ciudad de San Sebastián, donde un año más tarde, julio de 1956, hizo su profesión 
religiosa y se trasladó al Seminario Mayor de los Misioneros Oblatos en Pozuelo de 
Alarcón, muy cerca de Madrid. 

En un grupo de no menos de cuarenta seminaristas, Secundino destacaba por sus 
buenos resultados en los estudios de Filosofía y Teología y por su facilidad para dar 
vida y calidad a la elaboración de una revista que se hacía en verano, en el semi- 
nario, y también por su facilidad para la música en una pequeña rondalla del se-
minario. Su capacidad creativa destacó especialmente en la puesta en escena, como 
representación teatral: la cena del rey Baltasar. Partiendo del texto bíblico, él hizo 
todo lo necesario –actores, texto, vestuario, decoración– para una acertada y muy 
elogiada representación.

Con éxito en todos sus estudios, se ordenó de sacerdote en el verano de 1962, y 
después de unos meses (de septiembre a febrero) de iniciación pastoral, en Las Arenas 
(Vizcaya), fue enviado a la Comunidad de Cuenca incorporándose al grupo misionero 
que allí residía y que tenía como tarea especial la predicación de misiones populares. 
Allí se encontró de nuevo (ya habían estado juntos en los años de seminario menor 
y mayor) con Patricio Domínguez. Ahora son compañeros misionando por pueblos 
de Cuenca. Y con mucha suerte se incorporan por un tiempo a un buen grupo de 
misioneros de distintas congregaciones que como equipo misionero predican misiones 
en varios países de América Latina. Fue una experiencia que marcó mucho la relación 
entre los dos buenos compañeros. Años más tarde, volverán a encontrarse en Estados 
Unidos, en San Antonio (Texas), donde Patricio trabajaba como misionero y donde 
Secundino fue también como colaborador por un tiempo limitado.

Su visión de la realidad le llevó a valorar con gran acierto el trabajo de los oblatos 
españoles en aquellas tierras. Y con una visión muy de Iglesia misionera y con su 
buen estilo literario, y en muchos momentos claramente poético, y la colaboración 
de Patricio y el apoyo económico del también misionero Oblato de Texas, Máximo 
Prado, nos ha dejado un gran canto de alabanza y admiración a los misioneros oblatos 
–un puñado de hombres–, escribe Secundino –que han dejado su huella de grandes 
misioneros en Texas. Como escribe también Secundino, se jugaron su vida en Texas, 
en Estados Unidos, a una sola carta y no se arrepintieron.

Muy ocupado en tareas de la Universidad, entregado con simpatía y cercanía a 
sus alumnos, en la preparación de tesis doctorales, se hacía también presente en los 
acontecimientos oblatos y especialmente en los funerales, como un gesto de despe-
dida de aquellos a quienes seguía queriendo y valorando. También y especialmente 
en el entierro y funeral de su gran compañero Patricio Domínguez. «Que la tierra te 
sea leve», le oí decir en el entierro de varios oblatos. Ojalá que, en la vida nueva, en 
la que siempre creyó, vuelva a encontrarse con los que, entre sus familiares y ami-
gos y entre los oblatos, le han precedido con el signo de la fe y duermen el sueño  
de la paz.
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1.4.   LA GENEROSIDAD DE SECUNDINO VALLADARES…  
(Fermín Álvarez Errondosoro)6

Conocí a Valladares en la Seminario Mayor de los Oblatos, en Pozuelo. Estudiaba 
yo el primer año de filosofía, mientras que él terminaba el cuarto año de teología. 
Los años que no separan no han sido impedimento para constatar su liderazgo y el 
aprecio de sus compañeros más jóvenes, tanto por su creatividad como por su inge-
nio y creatividad en todo lo que hacía, manteniendo una relación sencilla, sin darse 
importancia, y quedando patente su generosidad por compartir con todos su saber 
y su buen hacer. Yo también me beneficié de esa generosidad de Valladares al com-
partir sus conocimientos de sociología y antropología conmigo. Su trayectoria como 
Misionero Oblato en diferentes Misiones (Cuenca, Badajoz) y en diferentes países de 
Iberoamérica, junto con su compañero (Patricio), ha dejado huella en la comunidad 
oblata, como escribe el Padre Eutimio González, condiscípulo suyo. 

Mi relajación con Valladares se remonta a octubre de 1970, cuando fui recién or-
denado de sacerdote y destinado a la Parroquia del Gurugú de Badajoz. El Gurugú es 
un barrio marginal de la ciudad de Badajoz, muy cerca de la frontera con Portugal, 
donde un sector de la población vivía gracias al contrabando del café que traían de 
Portugal a España. Una actividad muy arriesgada porque había que jugarse la vida 
con la guardia civil y más de uno (de los que la ejercían) quedaron lesionado de por 
vida. El Gurugú está ubicado, ilegalmente, sobre una Cañada Real. Su nombre tiene 
origen en la Guerra de Marruecos con España. Según un guardia, el empeño de las 
autoridades por derribar las construcciones ilegales y el de los vecinos por mantenerse 
allí era peor que la batalla del Gurugú. En aquel tiempo (años setenta) las calles no 
estaban asfaltadas, eran de tierra y el grito. ¡El agua va! era corriente porque las casas 
no tenían baño, ni las calles canalizaciones de saneamiento ni de agua corriente. Tres 
fuentes públicas, en tres puntos distintos, surtían de agua a los vecinos; también había 
algún aguador que ofrecía agua por las casas a cambio de una peseta el cántaro. Las 
casas tenían luz, pero no había alumbrado público en las calles. En el barrio había 
dos escuelas: una de niños y otra de niñas. La de las niñas funcionaba mejor que la 
de los niños. Los alumnos se escolarizaban a partir de los 6 años. A esa corta edad, 
los niños del barrio ya se buscaban la vida yendo a pescar al río (Guadiana), robando, 
si tenían ocasión (para ellos robar era cambiar las cosas de sitio). Con esta experiencia 
vital que tenían era difícil el tenerles unos minutos sentados, en silencio y sin gritar 
o pelearse. Mucho menos el poder enseñarles a leer y escribir. El analfabetismo era 
grande entre la población adulta y alto también el fracaso escolar entre los jóvenes, 
a excepción de unos cuantos niños que iban a colegios ubicados fuera del barrio.

Por aquel entonces Valladares estudiaba la carrera de Sociología en el León XIII 
y vino a la ciudad de Badajoz para participar en unas Misiones Populares. Él se 
centró, desde el principio, en trabajar con la población más marginal del Gurugú. A 
las reuniones en un antiguo gallinero, en torno a una garrafa de vino, sólo venían 
hombres. Allí se hablaba de todo. Valladares les dejaba hablar; él quería saber cómo 
eran sus vidas, lo que pensaban de su marginación, lo que les faltaba para que su 

 6 Psicólogo social. Ex-compañero de Secundino en la Orden de los Oblatos.
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familia estuviera mejor, sobre la vida les esperaba a sus hijos… En estos años, la 
inmigración era la mejor salida que se les presentaba para poder construir su casa, 
tener una furgoneta que les permitiera hacer transportes o incluso poder montar un 
bar. La mayoría de los hombres de estas familias marginales, emigraron a Alemania 
y los años que estaban «afuera» dependía del objetivo que se habían marcado. Otros 
optaban por emigrar al País Vasco o a Madrid; primero se iba el hombre solo (el 
cabeza de familia) y después, cuando podía, se llevaba con él a la familia. 

En aquel tiempo nos reunimos con mucha gente del barrio que querían mejorar y 
que estaban dispuestos a seguir viviendo allí. Durante aquellas múltiples reuniones, 
Valladares me hizo descubrir que esa gente también tenía valores de solidaridad, de 
compromiso por mejorar y que si conseguían apoyo serían capaces de tomar iniciativas 
para mejoras sus condiciones de vida. Y comenzó a hablarme del Desarrollo Comunitario 
como una metodología de autopromoción social, siempre que, los propios vecinos, 
fueran capaces de tener conciencia de sus necesidades y de unirse y, juntos, conseguir 
mejoras. Allí experimenté la generosidad de Valladares por compartir su capacidad de 
análisis social y eso me dio las claves para ejercer una pastoral social, adaptada a las 
características de la población marginal, con el fin de atender las necesidades primarias 
más sentidas, en la senda de un empoderamiento colectivo que les permitiera conse-
guir nuevos logros. Así nació el Movimiento del Desarrollo Comunitario en este barrio 
marginal extremeño de la ciudad de Badajoz que ha logrado, a lo largo del tiempo, 
considerables mejoras: urbanísticas, soioeducativas, culturales…, culminando con la 
creación de un Centro Social, auto gestionado, en la barriada, donde se reúnen los 
vecinos, discuten y deciden continuar o no con los siguientes planes de mejora. Este 
de Desarrollo Comunitario que se inició por aquel entonces, a pesar de los avatares, 
sigue vivo y cumpliendo su objetivo social. La milagrosa transformación que se ha 
producido en el Gurugú durante estos últimos 50 años ha sido posible (al menos en 
parte) gracias a la entrega y la generosidad de Secundino Valladares. Por otro lado, 
el impacto que tuvo, en la persona de Valladares, esa convivencia con los vecinos ex-
tremeños del Gurugú, quedó plasmado en un trabajo académico de antropología sobre 
el Barrio del Gurugú que escribió en 1971 para su tesina de Licenciatura en Ciencias 
Sociales, presentada en el Instituto de Ciencias Sociales León XIII, dependiente de 
la Universidad Pontificia de Salamanca, Campus de Madrid.

1.5.   SECUNDINO VALLADARES, AMIGO, MAESTRO, ANTROPÓLOGO, 
HUMANISTA Y CIUDADANO DEL MUNDO (Tomás Calvo Buezas)

Conocí a Secundino un 3 de octubre de 1967, en el Instituto Social León XIII que 
fundó el Cardenal Herrera Oria, adscrito a la Universidad Pontificia de Salamanca 
(campus Madrid) en el que se impartía una Licenciatura en Ciencias Sociales que 
podía cursarse en tres años, pues los dos primeros años podían convalidarse por tres 
años de Filosofía o cuatro años de Teología, como teníamos tanto Secundino, religioso 
oblato, como mi persona, sacerdote secular de la diócesis extremeña de Plasencia. Las 
clases eran por las tardes desde las 16 horas a las 21 horas y en nuestro curso éramos 
unos treinta alumnos, la mayoría sacerdotes y religiosos con edades en torno a los 
treinta años; también había cuatro mujeres y un seglar. Los profesores eran personas 
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de gran prestigio académico, catedráticos en general, de la Universidad Complutense, 
como Salustiano del Campo, Carmelo Lisón Tolosana, Juan Díaz Nicolás y otras 
personalidades como Joaquín Ruiz-Giménez.

Secundino y yo éramos asiduos a las clases y desde el principio congeniamos como 
amigos, por nuestras vidas paralelas y en especial por haber disfrutado ambos de 
una estancia muy grata en América: Secundino en Centroamérica y mi persona en 
Venezuela y Colombia (durante cinco años), donde conocí y defendí el Movimiento 
de Camilo Torres y donde trabé amistad con algunos curas españoles que luego se 
integraron en la guerrilla, como el padre Camilo, del ENL. Toda esta experiencia 
en países, sociedades y culturas diferentes nos impulsaba, con mucha frecuencia, a 
hacer preguntas y comentarios en las clases a los profesores que, por lo general, eran 
cristianos y conservadores, pero también dialogantes y atentos. No nos olvidemos que 
eran años en los que aún regía el régimen franquista. Secundino sobresalía, además, 
por sus comentarios lúcidos, con elocuencia brillante, sobre obras de clásicos filósofos 
e historiadores, citando con frecuencia obras de Ortega y Gasset, de la Generación 
del 98, de Maeztu y de otros autores.

Otro vínculo especial que reforzó nuestra mutua amistad fue nuestro singular 
interés por la Antropología Social y Cultural, asignatura que únicamente se daba 
en la Licenciatura del León XIII y no en la Universidad Complutense que impartía, 
durante el segundo curso, Carmelo Lisón Tolosana, a cuyas clases siempre asistíamos 
con gran interés. Cuando Lisón nos explicaba (o leía) sus análisis sobre el valor del 
«honor» en la cultura mediterránea, Secundino y yo interveníamos contando nuestra 
experiencia americana y el gran choque de valores que habíamos sufrido y gozado 
durante nuestros años de vida en Latinoamérica. Los dos estábamos decididos a es-
tudiar Antropología en el extranjero, ya que en España no existía esa especialidad. 
Y los dos hicimos nuestra tesina final sobre temas relacionados con la Antropología; 
yo sobre mi pueblo extremeño de Tornavacas y Secundino sobre los estraperlistas del 
barrio del Gurugú de la ciudad de Badajoz, cuyo manuscrito sorprendió y fascinó por 
su buen escribir a Lisón Tolosana, quien posteriormente nos dirigió la tesis doctoral 
(a los dos), tras nuestros estudios universitarios en la Complutense y nuestro trabajo 
de campo en California.

Además de las experiencias vitales y afinidades académicas mencionadas anterior-
mente, nos unió nuestra decisión de cursar una carrera universitaria con título civil, ya 
que en esos tiempos del franquismo ni siquiera se reconocían oficialmente los títulos 
de la Universidad Pontifica de Salamanca, a la hora de concursar a una plaza en la 
Universidad Pública o de hacer oposiciones a un Ministerio. En definitiva, nosotros 
ya pensábamos en secularizarnos y en tener un título universitario de reconocimiento 
público civil. Y lo que en la democracia era simplemente un trámite burocrático de 
convalidación automática, a nosotros nos costó cursar cinco años de carrera univer-
sitaria con más de treinta asignaturas. Y los dos lo conseguimos en solo dos años y 
medio, sin haber asistido ni un solo día a clase, gracias al sistema, entonces vigente, 
de «matricularse por libre» que solo obligaba a matricularte a principios del curso y a 
hacer los exámenes finales después. Las asignaturas del Instituto León XIII eran muy 
similares a las de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales donde nos 
matriculamos e incluso algunos profesores eran los mismos, pero teníamos que hacer 
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los exámenes finales en las asignaturas de la Universidad Complutense de Madrid. 
Otra dificultad añadida era que no se permitía, en el primer curso, matricularse en 
ningún curso adicional, como era neutro deseo, por lo que tuvimos que matriculamos 
en un solo año natural de cuatro cursos académicos, haciendo algunos exámenes 
finales de junio en febrero del año siguiente. Y en año y medio conseguimos nuestro 
título civil de Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología. Como remate, durante el 
último curso (1970-1971) asistimos, por las mañanas, a los Cursos de Doctorado de 
la UCM, acordando con los profesores entregarlos ese año nuestros trabajos de fin 
de curso; aunque no podíamos matricularnos oficialmente, por no haber aprobado 
aún algunas asignaturas de la Licenciatura; el acuerdo fue que ellos (los profesores 
del Curso de Doctorado) nos guardaran las notas del doctorado para el siguiente 
curso académico. Y así felizmente sucedió. Terminamos los Cursos de Doctorado en 
al UCM e inscribimos nuestras respectivas tesis doctorales y el trabajo de campo a 
realizar con hispanos en California, bajo la dirección oficial de un catedrático (Sa-
lustiano el Campo); aunque el director real sería Carmelo Lisón Tolosana, el cual 
no podía figurar como director de tesis porque entonces tenía la categoría de PNN 
(Profesor No Numerario. Así funcionaban entonces las Universidades en España, y así 
conseguimos cumplir nuestro sueño de irnos a estudiar Antropología en los Estados 
Unidos de América y ambos realizamos, en California, nuestro trabajo de campo con 
la minoría hispana, focalizando Secundino su tesis en la lengua y mi persona en el 
Movimiento Campesino chicano, liderado por César Chávez.

Secundino se trasladó a San Francisco en el verano de 1971, ya decidido a se-
cularizarse y a emprender una nueva vida civil con Ana María, una joven cubana 
refugiada que había llegado primero a España en 1979 y luego se había trasladado 
a San Francisco, donde vivía su madre, hermanos y abuela. Ana María curso Psi-
cología en una universidad americana y trabajaba, como su madre (una pedagoga 
de alto nivel en la Cuba pre-revolucionaria) en la educación bilingüe, particular-
mente de hijos inmigrantes mexicanos. En aquel tiempo, Secundino vivía en una 
habitación sin luz de unos 35 metros, en el barrio popular latino llamado Mission, 
sobreviviendo gracias a un empleo en el Departamento de Salud del Ayuntamiento 
de San Francisco. Su trabajo consistía, básicamente, en visitar las casas del barrio 
latino-mexicano e inspeccionar el estado sanitario de las viviendas y comprobar si 
había ratas, facilitándoles, en su caso, la ayuda técnica municipal para su erradicación. 
Aunque pudiera parecer una tarea poco apropiada para un intelectual universitario, 
como era Secundino, la verdad es que además de la eficacia de su trabajo por sus 
cualidades personales de empatía, lengua y cultura con las familias mexicana, ese 
trabajo le servía como un espacio privilegiado para poder realizar su trabajo de campo 
antropológico. Una vez establecido y con recursos económicos más apropiados, se 
matriculó en las clases nocturnas del Departamento de Antropología de la State 
University San Francisco, cursando con brillantez todas las asignaturas y logrando 
obtener el Master in Anthropology. Desde el principio se centró en el campo de la 
sociolingüística, muy ligado a su interés, desde niño, por la literatura y desde joven 
por escribir obras de teatro, novela y poesía. En sus ocho años largos en California 
acumuló mucho y buen material etnográfico, prestando un interés singular al «habla» 
de los chicanos, el Spanglish, presentando su tesis doctoral en la UCM a su vuelta de 
los Estados Unidos, en 1980.
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Yo me marché a California en 1972 y trabajé también con los hispanos. Hice un 
Master in Social Science (Anthropology) en la California State University at Sacramento. 
Residí durante casi tres años en California, realizando mi trabajo de campo sobre los 
«espaldas mojadas» mexicanos y en enero de 1975 defendí mi tesis doctoral titulada 
«Mitos, Rituales y Símbolos del Movimiento Campesino Chicano» en la Universi-
dad Complutense de Madrid. Durante los tres años de mi estancia en Sacramento  
(1972-1975) mantuve una comunicación frecuente con Secundino. Fueron muchas 
las veces que fui a visitarle a San Francisco, ciudad a 130 kilómetros de Sacramento. 
Hablábamos por horas, comíamos frugalmente, no íbamos a restaurantes, no teníamos 
medios, poníamos unas salchichas en la plancha de la cocina… Nuestra principal 
preocupación era pagar nuestros estudios. Cuando yo dormía en San Francisco, lo 
hacía en un colchón que tenía en la entrada de la única habitación que hacía, al 
mismo tiempo de cocina y sofá-cama. Celebré la Cena de Noche Vieja de 1974 con 
Secundino, en la casa de la familia de su novia, Ana, en compañía de su abuela (la 
matriarca), su madre y sus hermanos (de Ana), refugiados en los Estados Unidos tras 
la revolución castrista.

En 1974, Secundino, Ana y yo realizamos un viaje etnográfico para tomar contacto 
con las comunidades hispanas de los antiguos territorios españoles y luego mexicanos, 
del Suroeste, recorriendo, en coche, desde California, los Estados de Nevada, Arizona, 
Nuevo México y parte de Texas. Hicimos visitas más espaciosas en Santa Fe, Tucson 
y en otras ciudades con restos coloniales de las Misiones religiosas y comunidades 
indígenas significativas y, espacialmente, en la singular localidad de Taos (Nuevo 
México), a la que los españoles denominaron «indios pueblo» por la particular arqui-
tectura de sus poblados, hechos con casas sólidas y habitaciones de piedra y adobe. 
En nuestra estancia en Taos, tras visitar una iglesia misional española dedicada a 
San Santiago, conversamos largamente con un indio chamán que hablaba español, 
aprendido de sus ancestros, a quienes los misioneros enseñaron esa lengua. Nuestro 
interés antropológico se avivó con el relato de este narrador «oficial» de la historia 
del poblado, para los turistas, quien atribuía a sus antepasados indígenas tanto la 
construcción de la iglesia como el culto a Santiago.

Secundino y mi persona volvimos desde España a Nuevo México en 2010, invitados 
a la celebración de los 500 años la fundación de la ciudad de Santa Fe y, obviamente, 
aprovechamos para revisitar Taos treinta y seis años después de aquella primera 
visita. Alquilamos un coche, a lo que Secundino era muy aficionado, y recorrimos 
unos 113 kilómetros de distancia hasta llegar a la entrada del pueblo, vallada con dos 
fornidos guardias indios de seguridad de la «reserva indígena» de Taos. Eran las siete 
y media de una tarde de verano y, en un perfecto inglés, nos dijeron que no se podía 
pasar a visitar el pueblo pues «estaba cerrado a los extraños a partir de las siete de la 
tarde, porque eran las horas dedicadas a sus singulares ritos religiosos». Secundino, 
con su buen hablar en inglés y dialéctica tomista, intentó argumentar desde todas 
las perspectivas: que veníamos desde España, que éramos antropólogos, que visita-
mos el poblado en 1974, que nos atendió un guía-chamán, que habíamos realizado 
fotografías sobre esas visitas, etc. De nada nos sirvió. Recorrimos pausadamente el 
camino de vuelta y Secundino, muy enfadado, lo emprendió con el «tribalismo in-
digenista» del que eran culpables, según él, los antropólogos entusiasmados con las 
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comunidades originarias, disparando dardos contra mi posición militante y a favor 
de estos grupos étnicos. 

Volviendo a nuestro viaje de 1974, ya casi al final, llegamos un lugar que Secun-
dino tenía máximo interés en volver a visitar, pues allí había ejercido un tiempo como 
religioso oblato y tenía unos bellos y cordiales recuerdos de esa tierra y de su amigo 
del alma, su compañero y amigo el Padre Patricio. 

¡Cuántas veces hemos recordado los dos ese singular viaje! Esos varios cientos de 
kilómetros recorridos por tierras de máximo calor y frío. Una noche se nos averió una 
rueda del coche y al poco tiempo también la de repuesto. Nos detuvimos al margen 
de la carretera, alumbrados solo con la luz de estacionamiento y nos echarnos a 
dormitar hasta las cinco de la mañana, cuando llegó la policía y llamó a una grúa 
que nos llevó hasta la ciudad más cercana.

Yo me marché de California a Albany en 1975, para cursar mi Doctorado en 
Antropología en la New York State University at Albany y, en 1977 volví a España. Me 
casé con una mexicana que conocí en Nueva York y aposté por residir en España 
para formar una familia, y la vida nos dio la razón; aunque fueron muy duros los 
inicios. En agosto de 1977, ya de vuelta en España, yo me ganaba la vida vendiendo 
enciclopedias y mi mujer, sin permiso de trabajo aún, daba clases de español a un 
niño coreano. Afortunadamente esa situación duró poco y al iniciarse el curso aca-
démico 1977-78 buscaban un profesor doctor para impartir clases en la cátedra de 
sociología del profesor Salustiano del Campo y me contrataron a mí; iniciando mi 
carrera docente con una asignatura de Sociología en la Facultad de Económicas y, 
gratuitamente, con otra asignatura de Antropología de Iberoamérica en el Departa-
mento de Antropología de Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, sustituyendo 
temporalmente a una profesora que estaba haciendo «trabajo de campo».

Secundino y Ana también habían decidido, hacía tiempo, establecerse en España. 
Pensaban que en España tendrían más oportunidades y el futuro también les dio la 
razón. Secundino y Ana siguieron viviendo en San Francisco hasta 1980, cuando 
regresaron a España, ya casados. Secundino me dijo que se habían comparado un 
piso, en Villalba, y me pidió que le buscara trabajo. Hablé de ello con Carmelo Lisón 
Tolosana y, al poco tiempo, Secundino empezó a impartir, en horario de tarde, una 
asignatura del Departamento de Antropología de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid. Por aquel entonces yo ya 
daba clases en el Instituto León XIII (actual Facultad de Política y Sociología de la 
Universidad Pontifica de Salamanca) y tenía dos asignaturas; le cedí una de ellas: 
«Cambio Social», que Secundino impartió en el campus de Madrid de la Universidad 
Pontificia y en los Cursos de Doctorado de Guatemala hasta su jubilación. Secundino 
también formaba parte del equipo de profesores del Centro de Estudios de Migraciones y 
Racismo (CEMIRA), que mi persona fundara, participando en los Cursos de Inmigración 
y en las Semanas contra el Racismo que anualmente celebrábamos; así como en los 
Congresos Internacionales de líderes chicanos y expertos españoles en inmigración que 
celebramos en Madrid (2005), en Cáceres (2008), en Texas-Dallas (2009) y en Madrid 
(2009). Durante la celebración del Congreso Internacional, en 2009, fuimos honrados 
con la entrega de las llaves del ayuntamiento de Dallas y de la bandera del Estado de 
Texas, ejerciendo Secundino, en ambos eventos, como intérprete y traductor.
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Mi mujer acabó siendo secretaria del padre del niño al que enseñaba español, el 
cual trabajaba en el departamento de relaciones comerciales de la Embajada de Corea 
en España, y aprovechó la ocasión de recomendar a Ana (la mujer de Secundino) para 
entrar a trabajar en la Embajada de Corea, dado su perfecto conocimiento de inglés 
y español. El empleo de Secundino en la Embajada de Estados Unidos en España 
(como gestor cultural) lo buscó y lo consiguió por sí mismo y por sus méritos propios 
y singulares; así obtuvo su trabajo más estable y al que dedicó más horas hasta su 
jubilación. Sus compañeras de la Embajada nos han enviado emotivos testimonios 
sobre su persona que pueden leerse en los apartados siguientes, junto con otras 
semblanzas de parientes, compañeros y amigos que dan perfecta cuenta tanto de su 
valía profesional como de su persona. 

Deseo finalizar, querido Secundino, este borbotón de sentimientos que han bro-
tado de mí, entre dolores y gozos, al recordarte durante los cincuenta y cuatro años 
en los que fuimos amigos y compañeros de andanzas, con unos versos, aquellos con 
los que terminaba tu elegía a la muerte de nuestro compañero Jaime Martín Moreno, 
publicados en la Revista Cuadernos de Sociología, de la que tú fuiste fundador y di-
rector, y a la te entregaste con alma, vida y corazón. Termino, pues, esta semblanza 
con tus propias palabras y versos: 

Solamente por esto, y por mucho más, los que formamos parte de su entorno balbucimos 
la oración de los que esperan contra toda esperanza:

Descanse en paz tu asombro y tu sonrisa,
Mientras llega la hora del regreso.
Que tenemos que hablar de muchas cosas,
Compañero del alma, compañero. 

1.6.   DE SAN FRANCISCO A MADRID (Juan José García)7

Conocí a Secundino en su apartamento de San Francisco hace muchos años, 
a principios de los ochenta, cuando me lo presentara nuestro gran amigo común 
Tomás Calvo, quien estudiaba en Sacramento y era extremeño como yo. Por cierto, 
el camino fue de película barata, pues un número del Servicio Secreto nos pidió la 
documentación a los amigos que íbamos a visitarle. Habíamos pasado un rato en 
Union Square donde di un cigarrillo y lumbre a un homeless. Tras visitar una galería 
con cosas de Dalí nos dirigimos a mi auto, pero antes de subir se acercó un señor 
pidiéndonos la identificación a la vez que nos mostraba la placa. Convencido de la 
bondad de los «sospechosos» nos indicó cómo llegar a casa de Secundino donde 
ya nos esperaba con Ana María. Le habíamos dado tiempo para que terminara su 
jornada de matarratas, así le decíamos, como inspector de sanidad de la ciudad.

Ahí lo conocí. Todo un hombre cabal y buen amigo. Esa fue mi primera impresión 
que luego se afianzó en varios encuentros. Yo entonces vivía en Sacramento donde 
recibí varias visitas de la pareja. Más tarde me visitó en Los Ángeles, donde incluso 
pasaron una noche en mi apartamento.

 7 Profesor universitario; redactor del periódico La Opinión (Los Ángeles, California).
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Luego vino Madrid, a trabajar en la Embajada Americana y a su casa en El Pinar. 
En la Embajada facilitó la contratación de mi sobrina María Elena y de ese modo entró 
a formar parte de nuestra familia, como diría mi hermana Eugenia. Le visité varias 
veces en la Embajada, incluso comí con él y otros compañeros. Un par de veces me 
llevó a su casa donde, tras una cena deliciosa preparada por Ana María, tuve que 
ver yo solo, por televisión, los famosos cuatro goles de Butragueño a Dinamarca en 
el Mundial de México 86. Ahí aprendí el vocablo «nini». Desde entonces nos comu-
nicábamos por teléfono y nos veíamos durante mis vacaciones en la Villa y Corte.

Lo encontré de nuevo en 2005, en Madrid, con motivo del Simposio celebrado 
entre Madrid y Cáceres sobre las dobles migraciones a España y a Estados Unidos 
que había organizado el catedrático Tomás Calvo, como Director del CEMIRA y que 
contó con el patrocinio de la Universidad de Extremadura. En conversaciones privadas 
me demostró Secundino que conocía la situación de los migrantes a EE. UU. y sus 
costumbres mejor que algunos de los ponentes que hablaban de memoria, quienes 
parecían equiparar a los 50 millones de hispanos en EE. UU. con otros tantos lectores. 
Entre paréntesis, un servidor expuso la historia y realidad del diario La Opinión de 
Los Ángeles y su vocación como introductor y guía en la vida americana para los 
lectores llegados de todas partes del mundo hispánico, vocación muy distinta, por 
cierto, a la de la prensa española con sus inmigrantes.

Secundino siempre me dio la misma impresión, la de ser un hombre cabal, muy 
culto, humanista abierto a todos y a todo, sin pretensiones, humilde, sabio, al mismo 
tiempo que dispuesto a compartir sus conocimientos enciclopédicos. Con un humor 
sencillo que podía tomarte el pelo sin tú darte cuenta. Todavía escucho su voz, suave 
como la corriente callada del río, a la vez que soltaba de repente una carcajada que te 
hacía sentir que habías contado un chiste gracioso. Eso sí, le descubrí un gran defecto, 
al menos por entonces, pasaba del fútbol, como me lo demostró dejándome solo delante 
de su televisor para «presenciar» el famoso milagro de Butragueño. Se lo perdoné. 

1.7.   ENCUENTROS INTERNACIONALES DE ANTROPOLOGÍA   
(Ricardo Sanmartín Arce)8

Compartí con Secundino Valladares toda su vida académica como miembro del 
Departamento de Antropología Social en las dos sedes que tuvo la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología, primero en el campus de la Moncloa y luego en el  
de Somosaguas, hasta que el Profesor Valladares se jubiló. En el campus de la Mon-
cloa, la estrechez del espacio nos obligaba a una convivencia más estrecha, pues 
sólo había un despacho para el director que, a su vez, funcionaba como sala de re-
uniones de Departamento, una pequeña biblioteca especializada en Antropología, y 
un minúsculo despacho para el resto de los profesores. La cordialidad y simpatía de 
Secundino hizo siempre más habitable aquel pequeño despacho. Por aquellos años 
80’ vi con más frecuencia a Secundino porque ambos compartíamos turno de tarde 

 8 Catedrático de Antropología Social y director del Departamento de Antropología en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid. Miembro numerario de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.
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para dar nuestras clases. Una vez ya en el campus de Somosaguas, logramos cada 
profesor nuestro propio despacho. Poco a poco fue creciendo el número de profesores 
y fuimos cambiando horarios de clases. Secundino siguió por las tardes y yo pasé a 
las mañanas en la medida de lo posible. Esa menor coincidencia se veía compensada 
en las reuniones internacionales que organizaba todos los años Carmelo Lisón Tolo-
sana, fundador y director del Departamento hasta 1990. 

He escrito muchas veces sobre aquellas reuniones al recordar a mi maestro y 
amigo Carmelo Lisón. Ahora quisiera unir a ese recuerdo académico la memoria de 
Secundino Valladares que, invitado por Lisón, era un presencia repetida e inolvidable. 
En las fotos puede verse su figura llenando la escena, centrando la atención de la 
conversación, atento a la ponencia en marcha en Jaca entre antropólogos franceses y 
chilenos. Aquellos años, Lisón nos reunía cinco veces cada curso. La primera era a 
finales de octubre en la Casa de Velázquez de Madrid, entre antropólogos e histo-
riadores franceses y españoles, aunque también, a veces, venía algún norteamericano 
o inglés. Aquellas reuniones eran precedidas, la noche anterior a su inicio, por una 
cena informal en casa de C. Lisón, con la tan británica hospitalidad de Julia Donald. 
En febrero o marzo se hacía una segunda reunión en el parador de Sigüenza y, años 
más tarde, en Jaca. Recuerdo en alguna de las de febrero, en Jaca, el cuidado con que 
Secundino pasó bajo carámbanos de hielo en una de las excursiones que organizaba 
Gaspar Mairal al terminar las sesiones en el colegio mayor de Jaca, donde nos alojá-
bamos y reuníamos. La tercera reunión se celebraba en Granada, en el centro Ángel 
Ganivet que dirigía José Antonio González Alcantud, reunión que, años más tarde 
se trasladó a Valencia con la ayuda de la profesora Petra Mª Pérez Alonso-Geta. Una 
cuarta reunión tenía lugar en el Pazo de Mariñán, con el apoyo de José Antonio Fer-
nández de Rota y Monter y, la última, en el palacio de la Magdalena, en Santander, 
en junio, terminado ya el curso en Madrid, donde Lisón dirigió durante 15 años la 
Escuela Julio Caro Baroja de Antropología Social en la UIMP (Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo). El conjunto supuso una verdadera universidad itinerante en 
la que solo unos pocos antropólogos españoles estaban siempre, dando continuidad, y 
el resto cambiaba todos los años. Venían invitados de Barcelona, A Coruña, Santiago 
(de Compostela y de Chile), Roma, Florencia, Siena, Palermo, Oporto, Tokio, Sorbona, 
Paris, Burdeos, Pau, Oxford, York, Méjico, Princeton, Chicago, Cornell, Florida, Puerto 
Rico, Pekín, Jerusalén, El Cairo, Augsburgo, Elx, Murcia, CSIC, Salamanca, Sevilla, 
Palma de Mallorca, Castellón, Alicante, Valladolid, Burgos, Cáceres… De quienes 
asistieron, varios ya nos han dejado. No quisiera dejar de recordar, junto con Lisón, 
a Mikel Azurmendi que, con Secundino, formaban un verdadero espectáculo aca-
démico. Eran tres grandes oradores que, animados por Gaspar Mairal, penetraban 
con brillantez en el debate de las ideas formuladas por los ponentes. La erudición de 
Secundino, su facilidad argumentativa, la inteligente chispa con que hacía ver sus 
ideas, constituye un gran ejemplo de didáctica y agilidad. Al terminar poco antes 
de cada cena, Lisón se retiraba, pero unos pocos solíamos salir a tomar una copa y 
allí la discusión continuaba entre Secundino, Mikel, Gaspar, Luis Álvarez Munárriz, 
Bernard Traimond, y algunos más. 

De aquellas repetidas sesiones en Jaca, en Madrid … aprendimos mucho y con 
gran libertad, no solo por las ideas, sino por el testimonio humano de todos ellos. 
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Bien me gustaría ahora seguir teniendo a Secundino para continuar debatiendo, 
precisamente en esta época tan distinta a la de aquellos años. Entonces, quizá por 
ser todos más jóvenes, todo parecía más verdadero, todo parecía alcanzable. Era, sin 
duda, un mundo con más esperanza.

Memoria y esperanza son dos grandes temas que hoy es inevitable repensar, y 
quisiera ofrecer mi reflexión –nunca tan erudita como la que habría hecho él– en 
homenaje a Secundino, a quien vi por última vez el 28 de octubre del 2021, cuando 
recordábamos a Mikel.

La memoria nos asalta de muchas formas. Viene del pasado y nos fuerza a compa-
rar lo que nos presenta con el presente. Imagino que Secundino matizaría: «sí, pero  
lo hace porque nos importa el futuro». Como siempre, tendría razón. Quizá citaría 
a Ortega cuando decía que las cosas humanas «están hechas, en su presente, de 
pasado y de futuro … sus dos entrañas que están funcionando dentro de ellas, que 
están dándoles su actual ser»9. 

Todos reconocemos la importancia de la memoria, el capital que en ella tenemos 
como fundamento de cuanto ha aprendido la Humanidad. Pero también sabemos 
que el recuerdo nos engaña muchas veces. Bueno, más bien somos nosotros quie-
nes nos engañamos al tergiversarlo para que su verdad no nos turbe demasiado. 
Desde San  Agustín a Proust, muchos han tratado de la memoria y sus tipos, hasta 
el Dr. S. Freud lo hizo, también R. Koselleck destapando los estratos del tiempo que 
se suman en todo presente. Desde el desarrollo de monumentos recordatorios y los 
estudios de la Arqueología y la Historia, hasta las huellas rastreables para identificar 
direcciones IP en la actualidad, han cambiado mucho los modos de recuperar infor-
mación de lo acontecido en el pasado. 

Junto a esas tan diferentes formas activas de recordar, Proust destacó el papel 
del recuerdo involuntario. Sin duda, ese tipo de asalto del pasado sobre el presente 
llega siempre motivado, cargado de valor como una pregunta vital que no hemos 
logrado esquivar, que nos da de lleno, y suele hacerlo en el corazón. Hay recuerdos 
momentáneos y otros que persisten, que regresan una y otra vez, que quedan como 
un eco, sordo casi, en el fondo, hasta constituir la música de nuestra propia película 
y que suena sin que nos demos cuenta de su voz ni de su letra. 

Escuchar la memoria siempre ha sido sabio, pues nos brinda un punto de compa-
ración sobre el que podemos trazar una línea que lo una al punto en el que estamos 
al recordar. Hasta la Criatura de Frankenstein buscaba en su origen vital el recuerdo 
inexistente del amor materno, pues lo veía en los demás como fundamento de su ser 
y base de la esperanza. También los replicantes, en Blade Runner (1982), investigaron 
sus recuerdos artificiales para responder a la duda existencial y dilucidar el sentido 
de sí mismos. Ese ir y venir del presente a la memoria y con ella mirar al futuro no 
es un movimiento lineal, sino de gran complejidad. En realidad, por corta que sea la 
recta que une dos puntos, siempre es una enorme simplificación considerar nuestro 
camino como esa unión entre pasado y presente. Como sabía Machado, ese camino 

 9 Ortega y Gasset, J. (1979 [1948-49]). Una interpretación de la Historia Universal. Revista de Occidente 
en Alianza Editorial, Madrid, p. 100.
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solo se ve hacia atrás. El futuro solo tiene el punto del temor y de la esperanza, y lo 
que señala es ya un tercer punto. 

Bien visto, en realidad, son muchos los puntos que componen todo recorrido  
vital. De ahí la sinuosidad de toda vida. Compararla con un camino subraya la 
progresión inevitable hacia el fin, aunque contenga repeticiones, círculos y rodeos, 
correcciones y cambios de dirección. Nada queda atrás, aunque su imagen se des-
dibuje –o pierda– desatendida bajo los restos de cada nuevo afán que la cubre. Por 
eso, la linealidad del camino o de una progresión no da cuenta verdadera de lo que 
nos pasa. Subrayaba Proust cómo bajo el olvido yace el recuerdo. Seguía, pues, ahí, 
presente en el fondo como una nota sostenida sobre la cual cobra sonido y sentido la 
melodía, en un ahora continuo. Lo mismo ocurre con el futuro cuya estrella usamos 
ahora mismo como guía. Sin duda, ese recuerdo revivido y ese futuro luminoso no 
coinciden con lo que la historia comprueba pues, en realidad, son parte constitu-
yente del presente, como decía Ortega. Sin embargo, ninguno es mero instante ni 
mero e ineludible progreso, sino prueba de que los hechos nos hacen tanto como la 
imaginación y la esperanza, aquí, ahora, en este presente continuo, continuamente 
descontinuado.

Inmersos en esa masa del tiempo, aunque no sea cierto, parece que el pasado 
crezca a medida que el futuro disminuye al acercársenos al presente. Quizá por ello, 
aunque sea escasa, resulta cara y valiosa la esperanza. Esa herramienta tan pequeña 
y mágica con la que tanteamos el bulto del futuro desconocido, ese palo de ciego es 
arma poderosa que proyecta al tantear lo que nunca está solo en nuestras manos, y 
al intentarlo corrige lo que imaginó, modela al creador y deja su pequeña huella en 
la figura de lo que ya no es futuro. 

La esperanza no es solo deseo, ni solo imaginación, como tampoco la memoria 
es mera nostalgia, ni añoranza de un pasado mejor. Ambas solo se sustentan si son 
verdad, aunque en su figuración se hallan servido de la imaginación. Secundino 
citaría aquí a Unamuno, cuando dijo que «la verdad es un tema moral, no el simple 
contrario del error sino de la mentira»10. Esa exigencia moral reclama a la voluntad 
acción investigadora para encontrar la verdad en la historia, pero también pide al 
deseo que pruebe su fuerza en la estructura de lo real y que, en su diálogo con los 
hechos, despierte la atención para evaluar con fidelidad la estructura de lo posible. 
Quizá no haya esperanza sin deseo, aunque sí que exista el deseo sin esperanza, 
frustrante, desesperado. Esa asimetría nos hace ver que no son equivalentes, aunque 
se impliquen. La esperanza es, pues, deseo, imaginación y verdad. Aunque no se 
mencione entre las potencias como la memoria, entendimiento y voluntad, y se la 
nombre como virtud, entre la fe y la caridad, las presupone, pues no se logra sin el 
ejercicio de la voluntad, usando lo aprendido con el entendimiento que nos habla 
desde la memoria. Sin duda, la clave está en su búsqueda hacia el futuro y en su uso 
de la imaginación y escucha para entrar en la verdad. Por eso, en estos tiempos de 
guerra y mentira, resulta tan difícil que nazca una esperanza.

10 Unamuno, M. (2011 [1904]). Mi confesión. Edición y estudio de Alicia Villar. Salamanca, Ed. Sí-
gueme, p. 58.
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La juventud, que ha sufrido en los últimos años una sucesión de crisis, solo ha 
reconocido una imagen cultural sobreentendida al perderla. El progreso al que llegaron 
generaciones anteriores les dejó, de pronto, sin sus promesas. Como confiesan los 
encuestados, «todos queremos eso … formar una familia y en su día tener un trabajo 
estable … que en un futuro podamos vivir de ello … vida estable … lo que me da 
la felicidad no es tanto el dinero sino la estabilidad»11. No se trata de una reacción 
temerosa que prefiera el pasado o la inmovilidad, que rechace la dinámica de la 
historia. Tampoco obedece al miedo al cambio, pues, en realidad, muchos cambios 
tecnológicos son ampliamente bienvenidos y usados por la juventud. No repiten, sin 
más, un discurso tradicional. Lo que se rechaza es la frustración de la esperanza 
nacida en un contexto que ha cambiado velozmente sus condiciones. Lo que era 
posible ya no lo es. La estabilidad no se dificulta por moverse y cambiar. Depende, 
más bien, de que el diálogo de la acción con las condiciones del contexto responda 
positivamente, de modo que el actor pueda hacerse una idea de conjunto, planificar 
sus esfuerzos a un ritmo compatible con el propio movimiento de la historia. Ese 
desajuste tiene raíces más hondas y lejanas del presente encarecimiento de la energía 
y de la escasez de suministros por la guerra. Se ha sentido cuando se han sumado 
múltiples efectos de distinto origen. Desde la desregulación financiera durante los 
mandatos de M. Thatcher y R. Reagan a nuestros días, se han sumado crisis, dis-
minución de la pobreza, crecimiento de la desigualdad, gran progreso tecnológico, 
paro y precariedad del trabajo, cambio climático, pandemia y guerras, todo lo cual 
ha desvelado, de pronto, la detención del progreso para las nuevas generaciones. Los 
hijos lo sienten incumplido cuanto se sobreentendía como la gran promesa al final 
del viaje. Su mayor preparación ha resultado ser un fiasco que solo ha alargado su 
inmadurez. La informatización de la sociedad, tan disparmente lograda todavía, lenta, 
poco uniforme para resultar eficaz, también ha creado tanta dependencia como el 
gas y el petróleo ruso o árabe.

La suma ha sido contundente. No fue solo la economía lo que no vimos como 
estúpidos. No poder crear una familia o migrar, la soledad de la edad, etc., erosionan 
la experiencia en la misma dirección. Todo eso hizo que no viésemos la fragilidad de 
los símbolos y todo cuanto olvidamos perdiendo su memoria. La luz artificial restó 
profundidad a la imagen del mundo y de la vida, y ha quedado su superficie tan en 
primer plano que no vimos ya el esplendor de su misterio. El estruendo del artificio 
nos hizo sordos al mundo. Olvidamos que la tierra prometida, como siempre lo fue 
Ítaca, está en el viaje, la crea el viajero, y todavía cabe construirla. Ahí está la espe-
ranza que habría que aprender tras el desengaño. 

Secundino Valladares dejó en la memoria de sus compañeros, amigos y alumnos 
de la universidad un ejemplo imborrable de brillantez académica, de agudeza y ele-
gancia en el debate, de pedagogía eficaz, de afabilidad en la vida social. Hasta en los 
momentos tan dolorosos, como al despedir a su querida Ana, dio un gran testimonio 
de amor y de verdad, de asunción del gran misterio de la vida y, con todo ello, nos 
llenó de esperanza.

11 Megías Quirós, I. (2019). Protagonistas y espectadores. Los discursos de los jóvenes españoles. Fundación 
SM – Centro Reina Sofía sobre adolescencia y juventud – FAD, Madrid, p. 17.
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1.8.   A SECUNDINO VALLADARES, EN SU MEMORIA  
(Beatriz Moncó Rebollo)12

Está cayendo el día de un septiembre cálido de 2022, que se resiste a abandonar 
el verano. Pienso en ti, en cómo hacer para poder desligar, en estos momentos, el 
dolor de tu pérdida del bienestar que durante años me ha producido tu cercanía, en 
cómo desvincular mis últimos recuerdos e imágenes tuyas de aquellos otros que, aún 
con su antigüedad, tienen un color más esplendoroso, un sentimiento más alegre, 
un mensaje más afable. Nos hacemos mayores, Bea, me dirías riéndote. Y yo, como 
casi siempre, me reiría y te daría la razón no sin recriminarte el diminutivo de mi 
nombre. Es muy difícil hablar contigo sabiendo que no me vas a responder, o a pre-
guntar, o a contradecir, o incluso a explicarme algo que atenuase, aunque fuera por 
un momento, mi incomprensión o mi duda. Cuántas veces, al ir a la Facultad, con el 
tiempo pegado en los talones, picabas mi puerta simplemente para hacerme un gesto 
con la cabeza, ofrecerme una sonrisa o preguntarme, como médico a paciente, si todo 
estaba bien. Y lo más curioso es que esos días, después de tu ánimo, yo sentía que, 
efectivamente, todo iría bien. Cuántas veces, amigo, has sido un bálsamo para mí; 
me duele infinito no habértelo agradecido antes de modo suficiente. Lo hago ahora, 
en público, como lo mereces.

Quizás, pienso, en esta ocasión debería escribir algo más docto, más académi-
camente correcto, que diera buena cuenta de tu gran capacidad intelectual y tal vez 
de la mía, pero ¿sabes qué? no me apetece. Y sí ya mayores (como bien decías) no 
intentamos hacer lo que queremos, dime tú para cuando lo vamos a dejar. Bien es 
verdad, sin embargo, que si en la Facultad y en las clases era gloria escucharte aún lo 
era más hacerlo en las reuniones que teníamos con otros y otras colegas. En Madrid, 
en La Casa de Velázquez, en Sigüenza, Toledo y Granada, en Jaca… Recuerdo estas 
últimas y tu nombre destaca en mi memoria como una luz brillante. Tus intervenciones, 
réplicas, reflexiones, interpelaciones, todo tu discurso, era una experiencia increíble 
que daba muestras claras de tu lucidez y capacidad. No puedo olvidar aquella vez 
que amablemente leíste mi ponencia puesto que un pequeño accidente no me per-
mitió acompañaros. A la vuelta, muchos colegas me comentaron mi texto con más 
o menos crítica, pero lo que encontró unanimidad entre todos fue lo mucho que les 
gustó escucharte «mis palabras» (y lo pongo entre comillas porque creo que yo me 
limité a ser el apuntador en la escena), y lo espléndidamente bien que explicaste lo 
que yo había escrito. Siempre fuiste un excelente hermeneuta y un orador elegante 
y explicativo. ¡Qué bien lo sabían tus alumnos! ¡Y cuánto te reías cuando te refería 
algunos comentarios que me trasladaban sobre tus clases!

Esas reuniones fuera del estricto marco universitario no solo eran un extenso es-
pacio de debate sin fin sino una excelente oportunidad para que, algo más relajados 
fuera de las aulas, los más jóvenes (entonces) disfrutásemos de escucharos discutir, 
argumentar, contradecir y, en suma, de enseñarnos antropología más allá de los 
programas y las facultades. Eso era vida, Secundino, era experiencia, era un legado 

12 Catedrática y compañera de Secundino Valladares en el Departamento de Antropología Social de 
la Universidad Complutense de Madrid.
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que, como lluvia tenue, empapaba mentes y corazones, presente y futuro. Gracias, mil 
gracias, por ello. Y mi agradecimiento también porque me descubriste otro modo de 
ver a los escritores de la Generación del 98. Qué espléndida tu dirección monográfica, 
qué bien lo hiciste y cómo bajo tu batuta, junto a otros compañeros, orquestasteis una 
obra en la que Unamuno, Azorín, Ganivet, Valle-Inclán, Baroja, Maeztu y Machado 
y Álvarez interpelaron al lector de tal modo que, como decía más arriba, obligaron a 
repensar y significar la obra de su generación y la historia de nuestro país.

Pero quiero resaltar algo para mi central: tu dominio de la palabra. Eras oralidad 
pura, enseñanza continua, fuente de reflexión pausada después de escucharte y poder 
diseccionar poco a poco tus palabras. Siempre te gustaron las palabras y te sentías 
cómodo entre ellas. No es raro que tú mismo escribieras «Es la palabra quien nos 
brinda la figura del mundo, quien nos enseña a ver […] Las palabras tienen vida […]
Mientras unas duermen, otras velan, […] unas crecen vigorosamente mientras otras 
están en franca decadencia, y están las que resucitan, las menos, y de ser opacas y 
cerradas como la muerte se vuelven transparentes […] En fin, hay palabras arcaicas 
que son un enigma y palabras futuristas que desafían al hermeneuta, palabras muy 
privadas que se guardan con siete llaves de la curiosidad del forastero, palabras tabú 
sólo para iniciados, palabras indecibles y palabras maquilladas para engañar al exégeta 
ingenuo». Tus palabras, tu legado. Un recuerdo vívido e imborrable en mi memoria. 
Un caudal de sabiduría, lucidez y elegancia.

Recordando precisamente tus palabras vienen a mi memoria momentos extraordi-
nariamente enriquecedores. Son muchas las anécdotas, las situaciones, las personas 
y los lugares que se agolpan cuando pienso y rememoro los años en los que tuve  
(y tuvimos) el regalo de tu entrañable presencia. Sobremesas y cafés que guardo como 
tesoros junto a los amigos y colegas que, como tú, siguen presentes, aunque ya no 
estén. Llevamos malos años, muy malos, con pérdidas insustituibles que revuelven 
recuerdos y sentimientos una vez tras otra. Dice la canción que algo se muere en el 
alma cuando un amigo se va. Créeme, Secundino, es totalmente cierto. 

1.9.   SECUNDINO VALLADARES EN TRES MOMENTOS ESTELARES  
(José Antonio González Alcantud)13

Mi relación con el profesor Secundino Valladares pasa inevitablemente por las 
«celebraciones» del 1898. Secundino era muy ganivetista, como pude comprobar muy 
pronto. Cuando lo conocí yo dirigía un centro de antropología que llevaba el nombre 
del insigne «pensador» granadino Ángel Ganivet García, radicado en su casa-molino 
familiar. Ganivet había fallecido por voluntad propia en 1898. Me tocó organizar los 
fastos, en cierta manera, del suicidio del brillante pensador, y con ese motivo invité 
al profesor Valladares a un coloquio titulado «Intelectuales y ciencias sociales en la 
crisis de fin de siglo». Cómo a los «viejos españoles», fuese cual fuese su inclinación, 

13 Catedrático de Antropología Social de la Universidad de Granada y académico correspondiente 
de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Premio internacional Giuseppe Cocchiara a los 
estudios antropológicos 2019. Excompañero de Secundino Valladares.
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hacia derecha o izquierda, la personalidad y obra de Ganivet le planteaban al pro-
fesor Valladares numerosos interrogantes. Probablemente, hoy comprendo, lo unía a 
Ganivet el fracaso americano del 98, tierras que Secundino conocía bien, pero sus 
argumentos llegaban hasta el presente, hasta la europeidad irredenta. En su texto, 
llamado «El desencanto de la modernidad en Ganivet», dejó sentenciado el doctor 
Valladares: «Desde sus ojos interiores, ávidos de claridad [para Ganivet] la moder-
nización de Europa no era otra cosa que la imposición sufrida por los pueblos de 
una civilización forzada y artificial, ajena a su verdadero ser. En este sentido, todos 
somos mayas», o sea héroes ganivetianos de esa novela suya, tan «antropológica», 
llamada La conquista del reino de maya por el último conquistador español Pío Cid. No 
se trataba tanto de españolear, como hubiese dicho el profesor Lisón, sino de seguir 
planteándose a fondo los males seculares de España, que seguían planeando sobre 
nosotros tras un siglo en él que se incluía una tremenda guerra civil, abocada en 
buena medida por la ruta del 98, y que ahora tenía su encuadre esperanzador en el 
interior de la misma Europa, aunque fuese escépticamente. 

De otro lado, tuve asimismo la feliz oportunidad de ser invitado por el profesor 
Secundino Valladares en ese mismo 1998 a colaborar en un número monográfico de 
la Revista de Antropología Social, de la Universidad Complutense, que él coordinaba, 
siendo director de la publicación el profesor Carmelo Lisón Tolosana. El número de la 
revista se presentó en Madrid, y a ese encuentro, recuerdo que el profesor Valladares 
invitó al máximo exponente de los estudios sobre el exilio filosófico español, José Luis 
Abellán. A los postres, y cuando habíamos tomados los licores, no sé cómo surgió 
una conversación de cercanía entre Secundino y yo mismo. De la cual recuerdo que 
le dije que yo vivía con mi mujer e hijos durante parte de la semana en un pueblo 
del sur de la provincia de Córdoba llamado Aguilar de la Frontera, gracias a que los 
políticos de aquel entonces no valoraban lo suficiente mi pequeño cargo para dar la 
venia de trasladar a mi familia a Granada. Cuál no fue mi sorpresa cuando Secun-
dino, igualmente sorprendido de esa relación mía con Aguilar, me confesó que él 
había sido allí en sus inicios un humilde maestro de primeras letras en un colegio 
religioso. Sé de muchos que en sus petulancias profesorales hubiesen ocultado el dato 
de los orígenes, el de los modestos trabajos y ganapanes de los comienzos. España 
no es tierra para alardear de trabajos sencillos o manuales. Esta confesión me ganó 
su simpatía, ya que vi en él lo que era: un maestro, de primeras y últimas letras, en 
el sentido más noble del término. Su voz ahuecada, castellana, otorgaba a esta cuita 
franciscana –por la humildad de san Francesco de Assisi– la verdadera auctoritas, la 
que proviene del fondo de lo humano.

La otra anécdota tiene mucho que ver con la anterior, y nos desvela su personalidad. 
Con motivo de unas de aquellas oposiciones a cátedra de universidad que dejaban más 
heridos que sobrevivientes, se presentó sorpresivamente en el ejercicio público a la que 
yo concurría. Yo acudía de manera deportiva, ya que conocía que sin padrinos –como 
Ganivet, en su oposición a profesor de la universidad granadina– no tenía posibilidad 
alguna de alzarme con el triunfo en justa lid. La plaza estaba otorgada de antemano a 
un candidato que a su vez iba a «colocar» (probablemente con desconocimiento de los 
demás jueces) al hijo de un miembro del jurado, que por cierto alardeaba de izquier-
dismo, pero que respondía al favor por favor. No esperaba público alguno en el aula. 
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Pues bien, ante mi asombro, cuando me tocaba defender mi candidatura a catedrático 
se presentó Secundino; no más hube terminado me abrazó, y con su voz profunda, 
elevándola para ser oído bien, ya que hablaba de espaldas al tribunal, sin increparlos 
directamente, llamó ignorantes a sus componentes, poniéndolos por debajo de la suela de 
mi zapato. Yo me sonrojé, pero supe valorar el verdadero cervantismo de Secundino, que 
enlazaba más que con el caballero andante de La Mancha y sus imaginarias desdichas, 
con las peripecias y desventuras de su autor, el aventurero don Miguel de Cervantes.

Así pues, el recuerdo que yo conservo de Secundino Valladares es el de antropólogo 
de fuste, forjado entre la más profunda españolidad, entre cervantista y ganivetiano. 
Hombre de estos mundos, de los que gustaban a nuestro común maestro Lisón, que 
apreciaba hasta lo más hondo a sus amigos, entre los que quisiera atrevidamente 
encontrarme. 

1.10.   RECORDATORIO DE SECUNDINO VALLADARES (Paz Gatell Maza)14

Cuando comencé en 1996 mis estudios de Antropología Social y Cultural en la 
Universidad Complutense de Madrid, había comenzado a ser una licenciatura de se-
gundo ciclo, en ese momento, los estudios de esta disciplina estaban enmarcados en 
crear un perfil de antropólogo académico, elitista, cuya única salida profesional era 
la docencia y la investigación universitaria. Por tanto, la irrupción de la Enfermería 
que eran alumnos que procedían del campo de Ciencias de la Salud, en su mayoría 
superando la treintena de edad, casi todos con trabajos dedicados a la asistencia la-
boral en el ámbito del Sistema Nacional de Salud, distaban mucho sus intereses, al 
estudiar antropología, de ese objetivo profesional. Esto originaba un especial rechazo 
por parte de muchos de los profesores de aquel departamento, a recibir entre sus 
filas de elite a este tipo de alumnado. Sin embargo, el papel que juega la cultura en 
el proceso salud-enfermedad y más concretamente en el contexto de los cuidados, 
pronto se convirtió en una fuente de dedicación, estudio e investigación para el millar 
de enfermeras que en el devenir del tiempo se licenciaron en antropología. 

Secundino, recibió con agrado y simpatía la llegada que aquel nutrido grupo de 
enfermeras, en su mayoría, con importantes responsabilidades laborales y familiares, 
entregándose a facilitar el estudio de la antropología como una devoción más que 
una obligación. Esto nos hizo elegirle como «profesor preferido» entre los muchos 
que nos daban asignaturas. 

Hoy en mi recuerdo, tengo presente al profesor que, en la asignatura de Antropolo-
gía del Lenguaje, nos hacía pasar horas de verdadera diversión y disfrute aprendiendo 
los contenidos de la materia. Profesor versado, culto, de verbalizado rápido que hacía 
de sus lecciones una fuente de saber deseado y esperado. 

Por esas cosas que tiene la vida, una vez que me licencié no nos volvimos a ver, 
aunque siempre supe por referencias de otros colegas de él. Pero justo un mes antes de 
su fallecimiento coincidimos en la Real Academia de las Ciencias Morales y Políticas 
(RACMP) en la sesión necrológica de otro de nuestros queridos profesores Carmelo 

14 Exalumna de Secundino Valladares.
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Lisón Tolosana. Iba acompañado de su fiel amigo y colega, tan querido por él como 
por nosotras, sus alumnas, Tomás Calvo Buezas. Me contó de su enfermedad y del 
duro tratamiento; ya su semblante hablaba, antes que su boca, de que algo no estaba 
bien. Pero me llenó de alegría el encuentro y tuvimos momento para reír recordando 
aquellos días de penuria en el aula por llegar a todo, estudios, trabajo y familia, como 
era mi caso ¡Cuánto agradezco aquel encuentro!

Gracias por ser el gran profesor que fuiste, Secundino Valladares.

1.11.   RECORDATORIO DE SECUNDINO VALLADARES  
(Nuria Martínez Díaz)15

Comencé mis estudios de Antropología Social y Cultural en 1997, en la UCM, 
y los finalicé en el 2000. Allí fue donde conocí a Secundino, fue mi profesor en las 
asignaturas de Antropología Política y Antropología del Lenguaje.

En aquel momento se accedía, con otros estudios universitarios ya cursados, al 
segundo ciclo de la licenciatura, por lo tanto, teníamos por delante los cursos 4º y 
5º. Varios alumnos procedíamos de Trabajo Social y había muchas compañeras de 
Enfermería. Las clases se impartían en horario de mañana y tarde y como además 
teníamos nuestro trabajo y, en muchos casos, obligaciones familiares hacíamos verda-
deros malabarismos por acudir a las clases y estudiar las materias. Nuestros esfuerzos 
se traducían, generalmente, en buenas calificaciones.

Las clases con Secun eran amenas, ilustrativas y solían acabar antes de lo que nos 
hubiera gustado. Su generosidad como docente trascendió a una relación personal, 
y pasamos a compartir tiempo fuera del aula para continuar con comentarios, refe-
rencias, aclaraciones, anécdotas académicas y de académicos… Todo esto nos hizo 
compartir buenísimos momentos con nuestro querido profesor. De vez en cuando nos 
escapábamos a comer a una arrocería de Pozuelo donde las sobremesas eran eternas 
y nos reíamos mucho. Tenía un sentido del humor tremendo, muy irónico, con esa 
agudeza que solo tienen las personas realmente inteligentes. Era tremendamente 
considerado al hablar de personas y situaciones concretas y, aun así, dejaba clara cuál 
era su opinión al respecto.

También fue mi director en el trabajo que hice para superar el entonces Diploma 
de Estudios Avanzados (DEA) y vivimos, de nuevo, situaciones que tomamos con 
humor y escepticismo.

Fueron pasando los años y lamentablemente dejé de verle, aunque por amigos 
comunes supe de la pérdida de su mujer y más tarde de su enfermedad. Poco antes 
de fallecer nos encontramos en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, me 
reconoció inmediatamente y nos pusimos al día. Volvimos a conectar por nuestro 
cariño a esta disciplina que es la Antropología, por la que él transitó con éxito y con 
independencia.

Ha sido un privilegio haberte conocido, Secundino.

15 Doctora en Antropología Social y Cultural. Exalumna de Secundino Valladares.
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1.12.   RECORDATORIO DE SECUNDINO VALLADARES  
(Elena Echeverría Rey)16 

Maravillosa fue mi suerte de tener a este magnífico profesor, más maravillosa 
todavía me parece la relación que vivió junto a su esposa. En este breve intercambio 
de comunicaciones con él, pude apreciarlo. El 21 de abril de 2015, tras decirme el 
profesor Tomás Calvo Buezas que Ana María, la esposa del profesor Secundino, había 
fallecido, le envié un correo que decía:

Estimado, admirado y formidable profesor, soy Elena Echeverría, acabo de recibir 
el correo de Tomás de la muerte de su esposa Ana María. Mi alma y mi corazón están 
a tu lado.

Secundino me respondió:

Querida Elena, 

Cómo te agradezco eso de «alma, vida y corazón»… Después de tantos años de 
compañía, Ana María descansa en la paz de Dios y nosotros descansamos también. 
Fueron seis larguísimos meses durante los cuales el «Amado» de San Juan de la Cruz se 
escondió y nos dejó con gemido. Es tremendo ese ocultamiento de Dios, el silencio de 
Dios, de un Dios escondido. Por eso mismo gemía Machado: «Señor, ya me arrancaste 
lo que yo más quería… Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar». Este duelo es 
soledad con el mar por testigo.

Bueno, Elena. Una suerte haberte conocido. 

Un abrazo.

Secundino

Con emoción le escribí:

Hola, profesor.

Me conmueve mucho su respuesta, tan estremecedora y hermosa. Puede que, 
quizás, el Amado estuviera presente en todo momento, y cuando mirabas a los ojos 
de Ana María con ternura, mirabas a los Suyos también. Y cada vez que curabas su 
cuerpo dolorido, también curabas las heridas de Él. Y cada vez que hablabas con ella 
y la consolabas, aun no sabiendo si te escuchaba, también le dabas a Él, misericor-
diosamente, tu aliento y consuelo. Y como el Amor traspasa tendones, músculos y 
huesos, y circula puro y libre, cuando amabas a Ana María estando como estaba, Él 
recibía tu amor a raudales ¿Acaso puede haber amor más sublime que el que tú has  
prodigado?

Con rendido reconocimiento, quería compartir este pedacito de maravilla que me 
tocó conocer de su persona.

16 Alumna de Antropología de la UCM.



54 Tomás Calvo Buezas y euseBio medina GarCía (eds.)

1.13.   DESDE GUATEMALA, TUS ALUMNOS Y ALUMNAS  
NO TE OLVIDAN (Gilberto Rodríguez)17

Mi mejor testimonio sobre Secundino será reiterar las palabras que pronuncié 
en su misa-homenaje, celebrada en Guatemala y trasmitida por televisión, donde  
hablé, en nombre de tantos alumnos y alumnas que pasamos por sus clases de Doc-
torado en Sociología. La docencia se impartía (de manera presencial y a distancia) 
en la ciudad Guatemala, por profesores de la Facultad de Ciencias de Políticas y 
Sociología de la Universidad Pontifica de Salamanca. El profesor Valladares ejercía 
como subdirector de dicho Programa de Doctorado y como director de la revista 
Cuadernos de Sociología.

El doctor Valladares impartía, generalmente, cursos sobre cambio social y antro-
pología; pero sus clases eran mucho más que una lección informativa, pues siempre 
las enriquecía con agudas reflexiones críticas y su gran sabiduría humanista, a veces 
salpicadas de humor. 

Estas son algunas de las ideas que pronuncié en la misa-homenaje en recuerdo 
de nuestro querido profesor Secundino Valladares: 

«Los que somos creyentes en Cristo, sabemos que el más valioso acto de cariño para 
un amigo o familiar fallecido es una oración al Señor; por eso queremos agradecerle al 
padre Jesús que oficia esta eucaristía y a todos ustedes que nos acompañan en esta misa 
dedicada a la memoria de un gran amigo y profesor, el doctor Secundino Valladares 
Fernández, persona especial que siempre mantuvo la sonrisa y que, a nosotros, sus 
alumnos, nos brindó no solo conocimiento sino también su sincera amistad.

Como señala su casi hermano Tomas Calvo Buezas en su In Memoriam, Secundino 
fue un profesional bien preparado que impulsó, desde sus inicios, el Programa de 
Doctorado de la Universidad de Salamanca en Guatemala. Programa en cuyos Cursos 
de Doctorado en Sociología se matricularon alumnos de Guatemala, de Nicaragua, 
Colombia e incluso hispanos residentes en los Estados Unidos de Norteamérica. 

Secundino poseía muchas cualidades, entre las que destacaban: su carisma y don 
de gentes, lo brillante de su pensamiento y su clara exposición y, sobre todo, su gran 
entrega a lo que hacía y a sus amigos. Y por eso llego ser uno de los más queridos 
y respetados profesores españoles que vinieron, por muchos años, a compartir sus 
conocimientos y valores en tierras americanas».

Me comentaba su gran amigo, el profesor Tomás Calvo Buezas que, en las últi-
mas conversaciones que mantuvo son Secundino antes de morir, él siempre tenía un 
pensamiento de cariño para sus alumnos y alumnas de Guatemala.

¡Descansa en Paz, querido maestro y amigo Secundino!

17 Alumno de Secundino en el Programa de Doctorado en Guatemala; profesor universitario y asesor 
del Parlamento Centroamericano.



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 55

1.14.   «SI PUDIÉRAMOS RETROCEDER 20 AÑOS…» EN RECUERDO A 
SECUNDINO VALLADARES (Sergio López)18

Muchos recordamos con memoria indeleble aquel día de verano tardío, en 2001, 
cuando el mundo se estremeció con las imágenes de dos aviones estrellándose contra 
las Torres Gemelas de Nueva York. Los periodistas se movían como hormigas exci-
tadas y dirigían a sus tertulianos una pregunta recurrente: «¿Cómo va a cambiar el  
mundo a partir de ahora?» Con mayor o menor acierto, cada cual daba su opinión, 
manifestando en buena parte de los casos no tener la más mínima idea. Hoy, ju-
gando con la ventaja de la historia, podemos decir que sabemos parte de la respuesta. 
 Aquellos atentados generaron un reactivo movimiento en la Administración Bush Jr.  
en la forma de dos guerras, una en Afganistán y otra en Iraq. Ambas con conse-
cuencias devastadoras para Occidente –salvo tal vez para las empresas petroleras–.  
La primera, porque después de 20 años de envío masivo de armamento, cuando se 
había matado ya a Bin Laden, los talibanes volvieron a ocupar el poder, dejando en 
evidencia la caótica estrategia de la Casa Blanca. La segunda, porque sirvió como 
excusa para que un país poderoso se diera la licencia de invadir a otro bajo el falso 
pretexto de sufrir una amenaza militar. Fue la misma excusa con que Rusia en fe-
brero de 2022 acabó por invadir Ucrania. A la hora de escribir estas líneas, vivimos 
una inquietante situación en Occidente donde, de nuevo, las empresas petroleras 
vuelven a ganar.

¿Qué habríamos cambiado hace 20 años de haber sabido lo que iba a pasar? ¿qué 
podíamos haber hecho para evitar ahora un mundo que tiembla ante el horror de 
una posible guerra nuclear? Cuando el 11-S estaba aún fresco en nuestras mentes, 
trescientas personas nos reunimos para celebrar el XI Congreso Internacional de Es-
tudiantes de Antropología en el Museo de América de Madrid, entre los días 7, 8 y 
9 de noviembre de 2003, que fue coordinado por la Asociación AIBR (Antropólogos 
Iberoamericanos en Red), el Centro de Estudios Antropológicos y la Asociación de 
Estudiantes de Antropología de la Universidad Autónoma de Madrid. Por supuesto, 
el principal tema de discusión era la guerra y lo que podría convertirse en un nuevo 
orden mundial.

Se me encargó la tarea de organizar un panel de conferenciantes para abrir la 
reunión. Quise buscar la presencia de periodistas, estudiantes y antropólogos, por lo 
que empecé telefoneando a Almudena Ariza, conocida periodista de Radio Televisión 
Española, para pedirle ayuda. Almudena me puso en contacto con un magnífico pro-
fesional, Alejandro Martínez, que había sido corresponsal de guerra en Iraq durante 
el año 1990. Martínez aceptó con gusto servir en el panel inaugural, y con el plano 
«mediático» cubierto, continué contactando a otros posibles ponentes. Un grupo de 
investigadores de psicología social, Barbara Scandroglio, Irina Rasskin Gutman y 
Tomás Sánchez Criado, se ofrecieron a presentar una reciente investigación sobre 
las retóricas del gobierno español en la crisis de Iraq, lo cual cubría a la perfección 
el debate interdisciplinar. Solo me faltaba entonces contactar con un antropólogo, 

18 Profesor en The State University of New York at Potsdam. Antiguo alumno de Secundino en la 
Universidad Complutense de Madrid (UCM).
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alguien con notable sensibilidad y que estuviera familiarizado con el funcionamiento 
de las políticas estadounidenses en sus diferentes administraciones. No podía ser 
nadie aburrido, y era necesario que se tratara de un profesor (o profesora) querido 
y respetado.

Esa persona fue Secundino Valladares. En cuanto propuse su nombre en el comité 
organizador, todos los estudiantes lo apoyaron entusiasmados. Incluso el último de 
la fila añadió: «¡Secundino es el mejor, él es el Club de la Comedia en vivo y en 
directo!» Así que al día siguiente me presenté en su oficina, un poco antes de que 
impartiera su clase en la Facultad de Sociología de la Universidad Complutense, y le 
pedí formar parte del panel. Secundino aceptó encantado y como si hubiera sabido  
de antemano que iba a ir a verle y lo que le iba a pedir, me habló del texto que estaba 
escribiendo, relativo al origen del fanatismo religioso.

Su charla –me dijo– iba a plantear aspectos históricos, leyendas y una impor-
tante reflexión sobre la idea de la esencia ontológica del ser humano. Me habló de 
nuestra ilusoria existencia y de la necesidad de eliminar lo que somos para entender 
el verdadero ser. Me contó la idea en la que estaba escribiendo sobre la necesidad 
de «morir antes de morir». Al principio, todo eso me sonó muy platónico, así que 
desde mi impaciencia le respondí: «Bueno, pero este panel va a ir sobre la guerra y 
el terrorismo…», y él me contestó: «Sí, sí, espera… es que eso es exactamente lo que 
destacaré, eso que llamamos la mentalidad del fanático. Existe una historia recogida 
por Anthony Campbell que nos hace entender un poco más el origen de la mentali-
dad suicida asesina, lo que hoy llamamos terrorismo islámico. Es algo que en nuestra 
sociedad no hemos sido capaces de entender». Entonces Secundino me contó todo el 
relato que he querido recuperar en esta obra de homenaje a su memoria: la historia 
de los fumadores de hachís y la secta de Alamut.

Había algo que siempre ocurría cuando Secundino llegaba a una reunión o si te 
encontrabas de pronto con él en la cafetería de la facultad. Si él acababa de leer una 
historia que le cautivaba, no podía estar callado hasta contártela del todo y envolver 
al resto de la gente con su pasión por ese relato. La pieza que menciono hoy aquí 
es una de esas historias, la que Secundino nos contó entusiasmado aquella noche 
a cientos de estudiantes que vinieron de todas partes de España. Era la charla per-
fecta para el entorno social de incertidumbre en que vivíamos. Y esa incertidumbre  
no era ya sobre lo que podía ocurrir, sino sobre el origen de lo que veíamos, de 
aquellos horrores terroristas con los que nos desayunábamos por aquellos años en  
Nueva York, Londres o Madrid. La historia que nos contó nos ayuda a comprender la 
razón más ancestral de que hubiera individuos dispuestos a inmolarse para asesinar 
a otros.

Tanto él como Alejandro Martínez se quedaron sorprendidos de ver en una con-
vocatoria a trescientos estudiantes un viernes por la noche en la ciudad de Madrid. 
Y es que no se trataba de una macro fiesta en una sala de baile, sino que era… ¡un 
debate académico en un Museo de Antropología!

Varios meses más tarde la tragedia terrorista volvió a sacudir Madrid. Aquellas 
cuatro bombas yihadistas que el día 11 de marzo de 2004 segaron las vidas de casi 
doscientos madrileños quedarán en la memoria de por vida de quienes lo vivimos. 
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La tragedia no paró allí. Menos de un mes después siete musulmanes sitiados por las 
fuerzas de seguridad se inmolaron en un piso de Leganés al grito de «Alá es grande», 
matando al agente Francisco Javier Torronteras. Nuestra sociedad no era capaz de dar 
más explicación a los atentados aparte de una categorización de los responsables como 
lunáticos o desquiciados. Pero Secundino iba más allá, poco después añadió algunos 
elementos más a su charla y me envió la versión final del artículo. Él era uno de esos 
pocos pensadores que podían ofrecernos algo de luz a toda aquella irracionalidad, 
a través de una reflexión sobre el sentido del ser humano, sobre la búsqueda de la 
vida, sobre algo que se escapa mucho más allá de la interpretación mecanicista y 
funcional en que nos encapsula nuestra forma de pensar. Y él lo hacía a través de la 
antropología y del relato. 

1.15.   «SECUNDINO, SIGUES AQUÍ». SEMBLANZA IN MEMORIAM DE 
SECUNDINO VALLADARES (Yesid Barrera)19

Escribir puede resultar sencillo, pero hacerlo para honrar a un maestro, quien en 
cada interacción dejaba entrever su pasión por enseñar y su vasta sabiduría, puede 
resultar un atrevimiento, por no llegar a sensibilizarme de tal forma que al final 
perciba que falta una palabra o frase, para que sentimientos y emociones broten y 
engendren el verdadero objeto del presente entrelazado de letras.

Estoy seguro de que represento a muchos colegas quienes siempre tendremos 
un algo más para expresar a nuestro maestro, profesor, amigo y confidente, es, y 
permítanme expresarlo en presente, Secundino, ese hombre que pasó en medio del 
ejercicio académico pero que se quedó para siempre; allí están sus discursos, clases y 
alegres encuentros, eso permanece. Por ello, le escribo a su presencia, a su imponente 
forma de trasmitir una clase, a su elegante don de gente, a su fina forma de querer 
a los seres humanos y, en especial, a su sencillez y humildad. 

Cómo no recordar a esa persona que se animaba a sentarse o permanecer el 
tiempo que fuera para agradar un atardecer, limpiar la caída del sol con sus brillan-
tes y sabias palabras, enmarcadas en investigaciones y conclusiones que agrandaban 
los atardeceres e iluminaban las noches. Las horas con Secundino no existían y si 
en algún momento se pronunciaron no se dejaron sentir, pues cuando se te ocurría 
mirar el reloj, ya no había más tiempo, pero en tu existir se dejaban cascabelear las 
nuevas ideas y proyectos que habían nacido luego de ese intercambio con el maestro, 
el hombre que pintaba en el horizonte lo que otros solamente describían, gracias, 
Secundino, sigues aquí.

Cómo no llevar a ese hombre que ante tanta sabiduría tenía un espacio, y ¡qué 
gran espacio!; permítanme traer a colación o sentar una frase para hablar de sus ga-
tos, demostrando la sensibilidad por todo aquello que representa vida. Nos enseñaste 
a respetar, honrar y servir, abandonando los complejos que dictan las academias y 
los embrollos que significan los títulos, nos dejaste lo mejor de todo: la lealtad al 

19 Exalumno de Secundino Valladares en el Programa de Doctorado de la Universidad Pontificia de 
Salamanca en Guatemala.
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amigo, inclusive al conocido, para quien en las más imprevistas ocasiones brindaste 
tu sonrisa y extendiste tu mano.

Secundino, no partiste, cada uno de nosotros, que hoy seguimos tus pasos, cada 
vez que tenemos la oportunidad de ingresar a un salón de clase u ofrecer un dis-
curso, acudimos a tu imagen y responsabilidad, para recrear todos y cada uno de los 
momentos que, esperando tu entrada al salón de clase, nos disponíamos a gozar con 
tus intervenciones, hoy intentamos acercarnos a esas enseñanzas para decir, sigues 
aquí. Permítenos seguirte honrando a cada momento, en cada una de nuestras acti-
vidades y proyectos de vida, porque el paso tuyo sigue caminando por entre nuestras 
veredas, pasillos, oficinas y lugares de habitación, amigo, permíteme expresarte mi 
agradecimiento, como lo hacemos una buena parte de los colombianos, cuando a la 
persona que ha ganado su confianza, al que se aprecia y reconoce como cercano, se 
le dice: gracias, hermano.

1.16.   SEMBLANZA DE SECUNDINO VALLADARES  
(Juan José Caballero)20

Secundino era un gran tipo, de arrolladora personalidad. Con una vitalidad y 
una energía desbordantes, hablaba constantemente y decía cosas muy interesantes 
pues tenía una gran cultura (fruto de sus incesantes lecturas). Era muy inteligente y 
hablaba con gran sinceridad y apasionamiento. También solía hablar bastante fuerte, 
por lo que los ocupantes de las mesas cercanas (cuando estábamos sentados en algún 
local) podían seguir perfectamente nuestra conversación.

Donde más nos tratamos fue en Guatemala. La Universidad Pontificia de Sala-
manca tenía un programa de doctorado en Guatemala. Se daban los cursos durante 
un mes, en verano (en dos turnos de dos semanas), y se dirigían tesis doctorales. 
Esto era muy útil para Guatemala que tenía gran escasez de doctores. Los cursos 
se impartían en la capital (Guate), en un buen colegio que tenían los Maristas, a 
los que se les alquilaban unas aulas, Yo participé durante nueve cursos. Secundino 
alguno más. Coincidimos en ocho de ellos (procurábamos estar en el mismo turno). 
Secundino era feliz en Guatemala (yo también) y realizaba una labor formidable 
(yo solo discreta). Aparte de dar excelentes clases, llenas de sabiduría y atractivo, 
Secundino era un profesor con mucho gancho que se relacionaba muy bien con los 
alumnos, a los que interpelaba constantemente, dirigió muchísimas tesis doctorales 
(no escatimando esfuerzos). 

20 Profesor de la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y de la Universidad Pontificia 
de Salamanca; Compañero de Secundino Valladares en los Cursos del Programa de Doctorado en  
Guatemala.
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1.17.   SEMBLANZA DE SECUNDINO VALLADARES (Francisco Miramón)21

Pasó su vida haciendo el bien.

Todo lo ganó con el sudor de su frente.

Se sabía muy bien lo de «caminante no hay camino, se hace camino al andar».

Persistentemente se cumplió en él lo que Pablo dice a los Corintios en sus Cartas: 
«Mientras se deteriora el cuerpo, el espíritu se perfecciona».

Afrontó problemas, pero, muy sabiamente, se dijo a sí mismo con la poesía de 
Rabindranath Tagore: «Si lloras porque se ha ido el Sol, las lágrimas no te dejarán 
ver las estrellas».

Leía incansablemente. No sólo porque, como dice Descartes, «la lectura es una 
conversación con los hombres más ilustres de los siglos pasados», a los que él conocía 
desde su juventud. Le interesaba lo actual, la invención, lo novedoso. Como se dice 
vulgarmente, luchaba por «estar al día»; y lo estuvo.

Era poeta delicadísimo, escritor magistral, locutor deslumbrante. Todo (no lo ol-
vidéis) lo consiguió luchando, trabajando; con razón decía el gran inventor Edison 
que «el genio se compone del uno por ciento de inspiración y del noventa por ciento 
de transpiración».

Recorrimos y descubrimos juntos El Salvador, Perú, Bolivia, Chile y trozos fasci-
nantes de nuestra España. Estudiamos también juntos en la Universidad. Más tarde 
nos separó la vida y posteriormente nos volvió a unir y a fraternizar más aún. Pero 
ahora te has ido (4-XII-2021) allá arriba, muy arriba, desde donde, como dice el poeta, 
«me miran con tus ojos las estrellas más grandes». 

1.18.   SEMBLANZA DE SECUNDINO VALLADARES (Cristina Torras,  
Miren Malaxechevarria y Patricia Alonso)22

A nuestro compañero Dino

Secundino Valladares, trabajó como analista social para la Consejería de Diplo-
macia Pública de la Embajada de Estados Unidos en España (1980-2012). Basándose 
en su amplio conocimiento de la estructura social y política del país, Dino asesoraba 
sobre las instituciones y públicos más adecuados para los programas de Diplomacia 
Pública, el envío de publicaciones periódicas, folletos y otros materiales y analizaba 
la participación del público, evaluando así el impacto de los eventos. Dino también 
estaba estrechamente implicado en la programación de videoconferencias y en el 
análisis de contenido de los medios de comunicación en relación con las políticas 
estadounidenses y el retrato mediático de la imagen de Estados Unidos en España.

21 Condiscípulo de Secundino Valladares y de Tomás Calvo Buezas en la licenciatura de Ciencias 
Sociales, Instituto León XIII, Universidad Pontificia de Salamanca, Campus de Madrid (años 1968-1971). 
Asesor del Gobierno Vasco en Bruselas (Unión Europea).

22 Compañeras de la Embajada en Madrid de los Estados Unidos, donde trabajó Secundino como 
gestor cultural.
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Viajero incansable por países de América Latina, especialmente por Guatemala, y 
gran conocedor de la realidad de los hispanos en Estados Unidos, escribió numerosos 
artículos y era invitado a participar en charlas y conferencias sobre el tema. Compa-
ñero afable, divertido, siempre dispuesto a compartir sus vastos conocimientos tanto 
profesionales como de la vida, nos deja un hueco muy difícil de llenar.

Quien ha conocido a Secundino (o Dino como siempre se le ha llamado cariñosa-
mente) coincidirá conmigo en que era un amante de la poesía, el cuento, las leyendas, 
el drama y los ensayos literarios. Tenía una gran capacidad para el análisis de texto, 
la improvisación y la puesta en escena, y podía desarrollar el imaginario de una 
manera envidiable. Siempre estaba dispuesto a disfrutar del momento: casi todos los 
veranos íbamos con un grupo de compañeros a ver una obra de teatro y lo mejor de 
todo eran siempre los comentarios que precedían a la puesta en escena. Dino era un 
gran conocedor de obras clásicas y modernas y sus comentarios aportaban siempre 
un gran aprendizaje.

Recuerdo que cuando ya (Miren) estaba viviendo en México me tocó organizar una 
fiesta para el grupo de amigas que hice en este país. Como éramos más de cuarenta 
mujeres se me ocurrió preparar una obra de teatro para que muchas pudiéramos par-
ticipar en la escenificación. Eso sí, el guion se lo envié a Dino para que me diera sus 
sabios consejos y comentarios. Sus ajustes le dieron a la obra un tono más cómico e 
hizo que disfrutáramos al máximo. Incluso a miles de kilómetros de distancia, Dino 
sabía impactar la vida de los demás.

Dino era un escritor de vocación y un compañero divertido que con sus múltiples 
ocurrencias hacía que todos estuviéramos a su alrededor disfrutando de sus múlti-
ples aventuras.

Es inevitable sentir nostalgia por la pérdida de un compañero como Dino, que 
por más de diecinueve años formó parte de nuestras vidas. Recordar y construir la 
memoria de esos días hará que permanezca vivo en todos aquellos que hemos tenido 
la gran suerte de haberle conocido y disfrutado de sus experiencias.

Dino era un sabio divertido, un gran conversador, un viajero original y un poeta 
empedernido de imaginación colosal. Casi todo era motivo para unas coplas, unas 
redondillas o unos sonetos…: «El funeral de USIA», cuando la Agencia de Información 
de Estados Unidos fue incorporada al Departamento de Estado; el viaje a Puerto Rico 
con otros compañeros de la Embajada, allegados y amigos, más de cuarenta personas 
en total; la comida anual de Navidad de nuestra sección, cuando siempre lo esperába-
mos y nunca defraudaba… Dichas celebraciones nunca han sido lo mismo desde que 
se jubiló Dino. No te cansabas de escucharlo. Durante aquel inolvidable viaje grupal a 
Puerto Rico, Dino se prestó amablemente a ser el conductor de nuestra furgoneta y a 
llevarnos a todas partes, oficiales y extraoficiales. Al volante del vehículo, Ana María 
siempre junto a él, Dino nos contaba mil y una historias de Borinquen, con su sentido 
del humor y su amena y teatral manera de relatar, mientras los otros once ocupantes 
del automóvil lo escuchábamos con embeleso. Y en cada parada en el camino, en cada 
visita en la isla, su «deformación vocacional» le hacía entablar conversación con todo 
aquel que encontraba…: «¿Dónde está Dino?» Allí, en animado diálogo con el jefe de 
bomberos o la tendera del lugar… Aquel viaje tampoco habría sido lo mismo sin él.

Te echamos de menos, Dino.
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1.19.  CRONOLOGÍA

1939 Nace en Cistierna (León), el 14 de julio. Fue el segundo hijo de Ursicino 
y Piedad; los cuales tuvieron cinco hijos: dos hijas Hortensia y María 
del Carmen) y tres hijos (el propio Secundino y dos hermanos gemelos,  
José Antonio y José Luís). Su padre trabajó principalmente como tenedor 
de libros (contable) en la administración de minas hasta que emigró  
a Bilbao. 

1949 Estudia en el Colegio de las Dominicas de Cistierna, desde párvulos hasta 
los 11 años.

1950 Ingresa en el Seminario Menor de los Misioneros Oblatos de María In-
maculada, en Laguna de Duero, provincia de Valladolid, donde destacó 
siempre por sus buenos resultados en los estudios de Humanidades, en 
el bien hacer en actuaciones teatrales y también en el fútbol, que era el 
deporte favorito en el seminario.

1953 Se traslada al Seminario de Las Arenas, en Vizcaya, donde estuvo dos 
años estudiando Humanidades.

1955-1956 Ingresa en el Noviciado en Hernani y realiza su primera Profesión tem-
poral religiosa. 

1956-1962 Se traslada al Seminario Mayor de los Misioneros Oblatos en Pozuelo de 
Alarcón (Madrid), donde cursa dos años de estudios de filosofía y cuatro 
de teología. Destaca por sus buenos resultados en los estudios y por su 
facilidad para dar vida y calidad a la elaboración de una revista que se 
hacía en verano en el seminario, y también por su facilidad para el teatro, 
la poesía y la música.

1960 Su familia se traslada a Bilbao, a donde años antes había emigrado su 
padre.

1962-1964 Es ordenado sacerdote de la Orden de los Oblatos y enviado a la comuni-
dad de Cuenca, incorporándose al grupo misionero que tenía como tarea 
especial la predicación de Misiones Populares.

1965-1967 Se incorpora a un grupo de misioneros de distintas congregaciones, que 
predican Misiones Populares en varios países de Centroamérica. Durante 
esos años trabajó también como misionero Oblato en el Suroeste norte-
americano, particularmente en San Antonio (Texas), junto a su fiel amigo 
y compañero: Patricio Domínguez. 

1967-1971 Regresa a España y se licencia en Ciencias Sociales por la Universidad 
Pontificia de Salamanca (Campus de Madrid) realizando, al mismo tiempo, 
la Licenciatura y los Cursos de Doctorado en Ciencias Políticas y Socio-
logía en la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de 
la Universidad Complutense de Madrid. Durante estos años reside en la 
Casa Provincial de los Oblatos de Madrid y realiza algunas actividades 
pastorales, como fue la Misión Popular de Badajoz, donde los Oblatos re-
gentaban una parroquia. Entre sus aportaciones está la puesta en  marcha 
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del primer Programa de Desarrollo Comunitario en la barriada del Gurugú, 
en la ciudad de Badajoz.

1971-1980 Viaja de nuevo a los Estados Unido y se establece en San Francisco. Se 
forma en Antropología Social, cursando y obteniendo un Master in Social 
Anthopology por la Universidad de California (Campus de San Francisco). 
Compagina sus estudios con un empleo como inspector sociosanitario 
en el Departamento de Salud del Ayuntamiento de San Francisco con la 
realización de trabajo de campo sobre sociolingüística de los hispanoha-
blantes residentes en los EE. UU.

1979 Se casa con Ana María Fernández, una joven cubana que había emigrado 
primero a España y luego se había trasladado a San Francisco, donde vivía 
su madre, hermanos y abuela. Ana María trabajaba, como su madre (una 
pedagoga de la Cuba pre-revolucionaria) en la educación bilingüe, par-
ticularmente con hijos inmigrantes mexicanos del barrio hispano Mission 
de San Francisco.

1980 Regresa de los Estados Unidos a España con su mujer (Ana María). 
Defiende con éxito su tesis doctoral en la Universidad Complutense de 
Madrid (UCM) sobre el habla de los hispanos residentes en el suroeste 
de los Estados Unidos y, ese mismo año, ingresa como profesor en el De-
partamento de Antropología de la Universidad Complutense de Madrid, 
en el que permaneció hasta su jubilación (2012).

1980-2012 Es contratado como analista social en la Embajada de los Estados Unidos 
en España.

1984-2010 Ejerce como profesor en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de 
la Universidad Pontificia de Salamanca (Campus de Madrid).

1995-2004 Ejerce como profesor del Programa de Doctorado en Sociología de la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca (UPSA-GUATE) en Guatemala, siendo 
subdirector del Programa y director de la Revista Cuadernos de Sociología.

1990 Publica «La asimilación lingüística de los chicanos desde la perspectiva 
de un modelo de distancia social». REDEN: Revista Española de Estudios 
Norteamericanos, 3, 113-130.

1995 Publica «La familia americana. Sociedad y utopía». Revista de Ciencias 
Sociales, 6, 217-233.

1998 Publica «Introducción». Revista de Antropología Social (Ejemplar dedicado 
a: La Generación del 98), 7, 9-22. Publica «Hacia la otra España del joven 
Maeztu». Revista de Antropología Social, 7, 177-213. 

2000 Publica «El desencanto de la modernidad en Ganivet». En Robles Egea, 
A. y González Alcantud, J. A. (coords.). Intelectuales y ciencias sociales en 
la crisis de fin de siglo (pp. 93-119). Publica «Lengua e indigenismo en Mé-
xico». En Harto de Vera, F. (comp.). América Latina: desarrollo, democracia y 
globalización (pp. 231-264). Trama CECAL. Publica «De cómo sacar partido 
a las palabras». Revista de Antropología Social, 9, 211-222. 
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2004 Publica «Los fumadores de hachís». AIBR: Revista de Antropología Ibero
americana, 35.

2002-2011 Es miembro investigador del Centro de Estudios sobre Migraciones y 
Racismo (CEMIRA), fundado por Tomás Calvo Buezas, participando en 
los Cursos de Inmigración y en las Semanas contra el Racismo; así como 
en los Congresos Internacionales de líderes chicanos y expertos españoles 
en inmigración celebrados en Madrid (2005), en Cáceres (2008), en Texas-
Dallas (2009) y nuevamente en Madrid (2009).

2005 Publica «Guatemala: Desplazados, refugiados, retornados: tres intentos 
de construcción social en el municipio Ixcán de Guatemala». En Espina 
Barrio, Á. B. (ed.). Conflicto y cooperación. Antropología en Castilla y León e 
Iberoamérica (pp. 379-394).

2006 Publica «Diglosia, asimilación y bilingüismo entre los hispanos de Estados 
Unidos». En Calvo Buezas, T. (ed.). Hispanos en Estados Unidos, emigrantes 
en España: ¿amenaza o nueva civilización? (pp. 317-341). Publica «Banquete 
funerario para infantes difuntos en el área chortí de Guatemala». En Es-
pina Barrio, Á. B. (coord.). Antropología en Castilla y León e Iberoamérica: 
IX Conocimiento local, comunicación e interculturalidad (pp. 407-416). Publica 
«Diónysos y Apolo en el folklore castellano: evocación y reinterpretación 
de la Endiablada de Almonacid del Marquesado». En Abad González, L. 
(coord.). El patrimonio cultural como factor de desarrollo: estudios multidisci
plinares (pp. 219-232).

2008 Publica «Las pirámides mayas: guía antropológica para turistas accidenta-
les». En Espina Barrio, Á. B. (dir.). Turismo, cultura y desarrollo: antropología 
en Castilla y León e Iberoamérica, X (pp. 291-302). Publica El pan y la leche. 
Trobajo del Camino. Edilesa.

2009 Publica Artesanos y artesanías. Edilesa. Colección ‘Biblioteca leonesa de 
tradiciones’, nº 43.

2015 Fallece su mujer (Ana María). 

2020 Publica «Los grupos inmigrantes en los Estados Unidos ante el rechazo: 
etnicidad, clase e identidad». En El Quaroui, R. Racismo, etnicidad e iden
tidad en el siglo XXI (pp. 135-155).

2021 Publica «Revisión del estudio antropológico de José Luis Alonso Ponga 
sobre religiosidad popular navideña en Castilla y León». En Díaz, J., Ro-
dríguez Becerra, S. y Panero García, Mª P. (coords.). Pensar la tradición: 
homenaje al profesor José Luis Alonso Ponga (pp. 89-114).

2021 Fallece en Madrid, el 4 de diciembre, a la edad de 82 años.





SEGUNDA PARTE:  
SECUNDINO VALLADARES.  

SU OBRA 
❈

[…] la antropología puede convertirse en una disciplina subversiva, en 
cuanto atenta contra los sagrados fundamentos de la sociedad, a la par 
que contribuye a configurar un paisaje moral de tolerancia. 

(Secundino Valladares, 1998)





Las publicaciones que presentamos en esta Segunda Parte del libro condensan 
las principales aportaciones intelectuales de Secundino Valladares, las cuales están 
estrechamente vinculadas con su itinerario vital e intereses intelectuales.

Destacamos, en primer lugar, sus contribuciones en el ámbito de la historia social 
y la antropología americanas, las cuales son fruto de sus experiencias vitales e inda-
gaciones intelectuales en dicho contexto. Este conjunto de aportaciones incluye cuatro 
artículos y un capítulo de libro, entre ellas encontramos un abordaje sociológico sobre 
las características y la evolución de la familia americana, una aproximación crítica y 
diacrónica a la cultura maya y a las causas probables de su extinción, un diagnóstico 
socio-antropológico sobre los procesos de aculturación, cambio social y adaptación del 
municipio Ixcan de Guatemala, un delicioso estudio, de corte etnográfico, sobre los 
chortí de Guatemala y un amplio diagnóstico (casi un inventario) sobre la situación 
diferencial de los distintos grupos de inmigrantes latinos, residentes en los Estados 
Unidos de Norteamérica.

A continuación, presentamos sus aportaciones en el campo de la sociolingüística, 
probablemente el de mayor atractivo e interés intelectual para Secundino, sobre todo 
en su dimensión práctica, aplicada, en lo que se refiere a la lengua hablada, en el 
manejo de la que llegó a ser un gran maestro; lo cual resulta paradójico si tenemos 
en cuenta lo que nos contaba su hermana Hortensia, acerca de la gran dificultad que 
tenía Secundino para expresarse verbalmente durante sus primeros años de vida. En 
este sentido, Secundino es un ejemplo de esfuerzo vital y de afán de superación, un 
lingüista hecho a sí mismo, a su imagen y semejanza; pero también un esmerado ora-
dor, un excelente contador de historias, un profesor que no dictaba y que recomendaba 
muchos y buenos libros a sus alumnos, un antropólogo que ponía especial cuidado 
y atención en las palabras, genuinamente humanas, y que nos alertaba, al mismo 
tiempo, sobre su fuerza y su peculiar naturaleza denotativa. Este es básicamente, el 
principal argumento del primer artículo de este segundo subapartado, mientras que 
los tres artículos restantes versan sobre las dificultades de llevar adelante políticas de 
integración cultural, respetuosas con la extraordinaria diversidad lingüística existente, 
y sobre la lengua como importante factor e indicador de integración o marginación 
social (en el contexto americano).

23 Doctor en Ciencias Políticas y Sociología. Profesor de Sociología en la Universidad de Extremadura 
(España). Exalumno y doctorando de Secundino Valladares. 

PRÓLOGO DE LA SEGUNDA PARTE  
(Eusebio Medina)21
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El tercer subapartado de estas aportaciones intelectuales está dedicado, íntegra-
mente, a los estudios antropológicos sobre León, escenario natural de Secundino 
durante sus primeros años de vida al que se siempre se sintió estrechamente vincu-
lado. Integran este subapartado dos libros y otros dos artículos. Los libros, publicados 
ambos por Edilesa, conforman sendas aproximaciones antropológicas a la sociedad 
tradicional y a la cultura ancestral leonesa, a sus productos y manifestaciones popula-
res, a su intrahistoria y a su evolución histórica, articuladas desde el materialismo y la 
ecología cultural (sobre todo Artesanos y artesanías), combinadas con una perspectiva 
más etnográfica e interpretativa (sobre todo El pan y la leche). Los dos artículos res-
tantes, incluidos en este subapartado, versan sobre dos importantes manifestaciones 
del folklore castellanoleonés; la primera de ellas es un ejercicio interpretativo sobre 
la fiesta de la Endiablada (Almonacid del Marquesado) y la segunda constituye una 
revisión crítica sobre la religiosidad popular navideña, realizada a partir de un estu-
dio antropológico previo y ajeno sobre el mismo tema; ambos abordajes se acometen 
desde la concepción del folklore como válvula de escape y mecanismo de evasión de 
la realidad (en la senda de Schopenhauer).

El siguiente subapartado reúne tres aportaciones sobre la Generación del 98, dos 
de las cuales fueron publicadas en el nº 7 de la Revista de Antropología Social de la 
Universidad Complutense (monográfico dedicado a la Generación del 98, coordinado 
por el propio Secundino Valladares) y la tercera (sobre Ángel Ganivet) en Intelectuales 
y ciencias sociales en la crisis de fin de siglo; libro coordinado por Antonio Robles Egea 
y José Antonio González Alcantud. Como él mismo nos informa en la Introducción, 
el principal objetivo del monográfico de la revista era rastrear, en los escritos de 
los principales autores de la Generación del 98, sus contribuciones a la antropología 
social española, rescatándolas del olvido, poniendo de manifiesto la hondura y la 
finura analítica de algunas de esas indagaciones sobre la naturaleza humana (Baroja, 
Valle-Inclán, Unamuno…) y enriqueciendo, con ello, el debate sobre las relaciones y 
complementariedades entre antropología y literatura. Sus dos contribuciones sobre 
autores del 98 no pueden ser más dispares. La primera versa sobre la figura de Ra-
miro de Maeztu y gira en torno a su principal obra de juventud (Hacia Otra España); 
mientras que la segunda se articula sobre el posicionamiento vital y los escritos de 
Ángel Ganivet. En la primera (sobre Maeztu) nos topamos con la figura de un joven 
apasionado defensor de la idea de Modernidad, plasmada en la «conquista» de las 
Mesetas (de la España interior), mediante la expansión del influjo ejemplificador de 
las provincias del litoral (especialmente de Barcelona y de Vizcaya); mientras que en 
la segunda (sobre Ganivet) nos desvela un ser arisco, austero, cínico, individualista y 
contemplativo, receloso de la idea de Progreso, refugiado en la utopía de una Arcadia 
feliz, natural, indolente y estática. 

Por último, en el subapartado final hemos incluido un breve y denso artículo (Los 
fumadores de hachís), en clave interpretativa, acerca de la raíz histórica y la evolución 
del fanatismo religioso ismaelita (chiita); sobre sus resonancias simbólicas en el trágico 
y sanguinario atentado de la Estación de Atocha de Madrid (el 11 de abril de 2004) 
y sobre la inconmensurabilidad de las creencias y las mentalidades. En este mismo 
subapartado final hemos añadido, además, por orden cronológico, una relación de 
tesis doctorales dirigidas por Secundino Valladares entre 1990 y 2008, varias de ellas 
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publicadas en diferentes formatos; dos reseñas de libros colectivos (Hispanos en Estados 
Unidos, inmigrantes en España y El gigante dormido), ambos coordinados por Tomás 
Calvo Buezas, y una elegía del propio Secundino Valladares a su maestro y amigo 
(Jaime Martín Moreno), fallecido el 15 de enero de 2009. 

Llegados a este punto, resulta obligado decir que el legado de Secundino Valla-
dares trasciende ampliamente a estos y otros escritos (en colaboración) que nos ha 
dejado dispersos e impregna toda su vida. A nuestro parecer, su mayor legado es la 
ejemplaridad de su persona, su enorme afán de entrega y de superación, su asom-
brosa sinceridad consigo mismo y con los demás. Una sinceridad pariente de la duda 
existencial, quizá, pero fruto también de una desbordante vitalidad, desplegada en 
todo lo que hizo, como necesaria afirmación ante lo incierto, y de un desdibujado 
deseo de hermanamiento y de transcendencia en los demás. La «obra» de Secundino 
Valladares es, sobre todo, un «compromiso» ético, moral, anudado entre pares desde 
la amistad y la cercanía, por encima de estamentos y de convenciones. 

Desde su amplia experiencia vital, mediante su esmerado verbo, su singular pe-
dagogía, su honestidad, su jovialidad… Secundino dedicó el grueso de sus esfuerzos 
a «educar» a los demás, a ponerlos en el camino de sí mismo, a «cultivarlos» para 
que dieran lo mejor de aquello para lo que habían sido predestinados… Yo tuve la 
fortuna de encontrarme con él en un momento especialmente difícil de mi vida y el 
conocerle, el congeniar con él, me salvo la vida. Si Secundino no hubiera existido, si 
no se hubiera cruzado en mi camino, mi trayectoria vital seguramente habría sido muy 
distinta y mi vida más pobre y desgraciada, quizás. Por ello, por lo que me enseñó y 
por cómo me lo enseñó, por todo lo que me regaló sin tener porqué y sin pedírselo, 
siempre le estaré profundamente agradecido. Y ahora siento que, también yo, formo 
parte y soy producto o resultado de su «Obra».





2.1.1.   LA FAMILIA AMERICANA24

Portada de la revista Sociedad y Utopía.

la inocencia de la utopía primera se había perdido y […] 
la serpiente reptaba de nuevo bajo la hojarasca del bosque tropical.

(Secundino Valladares. Guatemala: Desplazados, refugiados, retornados…, p. 386) 

Redefinición de la familia americana

Cuando Malinowski dejó escrito que para los trobriandeses la paternidad bioló-
gica no implicaba en absoluto la paternidad social y responsable, no sólo desafiaba 
flagrantemente los dictados de la cultura occidental del momento, sino que esta-

24 Valladares Fernández, S. (1995). La familia americana. Sociedad y Utopía. Revista de Ciencias Sociales, 
6, 217-233.

2.1.  APORTACIONES A LA HISTORIA 
SOCIAL Y A LA ANTROPOLOGÍA 

AMERICANAS
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blecía la crucial distinción entre el orden de la naturaleza y el orden de la cultura. 
Por supuesto que Europa, la Europa colonial del primer tercio del siglo, sabía de las 
costumbres exóticas de los pueblos de los mares del Sur y Melanesia. Esta abundan-
cia de información le hizo convenir en la imposibilidad de alcanzar una definición 
universal de la familia y aun del matrimonio. Aunque en su fuero interno cultural, 
tanto Europa como la América del Norte sabían a qué atenerse: la familia era ese 
grupo doméstico cuyos miembros están unidos por lazos de sangre, matrimonio o 
adopción y que en su forma nuclear viene representada por una pareja heterosexual y 
unos hijos. Como más tarde la llamaría Parsons, «esa agencia» que, despojada de sus 
funciones de producción y educación, sigue representando para la sociedad funciones 
irremplazables de reproducción y apoyo afectivos. Lo que nadie sospechaba era que 
en el breve plazo de unas décadas una serie de cambios sociales iban a alterar de tal 
forma la estructura de la familia americana que ese marco referencial, claro y distinto, 
de la familia nuclear iba a resultar inservible para explorar tan abigarrada situación. 
Considérese, si no, el siguiente caso descrito por Goleman (1992) en el New York Times: 

Michel Melandlish, de doce años, pasa cinco noches a la semana con su madre y 
dos con su «madrastra». De vez en cuando visita a su papá. Mientras que su mamá,  
la doctora Bárbara Melandlish es su madre biológica, la mujer a la que llama madrastra 
fue la amante lesbiana de su madre al tiempo que desempeñaba funciones maternas 
hasta que se separó de Bárbara, justo cuando Michel cumplía cinco años. El papá 
de Michel sí es su padre biológico, un homosexual donante anónimo de esperma al 
tiempo de ser concebido el muchacho, y a quien Michel, por circunstancias de la vida, 
llegó a conocer. 

Se calcula que el número de muchachos americanos criados por padres homo-
sexuales oscila entre 6 y 14 millones, distribuidos en 4 millones de hogares por lo 
menos. Aunque las cifras parecen excesivas, conviene señalar, sin embargo, que la 
mayoría de estas familias son invisibles, en el sentido de que rara vez, desde fuera, 
se identifica como tal a un padre o madre homosexuales. Ni siquiera los propios 
chiquillos se enteran hasta que no alcanzan una cierta edad. 

Este caso ilustra como pocos el grado de indefinición e incertidumbre en que se 
encuentra la familia americana respecto a sus actores sociales, roles y posiciones. El 
mismo lenguaje del parentesco es incapaz de cubrir situaciones tan inesperadas. Cierto 
que los términos de parentesco son construcciones culturales cuyo sentido deriva de 
conceptos anteriores. Por ejemplo, en el sistema de parentesco americano, como señala 
Sneider (1980), el mundo de los parientes se configura en base a ciertos postulados 
sobre la naturaleza y la cultura. La combinación de estos dos elementos, el orden de 
la naturaleza y el orden de la cultura crea el mundo de los parientes tal como son 
entendidos dentro del parentesco americano. Otra cosa es que la ley endose a estas 
relaciones, definidas desde la naturaleza o desde la cultura, derechos u obligaciones. 

Así, en el orden de la naturaleza nos encontramos, como afirma Rosen (1991), con 
los hijos de donantes de esperma o simplemente con los hijos naturales. Se trataría 
de personas relacionadas por lazos de sangre, pero sin relación alguna significativa 
en el ámbito de la cultura o de la ley. Luego estarían las personas relacionadas ex-
clusivamente por razón de la cultura. Se trata de todos los parientes por afinidad, de 
los hijos adoptivos, así como de los parientes ficticios (tíos, tías, hermanos,  hermanas) 
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que se dan en la cultura americana. Mientras que estos últimos sólo existen por 
razón de cultura, los parientes por afinidad y adopción pueden existir por razón de 
cultura y de ley.

Finalmente, están las categorías de parentesco que existen tanto en la naturaleza 
como en la cultura. Son aquellos casos en que parece como si el orden de la natura-
leza quedara reificado o subsumido por el de la cultura. Categorías como la de padre, 
madre, hermano y hermana existen tanto en la naturaleza como en la cultura, porque 
los códigos de conducta culturales representan una réplica simbólica de lo que son 
los lazos de consanguinidad. Así, para la cultura americana, la mayor parte de su 
sistema de parentesco es una construcción simbólica orientada a reconocer los hechos 
biológicos o naturales. Muchas de estas relaciones están recogidas en el orden legal, 
aunque no todas, como es la relación de primos segundos. Esta sería una relación  
que descansa en la naturaleza y en la cultura pero que no está consolidada por la  
ley. La relación marido-mujer puede ser interpretada como una relación natural. 
Ciertamente, esta relación no está basada en hechos de sangre, pero en la cultura 
americana se ve como proveniente de la instintiva atracción de varones y hembras, 
esto es, de su deseo de aparearse y reproducirse. Además, esta relación supone 
obligatoriamente un intercambio de fluidos que, en cierto modo, evoca los lazos de 
sangre. Así pues, la esencia de la relación matrimonial sería también una mezcla de 
naturaleza y cultura. 

Lo importante es señalar que entre el orden de la naturaleza y el de la cultura 
existe una tensión que debe orientar cualquier reflexión en torno al parentesco. Un 
ejemplo de esta tensión aparece en la literatura americana (y en la occidental en ge-
neral) cuando muestra las dificultades que tienen las madrastras para integrarse en 
los nuevos hogares. Algo que no se observa en los padrastros, simplemente porque 
se supone que las percepciones culturales de las relaciones entre madres e hijos están 
más enraizadas en la naturaleza que en la cultura. 

Pero el ámbito donde se manifiesta esta tensión entre naturaleza y cultura con 
mayor acuidad es el de los tribunales que, mediante sus sentencias, ratifican o no las 
cambiantes definiciones de familia y parentesco americano. Exponemos brevemente 
tres casos descritos por Rosen (1991). En el caso de Braschi v. Stahl Associates (1989), 
el problema estribaba en si Miguel Braschi podía legalmente permanecer como in-
quilino en el apartamento que había compartido durante más de 10 años con su 
pareja Leslie Blanchard, recientemente fallecido. La ley de alquileres urbanos de 
Nueva York dispone que «el propietario, en caso de fallecimiento del inquilino, no 
puede desalojar de la vivienda ni al cónyuge superviviente ni a ningún otro miem-
bro de la familia del inquilino fallecido». El tribunal del estado de Nueva York falló 
en favor de Braschi, no tanto por caracterizar las relaciones entre las partes como 
conyugales, sino porque su vida en común presentaba todos los rasgos de lo que el 
tribunal entendía como vida familiar: «un conjunto de personas unidas por ciertas 
convicciones o afiliación común y que, viviendo bajo un mismo techo, reconocen a 
un mismo cabeza del grupo doméstico». 

En el caso del Estate of Steven Szabo (1990), el demandante, basándose en casi 
veinte años de vida de pareja homosexual, solicitaba del tribunal el derecho al 
patrimonio de Szabo, que había fallecido dejando un testamento en el que no se 
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mencionaba para nada al demandante. La ley del estado de Nueva York declara que 
«el cónyuge superviviente que no es mencionado en el testamento tiene derecho a la 
mitad del patrimonio neto del cónyuge fallecido». Sin embargo, el tribunal rechazó 
las reclamaciones del demandante afirmando que «el matrimonio es y siempre ha 
sido un contrato entre hombre y mujer». Así pues, el tribunal dejó establecido que 
el matrimonio es resultado tanto de la naturaleza como de la cultura. En tanto que 
contrato, es una construcción cultural consistente en promesas recíprocas. Pero dicho 
contrato tiene un fundamento natural, en el sentido de que sólo pueden acceder a él 
personas de diferente sexo. 

Finalmente, está el caso de Alison D. y Virginia M. (1990), donde lo que se ventila 
es si Alison D. tiene derecho a visitar al niño que ella y su anterior amante lesbiana 
habían criado conjuntamente. Su reclamación se basaba en el hecho de que ella siempre 
había actuado con el niño in loco parentis y, consiguientemente, su relación de pareja 
le otorgaba todos los derechos, obligaciones y responsabilidades de un «padre». El 
tribunal del estado de Nueva York, sin embargo, rechazó la ficción cultural in loco 
parentis y declaró a Alison «una forastera biológica» dentro de la célula familiar, aunque 
no sin la opinión contraria de un miembro del tribunal que afirmó que el tribunal 
debería abandonar el argumento genético y atreverse a definir las instituciones de la 
familia y de la paternidad en términos estrictamente culturales. 

Esta sentencia demuestra lo difícil que resulta definir las relaciones paterno-filiales 
en términos de cultura exclusivamente. Así, por ejemplo, ciudades como Nueva 
York y San Francisco, que reconocen legalmente las uniones casuales de las parejas 
homosexuales, no les conceden, sin embargo, el derecho de adopción o la custodia 
conjunta de un menor. Una prueba más de ello es la sentencia de un tribunal Su-
perior de California concediendo la custodia de un menor a sus padres genéticos y 
negándose a la madre subrogada en la cual se implantó el óvulo después de haber 
sido fertilizado in vitro. Igual que el tribunal de Nueva York, el de California declaró 
a la madre subrogada como «forastera genética», viéndose obligado a definir la unión 
umbilical entre la madre subrogada y el niño como un fenómeno de mera cultura 
donde el útero no es, ni más ni menos, que un transitorio hogar infantil que da lugar 
a una simple relación pasajera. Como se ve, la tensión entre el orden de la naturaleza 
y el de la cultura penetra todo el ámbito de la familia americana. La misma catego-
ría de familia, así como las de padre, madre y esposo están sometidas a un proceso 
imparable de revisión y redefinición. 

Pero las cosas no quedan ahí. Es cierto que las uniones de homosexuales no 
representan aún un porcentaje aplastante dentro del amplísimo sector de familias 
americanas «normales». Sin embargo, hay un fenómeno familiar que está cobrando 
incrementos estadísticos considerables en la sociedad americana: se trata de la familia 
binuclear, un tipo de organización familiar que, respetando todas las convenciones 
de la heterosexualidad, altera muchos de los postulados del tradicional sistema de 
parentesco americano. Millones de niños americanos ven dividida su lealtad entre 
las casas del padre y de la madre, al tiempo que ven cómo el horizonte de parien-
tes cercanos y lejanos se multiplica exponencialmente sin que haya palabras en el 
diccionario que puedan expresar este embrollo familiar. Veamos un caso de familia 
nuclear descrito por Spicer-Teyler-Henry. 
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Cuando Ellen tenía 8 años y David 10, sus padres se separaron. El juez decidió 
que los niños vivieran una semana con su madre Nancy, y otra semana con su padre  
Jim. Después de dos años de divorcio, su padre se casó con Kathy, que tenía la cus-
todia de su hija Ruth, de 6 años. Ellen y David, después de pasar tres años, semanas 
alternas, en el hogar monoparental de su madre, vieron cómo ésta contraía segundas 
nupcias. Su padrastro, Craig, también divorciado, compartía la custodia de sus dos hijas,  
de 6 y 11 años. Las niñas pasaban diez días al mes en casa de su padre. Durante los 
cuatro años siguientes, el padre y la madrastra de Ellen y David tuvieron dos hijos, 
niño y niña. 

Cuando Ellen y David alcanzaron la edad de 15 y 17 años, el organigrama de su 
familia se había complicado así: dos padres biológicos, dos padrastros, tres hermanas-
tros, un medio hermano y una media hermana. La familia extensa también se había 
agrandado con cuatro pares de abuelos: los padres de sus padres biológicos y los padres 
de sus padrastros más una red innumerable de tíos, tías y primos, unos por vía de 
lazos de sangre y otros por vía de la paternidad ficticia de sus padrastros. Pero lo más 
importante de todo, Ellen y David formaban parte de una familia con dos hogares, 
esto es, una familia binuclear. 

Según Ahrons y Rodgers (1987), hay estimaciones proyectivas de acuerdo a las 
cuales, dadas las tasas de divorcio, entre el 40 y el 50 % de los niños nacidos en los 
años 70 pasarán parte de su infancia en un hogar monoparental. Más considerando 
las tasas actuales de segundas nupcias entre los individuos divorciados, se calcula que 
alrededor del 25 o 30 % de los niños americanos vivirán algún tiempo de su infancia 
o adolescencia en un hogar de adultos casados por segunda vez. Dado que las cifras 
sobre cohabitación son escasas y poco fiables, se puede suponer que muchos de estos 
niños pasarán alguna parte de su vida en un hogar de adultos divorciados que simple-
mente cohabitan sin casarse por segunda vez. Esto quiere decir que más del 25 o 30 % 
de los niños americanos tendrán más de dos adultos haciendo funciones de padres. 
Y si aún se quiere prestar atención a las tasas de un segundo divorcio, entonces el 
cuadro del sistema de parentesco americano puede ser de una complejidad mareante. 

La familia binuclear, como resultado de un segundo matrimonio, desencadena una 
serie de cambios estructurales en el sistema familiar con la consiguiente perturba-
ción de roles y relaciones que exigen ajustes dolorosos. Un segundo matrimonio de 
cualquiera de los ex-esposos dispara una serie de ajustes en el subsistema del otro 
ex-esposo, así como en el subsistema de las relaciones paterno-filiales. La eficacia o 
prontitud de estos reajustes hará que la familia binuclear resulte un sistema funcional 
o disfuncional. 

El tablero de las nuevas redes de relaciones puede ser tan denso que no se en-
cuentren palabras en el sistema de parentesco para definir los nuevos roles o las 
nuevas relaciones. Así, por ejemplo: ¿cómo se llama a la nueva pareja del anterior 
cónyuge de uno? ¿o a los hijos y padres de esta nueva pareja que obviamente van a 
entrar en estrecho contacto con los hijos de uno? O más sencillamente, ¿cómo lla-
mar al anterior cónyuge con un nombre que no sólo se refiera a la pasada relación 
conyugal, sino que capte los matices de los deberes paterno-maternales de la pareja 
divorciada hacia sus hijos? Esta es otra de las razones por las cuales el sistema del 
parentesco americano está obligado a recrear nombres y etiquetas que definan la 
creciente complejidad de las familias. 
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Concluyendo, la mayor parte de los americanos muestran formas de vida que no 
se conforman con el ideal vigente en los años 50. La familia tradicional compuesta 
por un hombre y un ama de casa con los correspondientes hijos ya sólo representa 
una minoría en el ancho panorama de la sociedad americana. La típica familia ame-
ricana, si es que va a haber alguna en estas dos últimas décadas del siglo, podría 
ser cualquiera de estos tipos: la familia donde ambos esposos trabajan, la familia 
monoparental, la familia «combinada», resultado de un segundo matrimonio, esto 
es, la familia binuclear, y la familia «vacía», donde los hijos han abandonado y los 
esposos están en o a punto de entrar en la tercera edad. Ello sin hablar de la fa-
milia compuesta por parejas de homosexuales. Quiere esto decir que una reflexión 
antropológica y sociológica sobre el sistema de parentesco americano debe sugerir y 
recrear nuevas categorías, clasificaciones y etiquetas que capten el sentido profundo 
de las complejas y novedosas relaciones que emergen dentro de la dinámica y siempre 
cambiante familia americana. 

Una mirada histórica

Se diría que la ansiedad acerca de la familia y su futuro es una tradición de 
genuino sabor americano. Cierto que factores tales como la inmigración, la frontera 
y la movilidad tanto social como geográfica (todos ellos ingredientes básicos de la 
experiencia americana) han representado siempre amenazas rupturistas frente a la 
autoridad paterna y a los lazos familiares. Si exceptuamos los años de la postguerra, 
calificados de amnesia o modorra pasajera por su visión feliz y optimista de la familia, 
bien se puede decir que el pensamiento americano en torno a la familia, sobre todo 
a partir de 1820 con el primer repunte urbano e industrial, gira en torno a un senti-
miento de alarma y prevención ante el inminente colapso de la institución familiar. 

Esta ansiedad colectiva se ha convertido actualmente en una profunda nostalgia 
de que cualquier tiempo pasado fue mejor, cuando mamá presidía la cocina, sólo 
papá trabajaba y la familia gozaba de excelente salud. Impulsada por esta nostalgia, 
la Nueva Derecha conservadora se ha levantado con el santo y seña de la recupera-
ción de la familia tradicional sin percatarse de que, tal vez, ese paraíso perdido de la 
familia estable y feliz nunca existió. 

Las mismas teorías sobre la familia, surgidas a partir de la postguerra, contribu-
yeron a este estado de cosas. Fueron acertadas en cuanto se limitaron a describir las 
pautas familiares de una clase media ideal dentro de la sociedad americana en un 
momento determinado. Pero se equivocaron al pretender universalizar este modelo 
con el consiguiente olvido de la diversidad familiar que siempre existió en América. 
Estas teorías no tenían nada que decir acerca de las profundas diferencias étnicas de 
algunas familias emigrantes, consideradas como desviaciones no-americanas de la 
norma ideal. Por supuesto, la familia monoparental rompía estos esquemas teóricos. 

Sin duda, la raíz del problema está en el marco temporal de referencia que se usa 
para describir la evolución de la familia. Cuando este marco referencial se alarga a todo 
el siglo XX y aun al XIX, los indicadores estadísticos familiares descubren resultados 
bastante sorprendentes: la sociedad americana de hoy con su índice de matrimonios 
en descenso, alto índice de divorcios y baja tasa de fertilidad se estaría comportando 
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de forma consistente con las tendencias históricas de larga duración. Estos cambios 
recientes en la vida familiar sólo resultan extraños cuando se los compara con lo que 
hacía la gente de las décadas de los 40 y 50: una generación de americanos que se 
casa joven, que desplazó su vivienda a las áreas residenciales, que tuvo tres, cuatro 
o más hijos y que, en definitiva, se apartó de lo que era la tendencia del siglo XX. 
De no haber existido esta generación, se diría que los jóvenes adultos de hoy día 
se comportan con absoluta normalidad (Masnick & Bane, 1980). Así pues, lo que 
visto en un breve marco de tiempo resulta ser un cambio importante, sin embargo, 
cuando se lo coloca en un periodo de tiempo más amplio se convierte simplemente 
en la réplica de una vieja tendencia. Conviene, pues, desenmascarar toda una serie 
de viejos presupuestos que siguen vigentes en la reflexión tanto académica como 
popular sobre la familia americana. 

La falacia de la familia nuclear universal

Quedan lejos los tiempos en que antropólogos como La Barre (1954) definían 
la familia nuclear (padre, madre e hijos) como «un hecho biológico asentado en la 
misma estructura fisiológica de los individuos». El mismo Parsons (1954), al hablar 
de la creciente especialización funcional de la familia nuclear, la presenta como una 
versión evolucionada de lo que se podría considerar la familia universal. Por supuesto 
que se necesita el concurso de un hombre y una mujer para la generación de una 
nueva vida. Pero nada del entramado de parentesco o de la variedad de organiza-
ciones familiares emana necesariamente del dictado biológico. El mismo concepto de 
matrimonio resulta inoperante de una cultura a otra. Hay sociedades donde la gente 
se aparea y tienen hijos sin estar casados o sin vivir juntos bajo un mismo techo. La 
vieja pretensión de la antropología de dar con una mínima definición de la familia 
ha resultado infructuosa. 

Una de las pruebas admitidas en favor de la universalidad de la familia nuclear ha 
sido, durante mucho tiempo, el llamado principio de legitimidad propuesto por Mali-
nowski (1930). Según este principio, todo niño debe contar con un padre reconocido 
socialmente; sólo así podrá alcanzar una posición social dentro de la comunidad y toda 
quiebra de esta legitimidad supondrá una ruptura en el orden social. A pesar de su 
apariencia de ley natural, este principio es resultado de unos determinados postulados 
sociales, aunque Malinowski no lo vea así. Por ejemplo, en las sociedades primitivas, 
se supone que la posición social de cada individuo proviene no tanto de los méritos 
propios sino de los del padre o del clan familiar. En las sociedades industriales, en 
cambio, la posición se adquiere en virtud de una trayectoria personal en la cual, por 
supuesto, no se excluyen los orígenes familiares. Así es como el principio de legiti-
midad, expuesto por Malinowski y aplicable a las sociedades tradicionales, resultaría 
del todo inoperante en sociedades con sistemas de status adquiridos. 

La pretendida universalidad de la familia nuclear la convierte en una amalgama 
ahistórica de estructuras, roles y conductas que nunca han existido al mismo tiempo 
y en el mismo lugar. La noción de que la familia nuclear desarrollaba una intensa 
intimidad entre marido y mujer, a la par que propiciaba un tipo de madre totalmente 
dedicada a sus hijos, es una idea que combina rasgos de la familia blanca de clase 
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media de mediados del XIX con rasgos de la familia ideal de los años 20 de este siglo. 
El primer tipo de familia gira emocionalmente en torno al eje madre/hijo dando a 
la relación marido/mujer un aire puramente formal y protocolario. El segundo tipo 
de familia se centra en la relación erotizada de la pareja exigiendo a las madres que 
frenen la dedicación al cuidado de los niños. Como dice Coontz (1992), esta idea 
híbrida de que una mujer puede darse completamente a sus hijos mientras mantiene 
una relación sexual apasionada con su marido ha sido una invención de los años 50 
que ha llevado a multitud de mujeres al psiquiatra y al alcohol. 

El mito de la familia extensa, estable y feliz

La gran familia extensa es ya un elemento más del folklore de cualquier sociedad 
industrial. Las primeras familias americanas, de estructura más bien simple, no diferían 
gran cosa de la familia contemporánea. La unidad familiar consistía simplemente de 
padres e hijos con exclusión de otros parientes. Rara vez vivieron tres generaciones bajo 
un mismo techo. Por la simple razón de que las tasas de mortalidad no permitían a los 
padres convivir con sus nietos. Resulta, pues, inexacto decir que la industrialización 
acaba con la familia extensa del pasado. En realidad, tal familia raramente existió. 

Dicho lo cual, hay que añadir que la familia colonial americana, al ser un lugar 
de producción, no se reduce a la simple presencia de padres e hijos, sino que daba 
cobijo a un complejo abigarrado de aprendices, criados, huéspedes y hasta huérfanos 
y viejos sin familia. Esta presencia, dentro de la familia, de jóvenes en régimen de 
pensionado supuso una interesante forma de intercambio generacional, principalmente 
en los hogares de ancianos y sin hijos. De igual forma, este conglomerado familiar 
brindaba excelente ocasión para que los últimos emigrantes se fueran adaptando a 
la nueva vida urbana americana. 

Todo esto desaparece con la mayor oferta de viviendas en los años 20 y con la 
asunción de la privacidad como valor esencial de la familia. Así pues, el mayor cambio 
en la vida familiar americana no ha sido la quiebra de la familia trigeneracional sino 
el retraimiento de la familia a sus cuarteles privados y el consiguiente desalojo de los 
forasteros. Como afirma Hareven (1992), a partir de comienzos de siglo, la familia 
se convierte en un retiro frente al mundo exterior considerando a los extraños como 
una amenaza a su privacidad. 

Los nostálgicos de la familia tradicional deberían prestar más atención a los 
rasgos con que los historiadores describen la familia americana colonial: relaciones 
prematrimoniales, hijos ilegítimos, conflictos generacionales y, sobre todo, infanticidio. 
El infanticidio operaba como un medio de control de la población en una sociedad 
carente de contraceptivos. Hay historiadores que afirman que las tasas de infanticidio 
se pueden trazar siguiendo las correspondientes variaciones al alza o a la baja de las 
tasas de natalidad. A pesar de que no existía el divorcio, la familia colonial apenas 
si era estable. Dice Coontz (1992) que, con tan altas tasas de mortalidad, la duración 
media de un matrimonio era 12 años, y en el Sur más de la mitad de los muchachos 
había perdido uno de sus padres antes de alcanzar los trece años. En un terreno tan 
lábil como el de la sexualidad. La familia colonial no era ningún dechado de per-
fección para las gentes bienpensantes: en las gramáticas escolares del momento, un 
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ejemplo de palabra de cuatro sílabas era invariablemente «fornication» y los predica-
dores fustigaban públicamente los vicios del sexo con un mal disimulado detallismo. 

Otro modelo añorado de familia tradicional es la familia victoriana que surge hacia 
1840. En esta familia de clase media se establece una nueva división de trabajo. Es 
entonces cuando el papel de la mujer queda definido en términos de domesticidad 
y no de producción, los hombres se convierten en «ganapanes» (algo nunca visto en 
los tiempos coloniales) y los niños, se dice por primera vez, necesitan tiempo para 
jugar. Todo un cuadro de idílica ternura. El único problema es que por cada familia 
victoriana se necesita una niña irlandesa de 10 años que friegue los suelos de la 
casa, un muchacho galés de 11 que arrastre el carbón que ha de hornear las pastas 
caseras, una chiquilla negra para la colada, una madre negra con su hija que recoja 
el algodón del vestuario familiar y, en fin, una adolescente judía o italiana que en 
un taller-floristería confeccione los ramos de flores artificiales para las celebraciones 
sentimentales de la familia. 

Como quedó dicho, la familia extensa nunca ha sido la norma en América. Sin 
embargo, contrariamente a lo que se dice que la industrialización acabó con la familia 
extensa, en el periodo más intensivo del despegue industrial, hacia 1850, se observa 
un pequeño porcentaje de familias extensas. Muchas de estas familias orientadas 
a la producción, dependían del trabajo de los niños y abuelos para sobrevivir, se 
mantenían unidas por pura necesidad o a la fuerza. Si se trataba de la casa, niños y 
ancianos se hacinaban en habitaciones-talleres liando cigarros o armando vestidos 
de mujer. Si se trataba de la calle, las minas de Pensilvania, las fábricas textiles de 
Nueva York o Chicago, las sederías de Boston vieron desfilar legiones de chiquillos 
de hasta siete años trabajando turnos de doce horas durante la primera década del 
siglo. Luego llegaron los arbitristas de clase media a culpabilizar a los emigrantes por 
haber introducido en América valores familiares nada americanos como era el trabajo 
de niños; consiguientemente, abogaban por una familia genuinamente americana, 
esto es, la familia victoriana de antes de la guerra de Secesión, donde la mujer y los 
niños quedaban apartados del mundo del trabajo. 

En la década de los 20, también la escuela de sociología de Chicago creyó que el 
fenómeno de la modernización podía acabar con los lazos familiares y destruir las 
redes de parentesco. Se hablaba, como ahora, del desarraigo familiar y de la quiebra 
de las viejas. Lealtades. Así que la depresión fue bienvenida, porque gracias a su 
recesión económica galopante y a los altos índices de desempleo, la gente tuvo que 
apelmazarse en las viviendas de sus parientes reforzando así los lazos familiares. 
Como algún periódico dejó escrito: «la familia que pierde su coche encuentra su alma». 

Cierro con las palabras literales de Coontz (1992): «la continua búsqueda de un 
modelo de familia tradicional ignora la diversidad de la familia americana tanto 
pasada como presente y conduce a falsas generalizaciones sobre el pasado, así como 
a exageradas expectativas de presente y de futuro». En resumen, que no hay lugar 
para la nostalgia. Nunca existió una edad dorada de la familia y, mucho menos, la 
posibilidad de retornar a ella. La vida familiar es hija de unas circunstancias de aquí 
y ahora. Los americanos de hoy han dejado de ser campesinos, puritanos, pioneros y 
hasta urbanitas del año 55. Hoy se enfrentan a retos desconocidos para sus mayores 
y deben buscarles solución. Así es como piensan Arlene y Jerome Skolnick (1994). 
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Los cambiantes ciclos de la vida familiar americana

Cualquier vida en familia transcurre a través de acontecimientos que jalonan su 
trayectoria en el tiempo: hay un tiempo para casarse, un tiempo para tener el primer 
hijo o el último, un tiempo para abandonar la casa familiar y un tiempo para morir 
finalizando así el matrimonio. Estos tiempos, culturalmente prescritos, experimentan 
variaciones con el vaivén de los cambios sociales. Paul Glick (1990), un viejo estudioso 
de la demografía familiar americana proporciona los siguientes datos estadísticos que 
configuran la cambiante estructura de la familia americana. 

Así, en 1890, la edad media de una mujer al casarse era de 22 años y la edad media 
al morir ella o su marido era de 53 años. Dada la alta tasa de mortalidad, había un 
50 % de probabilidades de que el matrimonio finalizara con la muerte de uno de los 
cónyuges dos años antes de que el último hijo abandonara la casa. Hoy, sin embargo, 
la edad media de una mujer a la disolución de su matrimonio (por muerte de uno de 
los dos cónyuges, no por divorcio) es de 68 años. Esto significa que hoy la duración 
de la vida matrimonial se ha alargado considerablemente hasta los 45 años, cuando 
en 1890 era tan sólo de 30 años. 

Todo ello es consecuencia de la llamada revolución de la longevidad, un fenómeno 
característico de nuestro siglo. Hoy tres cuartas partes de la sociedad americana mue-
ren bien pasados los 65, mientras que en 1850 sólo un 2 % alcanzaban esta edad. Las 
tasas de mortalidad del siglo pasado, especialmente la infantil, eran escalofriantes. 
El decir popular entre aquellas familias era que se necesitaban dos niños para hacer 
un adulto. En 1900, la mitad de los padres sabían lo que era la muerte de un hijo 
mientras en 1976 tan sólo un 6 % de los padres han pasado por esa experiencia. A la 
inversa, en 1900, más de la mitad de los niños menores de 15 años habían experi-
mentado la muerte de uno de sus padres, mientras que esa cifra era un 9 % en 1976. 
Esto hace que el actual crecimiento de las familias monoparentales quede compensado 
por el descenso drástico de huérfanos acogidos a instituciones u hogares infantiles. 
Igualmente, cuando se habla de la quiebra que supone el divorcio para los niños, a 
veces se olvida la ruptura familiar, y ésta sí definitiva, en que vivía la mitad de los 
muchachos de 15 o menores al quiebro del siglo. Según los demógrafos americanos, 
hay un misterioso equilibrio compensatorio entre la descendente tasa de mortalidad 
y el ascendente índice de divorcios. Parece como si el divorcio hubiera devuelto a la 
sociedad americana el nivel de inestabilidad que el matrimonio acostumbraba a tener 
en los viejos tiempos de alta tasa de mortalidad. 

Como bien dice Arlene Skolnick (1991), estos simples cambios en la mortalidad han 
afectado profundamente la vida familiar, propiciando lazos más sólidos entre padres 
e hijos, alargando la duración del matrimonio y de las relaciones paterno-filiales y 
convirtiendo en una expectativa razonable la esperanza de ser abuelo. Por primera 
vez en la historia de la familia americana, la pareja media tiene más padres vivos que 
hijos y la relación padre-hijo se convierte prácticamente en una relación de adultos 
debido a su prolongación en el tiempo. 

Siendo como son muy importantes estas variaciones demográficas en los sucesi-
vos ciclos de la vida familiar, no lo son menos las redefiniciones o interpretaciones 
culturales que la sociedad americana ha proyectado sobre cada uno de los estadios 
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de la vida familiar. Todo el mundo atraviesa por las fases biológicas de ser niño, ado-
lescente, adulto y anciano, pero estos hechos naturales están definidos diferentemente 
por distintas sociedades o por una misma sociedad en momentos distintos. 

Un caso en punta es el estadio de la niñez. Como ya dejo escrito Philipe Ariés en 
1962, «la idea de la infancia nunca existió en la Edad Media». La infancia se inventa 
en el siglo XIX con la emergencia y glorificación del ideal de la domesticidad. Con 
el advenimiento de esta ideología de la domesticidad, según Hareven (1992), en los 
albores de la industrialización, se consagró definitivamente la separación entre la casa 
y el lugar de trabajo. Se glorificó la casa como un retiro doméstico, cálido y sentimen-
tal, que guarnecía del mundo exterior, gélido y competitivo, y se estableció una clara 
división del trabajo por género y edad: mientras que los hombres trabajarían fuera de 
la casa y lejos de su hogar, las mujeres se dedicarían a las labores propias de su sexo, 
amas de casa, esposas y madres a tiempo completo. Sin duda, uno de los mayores 
cambios inducidos por esta ideología de la domesticidad fue el reconocimiento de la 
infancia como un estadio distinto de la vida, al menos entre las familias urbanas de 
clase media. Los niños empezaron a ser tratados como destinatarios de una fuerte 
inversión en educación y crianza y no como miembros productores en la economía 
familiar. De hecho, nunca más se esperó de ellos que se incorporan al mundo del 
trabajo hasta bien pasada la adolescencia. 

Pero ¿qué es la adolescencia? Pasa con ella lo mismo que con la infancia. Los cam-
bios físicos de la pubertad ocurren dondequiera, aunque no debe ignorarse que en los 
últimos cien años la edad de la primera menstruación ha descendido de los 14 años 
aproximadamente a los 12 y que la edad en que los jóvenes alcanzan su máximo de 
altura ha pasado de los 25 años a menos de los 20. Pero una vez más el culto a la 
domesticidad de mediados del siglo XIX brindó reconocimiento a esta nueva etapa 
de la vida. Los adolescentes hubieron de permanecer en la casa hasta su matrimonio 
dependiendo económicamente de sus padres mucho más tiempo que en el pasado. Y 
no hay duda de que la atmósfera intensamente afectiva de esa familia de clase media 
contribuyó a crear ese tono emocional, ligeramente perturbado, de la adolescencia. 

Otro factor que contribuyó a definir la adolescencia como un estado peculiar de la 
vida familiar fue la escuela, en especial, el sistema público de escolarización obligato-
ria. En el ámbito escolar fue probablemente donde, por primera vez, los adolescentes 
se reconocieron como tales y se constituyeron como un grupo de edad distinto que 
entraba en el siglo XX dispuesto a desafiar a sus mayores. En las primeras décadas 
del siglo, la palabra adolescente había ya penetrado en los hogares americanos como 
una etapa de la vida, insatisfecha y turbulenta. Y es que, como apunta Erikson, 
cualquier sociedad que excluye a los jóvenes del trabajo adulto y los coloca en una 
especie de sala de espera, al tiempo que los somete a un prolongado entrenamiento 
escolar como vía de éxito económico, lo que está fraguando es un grupo generacional 
rebelde y narcisista. 

Bastante curiosamente, la adolescencia, que ha sido una creación de la cultura mo-
derna, está modelando a su vez esa misma cultura. El modo de experiencia adolescente, 
caracterizado por la exploración, el crecimiento, la autorrealización y los trastornos 
emocionales, está haciendo mella en grupos de edad adulta. Se dan sorprendentes 
afinidades entre la crisis de los cuarenta y la crisis de identidad de los jóvenes. Esas 
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indecisiones de la adolescencia, así como el cuestionamiento radical de cuanto les 
rodea, asaltan hoy a los adultos que piensan que las decisiones tomadas hace veinte 
años no sirven para un mundo donde todo ha cambiado: padres, hijos, esposos, hasta 
el trabajo mismo. Se diría que una sociedad como la americana, que se ha pasado la 
vida ignorando la adolescencia, ha decidido instalarse en ella definitivamente. Como 
dice la tira cómica: «la madurez es una etapa, pero la adolescencia es para siempre». 

Relaciones prematrimoniales decreciente popularidad del matrimonio 

En 1969, sólo un 5 % de los partos fueron de madres solteras, mientras que en 
1987 los nacimientos ocurridos fuera del matrimonio representaron un 24 % (17 % de 
mujeres blancas y 62 % de mujeres negras). Ahora bien, si se tiene en cuenta que una  
de cada ocho mujeres va embarazada al matrimonio (el primero, se entiende), re-
sulta que un tercio de todos los primeros nacimientos son resultado de un embarazo 
prematrimonial. 

Desde los años 50, hay una creciente tendencia a retrasar el matrimonio debido 
una vez a una prolongada estancia en la universidad, una mayor incorporación de 
las mujeres al mundo del trabajo y, cómo no, a una mayor tendencia de las parejas 
jóvenes a cohabitar. Mientras que en 1960 apenas llegaba a medio millón el número 
de parejas heterosexuales y solteras que compartían vivienda (la fórmula era mujer 
mayor alquila habitación a joven soltero), sin embargo, en 1988, eran 2,6 millones 
el número de parejas que conviven (ahora la fórmula es hombre soltero menor de 
35 comparte vivienda con chica «por razones económicas y otros beneficios»). Estos 
datos acerca de la cohabitación se refieren a determinados puntos en el tiempo, lo que 
quiere decir que a lo largo de su vida la experiencia de cohabitación de los adultos 
jóvenes es mucho mayor ya que algunos que aún no han tenido esta experiencia, la 
tendrán más tarde; y otros que la han tenido, se han casado y no aparecen en la foto 
estadística. Una estimación a la baja es que el 10 % de todas las parejas menores de 
35, ya sean casadas o no casadas, cohabitan sin estar casados en el momento actual. 
Y se calcula que un tercio de todos los jóvenes adultos solteros (entre 18 y 35 años) 
cohabitarán sin estar casados. 

En 1984, se estimaba que un 10 % de los jóvenes adultos se quedarían solteros de 
por vida. Esta cifra en los años 50 era del 5 %. Independientemente de otras razones, 
este abandono del matrimonio puede tener que ver con los propios desarrollos de-
mográficos de la misma sociedad americana. Así, la capacidad de una mujer, nacida 
durante el baby boom de los 40 y 50, de conseguir marido quedaba considerablemente 
reducida si se tiene en cuenta la tendencia de las mujeres a casarse con hombres tres 
o cuatro años mayores que ellas. Por ejemplo, una mujer nacida en el año 50, con una 
tasa de natalidad disparada hacia arriba, debería casarse con un hombre nacido tres 
o cuatro años antes, cuando la tasa de natalidad era un 20 % más baja. Así fue como 
en los 70 se pudo dar un exceso de mujeres en relación al número de hombres «en 
edad adecuada» para casarse. Esto crea una reducción drástica en las posibilidades 
de elección de las mujeres. 

En el año 1960, sólo el 11 % de mujeres de 30 a 34 años permanecían solteras. En 
1987, en cambio, esa cifra se ha disparado a un 27 %. Resta por ver si ello obedece a 
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una decisión personal o a una merma de posibilidades objetivas, como da a entender 
Newsweek cuando dice que una mujer soltera de 40 años en América tiene más posi-
bilidades de ser masacrada por un terrorista que de encontrar marido. No obstante, 
estudios recientes de actitudes sobre el matrimonio muestran un continuo descenso 
a la hora de establecer una relación directa entre estar casado y ser feliz. Parece ser 
que el número de mujeres felizmente casadas desciende mientras que aumenta el 
de hombres solteros y felices. Lo cierto es que, a medida que las mujeres son capa-
ces de vivir independientemente, las ventajas que les puede brindar el matrimonio  
son menores. 

El índice de divorcio, que descendió ligeramente en los primeros 80, se mantiene 
alto en la sociedad americana. Según cálculos de 1984, alrededor de la mitad de los 
matrimonios de 30 a 40 años de edad terminarán en divorcio. Y lo más grave es que 
3 de cada 10 de estos matrimonios condenados al divorcio cuentan con hijos menores. 
A la inversa y para no ser catastrofista, no se debe olvidar que 7 de cada 10 matri-
monios con hijos no terminarán en divorcio. Todo parece que va a continuar este 
alto nivel de divorcios, aunque los demógrafos vaticinan un ligero descenso debido 
a las mayores oportunidades de encontrar trabajo y establecerse de estas pequeñas 
cohortes de adultos nacidos después del baby boom y debido también a la amenaza 
de la epidemia del sida que puede propiciar una mayor estabilidad en el matrimonio. 

El índice de segundas nupcias ha descendido sensiblemente durante los últimos 
20 años y continúa descendiendo. Con todo y con eso, un estudio de 1987 muestra 
que en Estados Unidos un 72 % de mujeres recientemente divorciadas se volverán 
a casar en un futuro próximo. Si se tiene en cuenta que este índice es mayor para 
las mujeres divorciadas sin hijos, y todavía mayor para los hombres, que en esto de 
volverse a casar están siempre más dispuestos que las mujeres, concluimos que el 
índice de popularidad del matrimonio entre los divorciados goza de buena salud. 
Curiosamente, los jóvenes adultos divorciados son mucho más propensos a contraer 
segundas nupcias que las personas de su misma edad a contraer las primeras. Y, 
para concluir, más de la mitad de estos segundos matrimonios termina fatalmente 
en un segundo divorcio. 

El controvertido tema de las familias monoparentales 

En 1988, el 23 % de las familias americanas con hijos menores de 18 años, estaban 
sostenidas por un solo padre. Más relevante es el hecho de que cerca de un 20 % de 
todas las familias con menores a su cargo estaban llevadas por una mujer sola. Para 
la comunidad negra las cifras son más devastadoras. En 1981, casi la mitad de las 
familias negras con menores estaban llevadas por mujeres. Estas familias de madres 
solteras, con sus correspondientes millones de niños, se hacen cada día más pobres. En 
1988, casi la mitad de estas familias monoparentales, con una mujer soltera al frente, 
estaban por debajo del umbral de la pobreza. Y para muchas de estas mujeres, un 
empleo a tiempo completo no la libra de su pobreza debida, entre otras razones, a la 
devaluación del trabajo de la mujer y a su escasa preparación profesional. El trabajo, 
que debería ser la llave para la independencia económica, no lo es en este caso para 
muchas mujeres, un hecho que afecta gravemente la situación de las madres solteras. 
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Desde que en 1965 apareció el Informe Moynihan para analizar el caso de la 
familia negra americana, la opinión pública americana se dividió en dos bandos a la 
hora de diagnosticar y proponer soluciones a esta bolsa de pobreza. Los seguidores 
del Informe Moynihan consideran que la causa de esta creciente pobreza tiene que 
ver con la cultura negra y su sistema de valores caracterizado por un bajo grado de 
motivación, excesivo machismo y la simple aceptación de las familias matrifocales 
como un estilo de vida. Desde este determinismo cultural, es obvio que el pobre es 
el problema y la víctima debe cargar con el peso de la culpa social. 

Dentro de esta noción de la cultura negra como una cultura de la pobreza, una 
noción central es que la estructura o, mejor, desestructuración de la familia negra 
origina irremediablemente pobreza. Dice Maxine Baca (1989) que de 10 niños ne-
gros 6 nacen fuera del matrimonio; la probabilidad de separación o divorcio para 
una mujer negra entre los 25 y 34 años de edad es el doble que para una blanca.  
El resultado obvio es que es muy alta la probabilidad de que una mujer negra viva 
sola con sus hijos. Este tipo de familia monoparental, presidida por madres solteras, 
no es sino un reflejo de lo que se ha venido llamando la feminización de la pobreza. 
Una interpretación que, debido a la atención que presta a los rasgos familiares,  
lleva a pensar que los cambios en la estructura familiar conducen a tasas de pobreza 
mucho mayores de lo que habrían sido si la estructura familiar hubiera permane- 
cido estable. 

Según una variante de estas explicaciones, es el Estado de Bienestar Social el 
responsable de la pobreza que asola a estas familias monoparentales. Esta es la tesis 
propuesta por Charles Murray (1984) según la cual las ayudas sociales desactivan 
las ganas de trabajar y hace que quiebren las familias, permitiendo a las mujeres 
negras tener hijos y a los hombres escapar a sus responsabilidades familiares. Así es 
como las políticas de bienestar social incitarían a evitar el matrimonio y a vivir de la 
asistencia pública. No hay duda de que con la emergencia de la Nueva Derecha y la 
hegemonía republicana en el Congreso americano, esta variante va cobrando adeptos 
que airean su opinión sin la menor de las compasiones. 

Robert Rector, de la Heritage Foundation, afirmaba el 18 de agosto de 1995 en 
el San Francisco Chronicle que, para reducir el déficit público, había que limitar los 
beneficios sociales al grupo de madres solteras que se dedican a montar familias 
monoparentales y a tener hijos que, a su vez, perpetúan este ciclo maldito de depen-
dencia e ilegitimidad. Los fondos sociales, según Rector, se deberían entregar a los 
estados de la Unión para que promuevan campañas de adopción, monten orfanatos 
o instituciones donde atender vigilante mente a estas madres solteras. Se diría que 
el gobierno federal concede una prima especial por tener hijos fuera del matrimonio. 
Después de todo, continúa diciendo Rector, si a las parejas normales no se les con-
cede semejante ayuda por traer hijos al mundo, por qué se le ha de conceder a una 
madre soltera. A cada madre soltera se le debería exigir la identificación del padre 
de la criatura de forma que se le pueda obligar a correr con los gastos de la crianza. 
Es más, dentro de la seguridad social americana, el matrimonio está penalizado 
ya que las parejas que deciden casarse pierden beneficios sociales. Esto, sin duda, 
disuade del matrimonio y propicia situaciones de ilegitimidad. Finalmente, el señor 
Rector establece las tres reglas de oro para escapar de la pobreza en América y que 
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el Congreso de la nación debería aprobar: terminar secundaria, conseguir un trabajo, 
el que sea, y no soltarlo; y no tener hijos fuera del matrimonio. 

Lo que el señor Rector no se atrevió a proponer es la implantación obligatoria de 
norplant a cada madre soltera que se acerque a una oficina de la Seguridad Social. 
Porque norplant es más que un contraceptivo, es una panacea. De hecho, el gober-
nador de Maryland, Donald Shaefer, propuso en el año 1993 exigir a las madres de-
pendientes de la Seguridad Social la implantación de norplant o perder el subsidio. A 
partir de ahí, 13 estados de la Unión han hecho propuestas de ley con el fin de usar 
norplant como un instrumento de política social. Esta ingerencia del Estado en las 
opciones reproductivas de las mujeres pobres plantea graves problemas. Sin embargo, 
la explicación al uso es meridiana: si el Estado debe correr con los gastos de los hijos 
de los pobres, ¿no tienen los contribuyentes nada que decir sobre la conveniencia o 
no de engendrar tales hijos? Está claro que la implantación de norplant a mujeres 
dependientes de la asistencia pública ha desatado el debate en torno a quién debe 
controlar la fertilidad de las mujeres pobres. Ya en la primera mitad de siglo, la este-
rilización obligatoria fue legal en la mayor parte de los estados americanos. Se cree 
que, entre 1907 y 1945, más de 45 mil americanas fueron sometidas obligatoriamente 
a la esterilización. Hoy día la esterilización voluntaria es, después de la píldora, la 
segunda forma más popular de control de natalidad para las parejas americanas. 
Mientras tanto, en la escuela Paquin, una escuela especial de un barrio obrero de 
Baltimore, a 300 estudiantes, todas ellas embarazadas, se les ofrece alegremente el 
contraceptivo implantable norplant, de cinco años de duración y con una serie de 
efectos secundarios, en un sistema escolar donde para hacer una excursión escolar 
al zoo se requiere el permiso por escrito de los padres. 

Volviendo a la explicación de la pobreza de esos hogares monoparentales presididos 
por madres solteras, basta echar una mirada a las condiciones socioeconómicas de la 
sociedad americana para percatarse de que la cultura apenas tiene que ver nada con 
la degradación de estas familias. En primer lugar, los cambios masivos experimen-
tados por la economía americana durante estos últimos veinte años han contribuido 
a la marginalización del ghetto negro. Por un lado, el abandono de la industria 
manufacturera arrebató a los negros la oportunidad de integrarse en un sector para 
el que sí estaban preparados. El crecimiento, en cambio, del sector de los servicios 
los encontró ayunos de preparación para competir. Igualmente, el desplazamiento 
de los puestos de trabajo desde el centro de las ciudades a la periferia o desde las 
ciudades tradicionalmente industriales a las ciudades del Sunbelt, los cogió desco-
locados. Consecuencia de ello es el desplazamiento de los profesionales negros de 
clase media, así como de los trabajadores cualificados a las periferias o a las ciudades 
del Sur que es a donde se fueron los puestos de trabajo. De esta forma fue como los 
ghettos y barrios quedaron convertidos en sociedades degradadas, aisladas, donde al 
carecer de los clásicos modelos o grupos de referencia, se pierde todo contacto con 
la sociedad global. Con la pérdida de modelos, se pierde también la conexión con 
las redes de información y recomendación qué son los pasos normales para acceder 
al mundo del trabajo. 

Y es principalmente esta falta de oportunidades de empleo la que se relaciona 
directamente con la proliferación de hogares monoparentales. El creciente descenso 
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de los hombres negros capaces de sostener una familia es lo que hace que las mu-
jeres negras no se casen. En 1960, el 42 % de las adolescentes negras con hijos es-
taban solteras; en el 1970, esta cifra aumentó a un 63 %, y en 1983 a un 89 %. Esto 
demuestra que el desempleo y la inestabilidad matrimonial guardan una estrecha 
relación por la simple razón de que una adolescente embarazada es más propensa a 
casarse siempre que su novio tenga un puesto de trabajo. A veces las familias pre-
fieren un nacimiento fuera del matrimonio, que será absorbido dentro de la amplia 
red del parentesco, antes que aceptar en matrimonio al padre de la criatura desem-
pleado, lo cual agravaría aún más la carga económica de la familia. Así es como 
esta adaptación de las mujeres negras a las condiciones estructurales las convierte 
en mujeres separadas, divorciadas y únicas responsables del destino de sus hijos en 
proporciones absoluta y comparativamente alarmantes. Y así es como la estructura 
de la familia monoparental resulta ser la consecuencia y no la causa de una situa- 
ción de pobreza. 

Hogares con menos niños, con más jóvenes adultos y con un montón  
de hijastros 

A mediados de los 50, el número medio de hijos por mujer americana (la tasa total 
de fertilidad) ascendió a 3,8; a partir de ahí, la tasa fue descendiendo gradualmente 
hasta alcanzar un 1,8 en los primeros 70, una tasa que se mantiene hasta hoy. Entre 
las razones que han llevado a este nivel, más bien bajo, de natalidad posiblemente 
están las dificultades que la mujer trabajadora tiene para sacar adelante una familia 
numerosa, el deseo de dar a los hijos mejores oportunidades y, cómo no, los crecientes 
costes de la crianza y educación. Se calcula que el coste de sacar dos hijos adelante 
desde que nacen hasta que se gradúan en la universidad le puede salir a una familia 
de clase media por unos 400 mil dólares de 1988, esto es, el precio de una lujosa 
mansión en el área de la Bahía de San Francisco, California. 

En la familia media americana existe una pauta común según la cual los jóvenes 
adultos abandonan el hogar familiar antes de casarse para experimentar la vida de 
soltero en un apartamento independiente. Pero esta pauta no se escapa al vaivén  
de las condiciones socio-económicas del momento. Así, en el año 40, recién salidos 
de la Depresión, la mitad de los jóvenes entre 20 y 24 años de edad seguían vi- 
viendo con sus padres. Sin duda, los primeros trabajos eran escasos y el índice de 
nupcialidad era más bien bajo. Sin embargo, en el año 1960, ya al final del baby  
boom, pocos jóvenes adultos vivían con sus padres. Y es que los años 50 fueron  
años de prosperidad y de matrimonios tempranos, sin contar con que en muchos 
hogares los hijos últimos del matrimonio ejercían una presión sociobiológica sobre  
sus hermanos mayores para que se fueran. Luego, a mediados de los 80, la situación 
ha vuelto a cambiar. La proporción de jóvenes adultos todavía en casa o de vuelta  
a la casa de los padres ha vuelto a aumentar hasta casi los niveles del año 1940. 
Muchos de estos jóvenes no conseguían un empleo porque gran parte de los prime-
ros trabajos aún seguían en manos de los representantes del baby boom, otros se 
habían casado pero volvían a casa tras la experiencia del divorcio y muchas jóvenes 
madres solteras no podían hacer frente a un hogar independiente. Hoy la situación 
permanece igual. 
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Con frecuencia, los niños de las familias monoparentales se desplazan a fami-
lias formadas por un segundo matrimonio, convirtiéndose así en hijastros. En 1987, 
10 millones de muchachos menores de 18 años vivían en familias donde los esposos 
no eran padres. Biológicos de todos y cada uno de los hijos. De estos 10 millones, 
7 millones, en tanto que nacidos de un primer matrimonio, resultaban ser hijastros 
en la nueva familia, mientras que los 3 millones restantes eran medio hermanos de 
los hijastros, ya que nacieron después de contraído el segundo matrimonio. 

Estos 7 millones de hijastros representan una séptima parte de todos los niños 
menores de 18 años que viven en una casa con dos padres. Más si se tiene en cuenta 
que hay niños menores de 18, que no son hijastros, pero que lo serán antes de cumplir 
los 18 años y que hay otros que fueron hijastros anteriormente, pero que ahora no 
son clasificados como tales porque sus padres se separaron o divorciaron, es razo-
nable afirmar que un tercio de todos los niños menores de 18 tienen la experiencia 
de ser hijastro en una familia, de dos padres o la van a tener antes de cumplir los 
18 años. Por supuesto, el número de hijastros podría ser mucho mayor si incluimos 
todos los jóvenes mayores de 18 cuyos padres se volvieron a casar después de que 
ellos nacieran. En este supuesto nada fantasioso, resulta que más de la mitad de las 
personas jóvenes de los Estados Unidos podrían ser identificados como hijastros o 
hijastras para el año 2000. 

El número de personas involucradas en este tipo de situación familiar no se reduce 
únicamente a los padrastros y a los hijos e hijastros que viven con ellos, sino que 
incluye también a los padres biológicos ausentes y a sus nuevas familias, si es que las  
han formado. El término que se ha dado a este tipo de familias paralelas es el de 
«familia binuclear», un tipo de familia cuya fenomenología de ajustes y redefiniciones 
de roles familiares ya se abordó en la primera parte de este artículo. 
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2.1.2.   LAS PIRÁMIDES MAYAS. GUÍA ANTROPOLÓGICA PARA TURISTAS 
ACCIDENTALES25

Portada del libro: Turismo, cultura y desarrollo.

Introducción

El turista accidental, por usar la terminología de Anne Tyler en su novela, suele 
ser un turista occidental que por avatares del destino se ve expuesto a la contem-
plación súbita de las pirámides mayas, Tikal o Quiriguá en Guatemala, Copán en 
Honduras, Uxmal o Chichen-Itzá en México, por citar algunas de las que se levantan 

25 Valladares Fernández, S. (2008). Las pirámides mayas: guía antropológica para turistas accidentales. 
En Espina Barrio, Á. B. (dir.). Turismo, cultura y desarrollo: antropología en Castilla y León e Iberoamérica, X 
(pp. 291-302).
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en el ancho territorio de la antigua civilización maya. El turista accidental trata de 
escapar del corrosivo estrés al que le tienen sometido las trampas de la sociedad 
postmoderna, busca el mar, el calor envolvente del trópico, un tiempo no lineal regido 
únicamente por el asfixiante ciclo de las tres comidas al día. De pronto, el turista 
accidental descubre que en el paquete turístico pagado en origen va incluida la visita 
a la correspondiente pirámide maya. Cuando el autobús le abandona dejándole solo 
ante el gran coloso, el turista accidental sacude su modorra y experimenta idéntico 
pavor que el de aquellos caucheros de finales del XIX que, encaramados en lo más 
alto del árbol de hule, divisaron las empinadas cresterías de piedra atenazadas por 
los tentáculos de las ceibas y las lianas de la selva.

Historia encapsulada para turistas

Por supuesto, no todos los turistas son accidentales en este sentido. Están también 
los turistas reflexivos, los que llevan meses, tal vez años, preparando este encuentro 
con el monumentalismo maya mediante guías, panfletos, libros de viaje. En ellos, 
el encuentro con las pirámides no tiene tanto de pavor como de cumplimiento de 
profecías, de profecías que se auto cumplen. A lo largo del tiempo, han ido constru-
yendo su objeto de deseo, y la contemplación de la gran arquitectura es para ellos 
una epifanía, una revelación de la historia maya, filtrada y reconstruida por las guías, 
panfletos y otros libros de viaje. Sin duda, las piedras centenarias les hablan de la 
entrañable historia de los mayas. De lo que no hay duda es que, debido al sesgo de 
la información recibida en el caso del turista reflexivo, así como al relato del cicerone 
de turno, apañado por el correspondiente Instituto Nacional de Turismo, en el caso 
del turista accidental, ambos tipos de turista comienzan a segregar una especie de 
historia encapsulada, por usar la categoría conceptual del filósofo británico Colling-
wood, según la cual una cosa es lo que la gente cree que sucedió y otra muy distinta 
lo que realmente sucedió. Ambos tipos de historia cumplen funciones distintas y 
ambos, en cierto sentido, aparecen como imprescindibles en el devenir de los pue-
blos. Mientras la historia pretendidamente objetiva y acontecimiental fija el registro de 
los hechos dotándoles de fecha y lugar, la historia encapsulada se refiere a lo que la 
gente cree que sucedió, en definitiva, a las creencias de los pueblos. En este sentido, 
la historia encapsulada es un gran determinante de la conducta de la gente. No son 
los hechos objetivos, registrados positivamente, sino los hechos velados de leyenda, 
las viejas aspiraciones insatisfechas o los grandes mitos los que catapultan los mo-
vimientos colectivos. Se diría que la gente vive más apegada a sus creencias que a 
la objetividad de los hechos, porque ellas satisfacen sus necesidades más profundas 
y contribuyen a recomponer el imaginario colectivo no ya de lo que creen que fue, 
sino también de lo que creen que debió ser, en lugar de lo que realmente fue. De 
ahí, pues, la gran resistencia del pueblo a abandonar sus creencias según la atinada 
observación de Ortega y Gasset: en las creencias se está, mientras que los hechos y 
sus interpretaciones ideológicas simplemente se tienen.

Según esto, la historia encapsulada de muchas guías turísticas nos brinda un relato 
atemporal y enternecedor de las pirámides mayas. Para esta literatura, destinada a 
turistas accidentales, las pirámides mayas son centros ceremoniales donde se ritualizan 
las grandes ceremonias de la «felicidad progresiva», que diría Rousseau. Se trata de 
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sociedades igualitarias no estratificadas por rango genealógico o clase social, donde 
todos sus miembros gozan de un acceso indiferenciado a los bienes de producción 
o recursos productivos. Sociedades que practican un sistema económico basado en 
la reciprocidad, donde todo se comparte sin que haya tuyo ni mío, una economía 
que no genera excedentes económicos ni una eficiente división del trabajo, pero que 
tampoco genera una competitiva carrera de ratas donde los mejores cazadores de la 
banda aspiran a ser más que nadie forzando el punto de los rendimientos decrecientes 
y poniendo en peligro la capacidad ele sustentación del medio. En fin, sociedades 
acéfalas donde la autoridad, en caso de que deba ejercerse, es ocasional, en tanto 
en cuanto sea necesaria para responder a un reto puntual, desaparecido el cual la 
autoridad se desvanece sin dejar sombra alguna de rango diferencial.

Las pulsiones profundas del turista accidental

Pero esta visión arcádica y encapsulada de las pirámides mayas no resistiría el 
paso del tiempo si no respondiera a tres necesidades profundas del turista acciden-
tal/occidental. La primera necesidad imperiosa que siente el turista accidental en su  
huida de la sociedad postindustrial es la búsqueda urgente de una utopía que le li-
bere de la regimentación de la sociedad del bienestar estandarizado. A lo largo de los 
tiempos modernos, América ha ido surgiendo como una invención de los europeos, 
un espacio de libertad donde plasmar las ensoñaciones libertarias de tantos utopistas 
como Tomás Moro o Campanella. La América anglosajona fue concebida como una 
nueva frontera, más allá de las trabas políticas, religiosas y económicas de la vieja 
Europa, la ciudad sobre la colina que evocara Jefferson en sus escritos fundacionales. 
La América hispana, como un gran pueblo de indios o reducción jesuítica libre de la 
contaminación de los encomenderos y, a ser posible, de la intervención de la Corona. 
Sin duda, fue Montaigne uno de los responsables de la forja de América como una 
gran utopía.

Otra de las pulsiones profundas que siente el turista accidental/occidental es el 
encuentro del buen salvaje tal corno lo describe el mito rousseauniano. Lejos de la 
vieja Europa corrompida por una civilización de la abundancia, se encuentran los 
hombres naturales que viven en estado de naturaleza, no contaminados por la civi-
lización. Juan Jacobo Rousseau, con su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres, es el gran promotor del mito del buen salvaje: ese estadio de felicidad 
progresiva, edad de oro en que no hay tuyo ni mío, no hay rico ni pobre, señor ni 
esclavo, y las relaciones sociales están guiadas por un «universal instinto de piedad» 
de los unos hacia los otros. Nada más fácil que imaginarse a nuestro turista acciden-
tal, bien comido, bien dormido y relajado dando rienda suelta a su instinto de piedad 
entre los naturales que merodean en torno al área. El turista accidental, que viene de 
practicar la despiadada ley de la selva, el hombre un lobo para el hombre, se despoja 
de su licantropía y se vuelca en la práctica de la piedad dejándose limpiar los zapatos 
y repartiendo calderilla entre los niños naturales, genuinos descendientes de los cons-
tructores de las pirámides mayas. Es su manera de ir al encuentro del buen salvaje.

Esta práctica piadosa y compasiva del turista accidental nos lleva a analizar su 
tercera pulsión o necesidad profundamente sentida. Se trata del buenismo, una 
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práctica derivada del relativismo cultural en que el turista accidental ha sido edu-
cado para superar definitivamente cualquier resabio de etnocentrismo. Así como el 
etnocentrista, que tiene todo lo suyo por superior, señala al otro como diferente y, 
por tanto, inferior, el buenista, abrumado por su complejo ele culpabilidad, señala al 
otro como diferente y, por tanto, superior a los valores, organización y cosmovisión 
propias. Nuestro turista accidental necesita descubrir las bondades del otro, siempre 
muy superiores a las suyas propias. Por eso, ante la contemplación de las pirámides 
mayas, prefiere urdir una historia de salvajes buenos y compasivos, practicantes del 
dulce comercio de la reciprocidad económica frente al duro comercio del capitalismo 
salvaje practicado por sus colegas de la sociedad competitiva.

Montaigne, el gran fabulador

Estas tres pulsiones del buen salvaje, la utopía americana y el buenismo derivado 
del relativismo cultural fueron acuñadas por Montaigne en sus Ensayos. Desde ahí 
se extendieron por Europa impregnando el imaginario colectivo en su visión de los 
pueblos amerindios. No hace falta, pues, ser un lector asiduo de Montaigne para que 
cualquier turista común al contacto con el mundo precolombino viva estas pulsiones 
como propias. Montaigne fue uno de los invitados a la Corte francesa de Ruán, regida 
por el rey niño Carlos IX, para acompañar al rey en el recibimiento de tres indígenas 
americanos. Su impresión ante tan desconcertantes huéspedes quedó recogida en el 
capítulo 33 sobre los Caníbales, del Libro Primero de sus Ensayos. «Tan salvajes son 
–dice Montaigne refiriéndose a los tres indígenas– como los frutos a los que llamamos 
salvajes por haberlos producido la naturaleza; cuando en verdad mejor haríamos en 
llamar salvajes a los que hemos alterado con nuestras artes». «Estas naciones son 
bárbaras –prosigue– porque la mente humana las ha moldeado muy poco y están 
aún muy cerca de la inocencia original». Rígense por las leyes naturales, apenas 
adulteradas por las nuestras, tan feliz es su condición humana que viven en una edad 
de oro. Una nación donde no existe ningún tipo de comercio, ningún conocimiento 
de las letras, ningún cargo político, ninguna costumbre de vasallaje, de riqueza o de 
pobreza, ningún contrato, ninguna sucesión, ninguna ocupación que no sea ociosa, 
y ninguna agricultura, ningún metal. Las palabras mentira, traición, avaricia, envidia 
son inauditas. Son como varones –exagera Montaigne– recién salidos de las manos 
de los dioses. Raro es ver allí un hombre enfermo, ni legañoso, ni desdentado o 
encorvado por la vejez. Todo el día se lo pasan bailando.

Aunque a Montaigne no le queda más remedio que reconocer que también los 
aborígenes americanos declaran guerras contra otros pueblos, rápidamente nos advierte 
de que su guerra es absolutamente noble y generosa. No combaten para conquistar 
nuevas tierras, pues disponen de todo lo que necesitan. Viven en un mundo feliz: sólo 
necesitan lo que sus necesidades naturales exigen, todo lo demás es superfluo. El botín 
del vencedor es la gloria de su valor. A los prisioneros sólo les piden reconocer haber 
sido vencidos. Les recuerdan la amenaza de su futura muerte y el festín que se hará 
a su expensa. A lo que los prisioneros responden con alegre actitud desafiando a sus 
captores: «Si alguien se atreve a comerme, sepa que se está comiendo a sus padres 
y abuelos. Saboreadlo bien –dice el prisionero– notaréis el sabor de vuestra propia 
carne». Una idea, dice Montaigne, que no tiene nada de bárbara. De hecho, después 
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de tratar bien durante largo tiempo al prisionero, el jefe convoca a una asamblea y lo 
matan a golpe de espada. Después lo asan y comen todos de él. Y aquí interviene el 
Montaigne buenista. «Pero, ojo, no lo hacen para alimentarse, sino como símbolo de 
extrema venganza». Más tarde aprendieron de los portugueses a enterrar al cautivo 
hasta la cintura y matarlo a flechazos. Una vez más Montaigne levanta acta de su 
buenismo y relativismo cultural al afirmar que hay mayor barbarie en el hecho de 
comer un hombre vivo que en comerlo muerto, dárselo a los perros y a los cerdos 
para que lo despedacen so pretexto de religión y piedad.

Preguntados los indígenas visitantes sobre las cosas que más les extrañaban en la 
Corte de Francia, respondieron, primero, que el rey fuera un niño y no un guerrero 
adulto de los que figuraban en el séquito real. Segundo, que hubiera tanta diferencia 
entre ricos y pobres sin que los pobres se atreviesen a incendiar las casas de los ricos. 
Uno de los tres indígenas dijo estar al mando de unos cinco mil hombres, y la única 
ventaja que tenía, según él, era ser el primero en marchar a la guerra. Después de 
la guerra, su autoridad se desvanecía salvo cuando visitaba a sus antiguos soldados 
que competían entre sí por abrirle camino a través de la selva.

Impostura del filme Apocalypto

Estas fabulaciones de un mundo feliz entre los aborígenes americanos se forjaron, 
como se ve en el caso de Montaigne, a raíz del primer contacto y han resistido el 
paso de los siglos. La gente se resiste a abandonar sus creencias de historia encap-
sulada porque les va en ello su ideología, su ética, su estética, sus sentimientos más 
profundos. La gente del común no puede aceptar que el Cid Campeador muriera en 
el lecho y no en el campo de batalla del mismo modo que no pueden aceptar que las 
comunidades primitivas perdidas en la noche de la historia estuvieran atravesadas por 
el conflicto y la violencia. Un caso elocuente de esta resistencia a abandonar la creencia 
de un mundo feliz entre los mayas es la catarata de críticas apasionadas que le han 
llovido a Mel Gibson desde todos los medios con ocasión de su película Apocalypto. 
Independientemente de la calidad estética del filme y de su fiabilidad histórica, el 
gran escándalo de la película, que soliviantó a tantas almas bellas, potenciales turistas 
accidentales, fue presentar un centro ceremonial maya como un inmenso escenario 
abarrotado de gentes que mercadeaban con la vida de los prisioneros, focalizar sobre 
unos primeros planos donde brillaban los cuchillos de obsidiana y se mostraban, 
al gentío enardecido, los corazones humeantes, mientras rodaban los cuerpos aún 
calientes por la escalinata de la pirámide para ser comulgados en ritual canibalístico 
por los jerarcas de la jefatura o naciente estado maya. Ante tal espectáculo, nada 
tiene de extraño que Mel Gibson fuera estigmatizado como el gran impostor por 
haber contravenido las dulces ensoñaciones que la gente buena se ha forjado acerca 
del buen salvaje.

Llegados a este punto, conviene preguntarse a qué se debe tan obstinada resistencia 
a abandonar el mito del buen salvaje. Entre otros causales, sin duda, se encuentra 
la ética emotiva de las buenas intenciones que ha moldeado la conciencia del turista 
accidental. Nuestro protagonista, movido por ese universal instinto de piedad que 
postulaba Rousseau, practica una ética emotiva fundada en sentimientos de compasión, 
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de amor universal al otro, una ética que quiere el bien como fin absoluto, aunque 
desconoce los medios para conseguirlo, esto es, una ética carente de medios y, por 
tanto, de racionalidad. Esta ética de las buenas intenciones, que reduce las contra-
dicciones de la historia a una arcadia feliz, se alimenta de la creciente sensibilización 
de nuestra vida o, mejor, sensiblería. No es que todo el mundo se caracterice por la 
piedad. Aún queda gente despiadada. Pero también es cierto que Occidente, donde 
suele habitar nuestro turista accidental, cada día está más poblado de almas bellas 
que se conmueven con todo y palpitan por todo. Estas almas buenas no lo son porque 
sean religiosas, sino porque son sensibles, emotivas. Sienten debilidad por el dulce 
comercio del buen salvaje mientras abominan del duro comercio del capitalismo sal-
vaje, aunque no saben muy bien cómo pasar de un salvajismo a otro.

Este «no saber», junto con la sensiblería, es otro rasgo del turista accidental que 
le mantiene atado al lastre de sus creencias de historia encapsulada. Por un lado, 
desconoce los hechos de la historia. Y no tiene tiempo ni ganas de acercarse a his-
toriadores que presentan versiones plausibles de lo que verdaderamente ocurrió. Así 
pues, no le queda otra alternativa que acogerse a las versiones de fabuladores audaces 
que han empezado a construir historias para salvaguardar el mito del buen salvaje. 
A este turista accidental, enfrentado súbitamente a la mole de las pirámides mayas, 
por no quedarle no le queda ni un resabio de sabiduría proverbial, esa capacidad de 
agarrarse al refranero y replicar al camelo del guía turístico de turno con el viejo 
refrán plebeyo: «En todas partes se cuecen habas, y en algunas a calderadas».

Una propuesta de guía antropológica

Este escrito no pretende desmontar las creencias de nadie. Cada cual es libre de 
construir la historia, de inventar la tradición a su conveniencia. Los tiempos que corren 
son la mejor ilustración de cómo cada pueblo, cada región, cada nación construye una 
historia a la medida de sus intereses y legitimaciones ideológicas. Lo que sí pretende 
este escrito es devolverle a la civilización maya en su Periodo Clásico el esplendor 
y la dignidad que se merece, y no convertirla en un icono atemporal y fuera del 
espacio como hacen muchos europeos, turistas reflexivos o accidentales, que visitan 
las ruinas mayas para satisfacer sus necesidades ideológicas de utopía, de encuentro 
con el buen salvaje y de buenismo frente al otro. Para ello, baste hacer un repaso de 
las principales hipótesis que se manejan desde la arqueología y antropología para 
explicar el enigma del colapso de la civilización maya.

Según las conclusiones del Simposio sobre Arqueología Maya recogidas por la 
revista Southern Journal of Antrhropology en la primavera de 1971, el clímax de la 
civilización maya tiene lugar en el siglo VIII de nuestra era (711-790), prolongándose 
unas décadas más en lugares como Palenque y Tikal y comprendiendo lo que se co-
noce como Período Clásico Tardío. Uno de los signos de este clímax es la formidable 
expansión demográfica que experimentan las tierras bajas mayas durante este periodo 
atestiguada por la proliferación de unidades habitacionales distribuidas por la zona. 
Se estima que aproximadamente unas 50.000 personas se asentaban en torno al 
gran centro de Tikal en su momento de mayor esplendor. En ese mismo periodo, se 
observa un pujante repunte en la construcción de edificios político-religiosos que por 
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su simple volumen arquitectónico sobrepasan las construcciones del siglo anterior en 
una proporción de 100 a 1. Abundan las inscripciones, jeroglifos, calendarios, estelas, 
así como todo tipo de monumentos ceremoniales fechados en la época.

Por otro lado, hay evidencias más que suficientes para demostrar que la estruc-
tura político-social de los mayas en las décadas anteriores al siglo VIII, el Periodo 
Preclásico Tardío, era una estructura estratificada basada en el rango de los linajes 
reales tal como lo atestiguan las inscripciones jeroglíficas, el rango diferencial de 
los enterramientos y de las representaciones artísticas en relieves y cerámica. Sin 
embargo, a medida que nos acercamos al Período Clásico Tardío, se encuentran 
indicios de una sociedad estratificada no sólo por rango genealógico sino por clase 
social. Dan muestra de ello la ubicación de ciertas tumbas en recintos especiales, 
la mayor estatura de los restos físicos encontrados en estos recintos y comparados 
con los restos de los mayas comunes, la proliferación de palacios en centros cere-
moniales como vivienda residencial de una opulenta clase social. En definitiva, los 
datos arqueológicos dan fe de la existencia de una aristocracia hereditaria emergente 
como élite gobernante, aunque no queda claro si esta élite sobrepasó los límites de 
la jefatura política para asentar las bases de un estado maya y, por tanto, desarrolla 
una sociedad estratificada por clases económicas. Sin duda, existen guerras entre 
las jefaturas de estos centros ceremoniales, aunque no hay indicios claros de que 
existan estamentos militares que encarnan el rol del miles perpetuus a semejanza 
de los «caballeros jaguares y águilas» de la civilización mexica. Tampoco existen 
indicios claros de que exista un amplio mercado al modo de Teotihuacán y Teno-
chtitlán, sino más bien un sistema redistributivo a cargo de los jefes aristocráticos. 
Y aunque se observa una importante producción artesanal, sólo hay ligeros indicios 
de gremios artesanales con dedicación a tiempo completo tal como se encuentran 
en Teotihuacán y Tenochtitlán. Se puede decir, pues, que a finales del Periodo Clá-
sico Tardío la sociedad maya estuvo a punto de convertirse en una sociedad esta-
tal, militarizada y estratificada por clases tal como eran las sociedades vecinas del  
área mesoamericana.

Factores internos de crisis

En las primeras décadas del siglo IX, la civilización maya desaparece para siempre 
como una forma singular de vida. Antes ele indagar las causas ele este colapso entre 
un cortejo de agentes externos al sistema maya, tanto ecológicos como militares, se 
debe prestar atención a ciertos factores de su estructura político-social que por su 
propia naturaleza precipitarían el colapso de esta forma de vida. En el ámbito ecológico-
demográfico, uno de estos factores fue, sin duda, la intensificación de la agricultura 
necesaria para responder a la creciente presión demográfica. Cualquier mínimo 
desequilibrio en una agricultura al límite de la capacidad de sustentación del medio 
podía acarrear consecuencias negativas de gran alcance. Una de las consecuencias de 
este tipo de agricultura intensiva fue la creciente deforestación de la selva secunda-
ria que redujo inmediatamente el hábitat de animales, peces y moluscos generando 
una alarmante escasez de proteínas animales. Esta perturbación del mundo animal 
hizo más vulnerable a la gente frente a las amenazas de enfermedades contagiosas 
como la fiebre amarilla. Por otro lado, la creciente demanda de fuerza laboral para 
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la construcción, transporte y control social de los cada vez más voluminosos centros 
ceremoniales vació a la agricultura de mano de obra para atender al sostenimiento 
de la población.

Sin embargo, uno de los factores más determinantes en el colapso maya es, sin 
duda, la rivalidad entre centros ceremoniales. Una rivalidad que primero se extendió 
al campo de la monumentalidad de los centros y al esplendor ceremonial. En aras 
de estos objetivos suntuarios, los centros entraron en una carrera enloquecida por 
ver quién se apropiaba de los más diestros artesanos, así como de una burocracia 
sacerdotal cada vez más instruida. Embarcados en esta carrera de ratas, los dirigentes 
mayas retiraron de la agricultura la ya escasa mano de obra y el capital disponible para 
invertirlos en el reclutamiento de un mayor número de fieles que con sus ofrendas y 
donaciones contribuyeran a la mayor gloria del centro ceremonial. Pero la rivalidad 
podía resultar sangrienta cuando los centros se enzarzaban en guerras «floridas» in-
testinas para la captura de prisioneros que eventualmente habrían de ser sacrificados 
en lo alto de la pirámide para aplacar la sed de los dioses. De esta práctica sacrificial 
y canibalística hay claros indicios en relieves y pinturas de cautivos que, obviamente, 
eran mayas y no extranjeros.

Otro factor desencadenante del colapso maya pudo haber sido la creciente distancia 
social entre la aristocracia maya y la población campesina. Este fenómeno, propio de 
una sociedad a punto de reemplazar su estratificación de rango por una estratificación 
de clase, sin duda pudo derivar en una cadena intermitente de revueltas campesi-
nas. Aunque no se necesitaban revueltas campesinas para que este extrañamiento 
entre clases sociales produjera efectos letales en el sistema maya por sí solo. Como 
se ha mencionado, los registros óseos del Periodo Clásico Tardío muestran cómo 
los esqueletos de los mayas comunes eran apreciablemente más pequeños y menos 
robustos que los de la élite dominante. Lo que viene a confirmar las altas tasas de 
mortalidad infantil y maternal debidas a enfermedad y desnutrición. Mientras tanto, la 
clase dominante continuaba creciendo y aumentando su demanda de lujo y esplendor 
funerario, lo que exigía la importación de costosos productos extranjeros, así como la 
producción de manufacturas de calidad para la exportación.

Finalmente, el comercio exterior fue uno de los factores que precipitó paradójica-
mente tanto el auge como la caída de la civilización maya. Los mayas siempre sintieron 
una gran necesidad y, por tanto, demanda de obsidiana y sal y, en algunos lugares, 
de piedra volcánica para sus metates y manos, instrumentos imprescindibles en la 
molienda del maíz. A tal efecto, organizaron grandes expediciones comerciales, cuyos 
protagonistas vieron así reconocida su posición social por el poder que les confería 
el control y distribución de las mercancías.

Con el nacimiento de la jefatura política, se empezaron a importar bienes de lujo 
como símbolos de estatus, lo que contribuía a consolidar las nacientes clases sociales. 
Así fue como el comercio se convirtió en parte esencial del sistema cultural maya. 
Pero lo que en un principio resultó ser beneficioso, se convirtió luego en una fuente 
de conflictos. El comercio exterior puso en contacto a la sociedad maya con las emer-
gentes sociedades de México, mucho más dinámicas y agresivas. Unas sociedades que 
resultaron ser formidables competidores debido a su organización artesanal y al acceso 
a recursos de primera necesidad altamente valorados. Sus representantes, avezados 
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mercaderes profesionales respaldados por una ingente fuerza militar, se mostraron 
dispuestos a explotar la riqueza y desunión de los centros ceremoniales mayas. No 
es exagerado pensar que este contacto comercial, impregnado de fuerza física, colocó 
a los mayas al borde del abismo.

Mecanismos precipitantes del colapso

Independientemente de que el colapso maya se explique desde factores internos o 
externos al sistema, la mayoría de los arqueólogos de la región maya están de acuerdo 
en que la cultura y sociedad mayas, así como su destino fatal, no se pueden enten-
der si no es dentro del gran contexto de la Mesoamérica precolombina. Otro punto 
que concita el acuerdo de la mayoría de los estudiosos es que el colapso maya es un 
fenómeno complejo donde se combina una variedad de acontecimientos internos y 
externos que empujan a una civilización floreciente hacia su ocaso.

Para colocar a los mayas en la perspectiva mesoamericana, debe tenerse en cuenta 
que ya en los comienzos del Periodo Clásico los mayas mantuvieron importantes 
contactos con Teotihuacán en México, y que en las postrimerías de ese mismo periodo 
(unos cien años después) los mayas siguieron teniendo estrechos contactos con las 
culturas centrales de México. Lo que no significa que necesariamente las tierras bajas 
del sur fueran invadidas por grupos mexicanos, sino que quedaron ubicadas en una 
zona de influencia mexica, lo que las hacía especialmente vulnerables a la presión 
militar y a la influencia comercial.

Debe recordarse que la sociedad maya del Periodo Clásico era muy semejante a 
la sociedad mesoamericana del Periodo Preclásico: una jefatura basada en rangos y 
en liderazgos hereditarios, con una emergente burocracia que formaba la clase do-
minante. El resto eran campesinos y un grupo incierto de especialistas artesanales 
y criados de palacio. Pero en ningún modo había llegado a ser una sociedad plena-
mente estratificada y administrada con autoridad y coacción. Pues bien, esta sociedad 
mesoamericana, regida por una jefatura política, al final del Periodo Preclásico fue 
reemplazada por una sociedad estatal en Teotihuacán, mientras que la sociedad maya 
de jefatura hereditaria se mantenía, siempre a la zaga del desarrollo político y social 
del área ele influencia mesoamericana. Desde esta desigual posición, los mayas en-
tran en contacto con Teotihuacán a comienzos del Periodo Clásico y se mantienen 
así hasta finales del mismo periodo cuando se advierte entre los mayas, junto a la 
emergencia de una estructura de clase, los primeros síntomas del colapso. Ante este 
prolongado contacto con los militarizados mexicas en la frontera occidental de las 
tierras mayas, se plantean distintas alternativas: ¿Se produce primero el colapso y 
luego se da entrada a los forasteros mexicas? ¿Es el colapso un resultado directo de 
la invasión mexica? ¿O bien la presión extranjera sobre la frontera occidental de los 
mayas exacerba la crisis de la sociedad maya precipitando su ruina?

La última alternativa es la hipótesis mayormente sostenida, según la cual la in-
teracción de los mayas clásicos con los pueblos mexicas del noroeste, así como las 
presiones de otros grupos mayas no-clásicos en la frontera occidental disparan una 
serie de acontecimientos que llevan al colapso y extinción del viejo modo de vida 
maya. Esta hipótesis está en consonancia con la secuencia geográfica del colapso 
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que va de oeste a este, y con la ausencia de indicios de una destrucción masiva 
o conquista violenta. Todas estas alternativas van en contra de las teorías de una 
conquista militar a gran escala, de violentas revueltas campesinas, así como de un 
generalizado fracaso agrícola que, de ser cieno, tendría que ir del este, donde están 
las tierras áridas, al oeste. Sin embargo, todas ellas son compaginables con las per-
turbaciones que pequeñas bandas de intrusos, expertos en violencia e ignorantes de 
los valores indígenas, pudieran haber ocasionado al delicado equilibrio del sistema 
socioeconómico de los mayas. En definitiva, el gran enigma del colapso maya esconde 
un grave derrumbe cultural, social y demográfico. Este derrumbe tuvo lugar durante 
algo más de un siglo (790-950). Dicho colapso debe ser analizado sistémicamente 
sin perder de vista las interacciones entre los diversos factores medioambientales, 
demográficos, económicos, sociales y políticos. Aunque la ecología y la demografía, 
con sus límites naturales, resultan ser fuentes de crisis y conflictos, no parecen jugar 
un papel determinante en el colapso maya. Más relevante, a este respecto, resulta 
ser la interacción de los diferentes sistemas político-sociales tal como aparece en el 
ancho escenario de las antiguas civilizaciones mesoamericanas. Particularmente, en 
lo que se refiere a la influencia comercial de los competitivos comerciantes mexicas 
apoyados por una fuerza militar amenazante.

Conclusiones

Como se ve, tras este recorrido arqueológico, las pirámides mayas no evocan ese 
mundo feliz, esa utopía cual la pinta Montaigne ni tampoco esos nobles salvajes que 
viven atemporalmente en un estado original de naturaleza, como quiere Rousseau. 
Pero lo que sí evocan las pirámides de Tikal, Palenque, Chichén-Itzá es esa polis maya 
con forma de jefatura política que aspira a ser un estado, por rudimentario que sea. 
Una polis con una agricultura capaz de generar un excedente económico que hace 
posible una sofisticada división del trabajo; una polis con una notable diferenciación 
social según lo atestiguan los registros óseos de los esqueletos de la clase dominante, 
mucho más largos que los de los campesinos; una polis con incrementos demográ-
ficos que generan tensiones pero brindan fuerza laboral para construir pirámides 
y atender a las necesidades de ofensa y defensa. La sociedad maya dibujada por 
la arqueología está penetrada de conflictos entre polis y centros ceremoniales que 
compiten por controlar las rutas del comercio de la sal y la obsidiana dentro del área 
mesoamericana de influencia que va desde Copán a Teotihuacán y Tula. Aunque la 
sociedad maya nunca alcanza el desarrollo de estado, y mucho menos el de imperio 
militarista como los toltecas y más tarde los aztecas, sin embargo, guarda dentro de 
sí una soterrada aspiración al militarismo. Hay indicios arqueológicos que permiten 
sostener que la clase dominante maya aspiró a institucionalizar la figura del miles 
perpetuus, un estamento militar con dedicación completa para lo que se necesitan 
amplios excedentes económicos. El imperio militarista de Teotihuacán, así como el de 
los toltecas, sirvió de obligado referente a los mayas como mecanismo para controlar 
el comercio, imponer una religión homogeneizante, exigir impuestos a los grupos 
conquistados y capturar prisioneros, eventuales víctimas sacrificadas a la divinidad 
solar. Se trata, en definitiva, de un complejo sistema de relaciones internacionales 
mesoamericanas donde los grupos mexicas del norte presionan militarmente y eco-
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nómicamente sobre los grupos mayas más débiles del sureste, como fue el caso de 
los toltecas sobre Chichén-Itzá.

Se diría que la civilización de las pirámides ilustra magistralmente la hipótesis 
de Toynbee sobre el origen y colapso de las civilizaciones. Nace una civilización  
–afirma Toynbee– cuando ante un reto no excesivamente riguroso, surge una minoría 
inteligente que da con una respuesta satisfactoria. Por el contrario, una civilización 
colapsa o bien porque el reto planteado es excesivamente riguroso o bien porque la 
minoría inteligente no entendió que el destino de una civilización se juega no en los 
retos que vienen de fuera (militares, ambientales: guerras, huracanes, sequías) sino 
en los retos que proceden de dentro de la propia estructura social y que sólo encuen-
tran solución en términos de mayor integración, autodeterminación y diferenciación 
cultural e identitaria.

Cuando los faraones conquistaron las tierras del Nilo –dice Toynbee– se  preguntaron 
qué hacer con tanta riqueza. Y se dijeron para sí: «Construyamos las pirámides». La 
ruina de las dinastías faraónicas fue la némesis de una decisión mal hecha, advierte 
severamente Toynbee. Tal vez a las élites mayas les ocurrió algo semejante. Dominaron 
la agricultura de tala y quema, organizaron el comercio de obsidiana y piedra volcá-
nica para sus manos y metates, estaban a punto de construir un estado militarista. 
Con tantos medios a su alcance, en lugar de aumentar los niveles de integración, 
autodeterminación y diferenciación de sus súbditos, tomaron la decisión de pasar a 
la historia mediante un monumentalismo suntuario que alimentaba su ego pero no 
reportaba beneficio alguno a la masa del pueblo. Su colapso, una vez más, fue la 
némesis de una decisión mal hecha. Para el año 950 no quedaba un alma en torno a 
los centros ceremoniales mayas. Este fue su destino y ésta su grandeza.

Cuando el rey Pirro de Grecia pasó a Italia con ánimo de invadirla, al ver el 
formidable despliegue del ejército que los romanos enviaban contra él, se dijo para 
sí mismo: ¿Quién dijo que los romanos eran bárbaros? Al repasar la historia de los 
mayas, basada en evidencias arqueológicas, no en las creencias o ensoñaciones de la 
historia encapsulada, de lo que quisiéramos que hubieran sido los mayas, nos vemos 
obligados a decir para nuestro capote: ¿Y quién dijo que los mayas eran bárbaros?
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2.1.3.   DESPLAZADOS, REFUGIADOS, RETORNADOS: TRES INTENTOS 
DE CONSTRUCCIÓN SOCIAL EN EL MUNICIPIO IXCÁN DE 
GUATEMALA26

Portada del libro: Conflicto y cooperación.

[…] en el accidentado viaje de la vida se deben prevenir tan sólo aquellas cosas 
que en un naufragio salgan nadando con el dueño. 

(Secundino Valladares. El desencanto de la modernidad en Ganivet, p. 102)

26 Valladares Fernández, S. (2005). Guatemala: Desplazados, refugiados, retornados: tres intentos 
de construcción social en el municipio Ixcán de Guatemala. En Espina Barrio, Á. B. (ed.). Conflicto y 
cooperación. Antropología en Castilla y León e Iberoamérica (pp. 379-394).
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Procesos dialécticos de construcción social

Desde la sociología del conocimiento, el actor social se nos presenta como un 
formidable constructor de significados, ese material básico de que están fabricadas 
la cultura y la sociedad. Asimismo, la sociedad, desprovista de cualquier connotación 
hipostática, se nos presenta como un mero producto humano que, a su vez, revierte 
sobre el sujeto social y lo transforma a su imagen y semejanza. Este carácter dialéctico 
de construcción social de la realidad, donde el hombre crea la sociedad a la vez que 
es creado por ella, es el que se describe mediante los procesos hegelianos de exte-
riorización, objetivación y el complementario proceso de interiorización, procedente 
de la psicología social de Mead. Mediante la exteriorización, el actor se vuelca hacia 
fuera con su actividad mental y física; mediante la objetivación, la sociedad deviene 
una realidad sui géneris que interpela a su creador desde una facticidad exterior y 
distante; y, mediante la interiorización, el actor se apropia de esa realidad objetiva sui 
géneris transformándola en un contenido subjetivo de conciencia (Berger, 1981: 14-19).

El presupuesto biológico de la exteriorización no es otro que la condición inacabada 
del hombre al nacer. Dada la escasa especificación de su equipamiento instintivo, el 
hombre llega al mundo sin disponer de un mundo para sí. Gatos y perros, en cambio, 
con una estructura instintiva perfectamente especializada, llegan a un mundo suyo, 
ciertamente cerrado, pero un mundo donde se mueven con total destreza. Así pues, 
desprovisto biológicamente de «un mundo para sí», el actor social debe interaccionar 
con el mundo exterior para dotarse de un repertorio de soluciones culturales que su 
equipamiento instintivo no le proporciona. Nunca este repertorio cultural tendrá la 
estabilidad de las estructuras instintivas del mundo animal. Es un repertorio precario, 
inestable, sometido al cambio, lo que obligará al actor social a un proceso interminable 
de producción y reproducción de soluciones. Es así como el carácter inacabado de su 
biología al nacer y la condición precaria de su cultura demandan del actor social una 
tarea de construcción y conservación de la sociedad.

La fábula de la zorra

Desde la filosofía, Ortega y Gasset funda la exteriorización del actor social en el 
carácter radicalmente indigente del ser humano. Siendo la vida el radical atributo 
del ser, estarenelmundo no significa otra cosa que construir el mundo, esto es, ese 
repertorio de soluciones que respondan exitosamente a los desafíos que nuestra cir-
cunstancia exterior nos plantea. Y no sería difícil esta tarea de construir el mundo, 
si fuéramos los primeros en llegar. Pero resulta, dice Ortega, que antes que nosotros 
han llegado todas las generaciones que nos han precedido con todo un cortejo de 
viejas soluciones que demostraron ser exitosas para «sus» problemas. Y como medida 
preventiva, las generaciones antiguas nos han cargado con su viejo equipo cultural 
por si nos sucede algo. Y, efectivamente, lo que nos sucede no se arregla con las vie-
jas recetas. Lo cual provoca una situación paradójica: una nueva generación lastrada 
de una vieja cultura que no le resuelve los problemas del momento. La tarea no es 
tanto construir un mundo nuevo, sino destruir el antiguo. Y esto es lo que ocurre, 
sigue diciendo Ortega, con las grandes revoluciones culturales (1966: 124). Hay un 
momento en la historia de los pueblos en que sus gentes deben hacer lo que hace la 
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zorra apestada de pulgas. Cuando los parásitos desbordan el umbral de su tolerancia, 
la zorra se dirige al río y pausadamente va hundiendo sus patas en el agua, luego su 
barriga, después su lomo, el cuello y las orejas. Y cuando sólo sobresale del agua su 
hocico rebosante de pulgas al borde del naufragio, entonces la zorra se da una gran 
zambullida en el agua, para emerger limpia y ligera, dispuesta a emprender un nuevo 
ciclo. Este cuento ilustra lo que ocurre en los tres casos de construcción social de la 
realidad que aborda este trabajo. Ante los desafíos de un nuevo entorno ecológico, 
social y político no sería tan difícil para un grupo social dar con un nuevo repertorio 
de soluciones, si previamente fuera capaz de deshacerse del antiguo.

Arqueología de la memoria

Ixcán es un municipio del departamento del Quiché que limita con la frontera de 
México, en el extremo noroeste de la República de Guatemala. Dentro del municipio 
de Ixcán, se encuentra la Comunidad Primavera donde en el año 1998 el Gobierno 
guatemalteco lanzó un Proyecto de. Desarrollo Agroforestal en el que he participado 
como asesor antropológico a demanda de José Miguel Duro, uno de los ingenieros 
encargado de los aspectos sociales del programa. En la Comunidad Primavera de Ixcán 
vive una población de unas 1.500 personas, todas ellas golpeadas por la guerra en su 
condición de desplazados, refugiados y retornados. Su composición étnica está formada 
mayoritariamente por las etnias kanjobal y mam, mientras que los kachiquel, jacalteca, 
queqchí, kiché, cliuj, achí, poqomchí y ladinos representan las etnias minoritarias. 

Tras los primeros contactos con los participantes del Proyecto de Desarrollo Agro-
forestal, se descubrieron los repliegues de una memoria atormentada. En palabras  
de los propios informantes, el recuerdo más reciente que aflora es la escena fantas- 
mal de la salida al claro en 1994, bajo los flashes de los reporteros gráficos nacionales. 
Eran los supervivientes de la masacre, dispuestos a adaptarse a las nuevas circuns-
tancias y construir un universo nuevo mediante el Proyecto de Desarrollo de la 
Comunidad Primavera de Ixcán. El segundo recuerdo tiene que ver con la vida bajo 
los palos de la selva, 1982-1994. Ante la brutal represión del ejército guatemalteco, los 
nuevos colonos tuvieron que refugiarse en la espesura de la selva. Y allí vivieron como 
una comunidad en resistencia durante doce años. Y el tercer recuerdo que sacude 
insistentemente su memoria comprende las cosas que pasaron antes de la violencia, en 
tiempos de los Padres, 1966-1982. Se refieren al gran Proyecto Ixcán de Colonización 
liderado por los padres Maryknoll, que movilizaron a los indígenas desde las tierras 
altas y frías del Quiché y Huehuetenango hasta las tierras calientes del bosque tro-
pical en Ixcán. Se trataba de un gran proyecto de colonización y reasentamiento de 
unas 200 familias, inicialmente en tierras del gobierno, impulsado y realizado por 
los misioneros norteamericanos de la diócesis de Huehuetenango, bajo la jurisdicción 
civil del Instituto de Transformación Agraria de Guatemala (INTA). 

Este buceo en la memoria histórica de los habitantes de la Comunidad Primavera 
del Ixcán resultó sobremanera fértil. Unos recuerdos se enredaban con otros como 
se enredan las cerezas de un cesto. Los recuerdos recientes remitían a los menos 
recientes, y éstos a los más antiguos, y todos ellos evocaban los marcos sociales que 
contextualizaban esas memorias colectivas (Halbwachs, 2004: 122). Era como la labor 
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del arqueólogo que va descubriendo estratos civilizatorios cada vez más profundos, 
al tiempo que establece explicaciones plausibles sobre la secuencia histórica de esos 
estratos, así como sobre la configuración de sus respectivos marcos socioculturales. 
Este repertorio de la memoria colectiva nos ofrece tres momentos en que la Comu-
nidad Primavera de Ixcán se ha visto confrontada por tres horizontes radicalmente 
distintos, configurados, en primer lugar, por su condición de desplazados desde las 
tierra altas de Huehuetenango y Quiché hasta las tierras cálidas de Ixcán; en segundo 
lugar, por su condición de refugiados en la selva y en los campamentos mexicanos 
bajo la presión del ejército; y, finalmente, por su condición de retornados en busca 
de la tierra perdida. En los tres momentos, la comunidad Primavera se vio obligada 
a construir una realidad social y política y en los tres momentos las viejas pautas 
de conducta, objetivadas dialécticamente como una realidad externa y determinante, 
frenaron y distorsionaron la construcción de esa nueva realidad.

Desplazados desde las tierras altas al bosque tropical

Las migraciones son un mecanismo adaptativo que permiten a un grupo humano 
escapar a las presiones derivadas de un nicho ecológico y asentarse en un nuevo 
hábitat que garantice la supervivencia del grupo. En toda migración hay un compo-
nente ideológico: el abandono del hábitat tradicional siempre se hace para construir 
una sociedad a imagen y semejanza de lo que una comunidad ideal debe ser. Si esta 
imagen y deseo se ha generado naturalmente entre los miembros del grupo, tenemos 
una migración espontánea. Si la imagen ha sido transferida mediante persuasión o 
coerción desde fuera, entonces tenemos una migración dirigida. Este es el caso del 
proyecto de colonización dirigido por los padres Maryknoll, que en el año 1966 des-
plazaron unas doscientas familias desde las tierras altas de Huehuetenango y Quiché 
hasta las tierras llanas del bosque tropical en la región de Ixcán, una franja de tierra 
comprendida de sur a norte entre los Cuchumatanes y la frontera de México y de 
oeste a este entre los ríos Ixcán y Xalbal.

Este proceso migratorio incluye el abandono de la comunidad local de origen y la 
formación de una nueva comunidad cuyos miembros no sólo son extraños los unos con 
los otros, sino que hablan diferentes lenguas. Asimismo, significa la inadecuación de 
la vieja tecnología agrícola tradicional aplicada ahora a los desafíos y demandas de un 
medio ambiente radicalmente distinto. Y lo más importante, significa la reconversión 
de una visión tradicional del mundo, basada en la subsistencia y la pobreza propia de 
Los Altos, a otra visión del mundo capaz de adoptar formas innovadoras de conducta 
orientadas a construir nuevas formas de vida. A continuación, y siguiendo el estudio 
de Morrissey (1978: 672-730), se presentan las resistencias, conflictos y facciones que 
frenaron la construcción social de la utopía colonizadora.

Dos estilos distintos

Lo primero que se advierte en una primera ojeada al Proyecto de Colonización 
del Ixcán, es una serie de prácticas inconsistentes y políticas contradictorias que co-
rresponden a las dos primeras fases del proyecto: la primera, dirigida por el Padre 
Eduardo, 1966-1969; la segunda, dirigida por el Padre Guillermo, 1970-1976. Estas 
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dos fases representan dos estilos de operación diametralmente distintos que, a su vez, 
se sustentan en posiciones ideológicas distintas sobre el asunto nuclear del proyecto, 
que no es otro que saber si el gobierno de los asuntos indígenas les corresponde a 
los misioneros o les corresponde a los propios nativos. Ante una serie de criterios 
para el buen gobierno de un proyecto de colonización, los dos directores del pro-
yecto responden distintamente. Primero, respecto a la colaboración con las agencias 
locales interesadas en el desarrollo nacional, el Padre Eduardo muestra una actitud 
de positiva colaboración, mientras que el Padre Guillermo muestra una actitud de 
tira y afloja que dificulta la colaboración. Segundo, respecto al principio de subsi-
diariedad, Eduardo promueve el liderazgo local, empuja a los maestros mayas a que 
soliciten su nombramiento por parte del Gobierno. Guillermo, en cambio, usurpa la 
autoridad de los líderes nativos y reemplaza a los maestros mayas con una ladina 
de la capital, a un topógrafo guatemalteco debidamente acreditado con un empleado 
norteamericano sin título ni experiencia, y un servicio de transporte comercial gua-
temalteco con su propio servicio de taxi aéreo sin licencia alguna. Tercero, respecto a 
la participación de los colonos en los asuntos civiles y políticos, la primera fase de la 
dirección de Eduardo está llena de casos de involucración política de los nativos. La 
fase de Guillermo, en cambio, es un largo muestrario de cómo el que quiera actuar 
independientemente incurrirá en serias represalias: así, la crítica a los líderes de los 
asentamientos por reunirse sin su permiso, la condena y castigo de los tres delegados 
que se aventuraron a ir hasta la capital para preguntar en las oficinas del Gobierno 
por la tramitación de sus títulos de propiedad. Y cuarto, respecto a la información 
debida a los colonos sobre la marcha del proyecto, el comportamiento de Eduardo 
es del todo transparente mientras que el de Guillermo es secretista, como cuando 
decide congelar la tramitación de los títulos de propiedad individuales y fundar una 
cooperativa sin consultar ni informar a nadie. Y finalmente, una última diferencia de 
estilo. Eduardo concibió un proyecto que era una invitación a una nueva vida, a una 
vida que exigía de los indígenas una ruptura con los estilos de vida de Los Altos, 
que los habían mantenido encerrados en un círculo vicioso de pobreza y subsistencia 
miserable. Guillermo, por su parte, no hizo otra cosa que desmantelar las condiciones 
institucionales que conducían a esta vida buena, con el resultado de que el proyecto 
se convirtió en punto de destino de los viejos problemas de Los Altos.

Reinventando la rueda

La expresión es de los Paddock (1973). Se refieren a que hay agentes de programas 
de desarrollo que no tienen memoria. Un equipo invierte tiempo, energía y dinero 
en poner las bases de un proyecto, para luego ser sustituido por otro que comienza 
desde cero con una ignorancia total de lo anteriormente establecido. Este es el caso 
del Padre Guillermo. Nunca tuvo memoria de las políticas establecidas en el proyecto 
previamente, y si la tuvo fue para desmantelarlas sistemáticamente. Véanse las políticas 
respecto al consumo de alcohol o a la técnica agrícola de tala y quema. Esta ruptura 
sistemática con las prácticas establecidas «en tiempos del Padre Eduardo», además de 
resultar ineficiente, generó un alto grado de incertidumbre y desconcierto entre los 
colonos. Guillermo asumió la dirección del proyecto como si dispusiera de carta 
blanca para seguir el curso de acción que más le apeteciera. Por ejemplo, la afluencia 
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masiva de nuevos colonos desde Los Altos trastocó la base demográfica del proyecto 
y provocó altos niveles de conflictividad y competitividad ante la incertidumbre de 
si habría parcelas para todos y ante las contradictorias técnicas de explotación del 
bosque tropical.

La expulsión como mecanismo de control social

Sin duda, la amenaza de expulsar a un hombre indefenso de su casa, de sus 
campos, es un arma terrible que ha provocado en Guatemala situaciones violentas y 
dramáticas, Tanto en la primera fase del proyecto, la dirigida por el Padre Eduardo, 
como en la segunda, dirigida por el Padre Guillermo, hubo expulsiones, aunque el 
carácter de unas y otras no fuera comparable. En la primera fase, hubo expulsiones 
por razones de salud. Se requerían colonos jóvenes y sanos, y aquellos que no reunían 
estos requisitos tenían que abandonar el proyecto. Los expulsados no perdían gran 
cosa excepto la ilusión. Apenas habían invertido tiempo, energía o dinero. Hubo otras 
dos expulsiones, una por adulterio y otra por intoxicación etílica. Aunque autorizadas 
por Eduardo, ambas expulsiones fueron promovidas por la comunidad, una porque 
ponía en peligro la cohesión social del grupo, y otra porque contravenía flagrantemente 
lo dispuesto en la Ley de Transformación Agraria. En ningún caso, los expulsados 
representaban una amenaza potencial a la autoridad del director. En la segunda fase, 
sin embargo, las expulsiones se hicieron después de que los interesados hubieran in-
vertido en el proyecto más de cinco años de trabajo, energía y dinero en el desarrollo 
de sus parcelas. Era la inversión de su vida y nunca recibieron una indemnización. 
Y la razón persistente de cada una de las expulsiones fue que los interesados cues-
tionaban la autoridad de Guillermo. La actuación de la comunidad en estos casos no 
era sino una cuidadosa orquestación, dirigida a distancia por Guillermo, para que 
los grupos de interés enfrentados airearan sus denuncias y ejecutaran materialmente 
la expulsión con la secreta esperanza de que así aumentaban sus probabilidades de 
adquirir una parcela.

Diferencial de poder entre misioneros y nativos

En el caso del Padre Guillermo eran muchos los recursos de poder a su disposición. 
Sin duda, su poder para expulsar a cualquier disidente, su presencia física imponente, 
su carácter tajante en un mundo de gente retraída eran formas de poder. Pero, tal 
vez, el recurso más efectivo de poder en un mundo de mayas tradicionales y reli-
giosos provenía de su condición de sacerdote católico. La misa de los domingos, con 
su homilía tronante y su reunión posterior a la misa en el mismo local consagrado, 
constituía el espacio teofánico donde se manifestaba el poder divino a través de su 
portavoz y lugarteniente. Las mujeres mayas del proyecto le apodaban secretamente 
y a sus espaldas «el Padre Bravo», por referencia a los gestos iracundos que exhibían 
los chimanes mayas en sus rituales. El segundo recurso de poder del director era la 
Piper Cberokee 235. Esa avioneta le daba al Padre Guillermo el milagroso poder de 
la bilocación, atributo exclusivo de los cuerpos resucitados. En el mismo día, el Pa-
dre podía ir y venir de la Capital a Ixcán varias veces. Ese viaje de ida y vuelta les 
tomaba a los colonos más de ocho días, siempre que los caminos estuvieran transi-
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tables. Ocho días en que había que pagar comidas, transportes, pensión y dejar de 
cultivar las parcelas. Un viaje, en definitiva, que era un sueño irrealizable. Por eso, 
la avioneta del Padre era la metáfora rugiente de ese mundo misterio e inalcanzable 
que se escondía tras los Cuchumatanes. El tercer recurso de poder del Padre era el 
manejo de las comunicaciones. Mediante su radio de onda corta, el Padre dirigía el 
proyecto desde Guatemala. Los mayas, por el contrario, no es que no dispusieran 
de una radio, es que no tenían medios para comprarla; y aún en el caso de que la 
pudieran comprar, no tenían a nadie en el mundo exterior con quien comunicarse y 
compartir sus problemas. Por tanto, su único canal de comunicación con el mundo 
exterior era el Padre. Un Padre cuyas informaciones se revelaron falsas el día que los 
tres intrépidos delegados se aventuraron al viaje de su vida para llegar a la capital 
y descubrir que gran parte de las informaciones de Guillermo eran una impostura. 
Este viaje fue el punto de inflexión en el devenir del proyecto. Y por eso, cualquier 
otro canal de comunicación alternativa, como eran el Superior Provincial o los ofi-
ciales del INTA, constituía una amenaza para el poder omnímodo del Padre, que 
sabía muy bien que la información es poder. Otra fuente de poder era la riqueza que 
el Padre tenía a su disposición. Y para los mayas del proyecto era riqueza no sólo la 
avioneta y la radio de onda corta. Era riqueza también el generador eléctrico y el piso 
de cemento de la casa del Padre, y era riqueza la casa de la congregación religiosa 
donde se hospedaba en Huehuetenango y en la capital y, sobre todo, eran riqueza 
las costosísimas reparaciones que había que hacer a la avioneta como consecuencia 
de los accidentes que el Padre tenía con una desconcertante regularidad. El Padre era 
tan rico que, siempre que los amenazaba con abandonar el proyecto y dejarles con 
los títulos de propiedad colgados del pico del aura, les decía que se volvería a Texas 
a trabajar en la empresa de su padre por un salario anual de $50.000. Los colonos no 
se podían ni imaginar semejante cantidad. Y, finalmente, la última fuente de poder 
del Padre radicaba en su habilidad para moverse en los círculos de la gente poderosa 
e influyente. Esta habilidad quedaba demostrada no sólo en sus giras por los Estados 
Unidos para conseguir subvenciones, sino en la facilidad con que accedía a las élites 
guatemaltecas, la mayoría de las cuales admiraba y respetaba el gran proyecto del 
Ixcán. Ante semejante poderío, no hay duda de que los mayas respondían con una 
rendida actitud como cuando se sacudían el barro de sus caites y el polvo de sus ropas 
y, sujetando el sombrero con sus dos manos frente al pecho, repetían varias veces la 
palabra «permiso» para acceder al piso de cemento de la casa del Padre.

Conflictividad entre grupos e intereses contrapuestos

La heterogeneidad de los colonos, debida a la natural segmentación étnica de los 
grupos, se fue complicando a medida que surgieron ideologías distintas respecto al 
cambio cultural inducido. Un caso puntero que ilustra este diferente posicionamiento 
ideológico es la discuta respecto a la quema del bosque tropical. En la primera fase 
del proyecto, se trató de integrar las distintas perspectivas ideológicas y procedencias 
étnicas mediante la presentación del proyecto como una nueva forma de vida, una 
utopía que por su seducción conciliara todas las diferencias. Para ello, a los primeros 
colonos se les dio una educación, se diseñaron estructuras sociales y se trasmitieron 
nuevas tecnologías que respondieran exitosamente a los desafíos del nuevo hábitat. 
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Pero con el desmantelamiento de estas primeras políticas en la segunda fase del 
proyecto, volvieron a aparecer las diferencias ideológicas. La situación se tornó más 
complicada con la afluencia de los nuevos colonos, que no habían recibido ningún 
entrenamiento en las innovaciones culturales del proyecto. Todo ello precipitó unos 
niveles importantes de desintegración social. Por un lado, se produjo un facciona-
lismo ideológico que confrontaba a los antiguos colonos con los nuevos. Por otro 
lado, la propia segmentación étnica, ante el número limitado de parcelas, derivó en 
una polarización competitiva y excluyente que resultó disfuncional para los intereses 
colectivos del proyecto. El caso más extremo de este faccionalismo fue el de los colo-
nos del Asentamiento 2 que se vieron obligados, ante el acoso del Padre Guillermo, 
a abandonar en bloque el proyecto. Una demostración más de que la inocencia de 
la utopía primera se había perdido y de que la serpiente reptaba de nuevo bajo la 
hojarasca del bosque tropical.

En resumidas cuentas

Como se ve, las viejas pautas de conducta, tanto materiales como mentales, neu-
tralizan los dos procesos de cambio planteados por la dirección del proyecto: adoptar 
una nueva tecnología productiva que responda con éxito a los desafíos del nuevo 
hábitat y lograr un razonable nivel de organización y cohesión social a base de unir 
los fragmentos de los grupos étnicos dispersos. Estos viejos patrones de conducta no 
desaparecen ante el nuevo escenario, tampoco se limitan a transformarse en mecanis-
mos identitarios una vez que perdieron su funcionalidad adaptativa. Siguen presentes 
y sofocan cualquier impulso de construcción social de realidad. En esta situación de 
multiculturalismo, multilingüismo y multietnicidad súbitamente sobrevenidos, los vie-
jos patrones de Los Altos tienden a imponer sus estilos, como sucede con el sistema 
de tala y quema, el consumo de alcohol, las viejas lealtades de origen, generando 
situaciones tensas que eventualmente pueden derivar en conflictos sociales. De hecho, 
la confrontación entre los grupos de poder, los grupos étnicos, los de procedencia o 
interés, así como los grupos ideológicos, da lugar a faccionalismos excluyentes que 
fragmentan la estructura de la nueva sociedad y dificultan su cohesión social. Una 
vez más, la vieja cultura, en su proceso de objetivación dialéctica, se erige en una 
realidad fáctica sui géneris, que desde fuera se impone sobre el actor social y le impide 
deshacerse del lastre de la vieja cultura.

Refugiados

Un informante de Duro Tamasiunas (2004: 243) expresó cabalmente el tono emo-
cional del refugiado: «Se acabó el sueño que tuvimos en la cooperativa Ixcán Grande y 
hubo que aprender muchas cosas». En 1972, una columna guerrillera del EGP penetra en 
el proyecto Ixcán, establece contacto con los colonos del asentamiento contiguo al río 
Xalbal y comienza su labor de indoctrinamiento de los parcelistas. Entre los ejercicios 
prácticos a realizar por los colonos, después de recibir la lección teórica, está el hacer 
un listado con las personas o instituciones que se resisten a la implantación de la 
revolución. Entre las personas listadas aparece un tal Guillermo Monzón, un ladino 
que había ocupado las mejores tierras de aluvión en la margen del río Xalbal, y un 
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tal Luis Arenas, dueño de la finca La Perla, en las tierras altas de Chajul, y político 
famoso conocido como «el tigre de Ixcán». A esta situación se debe referir Payeras 
(2002: 75) cuando escribe: «era un experimento de comunismo rudimentario… que sentó 
las bases de una nueva conciencia social entre los primeros moradores de la selva». En 
mayo de 1975, Guillermo Monzón aparece asesinado a machetazos y, a los pocos días, 
asesinan al «tigre de Ixcán». Seguidamente, el ejército detiene y hace desaparecer a 
unos 15 colonos de Xalbal, después de arrojar al río y balearle en las mismas aguas 
al supuesto ejecutor material del asesinato de Guillermo Monzón.

A la muerte del Padre Guillermo, en accidente aéreo, noviembre de 1976, el ejército 
establece destacamentos militares en cada una de las cinco cooperativas del proyecto 
a raíz de lo cual se produce una serie de violaciones, asesinatos y secuestros. En abril 
de 1981, la guerrilla ataca masivamente el destacamento militar de Cuarto Pueblo, 
ocasionando más de 130 bajas entre muertos y heridos (Falla, 1993). Al retirarse la 
guerrilla, los militares detienen a los miembros de la junta directiva de la cooperativa 
y a otros miembros de la comunidad que nunca más aparecieron. Fue el momento en 
que el ejército, con el visto bueno del Gobierno, decide la política de tierra arrasada. 
Y en marzo de 1982 le llega el turno a Cuarto Pueblo, una de las comunidades del 
proyecto, donde el ejército provoca una masacre de 400 personas. La noticia se extiende 
como un reguero de pólvora por todo Ixcán, y la gente se da a la fuga en estampida, 
refugiándose unos en lo más profundo de la selva y atravesando la frontera otros.

Campamentos de refugiados en México

Una población de 50.000 personas despavoridas y aterrorizadas en la frontera de 
Chiapas era un polvorín. Así que México decidió alejar la mayoría de los refugiados 
a campamentos de Campeche y Quintana Roo, dejando en Chiapas una minoría de 
refugiados que dispersó en decenas de pequeños campamentos. Allí vivieron los re-
fugiados guatemaltecos desde 1982 a 1994. Al comienzo, la vida en los campamentos 
era una cárcel, en un entorno de libertad y seguridad garantizada, pero una cárcel. 
Poco a poco estas condiciones represivas se fueron relajando y el Gobierno mexicano 
ofreció a los refugiados cursos de capacitación laboral, se abrieron escuelas donde 
trabajaron los mismos refugiados como promotores de educación y algunos educadores 
guatemaltecos que vivían en México como exiliados políticos, se prepararon mate-
riales escolares con contenidos críticos sobre las causas de la guerra, sobre las raíces 
de la cultura maya, sobre la declaración universal de los derechos humanos, sobre la 
igualdad de género. Sin embargo, en 1989, la Secretaría de Educación informó a los 
educadores que, puesto que una buena parte de los niños habían nacido en México 
y, por tanto, eran mexicanos, los contenidos sociales y de historia debían girar en 
torno a la historia de México.

A pesar de este celoso cultivo escolar de las raíces mayas, bien es cierto que la 
experiencia mexicana supuso para los refugiados un desarraigo, digamos provisional, 
de su legado maya. Al tener que convivir con diferentes grupos étnicos y lingüísticos, 
el refugiado tuvo que recurrir al español como lengua de comunicación, y manejar una 
cultura no local sino nacional, donde cupieran todas las etnias, en fin, unos estilos 
de vida claramente mexicanos para no desentonar del entorno. Por eso, los infor-
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mantes de Taylor (2002: 174-175) repiten machaconamente: «En México no podíamos 
seguir los valores de nuestra cultura maya. Cuando estábamos allí, adoptamos costumbres 
que no eran las nuestras». Pero el hecho es que muchos de aquellos adolescentes se 
sentían mexicanos por los cuatro costados. El ambiente urbano de Cancón los había 
podido. Su manera de hablar, de vestir, de llevar el pelo, su música disco y su forma 
de bailar hacía de ellos no mexicanos sino ciudadanos de la cultura pop universal. 
De hecho, cuando retornaron a Ixcán, ellos con sus pantalones cortos y ellas con 
sus modernos peinados y maquillaje no encajaban para nada en aquel paisaje tórrido 
de barro y mosquitos. Nada extraño, pues, que muchos quisieran regresar a México  
cuanto antes.

Para los refugiados adultos, la vida en los campamentos sirvió de escuela para el 
aprendizaje de la organización social y política y para el entrenamiento en la práctica 
y arte de la negociación. Con vistas a planificar y llevar a cabo el retorno, se crearon 
las Comisiones Permanentes que tenían la representación de las asambleas de cada 
campamento para negociar el retorno con el Gobierno guatemalteco. Sin duda, la 
experiencia organizativa desarrollada en las cooperativas agrícolas les había servido 
de mucho. La relación entre las Comisiones Permanentes y la guerrilla infiltrada en 
los campamentos fue siempre una cuestión de alto secreto y debate. Parece ser que 
la relación regular entre ambas organizaciones nunca fue asimétrica con un plus de 
poder por parte de la guerrilla. La guerrilla proponía y las Comisiones Permanentes no 
se sentían obligadas a seguir sus propuestas. De hecho, la guerrilla era partidaria de 
aplazar la fecha del retorno por estrategia política, pero las Comisiones, tras escuchar 
el parecer de los campamentos, mantuvo la fecha negociada con el Gobierno, enero 
de 1993. En dicha negociación, las Comisiones Permanentes lograron del Gobierno 
unos acuerdos singulares: el retorno debía ser colectivo, organizado y voluntario; los 
retornados tendrían derecho de libre asociación y movimiento; irían acompañados 
de agentes internacionales; se garantizaría el acceso a las tierras que habían dejado; 
los retornados no estarían sometidos al servicio militar por un periodo de tres años 
y nunca se integrarían en las patrullas de autodefensa civil.

La cultura de la resistencia

Tras la masacre de Cuarto Pueblo en 1982, unos colonos huyeron aterrorizados a 
México y otros se internaron en lo más profundo de la selva. Ante el nuevo escenario, 
surge una cultura novedosa conocida como la cultura de la resistencia. Se trata de 
grupos familiares, no más de 15 familias, que se mueven sigilosamente por el bosque 
al más mínimo signo de alarma. Disponen de un bagaje mínimo, cocinan a las dos de 
la mañana para evitar señales de humo, comen frugalmente, duermen bajo champas 
de nylon que se recogen cada mañana, excavan zulos en la tierra para guardar un 
documento y enseñan a reír a sus hijos sin romper el silencio. Y, sin embargo, estos 
grupos itinerantes engendran hijos y los paren, entierran a sus muertos, cultivan una 
milpa mínima a corto plazo, no cargan dinero, practican la reciprocidad como sistema 
de intercambio, montan escuelas con pizarras de palo y envían correos a la población 
más cercana de México para decirle al mundo que su propio Gobierno los persigue. 
Son una viva imagen de las primeras comunidades cristianas.
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Julio Caro Baroja (1981: 32-35) habla del horizonte enemigo como una de las estra-
tegias de adaptación al medio. Un mismo hábitat tiene distintas lecturas, distintas 
percepciones según las circunstancias del actor que lo habita. Y una de las circunstan-
cias que modula claramente la percepción del medio es el punto exacto donde el actor 
social sitúa ese horizonte enemigo. En función de ese horizonte enemigo, el medio 
ofrecerá distintas potencialidades. Por eso, estos grupos itinerantes en resistencia, que 
tienen las botas de los soldados en sus talones, han hecho de la selva un escondite. 
Su modo de producción busca ante todo la seguridad. No explotan la vainilla, el 
cardamomo. Explotan esa profundidad del bosque húmedo en penumbra, donde no 
corre el aire, donde se guarecen mientras escuchan el tableteo de las ametralladoras 
gubernamentales. Y en ese ecosistema tropical han creado una comunidad que llaman 
Comunidad de Población en Resistencia (CPR).

Según Duro Tamasiunas (2004: 569), las CPR se componen de diferentes etnias, 
aunque cada conjunto de familias procura formarse con gente de la propia etnia, y 
sólo recurren al español para las relaciones interétnicas, tal como lo venían practi-
cando en el proyecto Ixcán. Son comunidades igualitarias en cuanto a la subsistencia,  
aunque sus dirigentes y, tal vez, algunos promotores de salud presentan una dife-
renciación funcional por razón de sus contactos exteriores, por el manejo de fondos 
y donaciones y, cómo no, por un especial entrenamiento. A esa inminente amenaza 
externa y a ese horizonte enemigo a sus espaldas responden con una estrecha co-
hesión social que facilita el trabajo colectivo, una férrea organización, así como una  
gran disciplina en el desempeño de sus funciones. La organización comunal se des-
compone en múltiples comités donde todo el mundo participa. Aunque la dirigencia  
es elegida directamente por la población, lleva siempre el visto bueno de la guerrilla 
con la cual está en estrecho contacto. La toma de decisiones está centralizada, lo  
mismo que la información, y se ejerce de forma secretiva, dicen que por razones 
de seguridad en un medio hostil. La ayuda mutua y la solidaridad forman las dos 
columnas sobre las que se sostiene el edificio de las CPR, así como la disposición a 
vivir una vida sin bienes, sin comodidades y poner al servicio del grupo las habili-
dades personales.

Recogiendo velas

Tanto la cultura del campamento mexicano como la cultura de las CPR son dos 
buenos ejemplos de construcción social de la realidad. La experiencia mexicana no 
dejó insensible al refugiado guatemalteco. Los jóvenes guatemaltecos echaron por la 
borda, como la zorra del cuento, las viejas pautas étnicas para asumir como propios 
los estilos urbanos de vida de Cancón. Las mujeres aprendieron a hablar español 
como lengua de comunicación interétnica y a moverse a gusto dentro de una cultura 
que postulaba la igualdad de género. Y los adultos sacudieron su condición de actores 
subalternos y aprendieron el arte difícil de la negociación, los trucos de la organización 
colectiva y a responder de su vida por ellos mismos. Y toda esta cultura emergente 
a lo largo de doce años la fueron interiorizando a través de un proceso dialéctico de 
interiorización hasta transformarla en contenidos subjetivos de su propia conciencia. 
Cuando estos refugiados guatemaltecos reivindican sus derechos civiles de ciudada-
nía, el Estado de derecho y el amparo jurídico de la Constitución democrática, están 
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manifestando un profundo cambio de mentalidad y de expectativas, en definitiva, 
un cambio de patrones culturales.

Por su lado, la cultura de la resistencia es un caso de laboratorio. Difícilmente 
se puede montar un experimento de sistema cerrado en que se pueda observar el 
nacimiento de una cultura con todas las variables bajo control. Aunque es cierto que 
sin la ayuda exterior no hubieran podido sobrevivir, en el vientre oscuro de la selva 
estas CPR construyeron un repertorio de soluciones que demostraron ser exitosas en 
relación al medio, en la articulación de sus redes sociales organizativas y en la for-
mulación, o mejor, asunción de una ideología que dotaba de sentido la construcción 
social de una realidad nueva. También aquí el proceso dialéctico de interiorización 
les ha permitido asumir como contenidos de conciencia las formas de una realidad 
que, construida por ellos, los confrontaba como algo objetivo y distante. Estas formas 
de conciencia configurarán una visión del mundo que, en el momento del retorno, 
entrará en conflicto con la visión del mundo de los refugiados en México provocando 
resultados inesperados.

Retornados

Afirma Clark Taylor (2002: 224) que la experiencia del retorno entre los antiguos 
colonos de Ixcán Grande, tanto los refugiados en México como los comunitarios en 
resistencia, comparada con la experiencia del retorno entre la gente de Santa María 
Tzejá, fue notablemente diferente. En el caso de Santa María Tzejá, el grupo de re-
fugiados regresó para reconstruir su vida junto al grupo de vecinos que se habían 
quedado en Guatemala tras las masacres. En cambio, en Ixcán Grande el grupo en-
tero de los vecinos dispuestos a colaborar en el desarrollo de una vida nueva estaba 
compuesto sólo por retornados. Esta afirmación necesitaría matizarse con los datos 
aducidos por Duro Tamasiunas (2004: 263) según los cuales, cuando los miembros 
de las CPR salen al claro y esperan recuperar las parcelas de 400 cuerdas que habían 
abandonado, resulta que muchas de ellas estaban ocupadas por colonos nuevos que 
tenían el respaldo legal del INTA, ya que según la Ley de Transformación Agraria 
toda parcela abandonada regresaba al Estado. Y el Estado, a través de los destaca-
mentos militares, las volvía a entregar a nuevos colonos, dispuestos a integrarse en 
las Patrullas de Autodefensa Civil y dispuestos a reemplazar a los antiguos colonos 
subversivos o, al menos, a neutralizar a los retornados, todos ellos sospechosos de 
hacerle el juego a la guerrilla. Aunque el número de estos nuevos colonos en Ixcán 
Grande era escaso, también es cierto que muchas de las parcelas desocupadas estaban 
asignadas a refugiados en México que tarde o temprano iban a regresar. Hechas estas 
salvedades, queda claro que, mientras en asentamientos como el de Santa María Tzejá, 
el enfrentamiento a raíz del retorno se daba entre los viejos colonos retornados y los 
que se habían quedado, hijos todos ellos de la cultura del miedo, en Ixcán Grande, sin 
embargo, la confrontación a raíz del retorno se iba a dar entre los mismos retornados, 
los que regresaban de México con una visión optimista de los derechos humanos 
y los escondidos en la selva con una visión del futuro subversiva y revolucionaria.

Las cooperativas de Ixcán Grande fueron las más golpeadas durante la campaña 
de tierra arrasada en 1982 y en los años siguientes. Por el mero hecho de que los 
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miembros de la CPR fueran protegidos por la guerrilla, el ejército consideró el área de 
Ixcán como un objetivo preferente en su campaña contra la insurgencia. Con la firma 
de los acuerdos de octubre de 1992 sobre el retorno de los refugiados, se generó un 
clima de cambio en la región. Los grupos más numerosos de refugiados regresaron 
en 1993 con la intención de asentarse en las comunidades anteriores y reconstruir las 
estructuras cooperativistas anteriores a la violencia. Cada una de las cinco comunidades 
originales del área de Ixcán tenía su propia cooperativa, la cual era coordinada por 
representantes de un grupo central. Todo este revuelo de los retornados, junto con 
la heroica lucha de las CPR, concitó la atención internacional, y muchas instituciones 
ofrecieron ayudas para el desarrollo de la región.

Por su lado, las Comisiones Permanentes de los refugiados en México fueron las 
encargadas de organizar el retorno a Ixcán. Satisfecho este cometido, era de esperar que 
dichas Comisiones se auto-cesaran para dar paso a la reconstrucción de la estructura 
de las cooperativas. Pero no sucedió así. Para mayor complicación, la guerrilla siguió 
actuando hasta 1996 tanto en el interior de Guatemala como en México. Antes de su 
huida a México, muchos refugiados habían establecido vínculos con la guerrilla que 
luego se convirtieron en alianzas estratégicas. Así que es un hecho que la guerrilla y 
la población se apoyaron mutuamente en la escalada de violencia que culminó con la 
campaña de tierra arrasada, aunque este apoyo no significara que toda la población 
civil estuviera a favor de la lucha armada.

Llegado un momento, las Comisiones Permanentes del grupo noroeste de Ixcán 
decidieron romper la alianza estratégica que históricamente se venía manteniendo 
con la guerrilla, mientras que las juntas directivas de las cooperativas siguieron 
manteniendo esa alianza histórica. Como consecuencia de esto, la unidad de la 
comunidad de retornados en las cooperativas, crucial para su desarrollo, se rompió. 
Y rota la alianza con la guerrilla, las Comisiones Permanentes se convirtieron en 
agentes independientes para el desarrollo y, amparándose en la legitimidad que les 
habían dado los campamentos de refugiados, se dedicaron a obtener recursos de las 
diferentes agencias de desarrollo. Autonombradas así responsables del desarrollo,  
las Comisiones Permanentes adoptaron métodos bastante agresivos y entraron en 
conflicto con los líderes de las cooperativas instaladas en cada uno de los cinco asen-
tamientos. A la gente que no secundaban sus planes la acusaban de guerrilleros, una 
acusación gravísima antes de los Acuerdos de Paz de 1996. Y una vez conseguido el 
control de las cooperativas, decidieron oponerse a que las CPR ocuparan las tierras 
de las cooperativas para seguir viviendo en la comunidad. Así pues, los miembros de  
las CPR tuvieron que buscar otras tierras para reasentarse.

Después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, se agudizaron los conflictos 
entre las Comisiones Permanentes y los alineados con las CPR. Uno de los acuerdos 
establecía la desmovilización de los combatientes de la guerrilla. Cuando alguno de 
estos desmovilizados trató de retornar a la región fue objeto de violentas amenazas. 
Más tarde, se hizo una votación en la comunidad para anular el derecho de los 
desmovilizados a obtener tierras. Asimismo, el grupo de mujeres Mamá Taquín fue 
acusado de formar parte de la URNG y su edificio fue incendiado. El resultado de 
toda esta escalada de conflictos fue una profunda ruptura de la comunidad que la 
incapacitó para acometer el proyecto de su desarrollo.
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Apuesta de futuro

En el marco neoliberal de la economía global, Guatemala sólo puede concurrir 
ofreciendo productos agrícolas y mano de obra barata para las grandes industrias, 
léase compañías petroleras o maquilas, una industria ésta de frontera donde la gente 
trabaja por salarios mínimos en la confección de piezas de ropa que son enviadas a 
los mercados del Norte. Ixcán es tierra de frontera y está ubicado estratégicamente. 
Con unos pozos petrolíferos y unas maquilas de frontera, Ixcán quedaría integrado 
en el sistema de producción global neoliberal. Esto es lo que postulan las Comisio-
nes Permanentes frente a la oposición de los antiguos directivos de cooperativas y 
miembros de las CPR. Dicen, y no les falta razón, que eso es puro desarrollismo 
neoliberal y no desarrollo integrador, que promueve los intereses colectivos de la 
gente convirtiéndola en sujeto de su destino. Por otro lado, Ixcán no tiene muchas 
alternativas. Su tierra no es agrícola sino boscosa. Pero si la gente se empeña en 
seguir arañándola, el suelo se agotará y de nuevo la gente tendrá que irse a México, 
pero esta vez sin boleto de retorno.

En julio de 1996 se hizo público un informe del Gobierno que hablaba de la exis-
tencia de una reserva de 740 millones de barriles de petróleo en la región de Ixcán. 
La compañía petrolera Tritón Oil pensaba abrir pozos en enero de 1997. Según  
Taylor (2002: 243), la eventual irrupción de la compañía petrolera y la posible insta-
lación de maquilas en la región tendría un impacto devastador sobre los retornados: 
«Muchos campesinos mayas, que se definen a sí mismos por sus comunidades y 
su tierra, serían humillados, se tendrían que convertir en simples obreros para las 
maquilas, o bien tendrían que fatigarse diariamente con un suelo cada vez menos 
productivo y árido».

El estigma de la Modernidad

De las palabras de Taylor se concluye que todo proletario, todo trabajador por 
cuenta ajena es un ser humillado. Por tanto, ningún indígena debería ser reducido 
a la condición de proletario. Esta posición loable, tan extendida entre algunos secto-
res de la comunidad antropológica, no es otra cosa que compasión miserabilista, una 
versión moderna de las reducciones misioneras, reformas sociales y revoluciones del 
partido y para el partido. Ya Marx en su Manifiesto Comunista lo previo sagazmente 
cuando afirmaba que el modo de producción burgués capitalista ha despojado de su 
aureola a las profesiones sagradas de los magistrados, los docentes y los sacerdotes, 
reduciéndolos a la simple condición de asalariados. No veo por qué la condición 
indígena debe quedar exenta de esta ley de la sociología marxista.

Las gentes de Ixcán Grande han pasado por tres intentos cruciales de recons-
trucción de sus vidas, y en los tres intentos han fracasado en aspectos importantes, 
porque siempre jugaron el papel de subalternos al dictado de algún dirigente foráneo. 
Como colonos desplazados desde Los Altos, fueron víctimas de un plan que no era 
el suyo. Como bien dice el historiador Turna (1965: 199), los objetivos de toda re-
forma agraria lejos de ser económicos suelen ser políticos o, en este caso, religiosos. 
Una vez conseguidos estos objetivos, que nos son los de los campesinos, la reforma 
agraria o el proyecto de colonización se estanca. Esto es lo que ocurrió con el gran 
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proyecto de colonización de los padres Maryknoll. Más tarde, como miembros de la 
resistencia ocultos en el bosque, volvieron a jugar un papel subalterno al dictado de 
la dirigencia del partido. Cierto que construyeron una cultura de la resistencia, una 
cultura fugaz, provisional, una cultura de andar por la selva, pero no de andar por 
este mundo. De hecho, al salir al claro, los nuevos contenidos de conciencia revolu-
cionaria rápidamente les enfrentaron con las Comisiones Permanentes del retorno, 
sembrando la semilla de la división en la comunidad. Se diría que la única experiencia 
positiva en este tejer y destejer sus vidas fue la experiencia mexicana. Allí sacudieron 
sus localismos étnicos, tribales, para descubrir un ancho horizonte, un proyecto com-
partido de vida nacional donde cabían todas las etnias y lenguas y donde la igualdad 
de oportunidades en la busca del progreso individual venía amparada por la ley. En 
estos momentos, a los antiguos colonos de Ixcán les quedan pocas alternativas. Las 
tierras aparentemente fértiles de la selva húmeda empiezan a sentir la fatiga de los 
cultivos. Las lluvias tropicales van lavando los nutrientes de un suelo desprovisto ya 
del paraguas forestal. La otra alternativa es la compañía petrolera y las maquilas. Sin 
duda, habrá resistencias. Pero tarde o temprano, los grupos jóvenes de la población 
se despojarán de esa aureola sagrada de indígenas, como predijo Marx y nos enseña 
el cuento de la zorra, e ingresarán en el mundo asalariado, conscientes de que han 
entrado en la modernidad, una modernidad mucho más contradictoria y convulsa que 
la que ellos presintieron mientras paseaban su exilio por Cancún.
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2.1.4.   BANQUETE FUNERARIO PARA INFANTES DIFUNTOS EN EL 
ÁREA CHORTÍ DE GUATEMALA27

Portada del libro: Conocimiento local, comunicación e interculturalidad.

Ángeles somos, del cielo venimos, ziquín pedimos.

(Secundino Valladares. Banquete funerario para infantes difuntos…, p. 413)

Dedicatoria

Sea este trabajo un modesto homenaje a las madres chortí del oriente de Guatemala, 
que han sabido vivir con fortaleza el drama intenso de una alta tasa de mortalidad 
infantil. Mientras los políticos dan con las soluciones estructurales, ellas han hecho 
acopio de pequeñas recetas como «el ziquín» para paliar el malestar de su cultura.

27 Valladares Fernández, S. (2006). Banquete funerario para infantes difuntos en el área chortí de 
Guatemala. En Espina Barrio, Á. B. (coord.). Antropología en Castilla y León e Iberoamérica: IX Conocimiento 
local, comunicación e interculturalidad (pp. 407-416).
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Luego, vaya mi gratitud para los cuatro informantes que me han brindado la 
materia prima de este artículo. Su sagacidad y buen sentido han sido las guías im-
prescindibles para urdir este trabajo.

 – Informante 1: MR, arquitecto y editora, oriunda de Chiquimula, su tesis de licen-
ciatura versó sobre la vivienda popular en el área chortí de Guatemala.

 – Informante 2: AF Doctora en Ciencias Políticas, empresaria y experta en el manejo 
de proyectos educativos, natural de Jocotán, está profundamente comprometida 
con el desarrollo del área chortí en el oriente de Guatemala.

 – Informante 3: AC, Doctor en Ciencias Políticas, profesor de historia y experto en 
sociología agraria. Procedente del área de Zacapa, ha sido mi guía y maestro en 
mis correrías por el oriente guatemalteco.

 – Mamá del Informante 3: Sus comentarios sobre la cultura popular de San Agustín 
y Asunción Mita componen un fondo etnográfico valiosísimo para la reconstrucción 
histórica de las mentalidades del oriente guatemalteco.

Escenario etnográfico

El día primero de noviembre, día de Todos los Santos, los chiquillos chortí del 
departamento de Chiquimula, en el oriente guatemalteco, recorren las calles gol-
peando los postigos de las puertas mientras gritan atropelladamente este mensaje 
telegráfico: «ángeles somos, del cielo venimos, ziquín pedimos». Al conjuro de estas 
«divinas palabras», las puertas se abren y los patojos son agasajados con ayote en 
dulce (dulce de calabaza) o jocotes en miel. Para la tradición popular, esas criaturas 
son los infantes muertos que transmutados en ángeles (en algunas lenguas mayas, 
ziquín significa pájaro) acuden a la cita del 1 de noviembre para pedir su comida 
especial, el ziquín, ese viático que se prepara a los muertos para el largo viaje con 
ocasión del novenario de su muerte o del cabo de año.

Ziquín es palabra chortí y funciona como un marcador etnolingüístico que señala 
la identidad del área chortí nucleada en torno a los municipios de Jocotán, Camotán, 
Olopa y San Juan Ermita, todos ellos pertenecientes al departamento de Chiquimula. 
De hecho, uno de mis informantes, oriundo del departamento contiguo de Zacapa, 
confiesa haber descubierto la etnicidad entre sus compañeros de juego cuando ob-
servó que los niños indígenas que «jugaban a pedir regalías» en la calle que lleva 
al Calvario, a un costado del santuario de Esquipulas, gritaban al unísono: «ziquín 
pedimos», mientras que los niños de las otras regiones del oriente recurrían a la 
fórmula castellana: «comida pedimos».

La celebración del ziquín tiene lugar el día primero de noviembre, al caer la noche, 
y está referida exclusivamente a ese día de Todos los Santos. Como dice la Infor-
mante 2, natural de Jocotán,

La santidad de los niños así lo exige y la santidad de los niños es tan preponderante 
que se les entierra de blanco y con los ojos abiertos. Por eso, la costumbre del ziquín 
tiene que ser el día de los Santos. Ese día en el oriente se adornan las tumbitas de los 
niños con banderitas y papeles de colores y como son ángeles merecen todo lo que uno 
les pueda dar. Luego ya el día 2 es el día de los difuntos adultos. A las regalías que se 



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 117

intercambian las familias se les llama ‘cabecera’, por ir colocadas en la cabecera de la 
tumba, y las regalías consisten en comida y dulces propios de la época, por ejemplo, 
pan de maíz, jocotes en miel y shepes.

Mi Informante 1, oriunda de Chiquimula, la cabecera departamental, me dice que 
el día de los difuntos adultos,

Todo el mundo ‘corona’, como dicen, le van a poner coronas a sus muertos, pero 
yo he descubierto que no es tanto ir a ver a los muertos como ponerse al día en los 
chismes de los vivos. En Chiquimula, el cementerio se vuelve una fiesta y como la 
gente pasa todo el día frente a las tumbas, pues llevan sillas, almuerzo y todo tipo de 
cosas. Eso tal vez no pasa allá (España), ¿verdad?

La respuesta de los vecinos a los reclamos infantiles varía de casa en casa. Allí 
donde la tropa infantil es bienvenida, se les tira centavos, caramelos de mono, dulces 
envueltos, fruta, shepes, trozos de caña. Entonces los patojos gritan: «esta es la casa 
de los magalenos, donde viven todos los buenos». Pero si los vecinos hacen oídos 
sordos a la demanda infantil, entonces el tropel recurre a esta fórmula: «esta es la 
casa de los ticuriches, donde viven todos los piches». Por supuesto, los ticuriches 
y los piches son los tacaños de solemnidad. La Informante 1 confirma esta misma 
actitud entre algunos de sus propios allegados: «Yo recuerdo la costumbre de niña y 
recuerdo que el esposo de mi tía cerraba las puertas y los postigos (las ventanas de 
las puertas entonces allá no tenían ventanas de vidrio)». 

El caso es que la tropa infantil, de entre cinco a catorce años, va llenando poco a 
poco sus bolsas y hasta sus costales con las provisiones para el gran banquete. Los 
niños más espabilados ya tenían inventariadas de antemano las casas dispuestas 
a jugar el juego del ziquín y las que no, con lo cual ahorraban tiempo y energía. 
Está claro que los adultos dispuestos a mantener la tradición del ziquín frente a los 
embates del Halloween, introducido por los inmigrantes en USA, son la población 
económicamente activa, dispuesta a proveer de ziquín a los niños Así lo afirma la 
Informante 2, nacida en Jocotán, pero residente en la capital:

Actualmente, muchos adultos de mi edad son los que tratan de mantener la tradición 
de generación en generación. Así mis hermanas de Jocotán son las que dan el ziquín 
el primero de noviembre. Mi madre lo hacía hasta hace algunos años, pero ahora son 
ellas las que conservan la costumbre y la tradición. Lo cierto es que el ziquín era más 
suculento en otros tiempos entre la gente de las aldeas, ha disminuido la calidad del 
ziquín por la pobreza. Antes hacían comida y le llevaban al muerto lo que más le gustaba 
en vida. Ahora ya no se desperdicia nada, ahora todo lo comible se lo comen los vivos.

Sin duda, la Informante 2 se está refiriendo a las 33 aldeas y 43 caseríos que for-
man el municipio de Jocotán donde en el otoño de 2001 se desató una hambruna que 
provocó la muerte de 41 personas, entre ellas 12 niños, todos ellos de la etnia chortí. 

Variaciones sobre el ziquín como ritual de rebelión 

La memoria de los informantes va filtrando selectivamente las experiencias del 
ziquín e interpretándolas sutilmente desde el bagaje cultural adquirido y desde las 
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grandes transformaciones acaecidas en Guatemala en los últimos treinta años. El 
resultado de este proceso selectivo aporta nuevos elementos que hacen del ziquín 
una celebración más compleja, más rica en significados, más conflictiva y, a veces, 
más inquietante. Así, la Informante 1 recuerda:

Y también luego presencié dos ziquines en aldeas de Jocotán, y ahí arman un altar 
con comida para celebrar a una persona muerta. Lo que me pareció más impresionante 
esa vez fue que alrededor de esa mesa del altar tenían unos tallos de cepa (árbol de 
banano) y en ellos tenían metidas pequeñas velitas y encendían cada uno en honor de 
una persona muerta y además rezaban, ya no recuerdo bien, creo que un padrenuestro. 
Pero imagínate, convocaban a todos los muertos de la familia y la comunidad.

Continúa la informante señalando cómo después de los rezos se repartía la comida 
y se preparaba música y chicha, un jugo de caña que se deja reposar por un día y que 
embriaga sólo de olerlo. En estas aldeas de Jocotán, bailan hombres con hombres y 
mujeres con mujeres, algo que causa risa entre los visitantes pero que obedece a una 
lógica nativa aplastante: «si tú, como hombre, bailas con otro hombre, ese tipo ya no 
bailará con tu mujer». Y termina la Informante 1 pronosticando la futura desaparición 
del ziquín en el medio urbano: «Según tengo entendido, el ziquín en el área urbana 
ya no se juega’. Yo estuve un 31 de octubre en Chiquimula, hace como cuatro o cinco 
años, y vi a los hijos de mi prima disfrazarse y jugar Halloween».

Más abigarrada, compleja e inquietante resulta la versión del Informante 3 quien, 
tras preguntar a su madre de setenta y tantos años sobre la palabra ziquín, constata 
lo siguiente: «Sí lo sabía, pero sólo un poco, y me regañó mi mamá por recordarle esa 
palabra». Una palabra que a todas luces sonó a los oídos de la mamá como palabra 
indígena. Una palabra que los niños castellano-parlantes la incorporaron burlona-
mente a su léxico mestizo, porque la escucharon de los niños indígenas cuando se 
juntaban todos en las romería del Cristo negro de Esquipulas, tal como recuerda el  
Informante 3:

Yo me recuerdo de la época de mi mamá cuando íbamos a Esquipulas y nos juntá-
bamos con ellos (los muchachos indígenas), y recuerdo que sí eran para mí unas gentes 
raras y extrañas, no hablaban como nosotros. El atrio de Esquipulas fue, sin duda, para 
muchos de nosotros el sitio del primer contacto con ellos.

Si la temporada nos agarraba por acá, nos juntábamos jaurías de niños indígenas 
y castellanos para ir por los dulces y conservas. Lo mato era que los niños indígenas 
pedían sólo a los comerciantes indígenas de la calle que lleva de la basílica hasta el 
Calvario y no podían pedir conservas (unos dulces sevillanos envueltos en tusa de 
colores) y azúcares. Aún existen y se ven en las colaciones que ofrecen las casas de las 
familias castellanas de Esquipulas. Bueno, esto es allá por 1975.

Inquietante ziquín donde los niños castellano-parlantes se asoman por primera  
vez a la turbadora otredad de los niños indígenas y descubren que son extraños 
porque hablan distinto y saborean ayote en dulce y jocotes en miel, mientras que 
los niños castellano-parlantes consumen los dulces sevillanos envueltos en tusa 
de colores. Según la mamá del Informante 3, la versión castellana del ziquín sería: 
«Ángeles somos, del cielo venimos, dulces pedimos, y si no nos los dan, puertas y venta 
nas nos lo pagarán». Una versión contrapunteada del «treatortrick» del Halloween 
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 norteamericano que llega al oriente guatemalteco hacia 1982. Aunque, según el pa-
recer de la mamá, dicha versión está inspirada en el mundo cristiano español donde  
existe la tradición de la noche de brujas, concebida como una fiesta donde las al-
mas salen a pedir, convertidas en ángeles/patojos, y si no les dan dulces se sienten  
autorizados para tirar piedras y quebrar ventanas. Esta especie de cláusula contrac- 
tual entre los ángeles/patojos solicitantes y los pobres vecinos sometidos al acoso  
de la solicitación abre la puerta al desenfreno carnavalesco del ziquín como ritual 
de rebelión.

Tanto en Asunción Mita como en San Agustín, dos asentamientos urbanos del 
oriente guatemalteco, la celebración del ziquín adoptó formas de lucha callejera. Debe 
tenerse en cuenta que hacia el año 1975, en estos centros urbanos, las calles eran de 
tierra, transitadas por pesa das carretas de bueyes y muy pocos autos y en completa 
oscuridad al caer la noche. Así relata el Informante 3 la alteración del orden público 
que provocaba la celebración del ziquín:

Los patojos cometíamos abusos. Me recuerdo de las carretas de bueyes y todos los 
patojos corriendo y chingando a los animales bajo la luna por las calles de tierra, pu-
yándoles el culo con una vara de upay. El upay es un árbol que da frutos como bolitas 
de goma. Se usaba este palo porque en él vivían los murciélagos, que se alimentan de 
estas bolitas. Por eso, estas varas de upay olían a murciélago y estos pajarracos demo-
níacos le sacan la sangre a los animales… Puta, era para asustarlos más.

La maldad de los patojos no tenía límites hasta el punto de recurrir a una especie 
de magia metonímica por contigüidad según la cual las varas de upay se convertían 
en los punzantes dientes de los murciélagos que habrían de chupar la sangre de los 
pacíficos bueyes. Pero los boyeros a su cargo no corrían mejor suerte. Cuando les 
agarraba la noche por las calles de Asunción Mita, el día primero de noviembre, los 
patojos se dedicaban a tirarles tierra y arena a los ojos para que la carreta chocara 
y los animales se zafaran y huyeran por las calles oscuras, mientras los patojos los 
achuchaban esta vez con varas de mango, precisamente el palo de cuyo fruto se pre-
paraba el dulce de conserva que se iba reclamando de casa en casa. Tal como confiesa 
el Informante 3, la noche del ziquín en San Agustín era una guerra sin cuartel:

En el año 1976, los dueños de las carretas guardaron los animales, pero fiámos 
a sacarlos de los corrales en la noche por pura picardía (era ya una tradición en el 
pueblo) y joderlos en las calles al tiempo que se pedían dulces de mango en conserva 
y de morro envueltos en papel de celofán con colorcitos… Claro, al regresar a casa, a 
eso de las once de la noche, todos sudados y sucios, era para que a muchos patojos les 
dieran sus papás ti, la buena chicoteada.

Uno de los elementos que contribuyó a echar leña al fuego de estos motines 
callejeros, fue la llegada al oriente, hacia 1975, de unas pocas familias evangélicas. 
Estas familias, al no participar de la práctica del ziquín, fueron sometidas a bromas 
de mal gusto y otras burlas groseras mientras sus casas se convirtieron en la diana 
de una lluvia de pedradas. Fue así como el ziquín se vino a convertir en un factor o 
pretexto de discriminación religiosa. Con el recrudecimiento del conflicto bélico en 
los primeros años ochenta, andar de noche por las calles se convirtió en un riego, 
y con muchos vecinos armados hasta los dientes por el mismo ejército, lanzar una 
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piedra contra una casa venía a ser como jugar a la ruleta rusa. Así fue como poco a 
poco el ziquín se fue desdibujando con harta satisfacción de los vecinos evangélicos.

Curiosamente, es la mamá del Informante 3 quien va más lejos en la interpreta-
ción del ziquín como un ritual de rebelión, un ziquín provocador y un tanto violento 
tal como se celebraba durante los setenta en San Agustín y Asunción Mita. Llevada 
por los comentarios de los curas alemanes, que a la sazón regentaban la parroquia 
católica de Asunción Mita, esta señora considera que el ziquín no es otra cosa que un 
ritual de rebelión contra el orden establecido (Gluckman, 1973: 126) y, en un alarde 
de interpretación de historia antigua, lo asocia a las saturnales romanas y a las orgías 
babilónicas con ocasión de la celebración del nuevo año.

Según los curas alemanes de Asunción Mita, en estos rituales de rebelión se rendía 
culto al mal personificado en la figura del diablo, que se nos presenta iconográfi-
camente con cachos de macho cabrío, alas de murciélago, cuerpo de hombre y cola 
de ratón. Semejante retrato hace del ángel rebelde el contrapunto perfecto, según la 
imaginación popular, para enfrentarse al Cristo de los cuatro evangelistas, dotados 
de una iconografía paralela: cuernos de toro para San Lucas, alas de Águila para 
San Juan, cuerpo de hombre para San Mateo y cola de león para San Marcos. Así 
fue como los padres alemanes desplegaron una formidable cosmogonía en la mente 
plástica de una joven muchacha y sus hermanos durante las largas cenas habidas 
en la casona familiar. Y así es como el ritual del ziquín nos ha llevado más lejos de 
lo deseado.

Cinco vivos y siete muertos

A todo lo ancho de Centroamérica y, tal vez, de América Latina, especialmente 
en el medio rural, cuando a una mujer de mediana edad se le pregunta cuántos hijos 
tiene, responde invariablemente: tantos vivos y tantos muertos. Y es muy frecuente 
que los hijos muertos sean más numerosos que los vivos. Por lo que resulta muy 
plausible que una mujer cualquiera pueda responder a nuestra pregunta: «cinco vivos 
y siete muertos».

Esta pauta nos lleva a sacar dos conclusiones: primero, que la tasa de mortalidad 
infantil en la región es altísima y, segundo, que los hijos muertos no se olvidan 
fácilmente, al menos por parte de sus madres. Y no importa que la vida de una 
criatura de seis meses valga la mísera cantidad de 50 quetzales, 7 miserables dólares 
norteamericanos. Me lo contaba un indígena, padre de ocho niños, sentado en su 
rancho, allá por los altos de Cobán.

Si un niño se nos enferma, debemos caminar corno seis horas para llegar a la ca-
becera municipal, pagar 30 quetzales al doctor y 20 de medicinas, volver a hacer seis 
horas de camino y no tener la seguridad de que el bebé vaya a sobrevivir. Así que 
preferimos dejarle morir. Nos tiene más cuenta hacer otro bebé. Suena cruel, pero es 
una decisión racional.

A pesar de esta baratura en la fabricación de criaturas, las madres no olvidan a 
los infantes muertos, los cuentan uno a uno día y noche y dan testimonio de que un 
día existieron ante la más mínima pregunta sobre el número de su familia.
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Según el Boletín Epidemiológico, publicado por la Organización Panamericana de 
la Salud (Boletín Epidemiológico de junio, 2004: 2), la Encuesta Nacional de Salud 
Materno Infantil del 98/99 estimó que la Tasa de Mortalidad Infantil en Guatemala  
es de 45 niños muertos, menores de un año, por mil niños nacidos vivos. Las in-
fecciones respiratorias agudas, la diarrea aguda y las causas perinatales representan 
el 40 %, 12 % y 11 %, respectivamente, de las muertes de menores de un año. Pero 
lo más grave y alarmante es que la tendencia de la diarrea aguda como factor de 
muerte no va a la baja sino al alza: 16.000 casos en 1997, 43.000 en 1998 y cerca de 
51.000 en 1999.

Estas estadísticas, alarmantes de suyo, no reflejan para nada la tragedia íntima 
de las familias, especialmente de las mujeres que van regando de hijos los caminos 
de América Central.

La muerte de niñitos de meses ha sido uno de los hechos más desgarradores que 
ha sacudido la rutina diaria de la vida del oriente guatemalteco, igual que del resto 
del país. Morían por desnutrición, fiebres, altas temperaturas en San Agustín, en 
Zacapa, Chiquimula, Mita, Jutiapa. Las familias emigraban a la bocacosta a cortar 
caña, recoger algodón y bananos, y regresaban peor de lo que se iban, venían con 
paludismo y disentería. Los niñitos que no habían muerto bajo el camión de trans-
porte en una noche fría de los altos, o en el galpón hacinado del ingenio, morían al 
regresar de cortar los bananos de Izabal, la caña de azúcar de Escuintla, el algodón 
de Mazatenango y Retalhuleu. Casi toda la gente, por aquellos años de los setenta, 
en Guatemala, andaba descalza y les penetraba por los dedos de los pies la solitaria. 
Cuando emigraban a la bocacosta, a las fincas cafetaleras o a las bananeras del At-
lántico, la escuela quedaba vacía.

Por eso, cuando llega el primero de noviembre, cada madre chortí cuenta despa-
cio, uno a uno, los hijos perdidos, esperando que de un momento a otro aparezcan 
disfrazados de ángeles/patojos, llegados del cielo, en busca de su ziquín, la comida 
del viaje interminable. 

Hambruna en Jocotán

El 3 de septiembre de 2001 sonaron todas las alarmas. Dos municipios del área 
chortí, Jocotán y Camotán, los dos municipios más pobres del oriente guatemalteco, 
fueron declarados en estado de emergencia. En los ocho primeros meses de 2001, la 
hambruna se había cobrado la vida de 41 personas, entre ellas 12 niños muertos por 
desnutrición, mientras otros 31 niños eran internados en centros de salud de la zona 
con severos cuadros de desnutrición, todos ellos indígenas de la etnia maya chortí. 
Las dramáticas imágenes de Mirna Pineda, una criatura de dos años que tiene el 
peso de un bebé de seis meses, y de Juanita García, de doce años, tendida sobre una 
cama del dispensario médico Bethania de Jocotán, y fallecida por desnutrición el 4 
de septiembre de 2001, dieron la vuelta al mundo.

El clima y la naturaleza destaparon la vulnerabilidad del istmo que se manifiesta 
más trágicamente en el área chortí del oriente de Guatemala. El 43 % de los niños 
del municipio de Jocotán está desnutrido según informe de las autoridades sanitarias 
locales, situación que es aún más alarmante en las aldeas del municipio castigadas por 
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la hambruna. Así en El Amatillo y Tesoro Abajo la desnutrición infantil es del 100 %, 
en Guareruche y Las Flores del 89 %, en Pelillo Negro del 73 %, y en Tesoro Arriba 
del 72 %. Todo ello como resultado de que Jocotán es el municipio más pobre de los 
11 municipios del departamento de Chiquimula con una tasa del 80 % de pobreza y 
de un 27 % de pobreza extrema.

Según la Asociación de Investigación y Estudios Sociales (Asies), la hambruna des-
atada en el oriente de Guatemala está directamente relacionada con el desgaste de los 
suelos, resultado del descuido ambiental y del mal manejo de los recursos naturales.

El suelo cultivable, de muy escaso drenaje, apenas alcanza los 10 centímetros 
de profundidad, lo cual hace que las raíces de las plantas no tengan espacio para 
desarrollarse. Si a esto se le añade el fenómeno climatológico de El Niño que ha 
convertido la estación de lluvias en una estación seca, se entiende que el proceso de 
desertización de la zona oriental de Guatemala resulte imparable.

Una vez más, tras los rifirrafes del gobierno de turno y la oposición, tras los 
análisis y diagnósticos de los expertos, tras los pronósticos de los desarrollistas, está 
el dolor silencioso de las madres chortí que ven cómo aumenta alarmantemente el 
número de sus hijos muertos por desnutrición. Y es en esta área geográfica, sacudida 
por la hambruna, con un 80 % de gentes que viven en situación de pobreza y un 27 % 
en situación de pobreza extrema, con un altísimo porcentaje de niños desnutridos, 
donde los patojos aguardan la llegada del primero de noviembre para salir a la calle, 
golpear los postigos de las puertas y gritar el viejo conjuro: «ángeles somos, del cielo 
venimos, ziquín pedirnos».

El Ziquín como ritual-terapia

Existe una gran diferencia entre los ritos funerarios de los adultos y de los in-
fantes difuntos. Tradicionalmente en Guatemala, entre las familias ladinas, los ritos 
funerarios de los adultos se acompañaban de música sagrada, marchas fúnebres y 
siempre el consabido rezo del rosario a coro. Algunas familias menos afincadas en 
la tradición se han dejado seducir por la moda de las rancheras mexicanas, y no es 
extraño oír eso de «cucurrucucú, paloma» mientras se da tierra al féretro. Luego vienen 
los días del novenario, y en el último día, ya todos más relajados, con la creencia de 
que el difunto goza de la compañía de Dios Jesús y de sus Santa Madre, se mata un 
marranito, se hacen tamales y se toma fresco de Jamaica. Ya casi se ha pasado el mal 
trago. «Pero el luto de los niños es otra cosa», dice el Informante 3.

El luto en la familia de los niños es largo, doloroso, inconcebible. El luto de los 
niños es muy doloroso, pasan los días y sigue habiendo lágrimas y lágrimas, ver partir 
a tos angelitos al cielo, sus cajitas mortuorias son blanquitas, bien forradas de tercio-
pelo blanco, se hacen acompañar de muchos rosarios y oraciones como ángel de mi 
guarda, dulce compañía… y en la Iglesia Católica tienen su misa muy especial y su 
agua bendita… Por eso digo que el luto de los niños es largo, doloroso, inconcebible.

Sin duda, el duelo por los niños difuntos está acompañado entre las madres chortí 
por un sentimiento difuso de melancolía y por un lacerante sentido de culpabilidad, 
dos sentimientos universales que presiden los duelos (Rof Carballo, 1990: 269). La 
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melancolía viene a ser un sentimiento difuso de tristeza por la pérdida de un bien 
que nunca existió, pero que pudo existir. Lo que añoran las madres chortí es ver 
crecidos a los niños que nunca crecieron. Y esa imposibilidad les atenaza el alma. 
Por otro lado, el sentimiento de culpabilidad es ese sentimiento universal por el cual 
el perdedor, ante cualquier contingencia, siempre asume la responsabilidad por la 
pérdida del bien querido.

De esta forma, la celebración del ziquín entre las madres y los niños chortí se 
convierte en un ritual que, motivado por el drama de una altísima mortalidad infantil, 
ayuda a los adultos a superar las dolorosas experiencias del duelo. Por un incons-
ciente mecanismo de negación de la realidad, así como por el carácter performativo 
de los rituales (Rappaport, 2001: 223-226) que no sólo significan, sino que hacen 
aquello que significan, los infantes difuntos siguen vivos para las madres chortí. 
Cuando se les pregunta cuántos hijos tienen, siempre responden con esta pauta de 
más o menos: «doce hijos, cinco vivos y siete muertos». Pero los hijos muertos, gracias 
al ritual performativo del ziquín, siguen vivos en su conciencia como siete llamadas 
de atención que despejan su melancolía y apaciguan su culpabilidad. Se resisten, 
así, a aceptar la dolorosa experiencia de la separación definitiva y disponen de una 
segunda oportunidad para alimentar, proteger y cuidar ritualmente de los infantes 
muertos en la persona de los patojos vivos que llaman a su puerta. Y esa oportunidad 
de oro aparece mágicamente cada primero de noviembre cuando los patojos golpean 
la puerta. Las madres chortí tienen ya preparadas sus provisiones de ayote en dulce 
y jocotes en miel. Las distribuyen entre la chiquillería y sienten un alivio infinito. De 
paso, los patojos sacian su apetito.

Comunión con los infantes muertos

Para entender la experiencia universal del duelo, nada más lejos de la realidad 
que el refrán español: «el muerto al hoyo y el vivo al bollo». Está comprobado que los 
dolientes experimentan un proceso de mimetismo o identificación estrecha con las 
personas desaparecidas, que se manifiesta en una réplica aproximada de los gestos, 
posturas y palabras del difunto. Una prueba recurrente de este proceso mimético es 
la somatización por parte de los dolientes de los mismos síntomas que aquejaban 
al difunto (Rof Carballo, 1990: 273). Aprovechando este proceso mimético, las dis-
tintas culturas han ideado rituales de aproximación que facilitan esta comunión con 
el difunto. En una segunda fase, y transcurrido un tiempo, vendrán los rituales de 
evitación, tan importantes como los de aproximación, para mantener unas relaciones 
equilibradas entre vivos y muertos.

En la vieja tradición de la Iglesia Católica se han practicado los ágapes que, como 
todo banquete funerario, se inspiraban en los cultos a los antepasados. Los cristianos 
de la Alta Edad Media, tras enterrar a sus difuntos, acostumbraban a celebrar un 
banquete funerario donde no sólo se recordaba al difunto, sino que se comulgaba 
simbólicamente con el cuerpo del difunto. Lo que demuestra una vez más que en 
el origen de cualquier banquete funerario está esa pulsión universal por asimilarse 
o identificarse con la persona del difunto. La verdad del caso es que no todos los 
banquetes funerarios observaban la dignidad exigida por la celebración y el recinto 
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eclesial hasta el punto de que algunos prelados como el de Mondoñedo hubieron de 
promulgar constituciones sinodales donde se prohibía este tipo de banquetes dentro 
del recinto eclesial por la desmesura en el comer y el beber (Castro, 1988: 84). Aún hoy 
día, en las iglesias ortodoxas se puede ver cómo los cultos en honor de los muertos 
terminan con un ligero ágape de pan y vino en el atrio de la iglesia.

Supervivencias de esta práctica eclesial de comunión con los muertos son esos 
rasgos de cultura popular que invitan a los mexicanos a comer esqueletos y calaveras 
en dulce, a los españoles huesos de santos, y a los guatemaltecos el famoso «fiambre», 
los días 1 y 2 de noviembre. Ese plato chapín del «fiambre» no es sino carne fría 
(charcutería) preparada con vegetales. Así es como llaman los médicos a los cadáveres 
que se apilan en los depósitos de los hospitales: fiambre, carne fría.

Pero lo más significativo para los fines de este trabajo es ver cómo el lenguaje 
doméstico familiar expresa el estrecho vínculo de comunión afectiva entre madre e 
hijo en términos rigurosamente canibalísticos. Dice la madre ante la falta de apetito 
de su hijo: «este niño no me come», como dando a entender que ella está ahí para 
ser deglutida por su vástago. En cambio, otras veces y jugando con su bebé, la madre 
puede decir: «me lo comería», «que me lo como», como dando a entender que el hijo 
está ahí para ser deglutido por su madre. Esta estrecha comunión canibalística es la 
que experimenta la madre chortí con sus infantes muertos. Sólo tiene que esperar a 
que llegue el primero de noviembre. Preparará entonces cuidadosamente el ziquín de 
ayote en dulce y jocote en miel, se acercará al cementerio, adornará lindamente las 
tumbitas de tierra con banderitas de papel de celofán y china y, mientras el gentío 
se divierte volando barriletes, ella deglutirá, rumiará en silencio el ziquín del ayote 
en dulce y jocotes en miel en íntima comunión con sus bebitos muertos.
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2.1.5.   LOS GRUPOS INMIGRANTES EN LOS ESTADOS UNIDOS ANTE 
EL RECHAZO: ETNICIDAD, CLASE E IDENTIDAD28

Portada del libro: Racismo, etnicidad e identidad en el siglo XXI.

En la lucha más sutil por el poder, lo que está en juego es ver quién define a quién. 

(Secundino Valladares. La asimilación lingüística de los chicanos…, p. 126) 

Introducción

Este ensayo realiza una visión panorámica de las características generales de 
los principales grupos étnicos que han inmigrado a los Estados Unidos de América 
desde el siglo XIX. Discute las hipótesis culturalista y estructural-constructivista, 

28 Valladares Fernández, S. (2020). Los grupos inmigrantes en los Estados Unidos ante el rechazo: 
etnicidad, clase e identidad. En El Quaroui, R. Racismo, etnicidad e identidad en el siglo XXI (pp. 135-155). 
Anthropica 2.0 (Serie Sociología 002).
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que explican, cada una a su manera, la movilidad social de los inmigrantes, con sus 
referencias específicas a la etnicidad, identidad y clase social frente al rechazo y el 
racismo, con énfasis en las políticas contrarias a la inmigración.

La etnicidad bajo escrutinio

Una prueba de que la etnicidad como factor explicativo del destino desigual de 
los inmigrantes sigue atrayendo a los científicos sociales, es la propuesta que hizo 
Emmanuel Todd, en su libro El destino de los inmigrantes. Cada grupo, dice Todd  
(1996), es portador de un sistema antropológico, cuyo núcleo central es la estructura 
familiar con sus reglas de herencia igualitarias o discriminatorias entre herma-
nos, desde la que cada colectivo configura sus modos de pensar, sentir y actuar.  
Si la organización familiar del inmigrante es similar a la practicada por la sociedad 
receptora, las probabilidades de integración son altas; en caso contrario, habrá di-
ficultades.

El problema que plantea esta propuesta es que comienza en hipótesis indemostrables, 
como es el supuesto de que, si las reglas de herencia tratan a todos los hermanos 
de manera igualitaria, sin discriminación alguna, entonces el grupo, sea inmigrante 
o receptor, estará orientado por un impulso universalista. En cambio, si las normas 
discriminan a los hermanos, entonces orientarán sus relaciones con los otros de forma 
diferencial y discriminadora.

En cualquiera de los supuestos, la etnicidad, más que un factor causal se convierte 
en una especie de mística étnica, desde la que se explica cualquier evolución de las 
relaciones. Lo que hace Todd es volver a la vieja tendencia de la sociología y de la 
antropología social, de tratar la etnicidad como un dato fijo, una variable indepen-
diente y, a partir de ahí, explorar sus consecuencias de las relaciones étnicas en el 
sistema social pertinente.

Por eso, una de las formas más fiables de conocer la etnicidad de una persona es 
que recurra a su propia auto identificación, lo que no deja de ser problemático. En 
su estudio sobre la identidad armenia, Anny Bakalian (1991: 13) se pregunta cómo 
es posible que alguien se declare como armenio sin hablar esa lengua, sin tener una 
pareja de su misma nacionalidad, sin hacer negocios con los armenios, sin asistir a 
los oficios de una iglesia armenia, etcétera. Pues bien, hay gentes que, sin el concurso 
de ninguna de estas peculiaridades, se puede sentir armenio.

El ejemplo del novelista y crítico Ilan Stavans (1995: 195) refuerza este carácter 
problemático de la auto identificación. Stavans creció, según su confesión, en la capital 
de México, en un reducido entorno judío, su lengua era el español, iba de vacaciones 
a Disney World, Florida, y de compras a Texas, veía la serie televisiva Star Trek y 
comía alimentos basura. Con todo, Stavans siempre se consideró mexicano. Él mismo 
se pregunta: «¿acaso fue la lengua, acaso el aire que respiraba?» pero de manera sor-
prendente su identidad mexicana se esfumó el día que entró en los Estados Unidos 
como estudiante extranjero becado. Entonces se convirtió en latino y, para colmo, en 
un latino blanco, algo que llamaba aún más la atención.
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Variante identitaria de la identidad

Siendo como es una decisión personal, hay que recordar que la auto identificación 
étnica no es solo una cuestión de elección individual, sino un asunto donde intervie-
nen factores sociales, históricos y políticos que desbordan con mucho el ámbito de 
cada uno. Así, por ejemplo, la gente clasificada racialmente como blanca goza de un 
amplio margen para definirse y eso no ocurre con los negros, que carecen de margen.

Este es el argumento que desarrolla Haney López en su ensayo The Mean Streets 
of Social Race (2001: 151-163), donde nos cuenta la dramática transformación racial 
experimentada por Piri Thomas. Trasladado por su familia desde Puerto Rico a Esta-
dos Unidos, y acosado por una fuerte presión social, se vio obligado a abandonar su 
identidad de puertorriqueño para convertirse en negro americano. Los tres elementos 
considerados, según López, por Piri Thomas fueron: 1) el azar, 2) el contexto y 3)  la 
elección personal. Quede claro que una elección tiene poco de personal si está me-
diatizada por el azar y el fenotipo.

La sociedad dominante impone al recién llegado una identidad étnica sin margen 
alguno de negociación. En el caso de los inmigrantes no hay otra realidad que la 
imposición de una identidad no querida ni negociada, que le reduce a una condición 
de subalterno, obligándole a ocupar los puestos económicos y sociales inferiores. 
Huelga decir que esta interpretación de la etnicidad como identidad, construida e 
impresa sobre los grupos inmigrantes, se inspira fuertemente en teóricos como Berger 
y Luckmann (1966), Becker (1967) y Schermerhorn (1967).

Afortunadamente, las identidades étnicas no son estáticas ni mucho menos un 
destino, ya que se tejen y destejen. Joane Nagel (1995) describe el fenómeno de la 
recreación de la etnicidad, tanto a nivel individual como colectivo en un contexto en 
que los grupos inmigrantes pueden recuperar su autoestima colectiva, adquiriendo 
una nueva conciencia étnica.

En el Informe sobre las Características de los Indios Americanos por Tribu y Lengua, 
correspondiente al Censo de Población de 1990, se observa un caso llamativo de re-
cuperación. El número de indios norteamericanos auto identificados como americanos 
aumentó en el Censo de 1990 con respecto al de 1980 en un 31 %, lo que resulta 
imposible de explicar con la tasa de natalidad.

Variante cultural de la etnicidad 

Se entiende por esto el conjunto de valores culturales, actitudes, creencias y pautas 
de comportamiento que forman el patrimonio cultural de un grupo inmigrante a su 
llegada al país de acogida. En definitiva, los rasgos culturales que identifican a un 
grupo inmigrante antes de su contacto con la sociedad receptora; es decir, su identidad 
original antes de ser distorsionada por las definiciones del colectivo dominante. Este 
equipamiento cultural ha dado pie a los científicos sociales para explicar el diferente 
grado de movilidad social entre las minorías y grupos inmigrantes de Estados Unidos. 
Esta explicación sostiene que ciertos grupos como los judíos, los chinos, los japoneses 
y coreanos ocupan una posición económica y social intermedia entre el grupo domi-
nante y los subalternos (Glazer y Moynihan, 1963; Loewen, 1971).
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Siguiendo este mismo razonamiento, se sostiene que los jamaicanos y sus des-
cendientes logran más éxito económico que los negros norteamericanos debido a ese 
patrimonio cultural de rasgos y características que los antillanos llevaron a los Estados 
Unidos (Glazer y Moynihan, 1963; Sowell, 1981; Arnold, 1989). Según esta teoría 
existe una clave cultural que explica la jerarquía racial y étnica de Estados Unidos: 
un grupo minoritario o inmigrante alcanzará mayores cotas de desarrollo económico 
y asimilación siempre que sus valores y recursos sean percibidos como semejantes a 
los del grupo dominante blanco.

Por tanto, en cualquier aproximación para su estudio, la etnicidad no puede ser 
tratada como un dato absoluto o variable independiente, sino relacionada con una 
matriz social mucho más grande dentro de la que está inscrita. Este aspecto de la 
etnicidad cultural lo estudia Stephen Steinberg (1989), para quien la etnicidad se con-
vierte en un mito explicativo siempre que se presente fuera de su contexto histórico 
y se pretenda que tiene una capacidad explicativa por sí misma, independientemente 
del concurso de otros factores.

Al hilo del discurso de Steinberg y apoyándose en sus fuentes documentales y 
datos estadísticos, este trabajo cuestiona la etnicidad como dato absoluto, y explora 
las fuerzas sociales que configuran tanto la forma como el contenido de la etnicidad; 
en definitiva, un análisis contrastado de las relaciones específicas entre los factores 
étnicos, por un lado, y, por el otro, el amplio conjunto de factores sociales, políticos, 
económicos e históricos que lo integran.

Emigrantes judíos en EE. UU.: el mito del éxito económico 

El sueño americano se hizo realidad en los emigrantes judíos, lo que ya no parece 
tan claro son las explicaciones que se aportan para iluminar el tema. Esto sí pertenece 
al mundo de los mitos.

Ya en el año 1972, la Oficina del Censo de los Estados Unidos constataba que los 
ingresos medios de los judíos eran 30 % o más altos, que los de la familia media 
norteamericana. Está claro, pues, que en términos de retribuciones, ocupación y 
educación (en definitiva, los indicadores sociales de clase), en Estados Unidos gozan 
de un notable éxito económico. Esta desahogada posición debe matizarse. Cuando 
por las mismas fechas, los años setenta, se descubren las inmensas bolsas de pobreza 
de «La Otra América», en su trabajo de 1974, The Invisible Jewish Poor, Wolf también 
reseña que, de los 6 millones de judíos en Estados Unidos, casi un millón son po-
bres: siguen viviendo en los viejos barrios de inmigrantes y en nada les ha servido 
pertenecer a una cultura orientada al éxito personal.

La creencia de que los judíos son la élite económica de los Estados Unidos es una 
quimera. Con la excepción de la industria textil y cinematográfica, es muy rara su 
presencia en los consejos de administración de las grandes empresas, lo que confirma 
que se han concentrado en los pequeños negocios. Lo que interesa saber es por qué 
esta minoría ascendió más rápida que otras.

La afirmación, cuestionable, de que comenzaron su vida en los Estados Unidos 
desde cero hay que matizarlo. Milton Gordon señala: «los judíos llegaron a América 
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con los valores propios de la clase media como el ahorro, la sobriedad, deseos de 
superación y educación y la disposición a diferir las gratificaciones de presente en 
aras de objetivos a largo plazo […] son los valores culturales los que dan razón del 
rápido ascenso del grupo judío tanto en su nivel ocupacional como en su bienestar 
económico» (Gordon, 1964: 186).

Queda claro que es la religión judía, la razón última de la excepcional movilidad. 
Con ella se establece una interpretación moral de la historia donde los actores sociales 
quedan divididos en héroes y villanos y donde las recompensas económicas van a 
parar a manos de los que conocen las reglas del juego, mientras que los portadores 
de una cultura deficiente son condenados a la marginalidad y culpabilizados por tener 
la cultura que tienen. Así, no tiene nada de extraño que los defensores de un capi-
talismo negro, como es el caso de Thomas Sowell (1975: 70), no duden en aconsejar 
a los afroamericanos a utilizar los mismos métodos para salir adelante.

La población ha sido siempre urbana y esta peculiaridad les catapultó hacia el éxito. 
De hecho, en los Informes de la Comisión de Inmigración de los Estados Unidos de 
1911 (Reports, 1970), el 67 % de los judíos que entran en el país entre 1899 y 1910 son 
catalogados como obreros industriales, lo que marca una diferencia importante con 
los inmigrantes ingleses (49 %), alemanes (30 %), italianos (15 %), irlandeses (13 %), 
y polacos (6 %). Por aquellos años la industria textil norteamericana se disparó con 
especial concentración en Nueva York, el puerto de entrada. Es de suponer que hubo 
un perfecto encaje entre la oferta y la demanda de trabajo.

Las irlandesas sirven, las italianas y judías no 

Uno de los casos que mejor ilustran la falacia de confundir la etnicidad con las 
explicaciones históricas, económicas y hasta demográficas, es el caso del servicio 
doméstico en Estados Unidos al principio del siglo XX, que no era norteamericano. 
En el sur, por supuesto, era un trabajo de negros, pero en el norte era considerado 
degradante. Nada tiene de extraño, que las mujeres inmigrantes encontraran ahí 
su primera oportunidad. Además, para las expectativas de los señores, era la sir- 
vienta ideal.

Una sumaria lectura de las estadísticas de la Comisión de Inmigración de los 
Estados Unidos en el año 1900 (Reports, 1970) nos muestra que las mujeres irlande-
sas eran el grupo mayoritario dedicado al servicio doméstico. Así, el 71 % de ellas 
estaban incorporadas al mercado laboral como sirvientas, comparadas con el 9 % de 
las italianas o el 14 % de las judías. Y a la inversa, mientras que el 41 % de las judías 
y el 38 % de las italianas trabajaban en ocupaciones textiles, tan sólo un 8 % de las 
irlandesas se desenvolvía en estos trabajos.

Richard Gambino (1975: 44), en un estudio antropológico de la comunidad italo-
americana, deja sentado que, no importa lo pobre que sea, ninguna mujer italiana 
trabaja como sirvienta. Tanto ella como su familia ven el servicio doméstico como 
una traición a los suyos. Ese orgullo étnico, sostenido por un fuerte sistema familiar 
de tradición patriarcal, ha liberado a las italianas de servir. El marido raramente va a 
permitir que su mujer trabaje como criada o mujer de la limpieza. Por el contrario, las 
irlandesas, libres de esos tabúes étnicos y de barreras lingüísticas, se irían acomodando.
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Las irlandesas emigraban solteras y ya en 1860 se registran, en Nueva York, 87.000 
hombres de esa nacionalidad frente a 117.000 irlandesas. Esta desigual ratio entre 
sexos no sólo dificultaba encontrar un marido dentro del propio grupo, sino que hizo 
descender la tasa de nupcialidad del colectivo. A esta afluencia de solteras contribuyó 
en buena medida una red de agencias a ambos lados del Atlántico dedicada a hacer 
llegar a Estados Unidos irlandesas para trabajar en el servicio doméstico.

Asiáticos, jamaicanos y cubanos. Últimos pioneros del sueño americano 

La nueva ley de Cuotas, aprobada por el Congreso norteamericano en 1965, abrió  
las puertas a pueblos tradicionalmente excluidos, como el chino, y alteró tanto el vo-
lumen total de la inmigración como el equilibrio racial entre los grupos inmigrados.  
Si en los catorce años anteriores a 1965, el total de inmigración había sido de 4 millo-
nes, en los catorce años posteriores esa cantidad fue de 6. A su vez, el porcentaje de 
inmigrantes de Europa y Canadá bajó de 62 % a 27 %, mientras 142 Racismo, etnicidad 
e identidad en el siglo XXI que los asiáticos, jamaicanos e hispanos representaban 
casi dos tercios de todos los grupos inmigrantes.

En la aprobación de la nueva ley de cuotas fue decisiva la intervención del Mo-
vimiento de los Derechos Civiles liderado por los afroamericanos y no deja de ser 
irónico que el rápido ascenso económico de estos nuevos grupos sirviera a los cien-
tíficos sociales como argumento para estigmatizar a los negros norteamericanos por 
su estancamiento.

Uno de los defensores más explícitos de este planteamiento fue Thomas Sowell 
(1981: 216), quien en su obra Ethnic América, afirma que tanto los chinos como los 
japoneses son un ejemplo de cómo se pueden superar los prejuicios de raza. Pero 
es el éxito de los jamaicanos el que demuestra a las claras, que no es la raza sino 
la cultura la que explica la postración de los negros norteamericanos. Racialmente 
iguales son portadores de culturas distintas y aquí está la clave.

En 1986, los cinco finalistas de los famosos premios Westinghouse, al talento 
científico para estudiantes de secundaria, fueron muchachos de origen asiático. Rápi-
damente, los editoriales del New York Times se preguntaron si tal nivel de excelencia 
entre una minoría étnica, que no representa más del 2 % de la población total, se debía 
a ventajas genéticas o a una especial tradición cultural. Colocados en la cultura, los 
periodistas descubrieron que esos muchachos pertenecían a familias estables, unidas 
como una piña, donde unas madres motivadas a tope inculcaban a sus hijos, como 
un legado del panteón ancestral, una auténtica devoción a los estudios, preparándolos 
así para el éxito social.

Conviene tener en cuenta lo siguiente: cuando en Norteamérica se habla de mi-
noría asiática, se está citando a 25 nacionalidades de las que no hay prueba alguna 
de que compartan los mismos valores respecto a la familia o al trabajo. Además, 
está claro el razonamiento circular. Los valores se infieren del éxito obtenido y este 
se explica por los primeros. En segundo lugar, la explicación cultural del éxito de la 
minoría asiática se olvida de mencionar las grandes bolsas de pobreza, explotación y 
miseria que se esconden en las barriadas donde se asienta. Se trata de profesionales 
e intelectuales que, por una u otra razón, tuvieron necesidad de emigrar y antes de 
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llegar ya tenían un estatus. Si se atiende a la información proporcionada por Wong 
y Hirshman (1983: 397), en el bienio 1969-1971, nueve de cada diez hindúes que 
llegaron a Estados Unidos eran profesionales.

Por tanto, un segmento importante de la inmigración asiática constituyó parte de 
la élite capacitada y ocupacional en sus países de origen. Así lo demuestran, según 
datos de Kim (1986: 395-397), los 70.000 profesionales de la medicina que entre 1965 
y 1981 llegaron a Estados Unidos procedentes de Filipinas, Corea del Sur y la India. 
Lo mismo demuestran los chinos de Taiwán que en un 90 % se asentaron definiti-
vamente en Norteamérica al acabar sus estudios, entre 1950 y 1983.

Ya Glazer y Moynihan (1963) escribieron que la cultura de los jamaicanos, compa-
rada con la de los negros sureños de Norteamérica, hacía especial hincapié en el ahorro, 
el trabajo, la inversión y la educación. La cuestión no está en si efectivamente estos 
son rasgos de la cultura jamaicana, sino en saber si explican el éxito en Nueva York. 
O tal vez en saber si los jamaicanos eran un grupo de clase media que manifestaba 
estos rasgos. Y el caso es que el grupo de los inmigrantes jamaicanos en Nueva York 
representa otro caso más, como el de los asiáticos, de inmigración selectiva.

Hay dos oleadas inmigratorias desde las Antillas: la primera en los años veinte 
del siglo XX y la segunda después de 1965, una vez aprobada la nueva ley de cuotas. 
Nadie duda que los de la primera oleada fueron un grupo selectivo. Según los registros 
de inmigración que aporta Nancy Foner (1987: 723), el 89 % sabía leer y escribir, una 
cifra inimaginable entre los jamaicanos que se quedaban en la isla o entre los negros 
del Sur. En una comunidad afroamericana, en la que todavía no había elementos 
de clase media, la irrupción de los jamaicanos con sus hombres de negocios y sus 
profesionales era como una demostración de superioridad cultural.

El grupo de inmigrantes jamaicanos en Estados Unidos ha sido objeto de estudio 
desde otras perspectivas comparativas, resultando altamente ilustrativo cuando se le 
compara, no con 144 Racismo, etnicidad e identidad en el siglo XXI los negros nor-
teamericanos, sino con alguno de los emergentes grupos asiáticos. Esto es lo que hace 
Arnold (1989) cuando estudia y coteja los diferentes resultados de movilidad social 
observados entre los jamaicanos y los chinos asentados en Los Ángeles. Arranca del 
supuesto de que la asimilación o confusión intencionada, por parte de la sociedad 
dominante, del inmigrante jamaicano con el afroamericano, con el consiguiente 
cortejo de estereotipos negativos, va a operar como un lastre en el ascenso social de 
los jamaicanos.

Si las hipótesis cultural y estructural fueran válidas, los chinos y jamaicanos de 
Los Ángeles alcanzarían niveles parecidos de ingresos, práctica profesional y asenta-
miento residencial, dado que ambos grupos muestran indicadores similares de estu-
dios, experiencia profesional y recursos económicos antes de su aventura migratoria.

Aunque el estudio de Arnold (1989: 8) está realizado, sus resultados no pueden 
considerarse definitivos, porque muchos de sus datos apuntan a un considerable 
diferencial de ingresos anuales entre ambas poblaciones, a niveles ocupacionales de 
mayor responsabilidad gerencial entre los chinos que entre los jamaicanos, a una 
pautas de asentamiento que acentúan la segregación de los jamaicanos frente a la 
dispersión espacial en áreas residenciales de los chinos y, finalmente, a una tasa cero 
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de matrimonios mixtos entre los jamaicanos, a pesar de su ventaja comparativa en 
el manejo y control del inglés.

Muy parecido resulta el caso de los cubanos, que también llegaron a Estados Uni-
dos en dos oleadas distintas. La primera, ocurrida poco después de la implantación 
de la Revolución cubana, estaba formada por una élite económica de profesionales, 
hombres de negocios y tenderos pudientes y desencantados con el socialismo de la 
isla. Ese primer grupo fue recibido con admiración por la opinión pública nortea-
mericana por su capacidad de integración y ascenso social y por su habilidad para 
dinamizar la deprimida economía del sur de Florida. La segunda oleada, la de los 
marielitos, estaba compuesta de cubanos sin mayor preparación y por un nutrido 
grupo de criminales y pacientes mentales a los que Castro tuvo el cinismo de enviar 
a las costas norteamericanas.

Por supuesto, esta vez la reacción de la opinión pública norteamericana fue muy 
crítica con ese grupo parasitario compuesto por lunáticos y degenerados. Así fue 
como se desvaneció para muchos norteamericanos la mística de la cultura cubana.

Una ciudad coreana en el corazón de Los Ángeles 

El asentamiento de los inmigrantes coreanos, a partir de los años setenta, en un 
territorio a cuatro kilómetros del centro de Los Ángeles en dirección oeste, conocido 
ampliamente como Koreatown, es la mejor demostración de que la movilidad social 
no depende exclusivamente de unos valores culturales que promueven el éxito social. 
Muy al contrario, ha sido su posición de clase en el país de origen, su capacidad 
organizativa, su formación profesional y nivel de estudios, su potencial de inversión 
de capital, los factores que han contribuido al ascenso económico y social y, consi-
guientemente, a la aceptación, siempre relativa, de la sociedad receptora.

Los coreanos de Koreatown, al tiempo que acometían actividades económicas de 
intermediación entre la sociedad dominante y los grupos subordinados, han sabido 
mantener, una fuerte solidaridad grupal basada en sus valores étnicos. En otras pa-
labras, han superado las barreras estructurales que se oponían a su ascenso social, 
organizándose basándose en sus propios valores y desarrollando pequeños negocios 
que trasladan bienes y servicios desde la sociedad dominante a los grupos subordina-
dos. De ese modo, los coreanos de Los Ángeles han conseguido ocupar una posición 
intermedia en la escala social. Esto lleva a autores como Bonacich y Modell (1980) y 
Arnold (1989) a formular, en los términos anteriores, la hipótesis estructural-cultural, 
pensada para explicar la notable movilidad social de los grupos inmigrantes interme-
dios en la escala social en función de su intermediación de bienes y servicios desde 
la élite dominante a los grupos subalternos.

Según el estudio de Min (1990), cuyos datos sostienen este apartado, la población 
coreana en Estados Unidos fue insignificante hasta el año 1970, a pesar de que en 
1965 el Congreso norteamericano aprobó una nueva ley de inmigración que abolía 
la discriminación por el origen nacional. 

Definitivamente, el grupo de coreanos en los Estados Unidos era un grupo selecto 
que procedía de los estratos de la clase media de Corea según la encuesta realizada 
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por Hurh y Kim (1984: 105). La originalidad de Koreatown consiste en su condición 
de ser el único centro residencial y comercial de los coreanos en Estados Unidos.

Sin embargo, el factor que más ha contribuido, según opinión de Bonacich y  
Modell (1980), a mantener la solidaridad étnica entre los inmigrantes coreanos, es el 
gran desarrollo de sus empresas y negocios étnicos, porque cada una es una célula 
vital del tejido empresarial y comercial coreano, donde tanto los dueños como los 
empleados son coreanos, hablan coreano, comen comida coreana y practican cos-
tumbres coreanas.

Finalmente, están los conflictos que la propia actividad de los coreanos ha provo-
cado entre otros grupos étnicos. Y va de suyo que, cuando una etnia confronta con 
otras, su solidaridad interna se refuerza. Los comerciantes coreanos de Koreatown han 
mantenido conflictos con los clientes de otras minorías, especialmente los negros, a 
los que han respondido con huelgas, boicoteos y toda clase de resistencias. El punto 
álgido de estos conflictos con la comunidad negra tuvo lugar en la primavera de 
1992, cuando se desató una ola de violencia hacia todo lo coreano, tanto en South 
Central Los Ángeles como en Koreatown. Durante tres días, miembros de la comu-
nidad afroamericana saquearon tiendas, incendiaron edificios y arrasaron sectores 
enteros de South Central Los Ángeles y Koreatown, con un saldo de 55 muertos, 
2.000 tiendas coreanas destruidas y daños por valor de mil millones de dólares. La 
comunidad coreana de Los Ángeles respondió con igual contundencia, cerrando filas 
entre sus miembros.

Dominicanos en Nueva York

La afluencia masiva de dominicanos a Estados Unidos, especialmente a Nueva York, 
constituye por sí misma una situación de laboratorio social que permite contrastar 
el desigual resultado de los grupos inmigrantes en su proceso de integración. Julissa 
Reynoso (2003) hace un minucioso estudio sobre la capacidad del grupo dominicano 
en Nueva York para generar capital social, un concepto tomado del modelo de Robert 
Putnam y derivado del exitoso desarrollo del capitalismo. En sus propias palabras, 
capital social no es otra cosa que «la confianza, las normas y las redes de relación 
social que facilitan la coordinación social (de los miembros de un grupo) para su 
mutuo beneficio» (1993: 167).

Tras examinar en detalle el volumen considerable de capital social que genera la 
comunidad dominicana de Nueva york y tras constatar los pobres resultados socioe-
conómicos obtenidos, a Reynoso no le queda otra alternativa que reconocer que de 
capital social solo no se vive. La capacidad organizativa y asociativa de una comu-
nidad es una condición necesaria pero no suficiente para el despegue económico de 
un grupo inmigrante. «No es la falta de capital social –termina diciendo Reynoso– 
sino la falta de recursos y oportunidades económicas la que subyace en el drama de 
los grupos urbanos empobrecidos, en particular, de los nuevos grupos inmigrantes» 
(Reynoso, 1993: 167).

En definitiva, la condición de grupo dominante, subalterno o intermedio no es 
otra cosa que una realidad socialmente construida desde una posición de poder. Y se 
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recurre a la religión, al origen racial, al lenguaje, a la escasa preparación académica 
como un pretexto para excluir a los menos favorecidos de la carrera de ratas para 
conseguir los mejores puestos.

Mientras en los años sesenta la inmigración a los Estados Unidos fue cosa de 
sectores minoritarios de clase media con orientación política izquierdista, en la dé-
cada de los ochenta y primeros noventa, con el creciente deterioro de la situación 
económica en República Dominicana, la inmigración se hizo masiva afectando a todos 
los segmentos y regiones de ese país. De hecho, en el periodo 1990-2000 el número 
de inmigrantes dominicanos se dobló, tanto en Estados Unidos como en Nueva York, 
la mitad de ellos en el famoso barrio de Washington Heights. Esto hace que los do-
minicanos formen el grupo más numeroso de latinoamericanos en Estados Unidos 
después de los mexicanos y cubanos. Y por supuesto, la mayor población latina de 
Nueva York, después de los puertorriqueños.

La extracción social y económica de los inmigrantes dominicanos en esa ciudad 
es de una clase social media baja que dispone de ciertos recursos y ejerce una serie 
de oficios no especialmente calificados. Como Grasmuck y Pessar advierten (1991: 
95), los dominicanos, igual que otros grupos inmigrantes, no pertenecen a un estrato 
de trabajadores marginales, sino que disponen de una relativa formación profesional 
y educativa. Prueba de ello es que han sido capaces de financiarse los gastos que 
supone trasladarse a Estados Unidos. Por eso, concluye Reynoso (2003: 5), ese grupo 
de inmigrantes no debe ser considerado como un grupo homogéneo de gente pobre 
y sin preparación alguna que sigue en ese mismo estado de postración tras años de 
inmigración.

A pesar de todo, e independientemente de que entre los dominicanos de Nueva 
York exista un reducido grupo de gentes con estudios superiores y alta posición 
social, forman el grupo más pobre de todos los inmigrantes de Nueva York. En ese 
mismo año, según datos de la Encuesta de población de 1997, los ingresos medios 
anuales de una familia dominicana eran de 23.668 dólares, una cifra notablemente 
inferior a la media de la población neoyorkina (53.348), dramáticamente inferior a la 
de la población blanca (17.949) y aún inferior a la de las minorías étnicas entre las 
que conviven, como es la población afroamericana (34.772) y la población hispana 
en general (30.947).

Por eso, Reynoso insiste en que el grupo dominicano, a pesar del tejido asociativo 
y capital social generado, muy superior al de otros grupos inmigrantes, no acaba de 
conseguir el despegue económico y sigue estancado en trabajos de baja remuneración 
e ínfimos niveles educativos. Con datos de Grasmuck y Pessar (1996: 283), Reynoso 
constata cómo en 1990 la mitad de los dominicanos de Nueva York se empleaba en 
trabajos manuales y servicio doméstico, mientras esos mismos trabajos eran desempe-
ñados por los haitianos (45 %), los jamaicanos (31 %), y los cubanos (40 %). Sin duda, 
una de las razones de este bajo perfil ocupacional radica en el bajo nivel educativo 
de la comunidad dominicana. Según los datos anteriores de Grasmuck y Pessar, en 
1990 más del 60 % de los dominicanos mayores de 25 años no había terminado la 
educación secundaria, frente a 34 % de los jamaicanos, 35 % de los haitianos y 53 % 
de los cubanos, residentes todos ellos en Nueva York.
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Si se tiene en cuenta que estos porcentajes se distribuyen según este mismo orden 
en grupos de edad que van de los 9 a los 22 años, se entiende, primero, la ambi-
güedad identitaria del grupo; segundo, cómo las nuevas identidades van calando en 
la conciencia de las nuevas generaciones; y tercero, la resistencia de los informantes 
a identificarse como negros. Resultados parecidos obtiene Nicolás Bajo (1994: 429-
443) en su estudio de 10 familias dominicanas residentes en Washington Heights. La 
auto-identificación casi unánime de los padres como dominicanos antes que nada, 
contrasta con la ambigüedad de los hijos y los nietos que se auto-identifican como 
dominicanoamericanos o como hispanos, o simplemente como americanos. Observa 
Bajo que, mientras la identidad de los padres viene impuesta por la cultura y tradi-
ción del país de origen, la de los hijos es menos fija, plástica y negociable, como si la 
sociedad dominante se parara a negociar paritariamente con los grupos inmigrantes 
la identidad preferida por éstos.

De todas formas, esta ambigüedad identitaria de los dominicanos neoyorquinos 
responde a una profunda heterogeneidad presente en el país de origen. Max Castro 
(2001) señala cómo la hispanidad de la isla promovida por el gobierno de Trujillo no 
era sino una pantalla que escondía un complejo haz de identidades. Tal era el caso 
de los cocolos, dominicanos de ascendencia antillana, que defendían con pasión su 
identidad británico-antillana, igual que lo hacían las decenas de miles de inmigran-
tes procedentes de las islas caribeñas que trabajaban en la industria azucarera y que 
formaban parte integral de la nación dominicana.

Para terminar con este apartado, no hay duda de que el capital social generado 
por la comunidad dominicana neoyorkina le ha servido para estar presente en la 
política local del distrito, para controlar la gestión de las juntas de gobierno escolares 
en escuelas donde sus hijos son abrumadoramente mayoritarios y hasta para influir 
decisivamente, tanto política como financieramente, en las contiendas electorales 
de su país de origen. Sin embargo, comparados con los cubanos afincados en Little 
Havana de Miami o con los coreanos de Koreatown, los dominicanos de Nueva York 
presentan indicadores socioeconómicos desalentadores.

Mexicanos en California

La construcción social de la etnicidad, realizada por las élites dominantes, en 
relación a los grupos inmigrantes, se lleva a cabo mediante la señal exterior que 
permite estigmatizar a los recién llegados y los califica de subalternos. En su informe 
sobre la Inmigración Procedente de México, Camarota (2001) enumera los siguientes 
resultados de su investigación:

1. La inmigración masiva procedente de México es un fenómeno reciente: mientras 
en 1970 se estimaba en 800.000, en el año 2000 se calcula en 8 millones.

2. Se concentra masivamente en California donde vive casi la mitad de los mexicanos 
inmigrantes a Estados Unidos.

3. Casi dos tercios de los inmigrantes mexicanos adultos no han terminado su 
educación secundaria. Consiguientemente, el chicano debe realizar trabajos no 
cualificados.
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4. La inmigración mexicana no representa una amenaza ni una competencia laboral 
para los norteamericanos.

5. Al aumentar la oferta de trabajo no calificado, los inmigrantes mexicanos han 
hecho descender los salarios de los trabajadores nativos que no tienen secundaria 
y que representan un 5 %.

6. La inmigración mexicana, al hacer descender los costes laborales, actúa como 
una especie de subsidio para los empresarios que contratan este tipo de mano 
de obra barata y no calificada.

7. Más de la mitad de los inmigrantes mexicanos no disponen de un seguro de 
enfermedad.

8. Los inmigrantes mexicanos suponen un impacto negativo en la hacienda pública, 
ya que el inmigrante medio no sólo no cubre las prestaciones del Estado con los 
impuestos que paga, sino que a lo largo de su vida termina debiéndole al Estado 
55.200 dólares, según cálculos.

En este contexto se imponen dos conclusiones: 1ª) crear programas que mejoren la 
formación profesional de los inmigrantes mexicanos legales para que puedan competir 
en el mercado laboral, 2ª) dado que la inmigración mexicana reduce los salarios de los 
trabajadores norteamericanos más pobres y contribuye a aumentar los gastos fiscales 
sin generar beneficios económicos, es necesaria una política que limite la entrada en 
Estados Unidos de todo trabajador no calificado, ya sea legal o ilegal, provenga de 
México o de cualquier otro país.

Según Cole (1998), hay una serie de mitos que distorsionan el debate público y las 
políticas de los gobiernos respecto a la inmigración. El primero sería que Norteamérica 
está invadida de inmigrantes, lo que puede ser cierto e incierto a la vez. El segundo 
es que los inmigrantes se quedan con los trabajos de los ciudadanos norteamerica-
nos, que es falso. Camarota en su informe reconoce que los grupos inmigrantes y 
los nacionales del país receptor no compiten por los mismos puestos de trabajo. Hay 
pruebas de que los inmigrantes desempeñan, en la mayoría de los casos, aquellos 
trabajos que los nacionales rechazan. El tercero afirma que los inmigrantes absorben 
los recursos económicos de la asistencia pública del Estado. Un Informe del Urban Ins
titute 1994 concluye que los impuestos pagados por los inmigrantes son superiores a 
las prestaciones públicas recibidas y que, por lo tanto, constituyen un beneficio neto 
para la economía de la sociedad norteamericana.

Frente a esto está la opinión de Wayne A. Conielius sobre la población inmigrante 
mexicana en California. Afirma Cornelius (1990: 29) que este fenómeno nunca ha 
sido un fenómeno estático y que hay que superar la imagen o estereotipo de esa 
inmigración de los años sesenta que consistía en un flujo migratorio circular de jor-
naleros indocumentados, jóvenes adultos que cruzaban el río Grande, dejando tras sí 
su familia para trabajar en la agricultura estacional de Estados Unidos durante unos 
pocos meses y retornar luego a sus comunidades rurales de origen. Esta imagen pudo 
ser cierta durante la vigencia del Programa Bracero, un programa pensado para la 
importación de mano de obra temporal para la agricultura norteamericana.

Autores como Escobar, González y Roberts (1987) piensan que esta inmigración 
escalonada se debió principalmente a las medidas de austeridad derivadas de la crisis 
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económica de México a partir de 1982, que afectaron especialmente a las grandes 
ciudades del país, obligando a muchos de sus habitantes a cruzar la frontera.

La emigración femenina a California es abundante debido a la enorme oferta de 
trabajos totalmente accesibles para una mujer inmigrante y sin papeles. Señala Cor-
nelius (1990: 19) que en el área de San Diego las mujeres inmigrantes recién llegadas 
van de puerta en puerta solicitando trabajo tal como lo han hecho los hombres por 
años para trabajar en la jardinería.

Las pautas de asentamiento de los inmigrantes mexicanos en California han cam-
biado sensiblemente desde los setenta. Ello no quiere decir que haya desaparecido 
la demanda de trabajadores temporales por parte de los agricultores californianos, 
pero actualmente la agricultura norteamericana no emplea a más del 10 % o el 15 % 
de los inmigrantes mexicanos, tanto legales como ilegales (Wallace, 1988: 64-65), lo 
que significa que desempeña cada vez más trabajos urbanos, principalmente en el 
sector servicios.
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[…] la realidad social, en última instancia, no es otra cosa que lo que decimos  
y hablamos: no somos otra cosa que lenguaje.

(Secundino Valladares. Introducción, p. 16)

2.2.1.   DE CÓMO SACAR PARTIDO A LAS PALABRAS29

Portada de la Revista Antropología Social.

29 Valladares Fernández, S. (2000). De cómo sacar partido a las palabras, Revista de Antropología 
Social, 9, pp. 211-222. Texto en línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=157920

2.2.  EN EL CAMPO DE LA 
SOCIOLINGÜÍSTICA

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=157920
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Las palabras tienen vida y en su existencia reflejan los ciclos  
y la suerte tornadiza de la existencia 

(Secundino Valladares. De cómo sacar partido a las palabras, p. 213)

Il cause, il cause, il cause,
c’est tout ce qu’il sait faire.

EL LORO DE QUENAU

Valor heurístico de las palabras

«Por el son a la visión», decía don Miguel de Unamuno (1974: 122) en una de sus 
gramatiquerías, a vueltas con el lenguaje. Y decía son para dejar bien sentado que su 
punto de mira no era el lenguaje como sistema reglado (la langue de Saussure), sino 
la lengua viva (la parole), el habla de esos pensadores rurales que piensan la historia 
de su pueblo a través del habla, concretamente, a través de sus modismos y refranes 
cuyo valor reside no tanto en su contenido sino en el continente, ya que la forma en 
ellos se confunde con el fondo. Por ello, don Miguel, como si de un antropólogo se 
tratara, concluía que «para desentrañar la sabiduría popular estribada en el lenguaje 
no hay sino llegar al tuétano de él» (1967: 32).

Este axioma de que las palabras son el hilo conductor que nos puede llevar, 
como un hilo de Ariadna, a descubrir el laberinto de la visión del mundo de un 
determinado grupo, está amparado, sin duda, en la filosofía del lenguaje elaborada 
por los románticos alemanes. Unamuno sintoniza en esa onda y su razonamiento, 
brevemente, es como sigue: lo que a un pueblo le hace uno, dice don Miguel, es el 
sentimiento de una unidad de destino y de misión histórica (aún no habían sido 
tabuizados estos sintagmas). Pero este sentimiento de proyecto compartido (por 
usar el préstamo léxico de Renán) depende de la conciencia que de sí mismo se forje 
un pueblo. Y de esa misma conciencia del pueblo es de donde emerge la visión del 
mundo, el weltanschauung de que hablan los alemanes. Ahora bien, esta visión del 
mundo es obra de la historia. Y la historia no es obra de la raza, ni de la sangre, ni 
del territorio. La historia es obra (y aquí don Miguel es deudor de la Scienza Nuova 
de Vico) de las palabras, es en esencia palabra. Como en el cuarto evangelio, Vico y 
Unamuno recitan aquello de que, en el principio, en el principio de la historia, fue el 
verbo y por él fue hecho todo lo que se hizo.

Así es como la historia y la visión del mundo de un pueblo brotan del son de 
la palabra, del habla de ese mismo pueblo. Es la palabra quien nos brinda la figura 
del mundo, quien nos enseña a ver. Nombrar una cosa es definir su idea, marcar su 
contorno, porque idea, nos dice Unamuno, quiere decir en rigor etimológico, visión. 
Y ya metidos en vena etimológica, don Miguel nos hace ver que lógica deriva de 
logos que quiere decir palabra, que razón deriva del verbo reri que significa hablar, 
como lo atestiguan los verbos catalanes enraonar y raonar; y que idioma, idiolecto y, 
cómo no, idiotismo provienen todos de raíz que significa lo propio, lo singular. De 
este modo queda expedito el camino que nos ha de llevar de la gramática a la lógica, 
de la filología a la filosofía y del idioma de un pueblo a su historia, su estética, su 
ética y hasta su religión.
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Por consiguiente, para llegar a descubrir la visión del mundo de un grupo, hay 
que ahondar en los ricos veneros de modismos y expresiones populares. Don Miguel  
habla de zahondar, y esta metáfora geológica nos lleva inevitablemente a perfilar 
la posición de la lengua en su visión intrahistórica de la cultura: «la lengua es el 
receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los hon-
dos repliegues de sus metáforas ha ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del 
pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso de la fauna viva» (1979: 42). Por 
eso, Unamuno asume la función de zahorí que golpea la superficie de las palabras 
para sacar a luz y hacer consciente la tradición intrahistórica de una lengua en la que 
pensamos y que pensamos. Es así como por el hilo de las palabras se puede dar con 
el ovillo de la cosmovisión. En el son común de las palabras está la visión compartida 
de un mundo y el consentimiento de su convivencia.

De la transparencia y opacidad de las palabras

Llegados a este punto, conviene oscurecer algo las cosas, como quería D’Ors de 
sus glosas. Usando las propuestas de Unamuno como punto de partida, revalidadas 
por el método semántico de los criptotipos de Whorf, es lícito suponer en las palabras 
una función de puente o pasadizo hacia campos semánticos, no tan tangibles, de la 
estructura social o de los universos imaginarios. En definitiva, reconocemos a las 
palabras una función heurística. Pero esta función mediadora de las palabras, lugar 
común de toda epistemología, está plagada de dificultades debido a la naturaleza 
dual y contradictoria del lenguaje.

Cualquier manual de semántica, y yo sigo el de Ullman (1967: 91), divide las 
palabras en transparentes y opacas. Transparentes serían aquéllas acerca de cuyo 
significado se puede decir algo coherente y motivado, ya sea en razón de su ono-
matopeya, de su composición o derivación morfológicas o de los mecanismos me-
tafóricos y metonímicos que configuran su relación significante con las cosas. A 
estas palabras Ullman las llama motivadas, esto es, dotadas de motivación fonética, 
morfológica y semántica, y yo me inclino a llamarlas transitivas desde el punto de 
vista heurístico, ya que son buenas conductoras o evocadoras de niveles semánticos 
que sobrepasan su propio significado. Por contra, las palabras opacas carecen de 
motivación, no se puede decir nada de ellas, son inanalizables, son mudos testigos 
de la desoladora arbitrariedad del lenguaje. Desde un punto de vista heurístico,  
su carácter intransitivo las convierte en un callejón sin salida. Carecen del don  
de la evocación, son signos que significan pero que no conducen a ninguna parte. 
Pero la cosa no es tan trágica. Las palabras tienen vida y en su existencia refle-
jan los ciclos y la suerte tornadiza de la existencia. Mientras unas duermen, otras  
velan (de ahí el sentido durmiente de las palabras de que hablaba Américo Castro); 
unas crecen vigorosamente mientras otras están en franca decadencia, y están las  
que resucitan, las menos, y de ser opacas y cerradas como la muerte, se vuelven 
transparentes. Algunas de éstas, como almas en pena, le mariposeaban a don Mi-
guel, en el duermevela de la madrugada, mariposeándosele en su magín y pidiéndole  
que les diera cuerda. Porque hay palabras que, fatigadas, se paran como los relo-
jes. Y don Miguel no se acuerda dónde ha dejado la llavecita, esto es, el criptotipo 
whorfiano, para dar cuerda a las palabras estancadas, y se pregunta si la opaca  



142 Tomás Calvo Buezas y euseBio medina GarCía (eds.)

cuerda, emparentada en el sonido con el transparente acuerda, de corcordis, tendrá 
algo que ver en el sentido. Entonces recuerda que es el momento de dar cuerda  
a su corazón cansado y comenzar un nuevo día. En fin, hay palabras arcaicas que 
son un enigma y palabras futuristas que desafían al hermeneuta, palabras muy 
privadas que se guardan con siete llaves de la curiosidad del forastero, palabras 
tabúes sólo para iniciados, palabras indecibles y palabras maquilladas para engañar 
al exégeta ingenuo.

En esta abigarrada y contradictoria realidad, auténtica coincidentia oppositorum, bien 
se puede decir que la correspondencia entre las palabras y «las cosas» es «débil», por 
usar la expresión de los lógicos del lenguaje, y que las áreas de opacidad priman sobre 
las de transparencia en los campos semánticos. Es como si la palabra se hubiera alzado 
en rebelión contra el objeto, parafraseando el título de un capítulo de George Steiner 
(1981: 33) en su libro Después de Babel. Todo lo cual obliga al exégeta de cualquier 
acto comunicativo a prestar atención no sólo al contenido de la información, sino 
también y especialmente a lo que no está dicho en lo dicho, a lo que se ha dicho 
sólo parcial, alusivamente o con la intención de proteger y servir de pantalla. Se debe 
admitir que la palabra oculta mucho más de lo que confiesa; opaca mucho más de lo 
que define y aparta mucho más de lo que vincula. Todo antropólogo, mínimamente 
sensible al entorno de su trabajo de campo, sabe que el terreno que media entre él 
y sus informantes está sembrado de trampas y espejismos. Se adelanta, pues, una 
breve tipología de palabras con sus correspondientes modos de significación por si 
son de alguna ayuda en la travesía del trabajo de campo.

De las palabras verdaderas

Llámanse verdaderas atendiendo a su etimología, que en griego quiere decir 
verdad. De siempre los curiosos del lenguaje han sostenido que la reducción etimo-
lógica de los vocablos nos puede devolver su sentido verdadero. Suposición respe-
table que el principiante en el trabajo de campo debe seguir con suma cautela, no 
sea el caso que incurra en las mismas ingenuidades precientíficas de un Isidoro de 
Sevilla que en sus Etimologías hacía venir mors (muerte) de Mars (el dios Marte); o, 
aún peor, en aquellas vulgaridades de mal gusto del profesor de anatomía Bartrina, 
maestro que fue de Laín Entralgo (1976: 62), quien derivaba la palabra testículos 
de testis (testigo) por la simple razón de que no entraban pero daban fe. Una vía 
más segura nos brinda Américo Castro cuando nos dice que mediante la etimolo-
gía se puede descubrir el sentido durmiente de las palabras. Tras descubrir cientos 
de raíces árabes en el léxico español, debidas a la convivencia islámico-cristiana, 
Américo Castro se detiene en un calco que no es léxico sino estrictamente semán-
tico, motivado por un fenómeno de vivencias convergentes y simpatía anímica. A 
este calco semántico le da el nombre de seudomorfosis o paralelismo expresivo, y así 
habla de préstamos semánticos donde no cuenta la raíz léxica sino el sentido. Así 
es como en español la gente no sólo da o proyecta sombra, sino que tiene «buena o 
mala sombra», «tiene ángel»; no solamente siente vergüenza-pudor, sino que tiene 
vergüenza-pundonor, «vergüenza torera», dos conceptos ajenos del todo a las lenguas 
romance y que son resultado del contacto lingüístico del árabe y el español (Castro, 
1982: 65). No hay duda de que esta estrategia de los paralelismos expresivos es una 
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vía fértil para todo trabajo de campo realizado en situaciones de lenguas y culturas  
en contacto.

Entre nosotros, ha sido Unamuno uno de los autores que con mayor interés ha 
practicado esto de la reducción etimológica, obsesionado como estaba con la tarea 
de hacer pensar a sus compatriotas en consciente y entrañado romance castellano 
(1968: 103). Los barbarismos, definidos como «vicios del lenguaje» por el Diccionario 
de la Real Academia, son para el Unamuno etimologista la sal del idioma. En primer 
lugar, dice Unamuno, vicio se le llama en muchas partes de España al abono; y los 
barbarismos han abonado «con vicio» el romance castellano. Los bárbaros iletrados 
hicieron las lenguas vulgares, y si alguien malea este bárbaro romance, piensa Una-
muno, son los cultismos de los eruditos a la violeta. Pero donde Unamuno deslumbra 
es en el alumbramiento etimológico de la palabra persona (1959: 128). Todos sabemos 
que persona es la careta o máscara del actor romano; pero en su raíz primitiva, persona 
es resonador o bocina, luego es la bocina que va de la boca de la máscara a la boca 
del actor para ser más tarde la máscara misma y, consiguientemente, el personaje 
representado; y, por fin, el papel que uno hace en la vida como sujeto de derechos. 
De forma que el sentido jurídico de persona está tomado de su sentido primordial 
histriónico. Y se pregunta Unamuno: «¿No es acaso el derecho una ficción lo mismo 
que la comedia?».

Pero quizá al principiante en el trabajo de campo le interesen más los mecanis-
mos espúreos de la etimología popular. Desde siempre el pueblo ha dicho «en olor 
de multitudes». Ahora los voceros de la norma culta estandarizada nos persuaden 
para que digamos «en loor de multitudes». Pues bien, esta aliteración popular viene 
motivada porque el término loor es un cultismo que el pueblo ni dice ni entiende, 
y segundo porque hay un olfato popular (valga la sinécdoque) que señala quién es 
merecedor de este culto público. Otro ejemplo: el 14 de abril de 1931, en medio del 
jolgorio popular de la Puerta del Sol, en Madrid, aparece la figura de un cura con 
vestido talar. La multitud, sorprendida por semejante aparición en medio del bullicio 
republicano, laico y aconfesional, hace un corro al sacerdote mientras le jalea al grito 
de «¡viva la raza latina!». Una vez más, la etimología popular señala certera el enlace 
entre los latines litúrgicos y la cultura de la latinidad. Pero no siempre la etimología 
popular va por libre. Hay veces en que el glosario del pueblo es la mejor garantía 
de fidelidad etimológica. Así cuando se dice «es ciego de nación» (de nacimiento) o 
cuando en algunas regiones de España se equipara al sexo de los animales con su 
«nación». Igualmente, en el mundo rural de Latinoamérica se habla del «empírico»: 
«un profesional que cura por sola la experiencia, sin haber estudiado», lo define el 
Diccionario de Autoridades. Lo que le lleva a decir a Solís en su Historia de Nueva 
España (libro 5, capítulo I): «Ríase de los empíricos la medicina racional: que a los 
principios todo fue de la experiencia». El trabajador de campo, perdido en los ca-
fetales mesoamericanos, puede toparse con esta joya: «los occisos en la balacera 
estaban sindicados de plagio». Los occisos no es sino el participio de occidere (matar), 
balacera deriva de bala, sindicados en el sentido de acusados se puede encontrar en 
el Diccionario CríticoBurlesco de Bartolomé José Gallardo de 1812 (última edición 
1994: 106) y, finalmente, no puede haber mayor plagio que el secuestro personal. Es 
así como en los arcaísmos populares el trabajador de campo ha de saber encontrar 
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el sentido durmiente de las palabras. De todas formas, y como medida cautelar en 
un terreno tan resbaladizo, valgan las recomendaciones del gran etimologista Von 
Wartburg (1946: 104): 

Quienquiera que desee escribir hoy día la etimología de una palabra, no debe 
contentarse con hacer constar la desaparición de una significación o la adición de otra 
nueva. Debe preguntarse qué palabra es la competidora y heredera de la significación 
desaparecida y a qué palabras ha arrebatado su nueva significación.

De las palabras-schibolet

El trabajo de campo está minado de schibolets y el antropólogo debe prestar oído 
atento a estos marcadores diacríticos si quiere poner orden en la balumba informe de 
sus notas de campo. Son contraseñas de carácter fonético, semántico o sintáctico que 
dividen la unidad de estudio en mitades, en cuartos o en infinitas partes dependiendo 
del grado de fragmentación o diversidad cultural. Son como minas enterradas en los 
pliegues del lenguaje; de no detectarlas a tiempo, peligra la vida del artista. 

En los versículos 5 y 6 del capítulo XII del libro de los Jueces se cuenta que los  
de Efraím movieron guerra contra los de Galaad, capitaneados por Jefté. Así que los de  
Galaad tomaron los vados del Jordán a los de Efraim, y cuando alguno de los efrai-
mitas quería pasarse de bando, se le preguntaba si era efraimita. Si respondía que 
no, entonces se le pedía el santo y seña: «Pues di schibolet». Y como dijera sibolet, 
al no poder pronunciar la /sch/, le echaban mano y lo degollaban junto a los vados 
del Jordán. Así murieron, dice la Biblia, como cuarenta y dos mil efraimitas. Y dice 
Unamuno en el año 1900 (1980: 153), con ominosa clarividencia de la que no era 
consciente, es como si en los puertos de Guadarrama se instalase un control policial 
de castellanos viejos e interrogase a cualquier habitante de Castilla la Nueva: ¿eres 
madrileño? Y si respondiese que no, pues di pollo. Y como dijera poyo, al no poder 
pronuncia la /ll/, le echaran mano para degollarle en los puertos de Guadarrama. 
Nada más lejos de mí que asustar con estas supuestas carnicerías al joven antropólogo 
disuadiéndole de que acometa con vigor su trabajo de campo. Pero queda advertido 
que, de hacerlo, lo debe hacer con los machos bien atados, si es que ha de evitar 
infinidad de duelos y quebrantos.

Precisamente, duelos y quebrantos era lo que desayunaba (o comía) don Alonso 
Quijano. Y nunca supimos cómo se cocinaba tal menú, hasta que Rodríguez Marín, 
en 1927, nos reveló que tales duelos y quebrantos no eran sino huevos con tocino. 
Mas lo que seguía sorprendiendo todavía era que semejante dieta a unos los dejara 
dolidos y quebrantados, mientras que para otros los «güevos y torreznos fueran la 
merced de Dios», como asegura Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la Lengua 
Castellana de 1611. Una vez más, hay que agradecer al genio de Américo Castro que 
cazara al vuelo este schibolet de los duelos y quebrantos y que planteara en sus justos 
términos un conflicto tocinil que escindió a España en dos bandos irreconciliables. 
Por un lado, la tocinofilia de los cristianos viejos para los que el tocino es un nombre 
«hidalgo» (Lope de Vega en La dama boba) y para los que no hay mayor disparate 
que no beber vino y no comer tocino, como diría Quevedo en el Libro de todas las 
cosas (BAE XIII 481b). Por otro lado, la tocinofobia de los cristianos nuevos para los 
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cuales «quemado sea el venerable tocino», como dice Francisco Delicado en La lozana 
andaluza por boca de Talillo, un criado. Y en medio de ambos bandos, el schibolet de 
los duelos y quebrantos marcando un conflicto cultural de convivencia a través de 
una dieta alimenticia de tres pares de colesteroles. 

Cuando Ricote, el morisco, entró en España (Quijote, II, 54), acompañado de unos 
extranjeros, entre las vituallas que pusieron sobre la hierba había «pan, nueces, rajas 
de queso, huesos mondos de jamón que, si no se dejaban mascar, no defendían el 
ser chupados». Fue entonces cuando Ricote, disfrazado de alemán, sacó una enorme 
bota de vino, mayor que las de los cinco peregrinos juntas, y empezó a trasegar de-
mostrando así que con él no iba la prohibición musulmana de beber vino, mientras 
los acompañantes chupaban ostensiblemente los huesos del jamón. Familiarizado 
con tal pleito, Cervantes se sonríe amargamente, mientras piensa para su capote que 
manda duelos que un hueso de jamón se convierta en un eficaz salvoconducto para 
transitar por la España de las castas.

Y es que las palabras-schibolet son precisamente eso, un salvoconducto para pasar 
de una sociedad a otra. Por eso, es en los procesos de aculturación donde juegan 
un papel determinante. Todo emigrante que aspira a identificarse cabalmente con la 
sociedad anfitriona debe controlar escrupulosamente los términos diacríticos-schibolet: 
fórmulas de cortesía, un léxico adecuado, en fin, todo lo que implica una competencia 
sociocultural del nuevo lenguaje. Pero, más que nada, prestará mucha atención a los 
fonemas, unos fonemas que cuando salen de su boca le delatan como uno de los de 
Efraím o uno de los de Galaad. Cree Uriel Weinreich (1968: 85) que en los estudios de 
aculturación está aún por formular una teoría de la transferibilidad lo suficientemente 
amplia como para abarcar tanto los elementos lingüísticos como los extralingüísti-
cos de la cultura. Y yo añadiría a los clásicos criterios de compatibilidad, prestigio 
y visibilidad, discutidos por Linton, el criterio de rentabilidad y supervivencia tan 
crucial en aquellas situaciones en que le va a uno la vida optar por schibolet o sibolet. 
Los jóvenes antropólogos que acometen hoy día el trabajo de campo por los pueblos 
de España están emplazados a descubrir esas contraseñas que abren o cierran las 
puertas de la integración y de las identidades. Porque hoy todos sabemos que, para 
el forastero que se acerca a nuestro mundo, formar parte de la nueva comunidad de 
habla y de cultura no es ni más ni menos que una cuestión de huevos con tocino, 
esto es, de duelos y quebrantos.

Inversamente a la premura con que se han de adoptar las contraseñas verbales para 
ingresar en el cielo de las comunidades prósperas y estandarizadas, se da también la 
correspondiente pérdida de aquellos schibolets que a uno le identifican con su comu-
nidad local. En este sentido, todos somos emigrantes. Cualquiera que haya vivido en 
dos lugares distintos, como es el caso de los que se han trasladado del mundo rural 
al urbano, sabe de la cantidad de pequeños e íntimos schibolets que ha ido dejando 
en el camino como peaje obligado por el ingreso en el mundo estandarizado del 
asfalto. Son ya tan pocos los que, al sur del Guadarrama, pueden responder al poder 
de evocación semántica de la palabra seve, que pienso que esta expresión es el último 
vestigio de un idiolecto extinguido. Sin embargo, este mínimo schibolet seguirá siendo 
un marcador de solidaridad grupal mientras haya dos hablantes en los que su mero 
enunciado provoque una corriente de evocación y empatía. Informantes del País Vasco 
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me dicen que a sus hijos les enseñan a decir aitte y aittitte en lugar de aita y aitona. 
Es la forma que usaban los abuelos. La familia así se convierte en el último reducto 
de los schibolets como marcadores de intimidad y diferencia.

De las palabras divinas

Son las divinas palabras de Valle. Latines rituales de eficacia simbólica. Reza el 
sacristán, bizcando los ojos sobre el misal abierto: Qui sine peccato est, primus in illam 
lapidem mittat. Y ¡milagro del latín! Una emoción religiosa y litúrgica conmueve las 
conciencias y cambia el sangriento resplandor de los rostros. Mari-Gaila, la mujer 
adúltera, desciende del carro del heno, y caminando por medio del pueblo aldeano, 
dispuesto a lapidarla, cruza el dintel del atrio, desnuda y segura, para acogerse al asilo 
de la iglesia (Valle-Inclán, 1994: 120) La escena nos muestra la palabra convertida en 
oración, convertida en eikón, una palabra-icono donde no cuenta su valor semántico, 
sino la fórmula del encantamiento. Se trata, en definitiva, de una palabra ignota, 
ritual, de una palabra «divina».

En el trabajo de campo, el antropólogo principiante debe prestar atención a la 
semiótica-no verbal que opera a través de determinados espacios sagrados y civiles, a 
través de tiempos festivos y efemérides y que contribuye a mantener viva la memoria y 
conciencia de la comunidad. Se trata de celebraciones que, por encima de la cotidiani-
dad, dotan a la vida grupal de un carácter trascendente y simbólico. Estamos hablando 
de rituales que, por decirlo brevemente, son acciones simbólicas que hacen aquello 
que significan. A esto se refiere la antropología social cuando habla de la eficacia de 
la acción simbólica. Pues bien, hay ocasiones en que el lenguaje, desprovisto de sus 
contenidos denotativos y función significante, opera como un icono, mejor, como un 
ritual transmitiendo contenidos ambiguos de alta intensidad emocional. A este uso 
del lenguaje es a lo que el maestro Aranguren (1983: 57), en un breve ensayo de los 
primeros años ochenta, llama la función litúrgica del lenguaje. 

Parte Aranguren de que, para una mayoría de los vascos, el euskera no es todavía 
un Lebensform, como diría Wittgenstein, no es una forma de vida dentro de la cual 
vivan, una forma de vida que poseen a la vez que son poseídos por ella. El hecho 
real es que los vascos más o menos urbanizados siguen viviendo real y objetivamente 
dentro del castellano. A pesar de lo cual, recurren al euskera como ritual, como liturgia 
secular. ¿Qué otra cosa significa el hecho, se pregunta Aranguren, tan habitual entre 
vascos que no saben euskera pero que, al encontrarse y al despedirse, se saludan en 
ese lenguaje, sino su uso estrictamente litúrgico? Y aquí la comparación con el latín 
viene obligada. El latín, un lenguaje litúrgico por excelencia, una lengua secreta y 
distinguida con muchas de las características de las lenguas de endogrupo, lengua 
ceremonial que, por ininteligible y no-significante para la plebe santa, funciona más 
que como lengua verbal como ritual simbólico dotado de un sentido cuasi-icónico 
que cumple, cumplió durante centurias con la misión de mantener vivos los lazos de 
la comunidad creyente. Asimismo, el euskera, excepto para los que lo hablan en el 
medio rural o doméstico y para quienes de modo ferviente lo cultivan en las ikastolas, 
no es todavía una lengua efectiva; más bien es un símbolo catalizador, un ritual, un 
conjunto de fórmulas de comunión y un arma de combate para la liberación. Una 
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lengua litúrgica, en fin, que rinde culto a una divinidad mesiánica, la independencia 
que está por venir.

Resulta fácil dar con situaciones paralelas a la descrita por Aranguren. Así es 
frecuente encontrar en la comunidad chicana de California profesores chicanos, sin 
apenas competencia lingüística en español, que definen abiertamente en sus clases a 
California como «México ocupado». La capacidad de comunicación de estos profeso-
res con el janitor (persona que pasa la fregona por aulas y pasillos) mexicano recién 
llegado de Guanajuato, pongamos por caso, es prácticamente nula. A pesar de ello, 
cuando uno de estos profesores chicanos se cruza en el pasillo con el recién llegado 
emigrante mexicano, le saluda cordialmente con un «¿qué hubo, mi cuate?». Martin 
Joos (1977: 187) califica este comportamiento como función fática del lenguaje entre 
dos interlocutores que, independientemente del sentido denotativo de sus palabras, 
se «dicen» lo siguiente: tú y yo hablamos la misma lengua (cosa que es mentira), tú 
y yo podemos colaborar. La función litúrgica sería más pretenciosa, aunque, no por 
ello, menos procedente: ambos somos de la raza de Aztlán, ambos aspiramos a una 
meta común que no es otra que la devolución de California a México. La función 
fática ratifica un acuerdo; la litúrgica, un vínculo intenso de comunión mística, in-
efable. No hay duda de que esta dimensión ritual del lenguaje es crucial en cualquier 
trabajo de campo, mucho más si tenemos en cuenta la revitalización de las lenguas 
peninsulares. Las emergentes lealtades lingüísticas convierten al idioma en un gran 
catalizador de emociones y acción simbólica.

De los eufemismos, disfemismos y otras palabras agónicas

Para ser breves, valga este repaso urgente de otros tipos de palabras y de sus modos 
de significación. Primero están las palabras eufemísticas. Detrás del maquillaje del 
eufemismo siempre se esconde el tabú, esa interdicción lingüística que hace innom-
brable todo un cortejo de palabras por razón de un temor reverencial, de decencia o 
cortesía social. De la mano del eufemismo, el antropólogo puede adentrarse en los 
secretos no dichos de las culturas, en esos intersticios de fricción que chirrían y que 
ocultan celosamente ángulos de visión a la mirada del forastero. Pero los eufemismos 
se contaminan al contacto con esa realidad innombrable, su rápida obsolescencia 
precipita un ritmo acelerado de cambios y substituciones léxicas, hechas siempre 
al dictado de los gustos del lugar y el momento. Inventariar ese desfile de cambios 
léxicos puede resultar un ejercicio revelador de usos y costumbres. Relacionadas con 
el eufemismo y la interdicción lingüística, están las palabras políticamente correctas. 
En las sociedades industriales complejas, un glosario de términos políticamente co-
rrectos nos puede desvelar el cúmulo de problemas conjurados o a punto de conjurar 
que marcan la transición de una sociedad tradicional, relativamente uniforme, a 
una sociedad moderna fragmentada en múltiples universos imaginarios y axiológi-
cos. Semejante thesaurus revelaría asimismo la enorme capacidad del hombre para 
dominar y controlar a quien, en definitiva, le controla y le domina con irresistible 
inexorabilidad: su lenguaje.

Reverso del eufemismo es el disfemismo, las palabras raheces, que diría don Claudio 
Sánchez Albornoz. Son la revancha de la opresión lingüística, la profanación gozosa 
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del tabú, el ritual de rebelión liberador que el pueblo llano y alto celebra cuando sal-
pica de expletivos su madrugador café de la mañana. Ya están hechos los diccionarios 
de vocablos malsonantes, pero queda pendiente su exégesis, una interpretación que 
descubra el porqué de los cagamentos mineros, de esa inefable asociación de la navi-
dad con la mierda tal como se practica en algunas regiones de España, esa tendencia 
a la genitalidad en los asuntos más intrascendentes, o esa morbosidad de algunos 
pueblos de interpretarlo todo en clave escatológica. Decía Américo Castro, hablando 
del español del Río de la Plata y de su inveterada ambigüedad lingüística, que las 
muchachas argentinas no bajan, sino que descienden la escalera.

Están, finalmente, porque en algún punto hay que terminar, las palabras agóni-
cas. En puridad, todas las palabras son agónicas, todas luchan por darse a entender, 
todas compiten por un puesto bajo el sol en ese abigarrado mercado del intercambio 
semántico. No todas lo consiguen y terminan convertidas en mero flatus vocis, puro 
espantajo mecánico sin sentido. Cuando Alejandro Humboldt visitó los atures de 
la cuenca amazónica, no encontró sino restos, despojos. Un ciclón de caribes había 
arrasado el campamento atur sin dejar bicho viviente. Bueno, no; cuenta Humboldt 
que un loro, no repuesto aún del susto, farfullaba amarrado a su rama intermina-
bles parlamentos. Pero ya nadie sobre el haz de la tierra podía descifrar la espectral 
palinodia. El idioma de los atures, vivo aún en la garganta de aquel loro, era puro 
idiotismo, idiotez animal. Dicen que, en las críticas horas de la agonía, los ancianos 
moribundos profieren palabras, palabras inconexas, comentan los del entorno. Pero 
a nadie se le escapa, a nadie con un adarme de sentido, que esas inconexas palabras 
son palabras primordiales que devuelven a la infancia o descifran la pasión de una 
vida. Todos recuerdan la palabra agónica del Ciudadano Kane salida de sus labios 
moribundos: rosebud.

En el umbral del nuevo siglo y del nuevo milenio, la sociedad postindustrial ha 
dado tierra definitivamente al mundo del campo. Moribundo aún ese mundo rural, 
profiere sus últimas y agónicas palabras, indescifrables ya para las generaciones jóvenes 
y adultas. Pero esas palabras dotaron de sentido durante dos mil años la forma de 
contar los días y ordenar el paisaje. Al antropólogo, más que a nadie, corresponde 
que esas palabras de un mundo que agoniza no queden sin sentido. Parafraseando a 
Quevedo, se morirán, pero tendrán sentido. De lo contrario, las palabras de nuestros 
abuelos sonarán a los oídos de nuestros hijos como le sonó a Humboldt la espectral 
palinodia del loro de los atures.
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2.2.2.   LENGUAS E INDIGENISMO EN MÉXICO30

Portada del libro: América Latina: desarrollo, democracia y globalización.

A partir de la reflexión lingüística de los románticos alemanes, resulta evidente 
el papel crucial que juega el lenguaje en la configuración del sentimiento identitario 
y nacional. La cosmovisión de un grupo humano, su forma de ser y estar frente a la 
vida, su genio idiosincrásico o espíritu popular, llevan la impronta de la estructura 
lingüística del idioma en que sienten, piensan y hablan, o como diría Unamuno, 
del idioma que piensan y sienten. Es así como la relación de lengua-identidad y 
lengua-nación se torna indisoluble a la vez que dialéctica: el componente lingüístico 
resulta indispensable en la forja nacional al tiempo que el dictado político garantiza 
el desenvolvimiento exitoso de la lengua. Cuando este planteamiento se instala en 

30 Valladares Fernández, S. (2000). Lengua e indigenismo en México. En Harto de Vera, F. (comp.). 
América Latina: desarrollo, democracia y globalización (pp. 231-264). Trama CECAL.



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 151

sociedades nacionales multilingües, surge el problema de cómo conciliar el sentimiento 
de lealtad nacional con ese otro sentimiento de lealtad a las lenguas regionales y a 
sus correspondientes nacionalidades. Si en esa sociedad multilingüe conviven tres o 
cuatro lenguas en contacto, a la clase política se le plantean el reto de cómo instru-
mentar soluciones que dispensen un trato paritario a cada una de las lenguas que 
no suponga agravio comparativo con respecto al trato impartido a la lengua común 
o general. Pero si en la sociedad multilingüe conviven no cuatro lenguas sino dos-
cientas, lo que se plantea a la clase política no es un reto, es una pesadilla, un nudo 
gordiano de difícil solución. Este es el caso de México donde conviven 204 lenguas, 
esto es, 204 grupos étnicos que reclaman imperiosamente la atención de su clase 
política. Gonzalo Aguirre Beltrán en su obra Lenguas Vernáculas, edición original de 
1983, acomete el reto, casi tan difícil como el planteado a la clase política mexicana, 
de explicar la tortuosa relación entre las lenguas vernáculas mexicanas y las estra-
tegias de solución políticas que van desde la Colonia hasta las airadas declaraciones 
de Barbados, pasando por la Independencia, la Reforma, el Porfiriato y ese punto 
de inflexión que es la Revolución de 1910, a partir de la cual la política lingüística 
mexicana toma conciencia de la enormidad del reto, aunque no se llegue a plasmar 
en vigorosa acción política hasta la celebración del Primer Congreso Indigenista In-
teramericano de Pátzcuaro en 1940.

El libro de Aguirre es una obra bien armada, casi teatral. Siendo los grupos étnicos 
y sus lenguas vernáculas los protagonistas del reparto, los personajes y situaciones 
secundarias quedan muy bien definidos a lo largo del libro. Por él desfila el movi-
miento indigenista con sus distintas caretas de ácrata, comunista o de izquierdas según 
convenga al caso y al momento. Las formaciones sociales, vistas siempre desde una 
perspectiva rigurosamente marxista, forman el contexto o escenario que sostiene a 
los personajes ya sean indígenas o representantes de la alta política. El movimiento 
de ideas liberales, positivistas o marxistas modulan el desarrollo del diálogo entre 
política y lenguas vernáculas. No menos importante resulta el desarrollo paralelo 
de la antropología y lingüística norteamericanas, suministradoras de un corpus de 
doctrina, métodos y técnicas sin los cuales el abordaje de las lenguas vernáculas en 
México hubiera resultado tarea inalcanzable. Ello hace que los nombres de Boas, 
Sapir, Bloomfield y Pike circulen por el libro con la misma soltura que los de Marx, 
Stalin, Lázaro Cárdenas, Gamio y González Casanova. Si a esto se añaden los perfiles 
biográficos que acompañan a cada uno de estos personajes y que explican el papel 
representado por cada uno de ellos en esta confrontación dramática de lenguas y 
política, se ha de concluir que el libro de Aguirre Beltrán representa un punto cimero 
en la historia de la etnolingüística.

Este trabajo pretende dar cuenta de dicha obra siguiendo la sustancia de su argu-
mento y haciendo acotaciones marginales críticas sobre algunos de sus enunciados. 
Aguirre Beltrán, como hijo de su tiempo, adopta, como no podía ser de otro modo, 
su punto de vista en el estudio de las lenguas vernáculas. El nudo gordiano que él 
plantea, es decir, el conflicto de lealtades entre el sentimiento de la nueva nación 
emergente y el respeto a las lenguas vernáculas, visto desde otras coordenadas, 
puede tener encajes diversos y de un coste social apenas traumático. Aguirre Beltrán 
tiene la grandeza de ser fiel a su tiempo y respetar las fuerzas existentes en juego, 
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aunque ello le dé a su relato un cierto sentido de inexorabilidad. Tiene que también 
la honradez de levantar acta, como actor implicado en la escena, de una serie de 
encuentros y desencuentros con un alto grado de imparcialidad, mesura y respeto 
hacia contrarias posturas.

Indios, lenguas e indigenismo 

Después de 500 años de contacto con pueblos física y culturalmente tan distintos, 
resulta sorprendente la vitalidad de las poblaciones nativas para conservar su apego 
a la tierra, su identidad hasta sus reservas genéticas. Según estimaciones de Ángel 
Rosenblat», basadas en la demografía prospectiva que se hacía en los años cuarenta 
–de una fiabilidad relativa, aunque mayoritariamente aceptada–, el número absoluto 
de indios en América en 1492 y en 1940 es más o menos el mismo: gira en torno 
a los trece millones y medio. Bien es cierto que desde el Descubrimiento a la Inde-
pendencia se advierte un bajón considerable de en torno a los cinco millones. Más 
a partir de 1825, se observa una recuperación demográfica que coloca el número de 
indios en la cantidad original. Se puede decir, pues, que la población india perma-
nece constante si consideramos los años mencionados arriba. Por lo que se refiere a 
México, la población india, esto es, los hablantes de lenguas indoamericanas, está en 
torno a los cuatro millones de personas. Las prospecciones demográficas estiman la 
misma cifra para el año de la guerra de Independencia 1810 así como para el 1910, 
comienzo de la Revolución mexicana. Quiere esto decir que, durante el periodo de 
vida independiente de la República, la población indígena mexicana, al igual que la 
población india de Latinoamérica en los años señalados, permanece constante: ni 
ha aumentado ni ha disminuido. Parece ser que la explicación de esta constancia 
demográfica, tanto para la población india mexicana como para la población indí-
gena latinoamericana, viene a ser la misma. Tanto en la población india como en la 
mestiza, los factores de modernización que afectan a la salud, dieta e higiene han 
reducido drásticamente la tasa de mortalidad mientras permanece igual, esto es, 
con altos índices, la tasa de natalidad. Consiguientemente, en ambas poblaciones 
hay un excedente considerable demográfico, es decir, un crecimiento vegetativo 
que resulta de la diferencia entre la tasa de natalidad y la tasa de mortalidad. La 
diferencia entre ambas poblaciones consiste en que mientras los mestizos retienen 
su excedente demográfico, las comunidades indígenas vacían esos excedentes en el 
mestizaje, los integran en la sociedad nacional, como resultado del efecto demos-
tración o atracción que la sociedad dominante ejerce sobre las nuevas generaciones  
indígenas.

Pero si en términos absolutos la población indígena se mantiene constante, no 
sucede lo mismo en términos relativos. Así, si la población indígena de América re-
presentaba el 100 % de la población americana en 1492, esa cifra se reduce a un 4,95 % 
en 1940. Mirando sólo a la población mexicana, si en 1810 los indios representan el 
66 % de la población total, en la década de los ochenta del siglo XX tan sólo llegan a 
representar el 6,6 % de ese mismo total. Ello quiere decir que, de grupo mayoritario, 
la población indígena mexicana ha pasado a ocupar una posición de minoría étnica, 
que por necesidad le aboca a un cierto grado de marginación. Hay, sin embargo, un 
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indicador sociolingüístico de suma relevancia en el tema que nos ocupa. Se trata del 
porcentaje de bilingüismo (hablantes de una lengua vernácula y español) y mono-
lingüismo (hablantes de lenguas vernáculas solamente). Pues bien, al término de la 
colonia, los indios monolingües representan prácticamente el 100 % de la población 
indígena americana. Recuerda Aguirre Beltrán la existencia en las comunidades indí-
genas de uno o varios nahuatlatos, indios que sirven de intérpretes entre la comunidad 
y la sociedad nacional. Lo exiguo de su número no afecta al resultado porcentual. En 
las últimas décadas del siglo XX, la proporción se ha invertido, resultando así que el 
60 % de la población indígena americana es bilingüe y que la inmensa mayoría de 
este porcentaje está formada de hombres. Aguirre Beltrán, que se reserva cualquier 
gesto positivo acerca de la progresiva castellanización de la población indígena, sin 
embargo, deja ver cómo una vez más son las mujeres indígenas «el reservorio donde 
se purifican y sobreviven las lenguas indígenas». 

La diversidad lingüística, así como la lealtad que los autóctonos profesan a su 
lengua, es un factor que añade complejidad a cualquier política de corte indigenista. 
El informe que José Grimes presenta a la National Science Foundation de Estados 
Unidos contiene el inventario de lenguas habladas en el continente americano, cuyo 
monto total asciende a 863 lenguas ininteligibles entre sí, ya que éste acostumbra 
a ser el criterio para distinguir una lengua de un dialecto. En dicho inventario,  
67 lenguas proceden de Canadá, 180 de Estados Unidos, 204 de México, 42 de Gua-
temala, 94 de Colombia, 34 de Venezuela, 71 de Perú, 47 de Bolivia, 160 de Brasil. 
Con ser numeroso este inventario lingüístico, mucho más numerosa es la variedad 
que procede de las variaciones dialectales de cada una de estas 204 lenguas mexi-
canas. Aunque dichas variaciones no impiden la comunicación entre los hablantes 
de una misma lengua, sin embargo representan un problema añadido a la hora de 
elaborar el material escolar bilingüe, ya que en los primeros años de instrucción, 
dicho material escolar debe reflejar las características peculiares y culturales de 
cada comunidad de habla; en los años siguientes se introducirá al estudiante en la 
variedad estándar de la lengua regional para luego, más tarde, llevarle a la compren-
sión y competencia activa del idioma nacional. Pero la dificultad, casi insalvable, en 
cualquier política lingüística indigenista, viene dada por la presencia de las lenguas 
tonales como son el mazateco, otomí, huave, chinanteco, zapoteco, trique, amuzgo 
y otros más. La tremenda variedad de sus sonidos desafía cualquier capacidad de 
transcripción o reproducción por parte de hablantes de lenguas donde existe una 
aproximada correspondencia entre grafemas y fonemas. En una lengua tonal no es 
sólo que existan sonidos exóticos para un hablante de lengua romance, como son 
las oclusiones glotales, los sonidos explosivos e implosivos, inflexiones de voz que 
alteran la intensidad y frecuencia en la escala melódica y de entonación. Más com-
plicado aún es que las diferencias tonales funcionan como modificadores semánticos 
o modificadores sintácticos, y lo mismo vale decir de las oclusivas glotales, así como 
de la longitud de las vocales. Por ejemplo, en el dialecto de Huautla, nos dice Aguirre 
Beltrán, hay ocasiones en que la comunicación está basada en silbidos que funcionan 
como auténticos fonemas en la cadena fónica de entonación. Tan abigarrado cortejo de 
sonidos deja inerme al más voluntarioso lingüista dispuesto a transcribir tales fonemas  
con grafías latinas. 
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Desde un punto de vista estrictamente sociológico, las lenguas vernáculas indí-
genas funcionan como lenguas subalternas en un contexto de contacto lingüístico 
donde el español, como lengua general de comunicación, goza de gran prestigio y 
estatus superior. Estas relaciones asimétricas de las lenguas son tan viejas como la 
humanidad. Ya las confederaciones tribales precolombinas como la azteca, maya o 
zapoteca caracterizan despectivamente las lenguas de los pueblos sometidos asig-
nándoles nombres derogatorios como chontal, yope o popoluca. Desde un punto de 
vista lingüístico, no hay lenguas superiores o inferiores. Cada lengua vernácula está 
suficientemente equipada en sus aspectos sintácticos, léxicos y semánticos como para 
expresar satisfactoriamente la riqueza de su entorno o la sutileza de sus relaciones 
sociales; no resulta, pues, inferior a cualquier otra lengua hablada por una sociedad 
compleja industrial. Su condición subalterna no obedece a razones internas de su 
estructura sino al entorno social en que está ubicada. Dicen los sociolingüistas que 
su inferioridad está socialmente motivada. Y hasta los mismos nativos, puestos en la 
disyuntiva, reconocen la superioridad del castellano. Lo que sí representa una des-
ventaja crucial en las lenguas vernáculas es la carencia de una escritura fonética. Ello 
significa que todo proyecto de revitalización de esas lenguas debe comenzar con la 
creación de un alfabeto propio que aproveche los signos gráficos del castellano donde 
sea posible y los del alfabeto fonético internacional allí donde los fonemas de las 
lenguas nativas no encuentren expresión gráfica en la lengua oficial. Del indigenismo 
se puede afirmar lo que Aristóteles afirmaba del ser: se dice de muchas maneras. De 
forma provisional y genérica, y sin recoger las distintas formulaciones que ha recibido 
a lo largo de su existencia, se puede decir que el indigenismo es una teoría y una 
práctica del no-indio respecto al indio, al menos en la primera fase de su formación 
ideológica. Busca el desarrollo de las comunidades indígenas en tanto en cuanto ese 
desarrollo contribuye a la mayor prosperidad de la sociedad dominante. Por tanto, 
el indigenismo no considera al indio como un fin en sí mismo sino en función de la 
sociedad global. Y lo más grave es que esto conduce a la adopción de estrategias de 
intervención típicas del despotismo ilustrado. Los proyectos de desarrollo indígena 
no cuentan con lo que el indio pueda pensar lo que es bueno para él, sino con lo 
que se estima conveniente para la sociedad nacional. En este sentido, el movimiento 
indigenista tiene un carácter esencialmente integrador, ya que su fin último no es la 
redención del indio sino la formación de un Estado-nación en las formaciones socia-
les burguesas como en las socialistas –donde todas las partes gocen de las mismas 
oportunidades para su desarrollo–. La mejora de las condiciones de vida del indígena 
se concibe como un proceso de integración e ingreso en la modernidad con lo que 
se matan dos pájaros de un tiro: la promoción del estado de postración indígena 
y la cohesión unificada de la gran sociedad. No se trata, pues, de un movimiento  
desinteresado, el indigenismo, que busca el bienestar indígena por sí mismo, ni de 
unos líderes, los indigenistas, convertidos en apóstoles de la causa indígena, su auto-
nomía e independencia, como quiere hacer pensar el anarquismo de comienzos del 
siglo o el indigenismo de autogestión, conocido como indianismo, de las tres últimas 
décadas del siglo XX. 

Pero hay más. Los indigenistas, como herederos biológicos de los pobladores 
europeos, forman parte de la gran sociedad cultural y económicamente dominante. 
Pero en un acto voluntarista de invención del pasado, se proclaman a sí mismos como 
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herederos culturales de los primeros habitantes del continente, lo que los lleva a de-
clarar su lealtad a las lenguas, formas de cultura y valores de la población autóctona, 
así como a rechazar y denunciar ostensiblemente el trato que la sociedad nacional 
dispensa a los nativos. Este acto de apropiación de los símbolos indígenas también se 
da en la sociedad global. Estandarizada como está con la impronta tecnológica de la 
sociedad industrial occidental, la sociedad dominante mexicana busca rabiosamente 
signos de identidad original que distingan, y los encuentra en esas poblaciones 
marginales y subalternas. Mediante un acto de expropiación de la población vencida 
y tras una purga de sus lastres sociales, los símbolos de los grupos autóctonos se 
incorporan a la identidad de la sociedad dominante. El indigenismo tiene mucho que 
ver con este acto de apropiación. 

Política lingüística de la colonia 

Para hablar de la situación de las lenguas vernáculas en América durante la Colo-
nia, Aguirre Beltrán aduce el comentario que hace el arzobispo de México, Francisco 
Antonio Lorenzana, con ocasión de dar a la imprenta en 1769 las actas de los Concilios 
Provinciales celebrados en Nueva España a mediados del siglo XVI. El comentario 
del arzobispo Lorenzana» es como sigue: 

Y así los ministros eclesiásticos, que no procuran adelantar, y entender el idioma 
castellano, y cuidar de que los indios sepan leer y escribir en él, dejándoles cerrados en 
su nativo idioma, son en mi concepto enemigos declarados del bien de los naturales, 
de su policía y racionalidad: intentan perturbar el mejor gobierno eclesiástico, que se 
impide con tantos y tan distintos idiomas […] Creo que si los párrocos instauran por 
cincuenta años, en que sus feligreses aprendieran el castellano, se lograría, y sería toda 
Nueva España: Terra labii unius. 

Aguirre Beltrán califica esta postura de Lorenzana de método intolerante que 
caracteriza la política lingüística de la Colonia, una política de fuerza, intoleran-
cia y aversión al uso de las lenguas vernáculas que, heredada por los regímenes 
independientes de México, hará de la imposición del idioma imperial, así como 
de la marginación de las lenguas vernáculas, una tarea de supremo patriotismo. 
Esta interpretación admite correcciones de importancia. En primer lugar, cuando 
Lorenzana propone a sus eclesiásticos la drástica castellanización de los curatos 
mexicanos, estamos ya en 1769, es decir, muy al fin de la Colonia y a pocas déca-
das de lo que habrá de ser el movimiento emancipatorio. Y si Lorenzana, a esas 
alturas, hace semejante propuesta, ello quiere decir que durante la Colonia no ha 
habido ningún proyecto serio de castellanización y que la evangelización de las 
comunidades se ha llevado a cabo en las lenguas nativas. En segundo lugar, que 
este modelo intolerante de castellanización fuera heredado por los héroes de la In-
dependencia y padres de la patria es confundir una secuencia diacrónica con una  
secuencia causal. 

Cierto que los nuevos padres de la patria mexicana contemplan la heterogeneidad 
lingüística como un mal que debe ser extirpado mediante coerción, pero semejante 
postura no la aprenden los egregios fundadores de la prédica del obispo Lorenzana, 
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que apenas si tuvo aplicación, sino de los revolucionarios jacobinos franceses que 
siempre consideraron los patois como remanentes medievales que se interponían en 
el avance de la uniformidad lingüística de la naciente República francesa. 

Por otro lado, cuando Lorenzana logra convencer al virrey, marqués de Croix, para 
que traslade a la metrópoli la medida de imponer el castellano como lengua general 
y obligatoria, la respuesta que recibe del Consejo de Indias es un rotundo no por 
desconocer dicha medida las disposiciones en vigor y la normativa del concilio de 
Trento. Bien es cierto que al año siguiente, en 1770, Carlos III, con el visto bueno o 
no de su confesor-cuesta imaginarse que un confesor pudiera tener algún ascendiente 
sobre un monarca que expulsó a los jesuitas de medio mundo, ordena en Cédula 
Real que se cumplan las medidas propuestas por Lorenzana «para que de una vez 
se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los 
nuevos dominios y sólo se hable el castellano»). Ni que decir tiene que la resistencia 
de los curas bilingües y de las comunidades indígenas al cumplimiento de la Real 
Cédula deja aparcada en dique seco la orden de la metrópoli. 

Si en alguna parte ha de buscarse la fuente normativa de la política indiana respecto 
a las lenguas es en el Concilio General de Trento que en sus disposiciones sinodales 
establece que la evangelización de los naturales debe hacerse en su lengua nativa. 
La corona española acepta este ordenamiento y los concilios provinciales mexicanos 
exigen su cumplimiento, imponiendo a los misioneros y sacerdotes con cura de almas 
el aprendizaje de dos o más lenguas nativas. Tan es así que Felipe II propone a la 
Universidad Pontificia de México la creación de dos cátedras, una de nahua y otra 
de otomí. Con esta medida, dos de las lenguas más difundidas en nueva España 
adquieren un rango equiparable al de las lenguas clásicas como el griego, el latín o 
el hebreo, al tiempo que se logra que los titulados por esa universidad no accedan al 
sacerdocio sin antes haber demostrado que dominan una de las lenguas vernáculas. 
Que esta equiparación en el trato de las lenguas indígenas con las lenguas cultas 
constituye toda una contradicción en un sistema de explotación colonial, todo depende 
del color del cristal con que se mire. Obviamente, visto desde la perspectiva marxista 
de lo que es un modo colonizador de explotación, como lo ve Aguirre Beltrán, no se 
entiende cómo la clase dominante desvía su atención de las fuerzas productivas para 
orientarla al cultivo de unos remanentes de la conciencia social sin interés alguno 
para la base económica del modo productivo. Lo que demuestra una vez más que la 
historia de la Colonia española, como cualquier otra realidad, desborda los moldes 
rígidos del método. 

En cuyo caso, sería aconsejable violentar o reformar el método para que quepa la 
realidad y toda la realidad, en lugar de violentar la realidad para que encaje dentro 
de un método prefijado e inmóvil. Aunque es verdad que la intervención de estos 
misioneros bilingües y trilingües contribuye objetivamente a que las comunidades 
de habla indígena persistan en su monolingüismo. Por otro lado, a los sacerdotes 
desconocedores de lenguas vernáculas, se les destina a curatos de habla castellana. 
Con lo cual, según afirma Konetzke, citado por Aguirre Beltrán, nunca los hombres 
del Nuevo Mundo y del Viejo Mundo rezaron juntos. De esta manera, se refuerza, 
una vez más, la segregación lingüística de la Colonia y se supera la contradicción 
arriba mencionada. Es decir, una vez más se ha salvado el método y se prescinde 



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 157

o ignora una realidad aculturadora que forma parte del sincretismo religioso de las 
comunidades indígenas actuales. 

No se puede entender la política lingüística de la Colonia sin detenerse brevemente 
a analizar los rasgos que definen lo que Aguirre Beltrán llama «el método franciscano» 
del primer ensayo evangelizador en las primeras décadas del contacto. Un método 
de enseñanza que, a su vez, viene motivado por el gran proyecto que alentaba la 
orden de los franciscanos, con el obispo Zumárraga al frente, para los naturales de 
la Nueva España. Dicho proyecto persigue la restauración utopía, milenarista o no, 
de la original Iglesia primitiva, un tipo de sociedad teocrática que, bajo el control y 
tutela franciscanos, estuviera gobernada por sacerdotes indígenas. Pues bien, el primer 
rasgo del método franciscano sería una aproximación empática al mundo cultural del 
indígena. Hacerse indio con los indios fue la consigna del educador y evangelizador 
franciscano. Nadie como fray Bernardino de Sahagún aplicó esta consigna de ob-
servación participante con tanto rigor. Hasta el punto de que las respuestas de sus 
informantes las transcribió en la lengua nativa para evitar así el sesgo de sus propios 
prejuicios lingüísticos. El resultado de esa escrupulosa recogida de datos fue su His-
toria de las Cosas de la Nueva España. El segundo rasgo fue el recurso inexcusable 
a las lenguas maternas de los indígenas. Bien es cierto que los primeros pasos de 
la acción misionera se daban en lengua nahua, lengua que funcionaba como lengua 
franca debido a la extensión de las conquistas de la Confederación azteca. Pero más 
bien pronto que tarde, todo misionero quedaba obligado al manejo fluido de dos o 
tres idiomas nativos, a su reducción a escritura latina y a la redacción de cartillas y 
gramáticas que mostraran las estructuras de dichas lenguas. Sólo así se explica lo 
que se cuenta de fray Pedro de Gante, uno de los primeros franciscanos que llegaron 
a Texcoco, el cual, tras unas décadas de inmersión en las lenguas vernáculas, llegó 
a olvidar la suya propia. Aguirre Beltrán advierte cómo este olvido sistemático del 
castellano contribuye objetivamente a la segregación del mundo indígena y del mundo 
colonizador, lo cual es cierto. Lo que es más dudoso es que esta barrera institucional 
constituye un propósito consciente de la política educativa misionera. Y cuando este 
propósito de separación se hizo consciente, como en el caso de fray Bartolomé de 
las Casas y más tarde de la política seguida por las reducciones paraguayas, lo que 
se proponían era proteger a las «repúblicas de indios» de la ambición de lucro de 
encomenderos y conquistadores. 

El sincretismo o apropiación de valores de la cultura indígena fue otro rasgo de 
la actividad misionera. En el terreno de la enseñanza, este sincretismo llevó a los 
franciscanos a adoptar los mecanismos de socialización institucionalizados en la 
sociedad precolonial como eran las casas de solteros, de doncellas y de linajes. Estas 
instituciones, investidas del reconocimiento de la cultura nativa para la celebración 
de los ritos de pubertad y transmisión de conocimiento y valores, sirvieron a los 
misioneros como plataformas idóneas para transmitir a las nuevas generaciones 
pautas de disciplina y estudio. El adiestramiento de los jóvenes mejor dispuestos en 
cada una de las comunidades fue otro rasgo del método franciscano. A través de 
estos auxiliares intermediarios, que inevitablemente vertían en patrones culturales 
indios los contenidos de la evangelización, pudieron los franciscanos llegar a las más 
remotas comunidades. Finalmente, los franciscanos pusieron especial hincapié en la 
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transmisión de conocimientos humanísticos y técnicos, pensando en la formación 
de los cuadros directivos que habían de liderar aquellas proyectadas sociedades de 
cristianismo primitivo. No sólo se enseñaban los oficios artesanales de albañilería, 
herrería o cantería, sino que en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco se estableció 
una cátedra de medicina orientada a incorporar los conocimientos indígenas para el 
tratamiento de enfermedades. La preparación de los jóvenes indígenas en lengua y 
cultura latinas debió alcanzar un nivel considerable en el colegio de Santa Cruz hasta 
el punto de que uno de sus estudiantes llegó a desempeñar durante años el puesto 
de gobernador de Tlatelolco. 

Finalmente, una prueba de que la castellanización por más que se esgrima el 
postulado lebrijense de que la lengua sigue al imperio nunca estuvo presente en los 
designios de la Corona, es que Felipe II, advertido de la conveniencia de reducir la 
heterogeneidad lingüística de los nuevos dominios, decide establecer como lengua 
de uso general el nahua, el idioma de la antigua Confederación azteca. El texto de 
la Cédula Real de 1570, transcrito por Shirley Heath y citado por Aguirre Beltrán, 
dice: «para que los dichos indios aprendiesen todos una misma lengua y ésta fuese 
la mexicana que se podría desprender con más facilidad por ser lengua general». Y 
resulta sorprendente ver cómo aquellos jóvenes franciscanos se desenvuelven en un 
contexto multilingüe donde el latín el nahua funcionaban como lenguas de cultura. 
Y aún más sorprendente cuando se advierte el entusiasmo con que estos jóvenes es-
tudiantes de humanidades se inclinaban por el nahua, condicionados como estaban 
por el contexto sociocultural en que vivían. Algunos de ellos, como es el caso de 
Gerónimo de Mendieta»), no dudaban en reconocer la versatilidad del nahua para 
expresar el pensamiento teológico cristiano, una capacidad que hasta esos momen-
tos se le atribuía sólo al latín con la exclusión de cualquier lengua romance de la 
península. Por eso, Aguirre Beltrán no duda en afirmar que las lenguas vernáculas, 
y en especial el nahua, adquieren carta de ciudadanía en los primeros momentos 
formativos de la Colonia. 

En el proyecto de nación de los insurgentes no caben ni las lenguas vernáculas ni 
las culturas indígenas. En la constitución de Apatzingán de 1814, inspirada de plano 
en las distintas versiones constitucionales habla de la Revolución francesa (se sabe de 
varios constituyentes que hablaban francés, de ninguno que hablara inglés), se reduce 
–o se exalta, según se mire– a los indios a su condición de ciudadanos mexicanos, 
ignorándoseles su identidad indígena bajo los imperativos sacrosantos de la libertad, 
la igualdad y la propiedad individual. A lo largo del siglo, surgen modulaciones en 
las posturas contrapuestas de criollos y gachupines de las primeras décadas, en el 
conflicto de progresistas y conservadores que desembocan en las leyes de Reforma de 
mediados del siglo, o bien en el enfrentamiento de la reacción frente a los liberales 
de la República Restaurada a partir de 1867. A pesar de estas variantes, se puede 
afirmar que la tendencia general del siglo XIX fue la de establecer una política lin-
güística que hacía abstracción de la heterogeneidad cultural de México. Y en el último 
tercio del siglo, el desarrollo capitalista y la insurgente conciencia nacional impulsan 
y consolidan dicha tendencia. No cabe, pues, otra política que la de la incorporación 
de la población india al proceso de mestizaje biológico y cultural, como bien subraya 
Aguirre Beltrán, bajo el signo de la civilización occidental. En semejante diseño de 
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nación, las lenguas y otras vernáculas sobran. Un diseño de nación que era calco, 
igual que las ideas y la industria, no de una Europa decadente, como dice Beltrán, 
sino de una Francia centralista y jacobina que empezaba a medir sus fuerzas con el 
nacionalismo insurgente alemán. 

Como primer botón de muestra, el testimonio de fray Servando Teresa de Mier, pa-
dre, como algunos quieren, si no de la patria mexicana, sí de su embrionaria conciencia 
nacional, es contundente y revelador del poco aprecio que los criollos emancipadores 
tenían del indio como casta: «Una nación donde más de la mitad de su población 
se compone de indios estúpidos e ignorantes; donde otro cuarteto de ella se forma 
de infelices que, ocupados en el trabajo penoso subsistencia, no han podido cultivar 
su razón». Fray Servando está hablando de un país con seis millones de habitantes 
donde sólo treinta mil de ellos leen y escriben castellano. Aguirre Beltrán se lleva 
las manos a la cabeza imaginando cómo un 0,5 % de la población puede decidir el 
destino de una masa analfabeta. 

Pero fue el principio de igualdad, reconocido como derecho natural por la carta 
magna de Apatzingán 1814, el que mayores deterioros ocasionó a las lenguas indígenas. 
Nunca un principio tan noble produjo efectos tan perversos. Lo que demuestra que 
también se puede «escribir torcido con líneas derechas». Antes de Apatzingán, en 1813, 
el padre de la Patria y siervo de la nación, José María Morelos, en la proposición 15 
de sus Sentimientos a la Nación había abogado fervientemente por la abolición de la 
esclavitud y del sistema de castas «quedando todos iguales, y sólo distinguirá a un 
americano de otro, el vicio y la virtud». Un año más tarde, los abogados redactores 
de la constitución de Apatzingán recogerán tan loable propuesta en el artículo 19: 
«La ley debe ser igual para todos». Esto es, queda abolida la estructura de castas y 
se abre la puerta a una sociedad de clases dividida por la propiedad de los bienes de 
capital. Pero la consecuencia práctica para las comunidades indígenas es demoledora: 
pierden los privilegios que les conceden las leyes coloniales, es decir, los derechos 
al disfrute comunal de la tierra, al goce de un gobierno local propio, a la gracia de 
ser juzgados por tribunales locales, al pago de imposiciones exclusivas y, sobre todo, 
pierden el derecho al uso de la lengua vernácula en la enseñanza. 

Este cortejo de agravios, relatados detalladamente por Aguirre Beltrán, conduce 
inexorablemente a un cambio dramático colectivo: la inclusión del indio en la vida 
nacional exige la asignación de una nueva identidad, la de ciudadano mexicano. A 
partir de este momento, los liberales padres de la Patria se las arreglan para negar 
sistemáticamente la existencia del indio (un calco retrospectivo de lo que hoy en 
día hace Francia con sus minorías étnicas). En las instancias del poder liberal se 
hablará de campesinos, hasta de proletarios, pero nunca de indios. A estas actitudes 
liberales a Gamio calificó como «miopía sociológica» de los libertadores. Y Aguirre 
Beltrán no puede por menos de rebelarse y decir: «pero el indio es algo más que un 
campesino, algo más que un proletario, algo más que un mexicano; es ante todo un 
indio». Paradójicamente, este postulado sagrado de la igualdad quedará trizas cuando 
Gabino Barreda, brazo ejecutor de Juárez en lo educativo y tocado ya fuertemente 
de positivismo, introduzca en la Ley Orgánica de Instrucción Pública de 1867 un ar-
tículo 5 que impone la enseñanza pública, gratuita para los pobres y obligatoria para 
todos. Se inaugura así un sistema de educación dual (educación superior para una 
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élite y elemental para el pueblo) que contradice abiertamente los viejos postulados 
de la teoría liberal.

Porfiriato y positivismo: las lenguas vernáculas, un obstáculo para la unidad 
nacional 

El positivismo, como paradigma de modernidad, sacude con violencia y tempra-
namente la conciencia de la inteligencia mexicana. Personajes como Gabino Barreda, 
Joaquín Baranda y Justo Sierra, por citar los nombres más destacables, quedan 
fascinados por los postulados de orden y progreso de Augusto Comte. Todos ellos 
coinciden con el maestro en que la escuela elemental, una escuela obligatoria y laica, 
inspirada también en el modelo francés de Julio Ferry para la III República, ha de 
servir de plataforma para un proyecto regeneracionista y modernizante, que supere 
las arcaicas posturas del legado colonial y haga ingresar a México en la corriente de 
la modernidad mediante la implantación de una sociedad industrial dotada de una 
cosmovisión positiva y secularizada. A este designio de modernización coadyuvará el 
mismo estado de conocimiento en que se encuentra la amplia mayoría de la población 
mexicana. Tanto proletarios como indios, al carecer de una cultura especulativa y 
metafísica, presentan una indiscutible ventaja para saltar desde los estadios teológico 
y metafísico, donde reina la servidumbre del prejuicio, a la positividad liberadora que 
incorporará a México a la civilización occidental. 

Sin embargo, tanto la interpretación como la implementación de la idea positiva 
ocasionarán desvíos y situaciones en que los intereses culturales y lingüísticos indíge-
nas no van a salir bien parados. En primer lugar, debe tenerse en cuenta que la teoría 
pedagógica positiva, por muy seductora que se presente, siempre está en función de 
los designios políticos que, durante el porfiriato mexicano, no eran otros que los del 
progreso y adelanto industrial. Por ello, Gabino Barreda no duda en fundar la Escuela 
Preparatoria, orientada a recrear una aristocracia del conocimiento que, imbuida de 
una conciencia científica, condujera, como clase dirigente, el destino del proletariado 
emergente y de la masa indígena en vías de destribalización, abandonando ambos 
sectores a la improbable acción positiva de una escuela elemental. Este tipo dual de 
educación, lejos de conciliar los intereses antagónicos de las nuevas clases industria-
les, borraría de un plumazo las viejas aspiraciones igualitarias de la teoría liberal, 
desplazando prioridad de una sociedad en libertad hacia el objetivo prioritario de una 
sociedad en orden donde «los derechos de la sociedad están sobre los derechos del 
hombre», según afirma el mismo Barreda 12). 

Bien es cierto que, frente a la elitista Escuela Preparatoria de Barreda, fundada en 
1867, Joaquín Baranda erige, veinte años más tarde, la Escuela Normal, nacida con el 
noble impulso de contrarrestar los efectos de niveladores de la Escuela Preparatoria, 
y de establecer los principios de gratuidad, obligatoriedad y laicidad como doctrina 
oficial del Porfiriato. Si en la Preparatoria se buscaba la forja de una élite dirigente 
con mentalidad científica, en la Normal, dotada de una conciencia pedagógica, se 
perseguía la conversión del pueblo al positivismo industrial. No obstante, estos 
buenos deseos, la escuela rural, y mucho más la remota escuela de las comunidades 
indígenas, se resiente de las limitaciones presupuestarias que no facilitan la moti-
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vación de los escasos maestros. Añádase a esto que la idea de ingeniería social, tan 
querida de Augusto Comte, empezaba a ser neutralizada por la interferencia contraria 
del darwinismo social que, importado desde el gabinete de Spencer, se avenía ma-
lamente a las ideas ya establecidas del positivismo. Este fue el caso de Justo Sierra 
quien, nombrado Secretario de Instrucción Pública en 1905, mantiene una dudosa 
lealtad entre la sociedad industrial cotidiana concebida como un plan y la sociedad 
industrial de Spencer, abandonada a la libre concurrencia de sus miembros donde 
inevitablemente se producirá la selección de los mejores.

De todo ello resulta una desatención de las lenguas vernáculas por parte de los 
positivistas mexicanos. Más para disipar cualquier sombra de culpabilidad, Justo  
Sierra propone una solución que tendrá frecuentes valedores a lo largo de la pri-
mera mitad del siglo XX: el uso de las lenguas vernáculas no es aconsejable para la 
enseñanza pública y menos para la cohesión nacional, pero deben estudiarse como 
si de lenguas muertas se tratara, deben inventariarse sus gramáticas y léxicos, debe 
formarse el atlas lingüístico del país para que las generaciones venideras sepan de 
tanta riqueza cultural. 

Un acontecimiento que refleja palmariamente las posturas encontradas respecto 
a la política lingüística del Porfiriato es el Congreso Pedagógico de 1889. Es convo-
cado por Joaquín Baranda, Secretario de Instrucción Pública desde 1882, y tanto en 
la convocatoria como en su discurso inaugural, Baranda deja patente el carácter de 
incorporación asimilacionista que debe tener la escuela pública. Presenta la enseñanza 
elemental como el factor decisivo de la unidad nacional, como el medio práctico que 
facilite la igualdad y la asimilación de los distintos grupos humanos que pueblan el 
territorio nacional; la escuela no debe ser un privilegio de los ricos sino la redención 
de los más desgraciados, no un privilegio de los niños de la ciudad sino una opor-
tunidad para los niños de la última aldea o hacienda, para los niños de las tribus 
indígenas rezagadas de la civilización. Detrás de estas nobles propuestas, está la 
biografía de Baranda, Oriundo de Mérida y Criado en Campeche. Por aquellos años 
de su infancia, en la península del Yucatán el maya era la lengua general que hablan 
no sólo los mestizos yucatecos sino los comerciantes, funcionarios y autoridades. Esta 
inmersión en la ancestral cultura yucateca hace que los escritos de Baranda reflejan 
una honda simpatía hacia el mundo indígena, así como una ausencia total de esa 
soberbia racial que a veces aflora en algunos de sus colaboradores tocados ya del 
darwinismo social del momento, como es el caso de Justo Sierra. Pero también es 
cierto que las palabras de Baranda, al inaugurar el Congreso Pedagógico, están ins-
piradas en la filosofía integradora de Julio Ferry que, con el modelo de escuela laica, 
gratuita y obligatoria, establece en Francia una política de unidad nacional mediante 
la imposición del francés como único idioma de enseñanza sobre grupos cuyo idioma 
materno era el occitano, bretón, catalán, corso o alsaciano.

Las dos figuras estelares del Congreso son Justo Sierra, diputado y hombre de 
confianza del ministro Baranda, y Enrique Conrado Rébsamen, un joven emigrante 
suizo-alemán, de profesión maestro normalista, quien recién llegado al país y en 
busca de trabajo, entra a colaborar con Laubscher, otro emigrante alemán, nacionalista 
vehemente y agricultor fracasado. Cuando Rébsamen es invitado a participar en el 
Congreso, ya controla la Normal de Jalapa, desde la cual irradia a la nación su acción 
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pedagógica. En la primera votación del congreso, Sierra y Rébsamen, como hombres 
de confianza del ministro, se hacen con la presidencia y vicepresidencia del congreso. 
Pero hay más; la comisión sobre la uniformidad de la enseñanza, sobre la cual pivota 
todo el Congreso, también está presidida por Rébsamen, que tiene en frente como 
vocal a Francisco Cosmes, representante por Guanajuato. 

La primera constatación de los congresistas es la existencia de «más de cien 
dialectos distintos que se disputan el imperio entre las razas aborígenes», así como 
el bajo porcentaje de población indígena que habla castellano. Ante esta situación, 
el objetivo de un lenguaje único oficial, un lenguaje patrio, es una quimera. Más 
pronto la comisión, por boca de Rébsamen, deja establecida la imperiosa necesidad 
de una unificación nacional en base a la uniformidad de la enseñanza primaria que 
imponga un idioma común y resuelva la heterogeneidad de las razas «disímiles» que 
pueblan el territorio. Respecto a la objeción de las insalvables diferencias raciales, la 
Comisión declara que las facultades intelectuales del salvaje y del hombre civilizado 
sólo difieren en grado y dependen de la educación recibida desde la cuna, y que una 
enseñanza uniformada y universal acabaría con la pretendida inferioridad de la raza 
indígena. Se propone, pues, a la asamblea del Congreso «un sistema nacional de 
educación popular» en que el maestro con el silabario en una mano y la Constitución 
en la otra transmita a las nuevas generaciones el amor al saber y el amor a la patria, 
forjando así la unidad del país. 

Francisco Cosmes, vocal de la Comisión, no está de acuerdo con la propuesta 
de la Comisión y presenta un voto particular que, por cierto, no queda recogido en 
las Actas del Congreso. Pero de sus escritos en la prensa del momento, se pueden 
deducir los argumentos en que se funda su oposición. Según Cosmes, en México hay 
un elemento, el español, apto para la civilización; otro elemento, el nativo, negado 
para toda suerte de civilización, está condenado a morir. Los dialectos indígenas, 
incluido el náhuatl, incapaces para todo adelanto intelectual y literario, desaparece-
rán por el abandono de los mismos pueblos que los hablan. El deseo romántico de 
salvar unas cuantas culturas incapaces de desarrollo puede conducir a la destrucción 
del espíritu de progreso de la raza española. Así pues, la proyectada enseñanza 
obligatoria de las comunidades indígenas es irrealizable por su inaccesibilidad, es 
injusta porque priva a esas comunidades de mano de obra, y es inútil porque saber 
leer y escribir no cambiará la suerte de esos pueblos. Para Justo Sierra, en cambio, la 
transformación de los indígenas en un pueblo progresivo es imprescindible no sólo 
para salvar el carácter nacional de México sino para ganar la batalla económica de 
la modernización industrial. Si los misioneros pudieron evangelizar hasta los últimos 
reductos indígenas, ¿cómo no va a poder el gobierno de la nueva nación castellani-
zar los? Los idiomas nativos se deben conservar como documentos arqueológicos, 
y una vez conservados, destruirlos e imponer el castellano como lengua nacional, 
derribando así esa barrera de las lenguas vernáculas que se opone a la unificación 
del pueblo mexicano. He aquí una expresión de la política lingüística del Porfiriato 
inspirada en el modelo pedagógico y modernizante del positivismo. Lo que realmente 
se debatía en el Congreso Pedagógico de 1889 era si los indios eran capaces o no 
de educación, si era conveniente y posible uniformar la enseñanza en el abigarrado 
mosaico de culturas mexicanas, y si esta uniformidad contribuiría al reforzamiento 
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de la unidad nacional. Las lenguas vernáculas quedan al margen. Y cuando se cuenta 
con ellas, es para constatar que son una barrera infranqueable en el proceso de 
formación de la nación mexicana. Habrá que esperar a que la Revolución modifique  
la tendencia. 

Manuel Gamio: entre la revolución y el relativismo cultural 

Se tiene la impresión de que la Revolución de 1910 representa una ruptura vio-
lenta frente al proyecto modernizante de la dictadura del general Porfirio Díaz. Y, 
en efecto, las apelaciones al ejido comunal y la comunidad primitiva de los revolu-
cionarios agraristas representan una vuelta hacia las raíces indigenistas mexicanas. 
En todos los campos surge una revalorización radical de lo indígena hasta el punto 
de convertirlo en categoría y símbolo primigenio de la nacionalidad. Estaría, pues, 
uno tentado a pensar que el desenlace de este auge indigenista sería inevitablemente 
la revitalización de las lenguas vernáculas. Nada más lejos de la realidad. El hecho 
paradójico es que durante las dos primeras décadas de la Revolución se impone 
implacable la tesis positivista de la incorporación del indio a la sociedad nacional y 
la consiguiente destrucción o abandono de las lenguas nativas. Y habrá que esperar 
hasta 1934 para advertir una modificación de la postura incorporativa mediante una 
enmienda constitucional que da paso a la educación socialista en la que será posible 
la enseñanza bilingüe. Quiere esto decir que aún los cambios violentos, como son las 
revoluciones, se nutren del pasado, y que para explicar la insurgencia del nacionalismo 
revolucionario hay que seguir recurriendo a los vigorosos remanentes positivistas del 
pasado inmediato. 

Un caso puntero de este entrecruzamiento de variables es el de Manuel Gamio 
cuya biografía política, intelectual y profesional se debate entre los dictados contra-
puestos del positivismo, del nacionalismo revolucionario y del relativismo boasiano. 
Como dice Aguirre Beltrán, Gamio es el último gran positivista mexicano y el pri-
mer intelectual que se adhiere a una revolución cuyo líder máximo es calificado por 
la prensa capitalina como un vulgar asesino, el Atila del Sur. Pero no solamente se 
adhiere, sino que califica el movimiento insurgente campesino como una especie de 
indianismo o movimiento nativista. Nada extraño si se tiene en cuenta que Gamio 
es discípulo de Boas, estudioso de las civilizaciones precolombinas, y nahuatlato, es  
decir, ese hombre lanzadera que pasa los mensajes de la comunidad indígena al 
mundo criollo y viceversa. La sorpresa surge cuando vemos que ese movimiento 
indianista se convierte en un nacionalismo revolucionario cuyo principal postulado 
es la incorporación del campesinado a la civilización occidental con todas las conse-
cuencias, siendo una de ellas la sustitución de las lenguas vernáculas por el caste-
llano. Como buen nacionalista, Gamio cree que la lengua es la nación, su rasgo más 
definitorio. Y cuando dice esto, no está pensando en el nahua, que él hablaba con 
fluidez, sino en castellano. Igual que Justo Sierra declara que la presencia creciente 
del castellano hará desaparecer las lenguas locales, así también Gamio, en su estudio 
de 1922 sobre la Población del Valle de Teotihuacán, juzga como una «sustitución 
loable» el desplazamiento del nahua por el castellano. Más tarde, en 1935, en su libro 
Hacia un México Nuevo, describe como lamentable el multilingüismo de los países 
americanos y sugiere la solución del uso generalizado de un solo idioma que habrá 
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de ser, por supuesto, el castellano. Finalmente, en el Primer Congreso Indigenista 
Interamericano de Pátzcuaro, 1940, cuando la marea del relativismo lingüístico está 
en contra de la incorporación y la enseñanza directa del castellano, Gamio profetiza 
la desaparición de los idiomas nativos, cosa que, según él, facilitará grandemente la 
solución del problema indígena. 

Resulta difícil entender esta postura de Gamio cuando se examina su trayectoria 
profesional y antropológica. Por la vida de Gamio se cruza la sombra de Boas y lo 
deja marcado. Gracias a Boas, Gamio acude a Columbia como becario de la Escuela 
Internacional recientemente inaugurada en México; Gamio es nombrado ayudante 
principal de Boas en su trabajo de campo mexicano y, cuando aún no ha defendido 
su tesis doctoral en Columbia, Gamio es nombrado quinto y último director de la 
Escuela Internacional de Arqueología y Etnografía. Pues bien, de esta relación estrecha 
entre maestro y discípulo, se puede decir de Gamio que salió indemne al magisterio 
supremo de Boas. Si algo transmitía el maestro a sus fieles era el relativismo cultural 
que ponía en pie de igualdad a las lenguas y a las culturas, las precauciones contra 
el nacionalismo que podría derivar en formas de racismo y la preocupación de la 
Antropología aplicada respecto a su impacto en cuestiones nacionales. Se puede 
decir que Gamio hizo caso omiso de las enseñanzas del maestro y fue por libre. 
Ignoró sistemáticamente el relativismo cultural, siguió fiel al positivismo de su ju-
ventud, creyó que el destino de México estaba en una sola cultura y que ésta era la 
occidental y luchó siempre por la incorporación del indio a esa cultura, y se sirvió de 
la Antropología aplicada como de un instrumento para hacer de México una nación 
moderna e integrada. 

Pero Gamio nunca pudo librarse de su circunstancia positivista. Su criterio científico 
le llevaba a negar valor a prácticas y creencias populares, así como su esquema de 
evolución ascendente le obligaba a calificar de positiva o negativa cualquier manifes-
tación cultural. Por esta razón, siempre calificó de negativa y perjudicial la presencia 
de las lenguas vernáculas y de positivo el castellano por facilitar la homogeneización 
lingüística del país. Este pasar del relativismo cultural del maestro y esta lealtad a los 
postulados del nacionalismo revolucionario sumen a Gamio en una guerra intestina 
que sólo acaba con su muerte en 1960, al frente entonces del Instituto Indigenista 
Interamericano. Para esa fecha, su postura incorporativa había sido desbancada en 
1932 con el subterfugio estalinista del respeto a las lenguas de las nacionalidades 
oprimidas, para ser desautorizada más tarde en el Primer Congreso Indigenista In-
teramericano de Pátzcuaro, 1940. 

Pátzcuaro 1940: rehabilitación de las lenguas indígenas 

Cuando en 1940, el presidente Lázaro Cárdenas convoca el Primer Congreso In-
digenista Interamericano de Pátzcuaro, se abre un capítulo importante en el proceso 
de recuperación de las lenguas vernáculas. Este capítulo nunca hubiera sido escrito 
sin el concurso de múltiples fuerzas que de forma convergente concurren a la prepa-
ración y maduración de dicho acontecimiento. En el campo académico, son de capital 
importancia las investigaciones llevadas a cabo por la Escuela de Yale. Nombres tales 
como Sapir, Whorf, Swadesh y Trager incorporan a la agenda académica los plan-
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teamientos sobre la relación existente entre lengua, cultura y pensamiento. Las tesis 
de Boas sobre el relativismo cultural son refrendadas por los investigadores de Yale 
que establecen una estrecha relación entre lenguaje, las cosmovisiones singulares de 
cada grupo humano y su forma peculiar de categorizar la realidad. El introductor en 
México de la tesis del relativismo lingüístico no es otro que Julio de la Fuente quien, 
en las primeras sesiones del Congreso de Pátzcuaro, pone todo el peso y prestigio de 
su obra académica al servicio de la recuperación de las lenguas autóctonas. Gracias 
a las aportaciones de Whorf, las lenguas vernáculas se presentan al Congreso en pie 
de igualdad con las lenguas imperiales de la familia indoeuropea, las cuales dejan de 
jugar el papel de modelos excelsos en la evolución de la mente humana. 

Otro antecedente o referente sin el cual la implementación de la política lingüís-
tica de Pátzcuaro hubiera sido inviable es el Instituto Lingüístico de Verano. Hay 
dos encuentros accidentales que ligan definitivamente al instituto misionero con la 
suerte de las lenguas vernáculas de México. En 1931, Moisés Sáenz, uno de los pa-
dres fundadores de la Escuela Rural de ideario radicalmente asimilista, se encuentra 
casualmente en Panajachel con Townsend, fundador del ILV. Sáenz queda tan im-
presionado con la eficacia del método que usa el misionero lingüista para alfabetizar 
a los cakchiqueles en su propia lengua que abandona su política incorporativa de 
asimilación del indio mediante la enseñanza directa del castellano y de sustitución 
de su cultura nativa por la cultura nacional. A partir de ese momento, Sáenz se 
vuelve un ferviente militante de las lenguas indígenas como medio de enseñanza y 
hace que Townsend se instale con su instituto en Morelos entre los nahuas. Unos 
años más tarde, otro encuentro fortuito entre el presidente Cárdenas y Townsend, 
esta vez en Tetelcingo, saldará una amistad inquebrantable. De hecho, movido por el 
apoyo presidencial, Townsend funda en 1936 el ILV con el fin de difundir entre los 
pueblos étnicos del mundo las sagradas escrituras traducidas a su propia lengua. Para 
ello, los misioneros lingüistas se instalan en poblados remotos, aprenden la lengua 
indígena a la perfección, analizan su estructura, recogen el léxico, registran la foné-
tica, descubren los significados y le dan al habla una expresión gráfica en signos de 
alfabeto latino, esto es, una ortografía fonémica donde cada sonido va representado 
por un signo único. Uno de estos misioneros lingüistas es Kenneth Pike, discípulo 
de Sapir como lo fuera Whorf y Swadesh. Pike, uno de los lingüistas más destacables 
del siglo XX, según Aguirre Beltrán, llega a México de rebote hacia 1935. Instalado 
en un pueblecito oaxaco, San Miguel el Grande, acomete la tarea de estudiar una de 
las lenguas tonales más complicadas y difíciles: el mixteco. Pronto Pike se convierte 
en una celebridad lingüística como estudioso de la fonología y estructura sintáctica 
de las lenguas tonales. Dos de sus obras, Fonética y Fonémica, se han convertido 
en el vademécum indispensable de la implementación lingüística en México. Sin las 
aportaciones de Pike en el campo del lenguaje, la política lingüística emanada de 
Pátzcuaro hubiera sido del todo inviable. 

Otro de los desarrollos académicos que contribuyen a fundamentar las resolu-
ciones lingüísticas de Pátzcuaro tiene que ver con la Psicología analítica. Diversos 
estudios destacan la huella indeleble que la adquisición del idioma materno deja en 
el niño, en un momento de intenso crecimiento biológico y maduración de la corteza 
cerebral. Experimentos llevados a cabo con bilingües demuestran que la adquisición 
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de conocimientos es más eficaz cuando se hace en la lengua materna. Lo cual lleva 
a la conclusión de que la enseñanza de los indios en su lengua materna contribuiría 
al mejoramiento de los medios de expresión y al desarrollo de unas facultades que 
hasta el momento han estado latentes. 

En el frente político e institucional conviene resaltar ciertos hitos que constituyen 
obligados antecedentes sin los cuales no se entiende la convocatoria del Congreso de 
Pátzcuaro. En 1934, Lázaro Cárdenas, de campaña electoral por los altos de Chiapas, 
lanza su primer manifiesto indigenista ante una audiencia de tzotziles y tzeltales. 
Allí están ya las ideas de lo que ha de ser su discurso inaugural del Congreso de 
Pátzcuaro. Rechaza la fórmula de incorporar al indio a la civilización si ello significa 
acabar con su cultura primitiva, desarraigar los dialectos nativos, las costumbres y 
hasta los sentimientos profundos, en definitiva, desindianizar y extranjerizar. No 
se busca una vuelta al mundo indígena precortesiano ni un estancamiento alejado 
de la vida actual. Lo que se busca es el desarrollo de las facultades naturales de la 
raza indígena, el mejoramiento de las condiciones de vida mediante el acceso a las 
ventajas técnicas modernas, pero siempre respetando su personalidad y conciencia 
racial. Se entiende así cómo el Congreso de Pátzcuaro para el presidente Cárdenas 
no es sino el remate de una voluntad política gestada desde los primeros días de su 
campaña electoral. 

En 1937, Carlos Basauri, como jefe del Departamento de Educación Indígena de 
la SEP, aprovecha la III Conferencia Interamericana de Educación para exponer su 
Plan Nacional de Educación Bilingüe. De entrada, Basauri estima que el objetivo de 
la educación incorporativa para lograr una sola comunidad de habla es una quimera 
como lo es también la predicción del abandono de las lenguas indias. A la Conferen-
cia asiste Rafael Ramírez, uno de los santones de la teoría de la incorporación y un 
defensor a ultranza de la Escuela Rural Mexicana que practica la enseñanza directa 
del castellano. Basauri tiene el valor de oponerse públicamente al gran promotor 
de la castellanización y, aunque admite la enseñanza del castellano como segundo 
idioma por aquello de garantizar un vehículo de comunicación entre los indios y el 
resto del país, sin embargo, deja bien claro el valor cultural de las lenguas indígenas 
como instrumento primario de enseñanza. 

En enero de 1939, en la Asamblea de Filólogos y Lingüistas, Rubín de la Borbolla 
lanza otra andanada contra la teoría vigente de la incorporación a la que tilda de 
demoledora de las lenguas nativas, reduciendo al indio a la condición de extranjero 
en su propia patria. Así que la Asamblea se cierra proponiendo la enseñanza en 
lengua materna, a cargo de maestros que hablen la lengua local para proseguir, más 
tarde, con la enseñanza de la lengua nacional. En diciembre de ese mismo año, 1939, 
Chávez Orozco, a la sazón director del Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas, 
creado por Cárdenas en 1936, las conclusiones de la Conferencia donde se declara el 
respeto a la personalidad de los indígenas, a su idioma, a sus costumbres y hasta a su 
derecho de autodeterminación cultural y política. Consecuentemente, la escuela rural 
indígena ha de ser bilingüe y atendida por maestros nativos conocedores del idioma. 
Sin duda, estas conclusiones son el ensayo preparatorio de la declaración solemne 
del Congreso de Pátzcuaro sobre la desautorización de la teoría incorporativa como 
un pretexto más para la explotación de las comunidades indígenas.
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Cuando se abre el Congreso, la delegación mexicana está formada por Chávez 
Orozco y Lombardo Toledano, dos eminentes caudillos culturales del nacionalismo 
revolucionario, como diría Krauze. Debido al nombramiento de Chávez Orozco como 
presidente del Congreso, va a ser Lombardo Toledano quien asuma el papel de por-
tavoz de la delegación mexicana. Lombardo Toledano es un abogado sindicalista que 
procede de Teziutlán, una ciudad ubicada en una región de refugio donde los indígenas 
hablan nahua y totonaca. Inspirados en la Escuela Racionalista de Francisco Ferrer, 
los dirigentes sindicalistas crean la Escuela Nueva socialista, donde la enseñanza del 
castellano garantiza la comunicación entre indígenas y la salvaguardia de las propias 
culturas indígenas. Pero la enseñanza del castellano no significa para el movimiento 
obrero castellanización directa, una estrategia que humilla al indio al considerarlo 
como ser inferior al que hay que elevar a la condición de europeo. En 1931, Lombardo 
publica su única obra etnográfica Geográfica de las Lenguas de la Sierra de Puebla, 
donde se recoge la hipótesis whorfiana de que el idioma no es un simple vehículo 
de comunicación sino un medio de categorizar la realidad y el concepto de vida de 
sus hablantes. Si no se respeta esta dimensión del lenguaje, piensa Lombardo, toda 
obra de unificación social y racial de México será un intento fallido.

En la década de los treinta, Lombardo viaja a la URSS y queda fascinado por el 
poder de transformación de la Revolución bolchevique. Armado con las tesis estali-
nistas de nación, de nacionalidades oprimidas y su derecho a la autodeterminación, 
vuelve a México y comprende que la fórmula positiva de la incorporación del indio a 
la civilización no resuelve el problema de la masa indígena mexicana. Hay que ir, por 
tanto, al fomento de las lenguas vernáculas, a la colectivización del trabajo agrícola y a 
la autonomía política de los grupos indígenas de forma que puedan decidir su propio 
desarrollo. Para Lombardo, las comunidades indígenas no son sino nacionalidades 
oprimidas por una nación que a su vez es oprimida por el imperialismo internacional. 
Una prefiguración, como se ve, de la teoría del colonialismo interno de Pablo González 
Casanova, según la cual los indígenas son colonizados por mexicanos que a la vez 
que colonizan son también colonizados. Cuando Lombardo Toledano propone en el 
Congreso de Pátzcuaro, 1940, el uso de las lenguas vernáculas se cuida mucho de 
aludir al derecho de autodeterminación de las nacionalidades oprimidas. Proclamar 
semejante derecho podría resultar explosivo en un México en proceso de formación 
de su unidad nacional, siempre sometido al riesgo de una eventual disgregación. 
Y de sobra sabía Lombardo, para esas fechas, que la misma URSS había cambiado 
sustancialmente su postura respecto a las nacionalidades oprimidas, que el ruso se 
estaba imponiendo como lengua franca en las distintas repúblicas de la Unión y 
cómo los funcionarios rusos acaparaban los partidos comunistas locales. Con todo, 
no hay duda de que, en la antesala del Congreso de Pátzcuaro, uno de los factores 
que contribuye a modificar la tendencia de los rígidos postulados de la incorporación 
es la tesis estalinista de las nacionalidades oprimidas, aireada discretamente por boca 
de su vocero Lombardo Toledano. 

La posición oficial del indigenismo mexicano en el Congreso de Pátzcuaro está 
contenida con absoluta fidelidad en la ponencia de Luis Álvarez Barret, un maestro 
bilingüe de maya y castellano sabe por experiencia propia que, en cualquier situación 
de lenguas en contacto, la lengua prestigiosa y dominante termina imponiéndose sobre 
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la subordinada. Los postulados políticos que Álvarez Barret proclama en su ponencia 
no podían ser otros que el respeto a la personalidad indígena, el uso de las lenguas 
nativas en la etapa inicial del plan educativo, la vida indígena como centro polari-
zador del trabajo escolar y, finalmente, la enseñanza de la lengua nacional, una vez 
que los escolares fueran alfabetizados en su propia lengua. Para el maestro bilingüe 
era meridianamente claro que la simultaneidad en la enseñanza de las dos lenguas 
era un elemento distorsionante que siempre daba por resultado el predominio de la 
lengua dominante sobre la lengua local. 

Paradójicamente, la década de los cuarenta va a ser una década desgraciada para 
el progreso de las lenguas vernáculas en México. A los problemas técnicos y a las 
reformas institucionales que complican la aplicación práctica de las conclusiones de 
Pátzcuaro, se ha de añadir la soterrada resistencia de los que seguían abogando por 
la fórmula de castellanización directa. Para muchos funcionarios en puestos clave de 
la Administración, las lenguas vernáculas siguen siendo una amenaza para la unidad 
nacional, y la lengua dominante, el símbolo de la identidad mexicana. Afortunada-
mente, en 1948, se crea el Instituto Nacional Indigenista con el propósito explícito 
de abordar un proyecto de acción integral donde la alfabetización en las lenguas 
vernáculas resucita con vigor y entusiasmo los postulados defendidos en Pátzcuaro.

De eso que llaman la antropología mexicana 

Los años sesenta son una década turbulenta para el desarrollo de la antropología en 
el mundo. El acceso a la independencia de los pueblos colonizados sacude los cimientos 
de la disciplina y cuestiona sus mismas raíces epistemológicas, poniendo en solfa su 
cuerpo teórico, su metodología, su independencia para alcanzar la objetividad, hasta 
su mismo objeto de estudio, en definitiva, su propio estatuto científico. Voces agoreras 
anuncian la desaparición de la Antropología como disciplina científica debido a su 
supuesto contubernio con el colonialismo, a sus implicaciones ideológicas al servicio 
de la explotación y al uso espúreo de la ciencia para fines políticos. En pocos años, la 
que fuera disciplina emblemática de los países colonizadores se convierte en disciplina 
maldita, y antropólogos e indigenistas pasan a convertir se en oscuros menestrales 
sospechosos de servir los intereses del imperialismo. A todo ello contribuyen no 
sólo los acontecimientos de la descolonización, sino proyectos de gran envergadura 
como el proyecto Camelot, que terminó revelándose como un plan clandestino del 
Departamento de Estado norteamericano al servicio de la contrainsurgencia, donde 
los ingenuos antropólogos desempeñaron un papel de «mamporreros» en asuntos 
turbios como la guerra del Vietnam.

Un botón de muestra de este estado de cosas fue el Congreso de Americanistas 
celebrado en Lima en 1970. Todo estaba preparado para que Jaulin, con aires de 
energúmeno y profeta, gritara a los cuatro vientos la catástrofe final del etnocidio. 
No pudo ser, y uno de sus epígonos, Juan Monod, se encargó de arremeter contra 
los misioneros católicos y protestantes por su proselitismo, contra las organizaciones 
indigenistas por su voluntad de integrar a los indios en la civilización occidental, contra 
los marxistas criollos por predicar la lucha de clases entre comunidades primitivas 
igualitarias y, finalmente, contra los antropólogos por reducir a los indígenas a mero 
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objeto de estudio, abandonándolos a merced de los intereses coloniales, cuando el 
destino más noble de todo antropólogo debiera ser el de convertirse en militante de 
los movimientos de liberación de los países donde hace trabajo de campo. Según la 
fórmula estratégica de Gunder Frank, todo antropólogo que se precie de tal debería 
estar al frente de diez mil guerrilleros. Este tipo de invitaciones a la subversión era 
papel corriente en la literatura antropológica de la década, como se deja ver en el 
artículo de Kathleen Gough sobre «Antropología e Imperialismo». 

En México hay dos autores destacables que caldean el clima intelectual de lo 
que habrán de ser las declaraciones de Barbados en 1971 y 1977: Pablo González 
Casanova y Rodolfo Stavenhagen. Al primero se debe la teoría del colonialismo 
interno, según la cual los grupos étnicos mexicanos no son sino colonias internas 
en su propia patria, explotados y colonizados por un gobierno nacional que se dice 
revolucionario y un cortejo de instituciones que, so capa de integrar al indio, lo 
esquilman y alienan en el más puro estilo colonizador. Independientemente de la 
fragilidad de esta hipótesis, lo cierto es que logró desacreditar la postura integradora 
de la Antropología indigenista mexicana mantenida desde el congreso de Pátzcuaro. 
Rodolfo Stavenhagen, partiendo ya de la teoría del colonialismo interno, formula 
las líneas maestras de lo que debe ser el indigenismo de participación o autogestión 
para arrancar de su marginalidad a las comunidades indígenas. Al socaire de este 
indigenismo autogestionario, han nacido asociaciones autóctonas sin ningún carácter 
representativo, lideradas por indígenas profesionales convenientemente adiestrados 
en las artes de la manipulación. 

Pero la Antropología crítica que de verdad ha de sentar las bases de las declaraciones 
de Barbados, nace en México con la publicación, en 1970, de un librito titulado De eso 
que llaman la antropología mexicana. Ya para esas fechas, Arturo Warman y Guillermo 
Bonfil habían sido expulsados de sus cátedras por haber participado intensamente en 
el movimiento anarco-estudiantil del 68. El ensayo con que contribuye Bonfil a De eso 
que llaman… Se titula «Del indigenismo de la Revolución a la Antropología crítica». 
En él se hace un repaso a las distintas modalidades que el indigenismo mexicano ha 
experimentado a lo largo del siglo XX, para detenerse en la modalidad ácrata y utópica 
del indigenismo participativo, vigente en la actualidad. Como dice con gracia Aguirre 
Beltrán, el indigenismo de Bonfil es un indigenismo genético, pues de raza le viene 
al galgo. Su padre, Ramón Bonfil, fue un viejo maestro que se opuso en su día al 
indigenismo de incorporación practicado en las primeras décadas de la Revolución y 
defendió apasionadamente las tesis integradoras sancionadas en Pátzcuaro. Sin duda, 
Guillermo Bonfil se siente eslabón de una larga cadena. Asiste al primer encuentro de 
Barbados, 1971, con una ponencia en que denuncia la política indigenista mexicana 
como hija de una situación colonial que habría que extirpar si se quiere liberar al 
indio. Más tarde, en 1981, escribirá Utopía y Revolución donde recoge las propuestas y 
conclusiones elaboradas por los antropólogos críticos del continente americano y que 
se conocen como la Declaración de Barbados, 1971. Su argumento central no es otro 
que la noción antropológica del relativismo cultural que confirma el carácter único 
de las culturas indias dentro de la humanidad, la grave pérdida que puede significar 
su exterminio para el conocimiento de la condición humana, y la actitud decidida de 
comprometerse militantemente en la lucha por la liberación del indio. 
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En la segunda reunión de Barbados, 1977, los antropólogos críticos llegan acom-
pañados de indios profesionales que suscriben la primera Declaración y aprovechan 
la ocasión para denunciar al apartheid africano, al sionismo y al Instituto Lingüís-
tico de Verano al que se echa en cara con especial virulencia el que su enseñanza 
de lectoescritura en lenguas vernáculas no tenga otro objetivo que el de la lectura 
de los libros sagrados, aportándole un bledo la transmisión de contenidos culturales 
nativos. En Barbados II se pide también el fin de la dominación física expresada en 
el despojo de las tierras, y el fin de la dominación cultural promovida por la política 
indigenista, por la escuela pública y los medios de comunicación. Todos estos medios 
contribuyen a la desindianización de los pueblos indígenas y a su integración en el 
modo de producción burgués capitalista a cambio de unas migajas económicas y al 
precio de una pérdida de identidad y cohesión social. 

A pesar del radicalismo utópico de estas declaraciones, se puede decir que hay algo 
en lo que el indigenismo integrador y el indigenismo participativo convergen. Ese algo 
es el valor de las lenguas vernáculas como instrumento en la lucha política y en el 
desarrollo cultural. Aunque se debe reconocer que Barbados II ha puesto más hincapié 
en la capacidad de las lenguas vernáculas para acometer la acción revolucionaria: la 
invención de un léxico que fomente la conciencia colectiva y contribuya a la recrea-
ción social del grupo étnico y a su participación en un proyecto civilizatorio plural y 
democrático. Por el contrario, un sector marxista del indigenismo autogestionario ha 
hecho formulaciones lingüísticas arriesgadas como que el único rasgo pre-capitalista 
que conservan los indígenas, metidos de hoz y coz en el modo de producción bur-
gués, es la lengua. En cuyo caso, las lenguas vernáculas quedarían reducidas a la 
condición de meros remanentes o supervivencias superestructurales, condenadas a 
un status de inferioridad y al inminente riesgo de extinción con el advenimiento de 
formaciones sociales nuevas. 

Un rasgo peculiar que distingue al indigenismo participativo del indigenismo 
integrador es la exaltación de la etnicidad, la etnicidad como símbolo y bandera que 
promueve movimientos reivindicativos de negritud, de poder indio o poder chicano. 
Desde el indigenismo integrador se mira con cautela esta glorificación de la etnici-
dad. Siempre se han diferenciado las relaciones étnicas de las relaciones de clase, y 
el espíritu comunal tribal de la conciencia clasista. Y cuando desde el indigenismo 
integrador se aboga por la proletarización del indio, no se aboga por la pérdida de 
su identidad sino por la lucha de clases como única vía que ha tenido la humani-
dad para su liberación. En definitiva, las luchas étnicas son un callejón sin salida 
y siempre enmascaran la verdadera lucha que es la lucha de clases. Finalmente, el 
reparo que se le puede hacer al indigenismo ácrata de autogestión es que carece 
de viabilidad, estando como está dentro de una sociedad organizada en torno a la 
propiedad privada de los medios de producción. Como proyecto civilizatorio, el in-
digenismo participativo va más allá de la economía y cultura capitalistas. Más aún; 
dado su carácter ácrata, va por delante del mismo proyecto de sociedad socialista 
que estaría obligada a observar ciertas etapas intermedias como antesala de la gran 
formación social libertaria. Lo que no ofrece dudas es que la puesta en práctica 
de los postulados de este indigenismo participativo supone dificultades sin cuento 
para una institución tan sola y marginada como es el Instituto Nacional Indigenista.  
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Así lo reconocía Félix Báez el 14 de mayo de 1982, frente al candidato a la presidencia 
de la República, en la ciudad de Tepic. 
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2.2.3.   DIGLOSIA, ASIMILACIÓN Y BILINGÜISMO ENTRE LOS HISPANOS 
DE ESTADOS UNIDOS31

Portada del libro: Hispanos en Estados Unidos, Inmigrantes en España.

Introducción

Con la publicación de los datos del Censo de Población de los EE. UU. correspon-
diente al año 2000 surge un acuerdo generalizado entre los analistas sociales de que 
la comunidad hispana, la minoría más numerosa del país, es portadora de un gran 
potencial demográfico, sociocultural, político y económico. A partir de esta consta-
tación, y dentro del campo de la sociolingüística proyectiva, diversos autores se han 

31 Valladares Fernández, S. (2006). Diglosia, asimilación y bilingüismo entre los hispanos de Estados 
Unidos. En Calvo Buezas, T. (ed.). Hispanos en Estados Unidos, emigrantes en España: ¿amenaza o nueva 
civilización (pp. 317-341). Catarata. Este artículo también se publicó en inglés, junto con otros artículos 
seleccionados de este mismo libro. T. Calvo Buezas y otros (eds.) (2007). Inmigration in United States and 
Spain: Considerations for Educational Leaders. Universidad de Houston.
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lanzado a dibujar los escenarios del futuro del español en los EE. UU. Estos escena-
rios tienen que ver básicamente con situaciones de diglosia, asimilación lingüística 
y bilingüismo, un trío que no agota ni mucho menos las posibles alternativas que 
se pueden derivar de la coexistencia del español e inglés como lenguas en contacto 
sobre un mismo territorio.

Este capítulo trata de perfilar conceptualmente estas tres alternativas, observar 
empíricamente su desarrollo, sugerir la viabilidad de alguna otra, como es la for-
mación de una nueva lengua, dotar este planteamiento de una cierta perspectiva 
histórica remontándose, al menos, a los años setenta, cuando estudié el fenómeno 
de la asimilación lingüística de los hispanos en el área de la Bahía de San Francisco, 
California, y finalmente contribuir a despejar el horizonte con mi propuesta que, a 
pesar de sus fundadas razones, tiene mucho de apuesta. Desafortunadamente, la 
sociolingüística no dispone del grado de predicción de la lingüística. La intención 
es más modesta. El futuro del español en EE. UU. está por escribirse. Esa realidad, 
como todos los hechos socioculturales, será el resultado de un laborioso proceso de 
reconstrucción social donde queda comprometida la creatividad e imaginación de una 
multitud de actores sociales. Este trabajo pretende participar en ese complejo proceso 
de construcción social de la realidad lingüística de los hispanos.

Al principio fue la diglosia

Es ya un lugar común aplicar en su sentido más amplio el concepto de diglosia 
que Charles A. Ferguson desarrolló en 1959. Según este autor, la diglosia es el uso 
discriminado de dos variedades de la misma lengua, tal como se observan en el árabe 
clásico y el árabe popular, el griego clásico y el griego popular. Sin embargo, a partir 
de la revisión del concepto por parte de John A. Gumperz (1966) y especialmente de 
Joshua A. Fishman (1972c), se llegó a un acuerdo de conveniencia por parte de los 
sociólogos del lenguaje más que de los sociolingüistas, todo hay que decirlo, de que 
la diglosia se aplicara al uso discriminado de dos variedades lingüísticas de cualquier 
tipo (dos lenguas distintas, por ejemplo), siempre que una variedad se ocupara de 
las funciones de la alta cultura y la otra se limitara a cubrir las funciones de la baja 
cultura. Así las cosas, está claro que el español e inglés de los EE. UU. se hallan en 
una situación diglósica desde que entraron en contacto en el suroeste norteamericano 
durante la primera mitad del siglo XIX. Una situación en la que el inglés de los ven-
cedores cubre los campos de la política, la administración y la enseñanza, mientras 
que el español de los vencidos o recientes inmigrantes queda relegado al ámbito de 
la familia, conversaciones de cocina o a una tradición oral folklórica progresivamente 
disminuida. Más que las cifras de las encuestas son elocuentes los testimonios de los 
informantes cualificados. Dice Rubén Salazar, director de informativos del canal de 
TV AMEX en Los Ángeles y columnista de Los Ángeles Times:

Desde el principio lo sabe uno: hablar español te marca. Tu madre, tu padre, tus 
hermanos y hermanas, tus amigos, todos hablan español. Pero el conductor del auto-
bús, el maestro, el policía, el empleado de la tienda, el hombre que viene a cobrar el 
alquiler todos los meses –toda esta gente que hace cosas importantes– ninguno habla 
español (1992: 829).
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No hay duda de que es el inglés el que suena en los espacios públicos, en las ocu- 
paciones con un mínimo de reconocimiento social, mientras el español queda redu-
cido a las relaciones familiares y de amistad. Un escritor hispano que construye con 
detenimiento esta distribución diglósica del español e inglés es Richard Rodríguez. 
En su autobiografía Hunger of Memory, Rodríguez con acuciosa minuciosidad relata 
la terrible experiencia de un niño de seis años, hijo de inmigrantes mexicanos, que 
asiste por primera vez a una escuela parroquial de Sacramento, California, regentada 
por monjas irlandesas:

[…] en mi condición de niño socialmente desfavorecido, consideraba que el español 
era una lengua privada. Lo quepo necesitaba aprender en la escuela era que tenía el 
derecho, y la obligación, de hablar el lenguaje público de los gringos… afortunadamente, 
mis maestras cumplían con su responsabilidad sin concesión alguna al sentimenta-
lismo. Tenían claro que lo que yo necesitaba era hablar un lenguaje público… porque 
yo sospechaba que el inglés era intrínsecamente un lenguaje público mientras que el 
español era privado. Fue así como advertí rápidamente la diferencia radical entre el 
lenguaje de la escuela y el lenguaje de la casa (1982: 19-20).

Tras esta declaración de principios, Richard Rodríguez arremete contra la educa-
ción bilingüe porque convierte en un tema étnico lo que no es sino una prueba de 
ingreso en una clase social, es decir, el tránsito desde una familia de clase trabajadora 
a un aula de clase media. Él mismo reconoce que en este bautismo por inmersión 
en inglés a punto estuvo de ahogarse con los endiablados fonemas atragantándose 
en su garganta. Aunque pronto llegó a la convicción («de la suave mano de sus 
maestras») de que el inglés era la lengua de su identidad pública. Y es que, para un 
niño hispano de Sacramento, la adquisición del inglés como segundo idioma conlleva  
una experiencia traumática de pérdida. Más que una dificultad lingüística, el niño 
latino, dice Rodríguez, debe vencer una dificultad psicológica, ya que adquirir  
la lengua del conductor de autobús y del patrón de papá supone inevitablemente la 
pérdida de los símbolos más íntimos de la infancia. El mismo Richard confirma la 
irreparable pérdida:

A medida que mis hermanos y yo aprendíamos más y más inglés, menores eran 
los intercambios de palabras con mis padres… las comidas se convirtieron en un mar 
de silencio donde sólo se oía el tintineo de los cuchillo y tenedores contra el plato. Mi 
madre acompañaba sus breves comentarios con una leve sonrisa, mientras mi padre, 
al otro extremo de la mesa, masticaba en silencio con la mirada perdida en el techo 
(1982: 23).

Como se ve, la situación diglósica, que por naturaleza es estable, tiende a romper 
su equilibrio normal en la distribución de funciones: el sector público para el inglés, 
el privado para el español. Vemos que, en la segunda generación, cuando se produce 
una asimilación lingüística acelerada, el equilibrio se rompe a favor de la lengua 
dominante, el inglés. El mismo Richard recuerda que, a partir de su temprana ame-
ricanización, nunca más pudo pronunciar con naturalidad las palabras del español 
y nunca más pudo llamar a sus padres por los nombres de mamá y papá, algo que 
hubiera sido un recordatorio lacerante del drástico cambio experimentado. Por otro 
lado, las expresiones inglesas mom and dad no le parecían adecuadas para sus padres. 
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Pero antes de llegar a esta situación de mutismo intergeneracional, el equilibrio digló-
sico siempre termina rompiéndose un día fatídico, cuando el director/a de la escuela 
pregunta inquisitivamente a la pareja de padres latinos convocados a la escuela para 
discutir los problemas escolares de su hijo: «Porque, ¿no le estarán ustedes hablando 
en español a su hijo?». Mr. Rodríguez relata así la escena:

Un sábado por la mañana se presentan en casa tres monjas. Se sientan en el sofá 
azul del salón, tiesas como tres velas solemnes. Desde la puerta de otra habitación pude 
observar el choque de dos mundos, las caras y las voces de la escuela invadiendo el 
ambiente familiar de la casa. Cuando de pronto, se oyó algo así:

—Sr. Rodríguez, ¿sus hijos no estarán hablando sólo español en la casa? —Y a continua-
ción, con mucho tacto, se dirigen a mi madre: 

—¿No sería posible que usted y su marido animaran a los muchachos a hablar en inglés 
cuando están en la casa? —Por supuesto, mis padres dijeron que sí (1982: 20).

Este fue el comienzo del fin, el fin del respeto hacia unos padres que se esforzaban 
en vano y sólo conseguían unos ridículos y risibles sonidos en inglés, el fin de la 
comunicación intergeneracional y el fin del equilibrio diglósico entre las dos lenguas. 
Pero hay algo más. Cuando una lengua está asociada permanentemente a segmentos 
de población pobre e ignorante, a los grupos más bajos de la escala ocupacional, esa 
lengua termina por convertirse en una etiqueta negativa del hablante, en un marcador 
de estigma social. La ecuación perversa de que allí donde hay pobreza e ignorancia, 
allí se mantiene el español, termina haciendo verdadera la ecuación contraria: allí 
donde hay promoción social y preparación académica, allí desaparece el español y 
se implanta el inglés. En ambas ecuaciones, el estereotipo popular asocia el español 
con la pobreza y al inglés con el ascenso social, lo que disminuye la autoestima y 
aumenta el auto-odio lingüístico hacia el español, al tiempo que incentiva un fuerte 
sentimiento de lealtad lingüística hacia el inglés. Esta definición del español como 
marcador de estigmas sociales es otra forma de negativizar la lengua a la que en la 
distribución diglósica corresponden las funciones de la baja cultura. Y ello a través 
de la escuela, tal como lo confirma de nuevo Rubén Salazar (1992: 39):

Por fin llega el día en que tu maestro –esa persona que te ha enseñado las cosas 
importantes de la vida– te dice que hablar español es un error. Luego vas a tu casa, 
besas a tu madre y le dices unas pocas palabras en español. Luego te acercas a la 
ventana con la mirada perdida, mientras tu madre te pregunta:

—¿Qué es lo que te pasa?

—Nada, mamá —contestas, porque no puedes entender dónde está el error.

La descalificación del lenguaje subalterno en la situación diglósica puede ser más 
contundente. Como atestigua Salazar en un informe presentado a la U.S.  Commission 
on Civil Rights, en San Antonio, Texas, diciembre 1968, muchos estudiantes del suroeste 
norteamericano han visto cómo su lengua era definida como una lengua sucia, de 
palabras y pensamientos sucios, en fin, un asco de lengua. Todo ello deriva en sen-
timientos de alineación y hostilidad, confusión de identidad y baja autoestima. Como 
decía el senador estatal de Texas, José Bernal: «Los responsables de la educación han 
tratado de deshacerse de nuestra lengua hasta el punto de que los niños méxico-
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americanos se sienten avergonzados de hablar español y ser mexicano» (Sandoval, 
1992: 331). Esta desvalorización del español, con su falta de apego emotivo y lealtad 
lingüística, es la consecuencia natural de una situación que refleja las relaciones asi-
métricas de dominación y subordinación entre ambas lenguas. Es tal la convicción 
del papel ancilar del español en EE. UU. que hay latinos de segunda generación, 
perfectamente bilingües, que preguntan afirmando: «En la Universidad de Madrid las 
clases son en inglés, ¿no es cierto?» Uno de los descubrimientos que los estudiantes 
de intercambio de la Universidad de California hacen tras su estancia de nueve meses 
en la Universidad Complutense es que el español, además de usarse en la casa, sirve 
para hablar de política, demografía y sociología en los espacios públicos. Y deciden 
no sentirse avergonzados por más tiempo de hablar español con sus cuates en Islos, 
es decir, en el barrio de East Los Ángeles.

Diglosia sin bilingüismo

La política lingüística de los EE. UU. respecto a los inmigrantes ha sido abierta-
mente asimilacionista. La persistencia en suelo norteamericano de cualquier lengua 
extrajera llevada por grupos inmigrantes se consideró como un rasgo de antiameri-
canismo. El presidente Theodore Roosevelt lo dijo alto y claro: «Aquí sólo hay sitio 
para una lengua, y esa lengua es el inglés». Hoy se puede decir que tal política de 
asimilación ha cumplido sus objetivos y todo el mundo está de acuerdo en que el 
cambio lingüístico al inglés es un proceso que dura tres generaciones: la primera 
generación inmigrante aprende todo el inglés que puede, que más bien es poco, y 
recurre a su lengua materna para las funciones domésticas; la segunda generación 
sigue hablando en casa la lengua materna, pero en los espacios públicos de la escuela 
y el trabajo usa el inglés sin acento; y la tercera generación pierde el control de la 
lengua materna, mientras el inglés pasa a cumplir no sólo las funciones del espacio 
público sino también las del espacio familiar y doméstico. Llegados a este punto, bien 
se puede decir aquello de que EE. UU. es un cementerio de lenguas extranjera, pues 
raramente ninguna de las lenguas maternas portadas por los grupos inmigrantes se 
mantiene más allá de la tercera generación.

Con algunas matizaciones, este esquema se aplica a los hispanos de EE. UU. Por lo 
que respecta a la primera generación de inmigrantes, se ha de decir que cumplen los 
requisitos de una situación que Fishman identifica como de diglosia sin bilingüismo. 
Explicada ya la situación de diglosia en los párrafos anteriores, vamos a tratar de ex-
plicar por qué esa primera generación no adquiere el inglés como segundo idioma en 
un nivel tal que pueda ser caracterizada como bilingüe. En este segmento de población 
hispana se da, en primer lugar, lo que se conoce como la restricción funcional del 
inglés. Según la terminología de Smith (1972), las funciones del lenguaje pueden ser 
de comunicación, de integración y de expresión simbólica e identitaria. Para que se 
cumpla la función de comunicación entre los grupos inmigrantes y los miembros de 
la sociedad de acogida, tan sólo se requieren unos mínimos requisitos léxicos, mor-
fológicos y sintácticos. Aun en el caso de una fonología imprecisa, un léxico escaso, 
una morfología que no respeta regímenes o concordancias o normas de prefijación 
o sufijación, podría darse la función comunicativa entre ambos interlocutores. No 
es éste el caso de la función de integración. Para que el lenguaje funcione como un 
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marcador social de afiliación o pertenencia grupal, los requisitos fonológicos, léxicos, 
morfológicos deben ser observados a rajatabla.

Pues bien, el grupo hispano de primera generación, como todo grupo inmigrante, 
tiene un proyecto de mejorar de vida, pero no de integrarse de una vez por todas en 
el país anfitrión. Éste es un rasgo diferencial con respecto a los grupos inmigrantes 
procedentes de Europa en la primera mitad del siglo XX. Cuando los polacos viajaban 
como inmigrantes a América hacían un viaje sin retorno, quemaban sus naves y de-
cidían construir una nueva vida. Por muchas razones, los hispanos, especialmente el 
grupo mexicano, el más numeroso, no llegan a EE. UU. con este designio de integrarse, 
sin más, en el American way of Life. Ello quiere decir que su abordaje del inglés como 
segunda lengua es únicamente a efectos de comunicación y no de integración. Pero 
como queda dicho, para comunicarse en un entorno de trabajo manual y rutinario no 
se precisa un control preciso del lenguaje. Bastan ciertos rudimentos. Esto explica el 
fenómeno de los fósiles lingüísticos, según terminología de Selinker (1972). Se observa 
en grupos inmigrantes, y en los hispanos de primera generación, que la adquisición 
del inglés como segundo idioma no progresa con los años de estancia. Está estancado, 
fosilizado, debido a esa restricción del inglés a la simple función de comunicación, 
una función que no exige la precisión fonética, las redundancias morfológicas, la 
propiedad léxica, requisitos todos ellos que no añaden nada a los contenidos básicos 
de comunicación, pero que son indispensables para que un hablante se identifique 
como miembro de un grupo. En el trasfondo de esta explicación están las conocidas 
hipótesis de la pichinización y creolización expuestas por Keith Whinnom (1977: 91).

Finalmente, adviértase que esta falta de motivación integradora no siempre es 
responsabilidad del grupo inmigrante. El proceso de la asimilación lingüística es un 
camino de doble sentido. No sólo depende de la motivación del grupo inmigrante 
sino también de la política de integración de la sociedad receptora. Aún en el caso 
de que esta política sea de decidida asimilación, como es el caso de los EE. UU., si las 
expectativas ocupacionales de los hispanos de primera generación no van más allá de 
los estratos inferiores de la escala ocupacional, la reacción plausible del inmigrante 
hispano es no esforzarse en mejorar su inglés ya que las expectativas de aplicarlo son 
escasas. Con lo cual se produce un círculo vicioso en que es difícil determinar si la 
falta de promoción laboral es debida a la falta de competencia lingüística, o si no hay 
competencia lingüística debido a la falta de oportunidades laborales. Una situación 
que aparece de vez en cuando entre grupos inmigrantes de primera generación y que 
se conoce como semibilingüismo. Los inmigrantes hispanos de primera generación la 
evocan cuando afirman: «Estamos olvidando el español, y aún no hemos aprendido 
el inglés».

Por otra parte, el modelo de distancia social propuesto por Schumann (1976a) 
explica de una forma más comprensiva la precaria adquisición del inglés por parte 
de la primera generación de hispanos. Schumann construye su modelo de distancia 
social en función de una serie de variables como el grado de congruencia de las 
culturas del grupo inmigrante y la sociedad receptora, la mayor o menor proximidad 
entre ambas lenguas en contacto, el proyecto de estancia, el régimen de asentamiento, 
nivel de asociacionismo del grupo inmigrante. La medición de estas variables en 
escalas de distancia social permite predecir la mayor o menor probabilidad de que el 



178 Tomás Calvo Buezas y euseBio medina GarCía (eds.)

grupo inmigrante vaya a adquirir la segunda lengua. En los estudios realizados entre 
grupos hispanos de primera generación en las últimas tres décadas del siglo XX, los 
valores de distancia social de los hispanos con relación a la sociedad norteamericana 
eran superiores a la media, lo que invita a pensar que amplios segmentos del grupo 
hispano de primera generación nunca ha alcanzado un control suficiente del inglés 
como segundo idioma. Algunos informantes llegan a expresar esta situación de 
forma cazurra: «Si los anglos no aprenden español, ¿por qué habría yo de aprender 
inglés?». Y es cierto que la burbuja hispana de Los Ángeles es de tal magnitud (cuatro 
millones de hispanos) que uno puede atender a todas sus necesidades sin necesidad 
de recurrir al inglés.

Asimilación de la Segunda Generación

A pesar de las alertas disparadas por el movimiento nativista norteamericano Ofi
cial English/English Only en relación a la presunta resistencia de los grupos hispanos 
a dejarse asimilar por la lengua de la sociedad de acogida, hay que dejar claro que 
las pautas de asimilación del inglés por parte de los hispanos de segunda generación 
son básicamente similares a las de cualquier otro grupo inmigrante. Fishman deja 
constancia de ello cuando afirma (1992: 168) que, con la excepción de ciertos grupos 
aislados, demográficamente insignificantes.

Todas las minorías etnolingüísticas en los EE. UU. pierden su lengua de origen 
casi completamente en la segunda o tercera generación, una vez asentados en el 
medio urbano norteamericano. En ese momento, no sólo se convierten en hablantes 
habituales de inglés sino en hablantes de inglés exclusivamente. Y los hispanos no 
son una excepción a esta ley de hierro en lo que a la adquisición del inglés se refiere.

La única excepción a esta ley de hierro, continúa diciendo Fishman, es que entre 
los hispanos el español permanece algo más, una generación a lo máximo, debido al 
flujo migratorio de inmigrantes hispanos monolingües en los barrios latinos de las 
ciudades norteamericanas. Como resultado de este flujo constante, la concentración 
de hispanohablantes sigue siendo alta y, así, ¿la retención del español más allá de la 
segunda generación que marca la ley de hierro resulta una estrategia de valor eco-
nómico entre los habitantes de los barrios latinos. Hasta tal punto esto es así que, 
a veces, se da la paradoja de que hispanos de segunda o tercera generación, que no 
han aprendido español en la casa porque sus padres o hermanos han dejado ya de 
hablarlo, lo aprenden en la calle en contacto con los nuevos inmigrantes recién llegados.

Esta situación demuestra que los procesos de asimilación lingüística y bilingüismo 
no son lineales e irreversibles, sino que están sometidos al vaivén de las condiciones 
extralingüísticas ya sean sociales o económicas. Así, por ejemplo, los defensores del 
Oficial English/English Only deberían preguntarse por qué los hispanos de segunda 
y tercera generación, que habitualmente hablan sólo inglés, siguen viviendo en los 
barrios donde vivieron sus padres y abuelos y donde se concentran los inmigrantes 
recién llegados. Pero esta pregunta es una pregunta insidiosa que tal vez nos lleve a 
concluir que el control del inglés resulta tan ineficaz respecto a la movilidad social 
entre los hispanos como entre los negros. Más del 25 % de los hispanos viven bajo 
el umbral de la pobreza, un porcentaje que es muy superior al de los hispanos que 
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no hablan inglés. Entre los antiguos grupos inmigrantes procedentes de Europa, la 
adquisición del inglés y la correspondiente pérdida de su cultura de origen venían 
seguidas de una notable movilidad en la escala social, que funcionaba como la re-
compensa por la dolorosa experiencia de la transculturación. Entre los hispanos, sin 
embargo, y algunos otros grupos inmigrantes de las dos últimas décadas del siglo XX, 
se han dado los dos primeros elementos de la ecuación: la adquisición del inglés y 
la pérdida de su cultura, pero para una gran porción de ellos la recompensa de la 
movilidad social ha sido un sueño inalcanzable. Lo cual pone en solfa los postulados 
de los asimilacionistas radicales como es el caso de Richard Rodríguez:

Los partidarios del bilingüismo desprecian el valor y la necesidad de la asimilación… 
no se dan cuenta que la pérdida de la individualidad privada que supone la asimilación 
está compensada por la ganancia y adquisición de una individualidad pública… Esto 
es lo que me ocurrió a mí: sólo cuando fui capaz de pensar en mí mismo como «ame-
ricano» y no como extranjero en la sociedad gringa, fui capaz de buscar los derechos 
y oportunidades necesarios para desarrollar mi individualidad pública. Las ventajas 
sociales y políticas de que disfruto como ciudadano arrancan de ese día en que empecé 
a creer que mi nombre no era Richard Rodríguez, sino Rich-heard Road-ree-guess… 
Celebro el día que adquirí mi nuevo nombre… fue el día en que levanté mi mano en 
clase y con voz alta y firme me dirigí (en inglés) a una clase llena de rostros que me 
miraban expectantes (1982: 27-28).

He aquí el relato de la asimilación experimentada por Mr. Roadreeguess. Como 
él, infinidad de estudiantes hispanos de segunda generación han compartido idéntica 
experiencia escolar sin garantía alguna, al menos para una buena porción de ellos, 
de que dicho proceso de asimilación lingüística les garantice el ascenso social. En 
la última década, se han llevado a cabo múltiples estudios sobre la asimilación lin-
güística de los inmigrantes de segunda generación en el ámbito escolar. Me limito a 
mencionar uno de los estudios pioneros a cargo de Alejandro Portes y Lingxin Hao 
(2001) sobre la asimilación lingüística y pérdida de lengua materna entre estudiantes 
estadounidenses de segunda generación. La encuesta es de 1992-1993 y se aplicó a 
5.266 estudiantes de octavo y noveno curso, entre y 16 años de edad, en escuelas de 
Miami-Fort Lauderdale y San Diego, dos áreas metropolitanas que atraen fuertes con-
tingentes de inmigración. Miami es la puerta de entrada para los estudiantes caribeños 
y sudamericanos, mientras San Diego es destino de los inmigrantes mexicanos (80 % 
de los inmigrantes hispanos) y de los asiáticos. En total, 42 escuelas en ambas áreas 
metropolitanas, con 77 nacionalidades, y concentración clara de hijos de inmigrantes 
del Caribe y del Centro y Sur de América en las escuelas de Florida, y estudiantes 
de origen mexicano o asiático en las escuelas de San Diego. Los resultados generales 
confirman una vez más la ley de hierro formulada por Fishman. El conocimiento del 
inglés era prácticamente universal entre los actuales hijos de inmigrantes y su grado 
de competencia era el correspondiente a su nivel escolar. Además, la preferencia por 
el inglés era dominante ya que dos tercios de los jóvenes de la muestra lo eligieron 
por encima de la lengua de sus padres. Consiguientemente, la lealtad lingüística de 
los estudiantes de todos los orígenes se había trasladado al inglés con la excepción 
de los de origen mexicano, de los que sólo un 45 % preferían el inglés. Es de resaltar 
que la preferencia o lealtad lingüística al inglés era abrumadora entre los estudiantes 
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de origen colombiano, cubano y nicaragüense. Esta rápida transición al inglés venía 
acompañada de la pérdida de competencia en la lengua extranjera: la mayoría de 
los estudiantes no podía hablar la lengua de sus padres; sólo el 16 % la usaba con 
fluidez. Sin embargo, la mayoría de los encuestados de origen latino, por oposición 
a los asiáticos, conservaban un cierto dominio del español, tanto los que declaraban 
una limitada preferencia por el inglés en el caso de los mexicanos, como los que 
declaraban una preferencia dominante, que era el caso de los cubanos.

La conclusión general del estudio según Portes y Hao es que no hay fundamento 
alguno para las alarmas de fragmentación lingüística en los EE. UU. tal como de-
nuncian los nativistas norteamericanos del U.S. English. Por el contrario, lo que sí 
está en peligro es la preservación de un cierto dominio de las lenguas de origen. Y, 
finalmente, que el proceso de adaptación de la segunda generación seguirá las pautas 
del viejo esquema de la ley de hierro asimilacionista: los niños abandonarán poco a 
poco los idiomas e identidades de sus padres, abrazarán la cultura estadounidense, y 
obtendrán un lugar en los ámbitos económico y social de la nueva sociedad.

Sin embargo, esta versión rectilínea de la asimilación precisa de importantes correc-
ciones. El mismo Alejandro Portes (2004) maneja el concepto de asimilación segmentada 
para describir un proceso asimilacionista que se abre a distintas alternativas y que, 
en cualquier caso, no es un salvoconducto incuestionable para la movilidad social 
ascendente y la aceptación social. Según este esquema, hay un segmento reducido 
de la población inmigrante hispana de segunda generación que transitará fácilmente 
hacia posiciones de clase media norteamericana gracias al capital humano y recursos 
materiales de sus padres. Para este grupo su etnicidad y lengua materna son rasgos 
opcionales que sólo se mostrarán cuando convenga. Mantienen una cierta lealtad 
lingüística al español, aunque desprovista de cualquier actitud militante. Hay otro 
segmente, demográficamente también reducido, que escalará posiciones en la escala 
social a pesar de su pobreza y gracias a las redes solidarias de la comunidad étnica. 
Para éstos, su etnicidad es un rasgo distintivo de su identidad y conservarán un buen 
nivel de lealtad lingüística a su lengua materna. Un tercer segmento, el más numeroso, 
es el que sigue la vía normal de integración. Ni tienen facilidades económicas, ni un 
capital humano especial; tampoco están involucrados en la acción política, sindical 
o ciudadana que les sirva de trampolín para su ascenso. Disponen de una suficiente 
competencia en inglés, una preparación profesional rudimentaria, y su proceso de 
integración, aunque laborioso, es lo suficientemente positivo como para mantener su 
fe en el sueño americano. Y, finalmente, está el cuarto segmento, que no ha logrado 
traspasar los límites del barrio y que, a pesar de su competencia lingüística en inglés, 
no han encontrado las oportunidades de promoción social. Están en el filo de la na-
vaja, a un lado el sueño del American way of life, al otro el submundo de las bandas, 
drogas, conducta desviada, embarazos juveniles y muerte prematura. Para este último 
segmento, la etnicidad no es una opción ni un signo positivo de identidad, sino un 
estigma de subordinación. Han perdido el español y su competencia en inglés sufre 
un proceso de involución ante el fracaso social. Muchos se refugian en la jerga loca 
del spanglish, aunque este híbrido no sea, ni mucho menos, lengua exclusiva de este 
segmento social. Entre la asimilación monolingüe y el bilingüismo, el spanglish aparece 
como una hipotética alternativa en el futuro escenario del español.
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‘Spanglish’, esa jerga loca 

En los escenarios dibujados por los sociolingüistas sobre el futuro del español en 
EE. UU., el spanglish, esa mezcla resultante del contacto del español e inglés, es una 
alternativa a tener en cuenta. Han Stavans (2003), en su obra Spanglish, que lleva por 
subtítulo La Formación de una Nueva Lengua Americana, cuenta que en cierta ocasión 
fue abordado por un periodista español: ¿algún día el spanglish sustituirá al espa-
ñol? Stavans rehuyó la respuesta, pero la pregunta, aparentemente extravagante, es 
perfectamente plausible desde la perspectiva histórico-genética de las lenguas. Hace 
mil años, en la Península Ibérica se hubiera podido formular la misma pregunta 
con el mismo toque de extravagancia: ¿Cree usted que algún día el dialecto vulgar 
de esos castellanos bárbaros sustituirá al dialecto culto leonés? Cuenta don Ramón 
Menéndez Pidal (1965) que en la corte leonesa del siglo X los cortesanos, imbuidos 
del carácter culto de su habla dialectal, miraban con absoluto desprecio los usos lin-
güísticos de los castellanos a los que consideraban personajes bárbaros por su ruda 
variedad dialectal plagada de vulgares neologismos. Y el mismo Menéndez Pidal se 
imagina al conde castellano Fernán González diciéndole al conde leonés de Saldaña: 
Cras tendré la mía carrera pora Castilla (mañana saldré de camino para Castilla). Lo 
cual sonaba a los oídos de los consejeros áulicos leoneses como un barbarismo no 
ajustado a las normas del buen decir. Primero, tendré en lugar de teneré; luego eso 
de la carrera, como sólo dice en León el vulgo, en lugar de decir illa carraña, como 
enseña la gramática (¡leonesa!), o al menos, ela carreira, según nos enseñaron nues-
tros padres. Y qué mal suena eso de Castilla o portillo cuando correctamente se debe 
decir Castiella y portiello. Pues bien, termina don Ramón premonitoriamente, cuando 
el Cid Campeador consumó la supremacía de Castilla, los rasgos de su habla bárbara 
dialectal comenzaron a imponerse como norma del buen decir, relegando al habla 
leonesa a su condición de dialecto marginal del occidente de España.

Así pues, el futuro del spanglish no está escrito. Como dice Uriel Weinreich 
(1974:  220), las interferencias provocadas por situaciones de contacto entre lenguas 
en unos casos han producido nuevas lenguas y en otros casos no. Así las jergas co-
merciales, tal vez con la excepción del chinook jargón (lengua de los hijos habidos por 
los viajeros franco-canadienses con las indias del territorio de Oregón) raramente se 
convierten en lengua materna de un grupo, mientras que las lenguas criollas y los 
pidgins merecen ser tenidos como nuevas lenguas. Y ya más próximo al tema que 
nos ocupa, el mismo Weinreich opina que las formas de habla surgidas del contacto 
de lenguas con el inglés, como el dialecto hawaiano del inglés o el italiano ameri-
canizado de los EE. UU.:

[…] no parecen haber alcanzado la estabilidad deforma ni la amplitud de funciones, 
ni la distancia necesaria con respecto a la lengua base, así como tampoco han creado 
entre sus hablantes actitudes subjetivas diferenciadoras lo suficientemente grandes 
como para ser llamadas lenguas nuevas en el sentido auténtico de la palabra (1974: 221).

Por tanto, antes de contestar a la pregunta de si el spanglish sustituirá algún día 
al español, habría que determinar previamente si el spanglish como forma de habla 
surgida de las interferencias del contacto entre español e inglés posee el status de 
lengua. El primer requisito que el spanglish debe cumplir es mostrar en su léxico, 
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morfología y sintaxis un grado de diferenciación lo suficiente grande con respecto a 
las dos lenguas de las que procede para poder ser clasificado como una nueva lengua. 
Este determinante exclusivamente lingüístico exige un análisis riguroso y compara-
tivo de la estructura de las lenguas en cuestión que no es del caso. Con todas las 
cautelas por delante, sospechamos que en este momento el spanglish no cumple con 
el requisito de la diferenciación. El segundo requisito que el spanglish debe cumplir 
es la estabilidad de sus formas lingüísticas tanto fonéticas, léxicas como morfosin-
tácticas. Se trata de analizar aquí hasta qué punto las pautas de interferencia entre 
el español e inglés se tornan habituales y se fijan en la conciencia del hablante de 
spanglish, debido, entre otras cosas, a la inoperancia de los controles lingüísticos que 
tienden a eliminar dichas interferencias. Muchas de las lenguas actuales, afirma Murat 
Roberts, citado por Weinreich (1974), han cristalizado como tales en circunstancias de 
«escaso prestigio» por parte de las lenguas originales, lo que les impedía ejercer la 
función de norma y practicar, consiguientemente, el control lingüístico de las inter-
ferencias y desviaciones. No creo que sea éste el caso del español ni del inglés, dos 
lenguas modernas de comunicación que vigilan a través de diversos mecanismos los 
niveles tolerables de estandarización, conciliando aquello de la «mínima variación en 
la forma con la máxima variación en la función». Por otra parte, tanto los hablantes 
de español como los de inglés disponen de un alto grado de conciencia lingüística y 
lealtad a su propio idioma hasta el punto de que, independientemente de que sean 
puristas, conservadores o innovadores, no ocultan su sorpresa ante las provocadoras 
formas del spanglish. Formas que no presentan la mínima estabilidad requerida por 
una lengua, y que se tornan divergentes e impredecibles cuando traspasan barreras 
nacionales o de clase social. 

El tercer requisito es la amplitud de funciones. Existe un acuerdo generalizado 
entre los sociolingüistas de que la función básica que una lengua híbrida e interferida 
como el spanglish debe alcanzar para convertirse en verdadera lengua, es su uso en la 
familia. Ya se ha dicho que las lenguas comerciales raramente se convierten en lengua 
materna; no así las criollas cuya estructura morfológica y sintáctica se caracteriza 
precisamente por ser la lengua materna de un grupo. La ampliación de funciones de 
una lengua híbrida puede ser el resultado de una decisión administrativa como es el 
caso del papiamento de Curazao o el créole de Haití los cuales, por decisión política, 
cubren los campos de la educación, religión, literatura tanto en la forma hablada como 
escrita. Pero es claro que hoy por hoy éste no es el caso del spanglish que, desprovisto 
de apoyos administrativos y políticos, está limitado a ser una jerga intra-étnica anima-
dora de la comunicación empática dentro del grupo étnico. Por supuesto, la expansión 
funcional refuerza tanto la estabilidad de las formas lingüísticas como el sentimiento 
de lealtad hacia la lengua interferida como una lengua diferente de cualquier otra. Y, 
finalmente, está el requisito de la clasificación de los hablantes que no es otra cosa que 
la emergencia de una conciencia lingüística y un sentimiento de fidelidad a la nueva 
lengua. Ambas cosas dependen de factores socioculturales como la reivindicación de 
la lengua híbrida en la lista de agravios étnicos, y de factores geográficos como una 
gran distancia física del grupo en relación al entorno monolingüe de donde procede 
una de las dos lenguas en contacto. Ambos factores están ausentes en el caso del 
spanglish. Dentro del movimiento chicano, una de las reivindicaciones étnicas ha sido 
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el español, por supuesto, el español de los EE. UU., pero no el spanglish. Por otro lado, 
la distancia física de los espanglishados con relación a México, por no decir Cuba o 
Puerto Rico, no es relevante, sobre todo si esa distancia se computa en función del 
tiempo empleado para recorrerla. Todo ello quiere decir que México como Cuba y 
Puerto Rico son un referente lingüístico inevitable que refuerza la lealtad hacia el 
español e inhibe el sentimiento de fidelidad hacia el spanglish.

Resumiendo, el proceso de formación del spanglish como una nueva lengua ame-
ricana está en una fase virtual donde son más las potencialidades que los hechos. 
Mientras tanto, el spanglish es una lengua interna que funciona a efectos de transmitir 
empatía y solidaridad entre ciertos segmentos de la etnia. Lo que ya sería más pre-
ocupante es que el spanglish fuera una fase transicional en el proceso de adquisición 
del inglés, una fase transicional que no transita hacia ninguna parte porque es una 
fase de estancamiento y fosilización del lenguaje, tal como quedó dicho en el epígrafe 
Diglosia sin Bilingüismo. Han Stavans (2003), en la introducción de su obra Spanglish, 
reconoce que tanto los asimilacionistas norteamericanos como los conservacionistas 
latinos critican despiadadamente una jerga que no fuera otra cosa que el resultado 
del estancamiento de los latinos en el proceso de aprendizaje del inglés. Para los 
primeros, sería un caos resultante de una fracasada educación bilingüe y unos peli-
grosos programas multiculturales que celebran lo mestizo como el bien sumo; para los 
segundos, sería una trampa y una vergüenza que, mientras otros grupos inmigrantes 
han sido capaces de integrarse al American way of life, los hispanos muestren una 
terca resistencia a recorrer el mismo camino. A todo esto, Stavans contesta que él es 
partidario de que todo el mundo hable correctamente español, inglés… y spanglish, 
como lo hacen sus hijos espanglishados que hablan los tres idiomas. Acabáramos. El 
spanglish como una opción libre, como una curiosidad intelectual para practicar el 
«análisis constructivo», como dice Stavans, o como una simple forma de ganarse la 
vida, es santo y bueno. Pero el spanglish como un destino es una ratonera en la que 
está atrapado un sector importante de la población hispana. Y el señor Stavans sabe 
que, aunque el control del inglés no es una condición suficiente para el ascenso social 
en los EE. UU., sin embargo, sigue siendo condición necesaria sin la cual nadie te 
concede la oportunidad de una entrevista de trabajo.

Pero lo más pintoresco del señor Stavans es el desenfado y enojo con que fustiga 
las críticas contra la jerga loca vertidas desde el lado español, es decir, la Península 
Ibérica, como repetidamente llama Stavans a España. Este profesor de Amherst 
Gollege tiene una idea elevadísima de los que es el spanglish: «una atractiva mezcla, 
nos dice, que anuncia el nacimiento de un nuevo hispano», es decir, una hierofanía 
más de la raza cósmica y mestiza de Vasconcelos, superior a la civilización latina y 
anglosajona. Y es que la jerga loca del spanglish no es sino el resultado de un choque 
de lenguas, de civilizaciones, la española y la anglosajona, como no podía ser de otro 
modo. Por eso, en los Sounds of Spanglish resuena el fragor de Lepanto, los quebrantos 
de la Armada Invencible, el estallido del Maine como preludio de la guerra hispano-
norteamericana, donde España es humillada por una colonia británica, y hasta los 
aullidos de los monos de Gibraltar que siempre será británico, forever dice el profesor, 
para desesperación de los españoles. Los Sounds of Spanglish representan una catar-
sis liberadora del imperialismo español, de la tiranía de la lengua española y de la 
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Real Academia de la Lengua en Madrid, reencarnación lingüística de la Inquisición, 
cuyo brazo ejecutor en EE. UU. es la Academia Norteamericana de la Lengua. Dice 
el profesor Stavans que el español ha sido un instrumento imperial de dominación 
y proselitismo, sin parar mientes en que la evangelización de América se hace en las 
lenguas amerindias y no en español como deja asentado, entre otros, el historiador 
Ricard en la Conquista Espiritual de México, que el español nunca fue la lengua oficial 
de los territorios de la Colonia, aunque insistentemente se lo pidieron que fuera así 
los colonizadores a Felipe II en el siglo XVII y el arzobispo Lorenzana de México 
a Carlos IV cuando sólo faltaban unos años para la independencia, que la lengua 
de comunicación en buena parte de la Nueva España fue el náhuatl, lengua franca 
de la confederación azteca y que quienes finalmente impusieron el español como 
lengua oficial fueron los Proceres de la Independencia en las distintas repúblicas 
latinoamericanas. Pues bien, el profesor de Amherst College dice que «en la Península 
Ibérica –quiere decir España– la expansión del spanglish se ha convertido en una obsesión 
nacional». El profesor Stavans no conoce bien ni a España ni a la Península Ibérica. 
La única obsesión de los españoles es el terrorismo, el desempleo y ver quién gana 
la liga de fútbol en 2006, si el Madrid o el Barça. Así como dice el profesor, y dice 
bien, que a ningún chicano del Valle de San Fernando en Hollywood le importa un 
pito qué es y qué hace la Real Academia de la Lengua, pues igualmente al español 
mondo y lirondo, me refiero al español medio que lee el periódico, le trae al fresco 
si el spanglish se expande o se encoge. Como muy bien sabe el profesor Stavans, eso 
son cosas de cuatro «chalaos», pero que no afecta al destino de los pueblos, como 
dice el discurso de la revolución cubana. Prosigue Stavans diciendo que «un ejército 
de comentaristas (se entiende españoles) considera la vitalidad del spanglish como 
un mal presagio… para la civilización hispánica». Si el señor Stavans conociera a los 
comentaristas españoles no hubiera escrito tal cosa. A buena parte de los comenta-
ristas españoles, no les interesa España, como para que les interese la civilización 
hispánica. Pero hay más, ni al Gobierno español le preocupa obsesivamente la ci-
vilización hispánica. Ese dinero federal (en España no hay dinero federal) que dice 
el señor Stavans que invierte el Gobierno español en promover los intereses civili-
zatorios propios sonpeanuts si se compara con el dinero centralista francés invertido 
en promover la francofonía. 

Finalmente, el profesor Stavans considera los ataques (meras opiniones) contra 
el spanglish y su persona, provenientes de la Península Ibérica manifestaciones de 
una «soterrada reacción emocional». Esto es lo que se llama una experiencia vicaria. 
Nadie mejor que el señor Stavans para ponerse en los zapatos de los españoles. Fi-
nalmente, el cierre contra la resistencia española, de algunos españoles, a reconocer 
las bondades del spanglish, llega en forma de sainete cómico. Nos dice el profesor que 
«lamentablemente la civilización hispánica nunca ha logrado comprender el papel del 
análisis constructivo», porque «estudiar el spanglish, prosigue Stavans, no significa 
apostar por su futuro haciéndole sombra al español, sino todo lo contrario: analizarlo 
al detalle es la mejor forma de entender de dónde venimos y quiénes somos». Para 
este viaje no hacían falta alforjas. De lo que se trata no es de clarificar si el spanglish 
es o no es una lengua, si es o no es una alternativa de futuro al bilingüismo. Se 
trata simplemente, dice el profesor, de jugar al bricolaje intelectual, un juego en que 
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la civilización hispánica está perdida. Hasta ahora a la civilización hispánica se le 
había achacado, por ejemplo, que no entendía nada del libre examen, pero esto del 
análisis constructivo es muy nuevo. Por si le sirve de algo al profesor, debo decirle 
que mis estudiantes de Madrid se pasan un año entero «construyendo el objeto», y 
no veo que tengan pinta de ser más listos que aquellos a los que se les daba el objeto 
ya construido. Y para saber de dónde venimos y a dónde vamos tampoco creo que 
el spanglish sea el camino más recto. Y termina el profesor con una cana al aire: «¿Y 
a quién le importa después de todo las reglas de la sintaxis?». Luego cita a Alfonso 
Reyes: «No es la gramática quien nos enseña a hablar… lo que importa es el ritmo 
con que formulamos nuestros pensamientos». Y concluye Stavans diciendo que con el 
ritmo de la jerga loca tal vez un día se escriba una pieza maestra que cambie nues-
tra forma de entender el mundo. Tal vez. Pero de momento, esa pieza maestra lleva 
escrita cuatrocientos años con la sintaxis y el ritmo del español, mientras el profesor 
Stavans se limita a traducirla al spanglish.

Bilingüismo o la fractura de la Ley de Hierro

Del bilingüismo estable sin diglosia (esto es, un grupo que habla dos lenguas  
sin que esté rigurosamente establecida la dualidad funcional de las lenguas) se ha 
dicho que, aunque individualmente es una realidad, sociológicamente es una ente-
lequia y que las políticas lingüísticas que aspiren a ese objetivo son un viaje hacia 
ninguna parte. Richard Rodríguez, por su parte (1992: 351), ha dejado escrito que la 
educación bilingüe y, por tanto, su objetivo el bilingüismo es una trampa romántica de 
los años sesenta en que los líderes de la comunidad hispana aspiraban absurdamente 
a quedarse con lo mejor del español y del inglés, de lo privado y de lo público, del 
campo y la ciudad, sin percatarse de que es imposible ser dos al mismo tiempo. En 
esta disyuntiva, dice Rodríguez, siempre gana lo público, la ciudad, por la sencilla 
razón de que es la ciudad quien paga.

Sin entrar en la discusión, quiero apuntar en este último epígrafe que los hispa-
nos de EE. UU. están entrando en un periodo crítico en que, debido a una serie de 
factores, la Ley de Hierro de la asimilación lingüística puede quebrarse dando lugar 
a la posibilidad de que la adquisición del inglés no signifique inexorablemente la 
pérdida del español. Lo que significaría invertir la tendencia de asociar la promoción 
social y académica con la pérdida progresiva de la lengua materna. Afortunada-
mente hoy hay indicios en el horizonte a corto y mediano plazo que confirman el 
cambio de tendencia según la cual el español dejaría de ir asociado con la pobreza 
y la ignorancia y empezaría a ser percibido como un idioma compatible con la vida 
pública, como un medio de oportunidades laborales e ingresos económicos y, sobre 
todo, como una fuente de autoestima e identidad cultural colectiva (Calvo Buezas, 
1981). En este punto de inflexión, las actitudes de baja autoestima lingüística ce-
derían el paso a actitudes cada día más generalizadas de lealtad hacia el español. 
En los párrafos siguientes se comentan algunos de los factores considerados res-
ponsables de este quiebro o punto de inflexión que apunta, sino al establecimiento 
de un bilingüismo estable sin diglosia, sí a un mantenimiento del español entre  
los hispanos.
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En primer lugar, están los datos demográficos. Según los datos de la Oficina del 
Censo de los EE. UU. del año 2000, la población hispana ascendía a 35,2 millones, lo 
que equivalía al 12,5 % de la población estadounidense, unos 281 millones de personas. 
El número total de hispanos creció un 60 % en comparación con el censo de 1990 
y un 250 % comparado con el censo de 1970. Estos datos convierten a la población 
hispana en la «comunidad minoritaria más grande de la nación», sobrepasando por 
primera vez en número a los afroamericanos. En el año 2003, la población hispana 
alcanzó la cifra de 40 millones de personas (44 millones incluyendo a los habitantes 
de Puerto Rico), una cifra que supera la población de Colombia (casi 41 millones) e 
iguala a la de España. Sólo México, entre los países latinoamericanos, con más de 
cien millones, posee en la actualidad una población mayor. En un escenario de in-
migración continuada y tasa de crecimiento natural moderadas, la población hispana 
seguirá creciendo hasta alcanzar el 25 % de la población nacional norteamericana en 
2050, alcanzando la cifra de 103 millones de personas.

Para entender el significado sociolingüístico de este crecimiento acelerado de 
los hispanos en EE. UU., conviene reflexionar sobre las consecuencias derivadas de  
esta simple cantidad numérica, sobre la composición por edades de la pirámide 
poblacional, así como sobre su distribución geográfica en estados y ciudades, que 
son cruciales en los procesos electorales y en la marcha económica y cultural del 
país. Así, por el mero hecho de ser más de 40 millones, la comunidad hispana se 
convierte en la segunda mayor población del mundo hispano después de México. 
Esto significa que su grado de visibilidad en el mosaico multiétnico estadounidense 
aumenta considerablemente y esta mayor presencia refuerza los rasgos identitarios 
al tiempo que exige un mayor reconocimiento del resto de la sociedad.

La composición por edades de la estructura demográfica de los hispanos refleja 
una pirámide poblacional típicamente juvenil donde los grupos de edad infantiles 
y adolescentes tienen una representación porcentual notablemente superior, no sólo 
a la de sus propios grupos adultos, sino a la de esos mismos grupos de edad en la 
sociedad norteamericana en general y en la sociedad anglosajona en particular. A 
la inversa, el grupo de edad comprendido entre los 45 y 54 años de edad entre los 
hispanos es notablemente inferior al mismo grupo de edad de la población total 
estadounidense. Si a esto se le añaden las diferentes tasas de natalidad y fertili-
dad que la comunidad hispana muestra frente al resto de la sociedad, incluidos 
los afroamericanos, se debe concluir que los hispanos son un grupo con un alto 
potencial de crecimiento y, por tanto, un grupo emergente en los ámbitos de la 
economía, política y cultura. Y aunque queda dicho que los jóvenes hispanos de 
segunda y tercera generación muestran una mayor preferencia por el inglés, conje-
turamos que una serie de factores sociológicos y políticos pueden ir neutralizando  
esa tendencia. 

Pero es la distribución geográfica de los asentamientos hispanos a todo lo ancho 
y largo de EE. UU. el rasgo que mejor caracteriza a este grupo étnico como una 
minoría emergente de creciente visibilidad y crucial importancia en la decantación 
de procesos electorales. Así, los estados con mayor porcentaje y número absoluto 
de hispanos son California (once millones), Texas (seis millones), Nueva York (tres 
millones), Florida (dos millones y medio) e Illinois (millón y medio). Si tenemos en 
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cuenta que los estados mencionados ostentan el mayor peso político de la Unión en 
cuanto asignación de votos electorales, llegando a representar la suma de todos ellos 
el 31 % de dichos votos, es fácil concluir que los votos de los hispanos, a pesar de su 
escasa participación política hasta el presente, pueden decidir cualquier confrontación 
electoral hacia un lado u otro del fiel de la balanza, como de hecho ha sucedido 
en las elecciones presidenciales de 2000 con la victoria republicana en Florida con 
mayoría latina, así como con la victoria demócrata en nuevo México, igualmente con 
mayoría latina. Bien es cierto que este potencial político de los hispanos aún no ha 
dado todos sus resultados, en primer lugar, porque la mitad de la población hispana 
está compuesta de «no ciudadanos»; en segundo lugar, porque los inmigrantes 
latinos naturalizados votan menos que los hispanos nacidos en EE. UU.; en tercer 
lugar, porque los hispanos se concentran en estados no disputados, como California 
y Texas, lo que significa que sus votos tienen poca repercusión; y en cuarto lugar 
porque, debido a la estructura del proceso electoral, la creciente demografía exige la 
creación de distritos que permiten a los latinos obtener cargos a nivel local y estatal, 
pero no contribuye a una marcada influencia en las elecciones nacionales. Por eso, 
como afirma Rodolfo O. De la Garza (2004: 50), aunque el crecimiento demográfico 
ha empujado a los latinos hasta el centro de la política nacional, sin embargo, no 
guarda una estrecha relación con la influencia política que en este momento tiene 
la comunidad hispana.

Sea lo que sea, lo cierto es que una mayor presencia de los hispanos en política 
ha supuesto el salto, inimaginable hace pocos años, del español a la arena política,  
ya sea con ocasión de la réplica en español del gobernador de Nuevo México, Ri-
charson, al discurso del presidente Bush sobre el Estado de la Unión el 21 de enero 
de 2004, ya sea con los debates bilingües en unas primarias de carácter nacional 
como ocurrió en septiembre de 2003, o bien con la publicidad electoral que el Par-
tido Republicano estampó en Rista, la revista en español de mayor difusión de la 
nación. No hay duda de que este salto al primer plano de una lengua que siempre  
ha funcionado como un rumor opaco de cocina, ha contribuido a mejorar la auto-
estima lingüística de los hispanos y reforzar su sentimiento de lealtad a la lengua 
materna (Criado, 2004: 87).

Por otro lado, a pesar de sus ocupaciones agrícolas, especialmente en el enclave 
de los méxico-americanos del suroeste, los hispanos residen preferentemente en ciu-
dades de un gran dinamismo, podríamos decir ciudades globales por las que pasa 
un alto porcentaje de comercio mundial, especialmente el orientado a Latinoamérica. 
Así, en el área metropolitana de Los Ángeles residen unos 6 millones de hispanos 
que representan el 34 % de esa población metropolitana; en el área de Nueva York, 
3 millones que representan el 15 %; en la de Miami y Lauderdale, millón y medio, 
con un porcentaje del 34 %; en el área de la bahía de San Francisco, incluido Silicon 
Valley, un millón, que supone el 16 %; en la de Chicago, otro millón, con un 11 %; 
y en la de Houston, un millón que representa el 21 % de su población urbana. En 
este mundo urbano globalizado, se hace cada día más imprescindible la presencia del 
español en el mercado de trabajo. Ciudades globales como Nueva York, Los Ángeles, 
Miami, reconocida como la capital comercial de Latinoamérica, ciudades con un gran 
control del tráfico financiero y comercial, requieren obligatoriamente la presencia del 



188 Tomás Calvo Buezas y euseBio medina GarCía (eds.)

español, lo que convierte a esta lengua en un plus de oportunidades laborales para 
los hispanohablantes que han logrado mantener su lengua materna, al tiempo que se 
elimina la vieja paradoja de que los adultos hispanos tengan que invertir largas horas 
de su vida en adquirir un idioma que perdieron de niños por causa de una rigurosa 
política monolingüe que imponía hablar inglés y sólo inglés. Este valor añadido del 
español en el mundo laboral queda confirmado por los resultados de una encuesta del 
Center for Labor Research & Studies en abril de 2004, dirigida a cubanos y a cubano-
americanos del sur de Florida donde el 70 % de los entrevistados y la generalidad 
de los nacidos en EE. UU. consideran que hablar español ayuda a conseguir trabajo 
(Criado, 2004: 90). Una prueba más de que el español, además de tener un fuerte valor 
identitario, es un fuerte componente utilitario e instrumental en el capital humano 
y social de los hispanos.

Hay un fenómeno entre los hispanos de EE. UU. que, sin duda, tendrá un impacto 
positivo en el mantenimiento del español de la segunda y tercera generación. Me 
refiero a la creación de auténticas comunidades transnacionales mediante el flujo de 
remesas, información y contactos por parte de las respectivas diásporas de inmigran-
tes latinos con sus países de origen. Como afirma Alejandro Portes (2004: 10), hoy 
día las remesas de los inmigrantes latinos exceden con creces la ayuda extranjera 
recibida por el país, rivalizan en tamaño con la suma total de inversiones directas 
extranjeras, y sobrepasan en alguno de ellos el total de los ingresos obtenidos por 
las exportaciones. En países como México, Guatemala, El Salvador las remesas de los 
inmigrantes se encuentran entre las tres fuentes principales de divisas, convirtiéndose 
así en un puntal integral de la economía nacional. Pero el volumen de las remesas 
no sólo es ingente sino regular y estable a lo largo del tiempo, lo cual permite a los 
bancos internacionales usar las remesas futuras como fianza colateral a la hora de 
conceder préstamos a los bancos de los países de origen. Es así como el modesto trabajo 
asalariado de los inmigrantes impacta la economía mundial mediante la activación 
de las cinco T de la integración económica: turismo, telecomunicaciones, transporte 
aéreo, transferencia de remesas y un comercio (Trade) denominado nostálgico. Un 
seguimiento de estos cinco ejes, tal como lo hace Manuel Orozco (2004: 79), nos 
descubriría la complejidad que el impacto de las remesas tiene en las economías de 
los países de origen.

Pero estas comunidades transnacionales no sólo son una realidad económica sino 
política. Los partidos políticos de México, República Dominicana y Colombia tienen 
oficinas en Los Ángeles, Miami, Nueva York desde las que presentan sus candida-
tos electorales, recogen fondos para las campañas y obtienen votos que pueden ser 
decisivos en las contiendas electorales. A su vez, este intenso tráfico bidireccional de 
información, bienes y personas influye profundamente en los pueblos de origen. El 
nacimiento entre las diásporas organizadas de asociaciones con el lugar de origen, 
conocidas como HTA (Hometown Associations), tienen ya un volumen más que 
considerable en los diversos enclaves de los hispanos en EE. UU. Su finalidad no es 
otra que conservar los vínculos culturales y mejorar la situación de las comunidades, 
las más de las veces rurales, de los países de origen. 

De este modo, una vez más se confirma que la experiencia migratoria latina tiene 
características diferentes a la de los grupos inmigrantes procedentes de Europa. Este 
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vínculo continuo con el país de origen contribuirá, sin duda, a reforzar la lealtad 
lingüística con el español y, por tanto, a su mantenimiento. 

La masiva presencia de los hispanos en el mundo urbano ha disparado una proli-
feración de medios de comunicación que se sirven del español para comunicarse con 
sus audiencias. Solamente la National Association of Hispanic Publications abarca unas 
180 publicaciones que difunden 10 millones de ejemplares de periódicos y revistas, 
la mayoría de ellos escritos en español. Si a esto se le añaden las 600 emisoras de 
radio, más 100 emisoras de TV con programas regulares en español, nos podemos 
hacer una idea de la formidable presencia de lo hispano en los medios. Y es que 40 
millones de hispanos, con un poder adquisitivo anual de cerca de 700.000 millones 
de dólares constituyen un mercado muy apetecible para la publicidad comercial, que 
ha recurrido al bilingüismo comercial como una estrategia más de marketing. Se-
gún Arnulfo Ramírez (1992: 217), muchos medios en inglés recurren a expresiones 
en español para vender más entre los hispanos. En cambio, los medios en español 
recurren al inglés para atraer a aquellos hispanos de segunda y tercera generación 
cuyo español empieza a flaquear, todo lo cual confirma el slogan publicitario: «It’s 
a whole nuevo mundo out there». El dólar ha descubierto el mercado hispano y el 
dinero, ya se sabe, habla todos los idiomas. Y es que, según algunas investigaciones 
de mercado, la publicidad comercial en español ha resultado ser más eficaz entre la 
población hispana que la realizada en inglés. Los anuncios en español resultan más 
persuasivos, es decir, incitan más eficazmente a la compra y permanecen más tiempo 
en la memoria del receptor que los anuncios en inglés. Esta práctica de bilingüismo 
comercial y preferencia, en ocasiones, del español por parte de la publicidad nos 
demuestra que ese nuevo mundo out there es un mundo donde el español se resiste 
a desaparecer y el número de bilingües sigue aumentando. 

Por otro lado, están las ventajas cognitivas del bilingüismo. Quedaron atrás los 
viejos tiempos en que la psicolingüística mantenía una asociación negativa entre 
bilingüismo y desarrollo cognitivo hasta el punto de atribuir al bilingüismo la res-
ponsabilidad del atraso mental de los hijos de los inmigrantes. Afortunadamente, 
estudios recientes han demostrado lo contrario, esto es, la asociación positiva entre 
bilingüismo, resultados académicos y flexibilidad cognitiva. Esta última ventaja va 
de suyo, puesto que el bilingüe por definición dispone de más de un símbolo para 
nombrar la misma cosa, lo que le libra de la tiranía de las palabras y le permite mirar 
a la lengua y no a través de la lengua como hace el monolingüe. 

Y, finalmente, están las recompensas del capital simbólico derivadas del manteni-
miento del español como lengua materna (Calvo Buezas, 1981). Cierto que pertenecer 
a una comunidad de habla no es lo mismo que sentirse parte de una familia, un go-
bierno o una religión. Sin embargo, bien mirado, el sentimiento de pertenencia a una 
comunidad de hablantes tiene algo de las tres cosas. En este sentido, el papel simbólico 
del lenguaje no tiene nada que ver con las funciones de comunicación, persuasión o 
pensamiento. Esta función de integración y de refuerzo de la autoestima e identidad 
de las gentes es probablemente la última y primera razón por la que tantas lenguas 
se resisten a morir. Cuenta Labov el caso de aquel muchacho negro en una escuela 
pública de Nueva York que se resistía a cualquier intento de asimilación lingüística 
dentro del inglés estándar. Labov atribuía tamaña resistencia a la profunda lealtad 
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que el muchacho profesaba al Black English, la lengua de su pandilla en la esquina 
del barrio. Y Arnulfo Ramírez (1992: 79) nos trae el testimonio, si cabe aún más 
dramático, de un joven estudiante texano: «Cuando nosotros hablamos en chicano, 
tenemos más feeling que hablar en el standard, porque nosotros asina nos criamos, 
con esa lengua que inventamos, y asina sufrimos y asina lloramos y asina jugamos, 
y por eso esa lengua, you know, it’s ourfeeling».

Conmovedor testimonio que trae a la memoria el conflicto lingüístico de esos 
jóvenes hispanos de segunda generación que forman ese segmento de población que 
entre el inglés estándar y el español estándar han optado por la tercera vía de la jerga 
loca. Tal vez no tiene por qué haber conflicto de lealtades lingüísticas, tal vez una 
variedad dialectal local pueda convivir con una lengua estandarizada. Pero lo que 
es cierto es que, de acuerdo a la prospectiva demográfica, ese muchacho texano va a 
vivir en el año 2030 en una comunidad hispana de 50 millones y que sólo si es capaz, 
en su rutina diaria, de cambiar del texmex al español estandarizado de los EE. UU., 
podrá jugar un papel relevante tanto en el país donde le ha tocado vivir como en el 
conjunto de las naciones que hablan español.
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2.2.4.   LA ASIMILACIÓN LINGÜÍSTICA DE LOS CHICANOS DESDE LA 
PERSPECTIVA DE UN MODELO DE DISTANCIA SOCIAL32

Portada de la revista REDEN.

Distancia social y asimilación lingüística

Últimamente ha sido Schumann (1976) el investigador que mayor atención ha 
prestado al concepto de distancia social en su aplicación al terreno de la asimilación 
lingüística. Las nociones sobre las cuales Schumann construye su modelo de distan-
cia social provienen de la literatura sobre bilingüismo, adquisición de un segundo  
idioma, sociolingüística y relaciones étnicas. Estas nociones representan factores so-
ciales que promueven o inhiben la solidaridad social entre dos grupos incidiendo, de 

32 Valladares Fernández, S. (1990). La asimilación lingüística de los chicanos desde la perspectiva 
de un modelo de distancia social. REDEN: Revista Española de Estudios Norteamericanos, 3, 113-130.
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esta forma, sobre el grado de facilidad, rapidez y competencia con que el grupo de 
inmigrantes adquiere el lenguaje del país de adopción. El supuesto básico del modelo 
es que cuanto mayor sea la distancia social entre ambos grupos, más difícil será para 
el grupo inmigrante adquirir el idioma local.

Las variables que componen el modelo de Schumann son las siguientes:

1. La relación entre ambos grupos puede ser de dominación, igualdad o subordina-
ción. Esta relación la entiende Schumann en términos de status político, cultural, 
técnico o económico. El status de un grupo (su nivel de vida, grado de educación, 
tasa de desarrollo técnico-económico, poder político) puede ser superior, inferior 
o igual al del otro grupo. Si el grupo inmigrante es superior al grupo nativo 
(piénsese en los norteamericanos que trabajan en Arabia Saudita), la distancia 
social prevalecerá, el grupo inmigrante apenas adquirirá el idioma local y una 
clase de intérpretes se desarrollará inevitablemente para mediar en la interacción 
y comunicación de ambos grupos. De igual modo, si el grupo inmigrante es infe-
rior (el caso más frecuente, la distancia social creará pocas oportunidades para la 
asimilación, y el grupo subordinado debido a la limitación de sus contactos con 
el grupo dominante no sentirá necesidad ni deseo de aprender el nuevo idioma. 
Pero si el status del grupo inmigrante es poco más o menos igual que el del grupo 
receptor (piénsese en judíos norteamericanos que establecen su residencia en Is-
rael), la distancia social será mínima, lo que facilitará los contactos intergrupales 
y promoverá la asimilación lingüística. Por supuesto, puede haber diferencias de 
opinión entre ambos grupos respecto al status del grupo inmigrante o minori-
tario; por consiguiente, esta variable de dominación, subordinación o igualdad 
deberá ser evaluada según la estimación que de ella hagan tanto el grupo local 
como el grupo inmigrante.

2. Las pautas de integración pueden ser de asimilación, aculturación y preservación. 
En la asimilación cultural el grupo inmigrante se desprende de su cultura para 
adoptar la del grupo local. Esto produce una distancia social mínima y favorece 
el aprendizaje. En la aculturación, los inmigrantes adoptan ciertas formas de los 
nativos de forma selectiva mientras retienen formas propias. En la preservación, 
en cambio, los inmigrantes rechazan el sistema cultural de país receptor e inten-
tan seriamente mantener su identidad cultural y sistema de valores. Esta postura 
crea una distancia social máxima y, por supuesto, obstaculiza todo intento de 
asimilación. De nuevo, ambos grupos pueden establecer objetivos contradictorios 
con respecto a estas tres alternativas, lo que implica que el análisis de estas es-
trategias grupales, si quiere ser comprensivo y no parcial, debe tener en cuenta 
ambos puntos de vista.

3. Grado de aislamiento del grupo inmigrante. Esta variable no se refiere a aspec-
tos culturales de valores o estilos de vida sino a aspectos estructurales como la 
endogamia, la separación institucional y espacial y otras limitaciones asociativas. 
Los principales indicadores de este airamiento o separación estructural serian res-
tricciones, establecidas por costumbre o ley, para casarse fuera del propio grupo; 
tendencia a asignar ciertas profesiones u oficios a determinados grupos étnicos; 
separación de escuelas, iglesias, clubs, servicios recreativos. 
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Un alto grado de aislamiento mantiene la distancia social, limita los contactos 
entre ambos grupos y obstaculiza la adquisición del nuevo idioma. Aunque este 
aislamiento puede ser buscado por el grupo inmigrante, al establecer pautas de 
integración que llevan a la preservación cultural, militancia y secesión, sin embargo, 
en la mayoría de los casos es alentado e inducido por los grupos dominantes que 
teóricamente –y en este caso paradójicamente– persiguen la asimilación de los 
inmigrantes. Pero la asimilación lingüística es un camino de doble dirección. Para 
que sea posible, a la motivación integradora del inmigrante debe corresponder la 
aceptación real de los grupos nativos dominantes. La discriminación social, en 
este sentido, es la gran barrera a la asimilación. En la raíz de todo cambio lin-
güístico hay siempre un cambio social. La formulación contraría es muy dudosa 
y casi siempre persigue fines reaccionarios.

4. Grado de cohesión del grupo inmigrante. Si este grupo tiende a establecer vínculos 
fuertes entre sus miembros, es muy probable que todo el grupo permanezca ais-
lado, creando así un vacío enorme de distancia social. Esta variable de cohesión 
puede ser el resultado de una tendencia consciente de separación o pluralismo por 
parte del grupo inmigrante, o bien resultado inconsciente de la tensión cultural 
del inmigrante que busca refugio entre los suyos.

5. El tamaño del grupo inmigrante. Cuando la población inmigrante adquiere pro-
porciones considerables, es muy probable que los contactos intergrupales sean 
mucho más frecuentes que los intergrupales. Pero hay algo más; a medida que el 
grupo inmigrante crece, hay un momento en que la sola pretenda del grupo, por 
sus meras dimensiones demográficas constituye un reto a la capacidad asimiladora 
de la sociedad receptora. Así los chicanos que conforman la segunda minoría 
étnica de los Estados Unidos (aproximadamente quince millones), nunca hubie-
ran podido mantener sus raíces históricas y culturales y defender una identidad 
colectiva propia de no haber sido por el refuerzo sociobiológico que suponía cada 
una de las oleadas de inmigrantes mexicanos. Son las grandes inmigraciones de 
mexicanos hacia ese país las que han logrado consolidar la nacionalidad chi- 
cana y fortalecer su arraigo hispano-mexicano dentro de una nación que ha 
demostrado tener una casi irresistible capacidad de asimilación. Este parece ser 
también el caso de la población inmigrante en Cataluña, al menos, en el área 
metropolitana de Barcelona. A ello se refiere el poeta Espríu cuando dice que 
la avalancha de la emigración a Cataluña ha representado «una embestida so-
ciobiológica tan extraordinaria que es posible que Cataluña no la absorba ya» 
(Paniker, 1966: 150).

6. Las actitudes étnicas y clasistas de un grupo hacia otro. Se trata aquí de los este-
reotipos raciales y culturales que ambos grupos mantienen entre sí. Esta variable 
funciona como factor primordial de la distancia psicológica.

7. Voluntad por parte del grupo inmigrante de permanecer en el país de adopción. 
En caso afirmativo, esta voluntad de permanencia contribuye a que los inmigrantes 
establezcan contactos frecuentes con el grupo local, reduciendo así la distancia 
social. Según el estudio de Meisel (1976) sobre los emigrantes europeos, esta 
voluntad de permanencia es el criterio que decide, en un momento dado, el éxito 
o fracaso de la asimilación lingüística de los trabajadores inmigrantes.
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8. Congruencia o similitud entre las culturas de ambos grupos. Cuando existe una 
marcada semejanza entre ambas culturas, la distancia social decrece y se hace 
más fácil la asimilación. Es evidente que d término congruencia, entendido como 
semejanza cultural, es un concepto muy relativo; en este sentido, se puede decir 
que las culturas A y B son más congruentes que las culturas A y C.

Nótese, de paso, que la política asimilacioncita de los grupos dominantes siempre 
se ha basado en el supuesto, explícito o implícito, de que la cultura de los grupos 
minoritarios es disfuncional y «patológica», por la simple razón de que no conduce 
al desarrollo de las facultades necesarias para el funcionamiento en una sociedad 
dinámica e industrializada. Esta es la raíz del polémico concepto de «cultura de la 
pobreza», tal como lo expone Osear Lewis (1966: 63).

A pesar de su transparente sencillez, o tal vez por ella, las críticas han interpuesto 
serios reparos al modelo de distancia social elaborado por Schumann. El primero de 
ellos es que los factores sociales del modelo no deben considerarse independientes, 
sino en estado de mutua interacción con efectos recíprocos. Así, el deseo de un grupo 
por preservar su cultura probablemente tiende a reforzar su cohesión y promover un 
alto grado de aislamiento. El segundo punto es que los distintos elementos dentro 
de cada variable no deben ser tratados como categorías discretas, sino como fases de 
un continuo. Por ejemplo, las categorías de dominación, igualdad y subordinación, 
más que representar posiciones discretas a las cuales se tiene que ajustar cualquier 
grupo con exactitud, representan los puntos de un continuo fluido por donde pasan 
las relaciones de los grupos en contacto. Por estas razones, dada la naturaleza un 
tanto simplificada del modelo de Schumann sobre distancia social, los comentarios 
que siguen se proponen desarrollar a continuación algunas de sus variables por 
considerarlas más relevantes a los objetivos de este ensayo.

Schermerhom (1970: 68), en su modelo descriptivo de las relaciones étnicas, opina 
que cuando dos grupos con diferentes historias culturales establecen contactos re-
gulares más bien que ocasionales, la alternativa más probable es que uno de los dos 
grupos adopte una posición de dominación sobre el otro. Dentro de esta situación, los 
modos de integración (o conflicto) de los grupos étnicos con respecto a la sociedad 
dominante, dependerá de unas variables independientes: tipo de contacto y grado de 
aislamiento y de control; y de unas variables que Schermerhom llama «contextua-
les»: pertenencia de ambos grupos a un determinado tipo de sociedades definidas 
por rasgos culturales e históricos, políticos y económicos; y el acuerdo o desacuerdo 
de ambos grupos sobre la forma de integración del grupo minoritario. Pero insiste 
Schermerhom que la cuestión central en los planteamientos étnicos y en la solución 
que adopte el problema de la integración dependerá del tipo de poder y control que 
el grupo dominante ejerza sobre el subordinado, y este tipo de dominación vendrá 
determinado por la forma en que históricamente ambos grupos entraron en contacto. 
Estas formas históricas de contacto son, según Schermerhom, la migración, la anexión 
y la colonización.

Paukton (1975) se ha servido de esta trilogía para interpretar los problemas del 
cambio lingüístico en tres situaciones raciales diferentes, partiendo del supuesto de 
que es la migración la forma de contacto con mayor capacidad de integración y, con-



196 Tomás Calvo Buezas y euseBio medina GarCía (eds.)

siguientemente, de asimilación lingüística, seguida de la anexión y de la colonización. 
La escritora trata de descifrar la situación lingüística de los chicanos desde la forma 
histórica de la anexión. El enfoque puede ser válido para lograr una perspectiva his-
tórica; no resulta adecuado, sin embargo, para interpretar el estado de cosas presente. 
Si se quiere explicar cómo los grupos dominantes y subordinados interaccionan hoy 
en una sociedad moderna e industrializada, hay que recurrir a una cuarta forma de 
contacto no mencionada por Schermerhorn: el colonialismo interno.

Una versión popular de este enfoque aparece en Blauner (1969: 396), quien aplica 
el modelo de colonialismo interno al ghetto afro-norteamericano. Blauner opina que, 
a pesar de las diferencias en la estructura social y política existentes entre la colonia 
tradicional y el actual ghetto negro, un proceso común de opresión social caracteriza a 
ambos. Algunos de los rasgos de este colonialismo interno son: obligada participación 
en una situación colonial que el grupo subordinado no ha buscado; el poder coloni-
zador, esto es, el actor dominante de la sociedad, implanta una política encaminada 
a violentar, transformar y destruir los valores y formas de vida de la minoría o de 
los inmigrantes; el grupo minoritario experimenta la sensación de ser manipulado 
en su propia identidad étnica por extraños al grupo, finalmente, se hacen presentes 
todas las secuelas del racismo.

Moore (1970: 464) sostiene que el caso de los mexicano-americanos se aproxima 
más que el de los negros al modelo clásico de colonialismo, ya que los chicanos per-
tenecen originariamente al Suroeste norteamericano y, en el momento del contacto, 
constituían la mayoría.

Este enfoque de los chicanos como un pueblo colonizado ha aparecido frecuen-
temente en los escritos más recientes de los sociólogos y antropólogos chicanos 
comprometidos con el Brown Power del chicanismo. Hasta se puede demostrar cómo 
esta analogía colonial ha jugado un papel importante en el desarrollo de una de-
terminada ideología chicana. Prueba de ello son las declaraciones de Mario Cantú a 
El País (1979). Afirma el dirigente chicano, refiriéndose al apoyo que su movimiento 
presta a los nuevos trabajadores inmigrantes mexicanos: 

Es en este último aspecto donde el movimiento chicano inicia una lucha que lo en-
vuelve directamente dentro de la problemática de la internacionalización de los capitales 
y de la fuerza de trabajo. El imperialismo norteamericano, que se ha apoderado de la 
economía de México como de la del resto de continente, contando con la complicidad e 
impotencia de las burguesías locales, plantea una nueva relación política internacional 
que, en el caso de México, le lleva a pretender realizarla dentro de su política doméstica, 
considerándola como parte de una política nacional. 

Después de advertir los rasgos colonialistas –al estilo Hong Kong y Taiwán–, la 
industrialización de la frontera estadounidense con México pasa a denunciar la ley de 
amnistía, proyectada por la administración Cárter para los trabajadores inmigrantes 
indocumentados. Lo que esa ley, supuestamente defensora de los derechos humanos, 
persigue en última instancia es la obtención de fuerza de trabajo barata para que 
Estados Unidos pueda seguir compitiendo a nivel internacional con la producción de 
mercancías a bajo precio.
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Las implicaciones de esta situación neocolonial con respecto a la asimilación lin-
güística de los chicanos son serias. Se comprende ahora por qué el inglés estándar 
americano aparece delante de los ojos de las minorías como el dialecto de las cla-
ses prestigiosas y los sectores de la población blanca de clase media que controlan 
el país. El hecho de que la enseñanza del inglés estándar se considere como una  
forma disimulada de inculcar los valores de esa clase media en las filas de los estu-
diantes minoritarios, suscita reacciones de distanciamiento social con la consiguiente 
oleada de hostilidad y resistencia a adoptar las maneras lingüísticas de esos sectores 
dominantes.

Otra de las variables que precisa un poco más de atención es la del aislamiento. 
Hasta ahora no se ha hecho otra cosa que describir el concepto de airamiento o re-
clusión y estimar sus formas máximas o mínimas mediante indicadores tales como 
la endogamia, separación espacial, duplicación institucional, etc. Sin embargo, sería 
conveniente tocar, aunque sea de pasada, el tema de la etiología de esta variable y 
dejar bien claro que el grado de aislamiento entre el grupo dominante y subordinado 
depende de la clase de racismo que los «señores» hayan practicado.

Hay una forma mínima de racismo según la cual se juzga a las gentes de color 
como diferentes de sus amos blancos, no tanto por razones de su naturaleza cuanto 
por ciertas contingencias de la historia. Con el debido entrenamiento y educación, se 
les cree, pues, capaces de ascender desde su humilde posición a un estado de igual-
dad con el grupo que tiene el poder. Según esta perspectiva, ciertas razas se hallan 
en un nivel inferior, no por deficiencias congénitas sino por meros accidentes de la 
historia. En esta forma mínima de racismo se tolera la exogamia, indicador de un bajo 
grado de aislamiento. Esta suele ser la forma de racismo que los grupos dominantes 
católicos han practicado, por ejemplo, en Latinoamérica.

Sin embargo, el racismo adquiere su forma máxima cuando la distinción entre los 
grupos dominantes y subordinados presenta un carácter no relativo sino absoluto, 
esto es, una distinción de naturaleza y no de grado. Es evidente que esta forma de 
racismo obedece a razones ideológicas tendentes a perpetuar la posición de control 
y poder que detenta el grupo dominante; su superioridad, vienen a decir, no es un 
accidente de la historia, sino resultado lógico del orden natural que preside el mundo 
y su historia. De este modo, la noción crucial de esta forma máxima de racismo 
viene a ser la inherente superioridad del grupo dominante, así como la inherente 
inferioridad del grupo subordinado. No es necesario añadir que semejantes nociones 
imponen un régimen estricto de separación que ayude a evitar todo contacto físico, 
la exogamia se convierte en tabú y muchas formas de segregación llegan a cristali-
zar, con el paso del tiempo, en costumbres o leyes. Este ha sido frecuentemente el 
panorama de aquellas áreas geográficas con predomino de población protestante. 
No es, pues, ninguna sorpresa que, en esta situación de radical distancia social, el 
grupo subordinado no se asimile lingüísticamente mediante la adopción del lenguaje 
estandarizado del grupo dominante.

Las pautas de integración, tal como aparecen en el modelo de Schumann, nece-
sitan un ulterior desarrollo si se quiere cubrir las múltiples formas en que los grupos 
minoritarios pueden reaccionar a su posición de clara subordinación; de hecho, las 
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posibles pautas de integración exceden la triple división de Schumann: asimilación, 
aculturación, y preservación. Además, hay un detalle digno de tener en cuenta, y es 
que hay grupos minoritarios donde no es fácil descubrir una pauta de integración 
que se pueda definir como tendencia típica y generalizada del grupo. En estos casos, 
habría que describir las distintas tendencias típicas de los diferentes subgrupos para 
catalogar luego, y por separado, a cada subgrupo según un criterio uniforme de dis-
tancia social y su consiguiente disponibilidad o resistencia a la asimilación lingüística.

Según la tipología de Wirth (1945), se pueden observar cuatro diferentes formas 
o estrategias de integración (o conflicto) que los grupos minoritarios adoptan como 
respuesta a su posición de sometimiento: (1) la estrategia asimilacionista persigue 
la fusión de los miembros de la minoría dentro de la sociedad global mediante la 
adopción de los valores y formas de vida de las capas dominantes; (2) la estrategia 
pluralista exige del grupo de tolerancia que permita a los subordinados mantener los 
rasgos esenciales de su peculiar identidad cultural; (3) la estrategia secesionista busca 
para el grupo minoritario el aislamiento o separación con respecto al grupo dominante 
de modo que pueda llevar una vida independiente; (4) finalmente, lo que intenta la 
estrategia militante es arrebatar el poder político de las manos del grupo dominante. 

Schermerhom (1970: 80), en un afán de mayor rigor sociológico, señala que es  
del todo necesario distinguir analíticamente entre los aspectos culturales y estructu-
rales de estas cuatro estrategias diseñadas por Wirth. Con el propósito de mantener 
ambos aspectos claramente distintos y Schermerhom da el nombre de asimilación 
sólo a la aceptación de los rasgos culturales como valores, estilos de vida, mientras 
que por incorporación entiende sólo la aceptación de los rasgos estructurales como 
podría ser una participación creciente en una red común de grupos, asociaciones e 
instituciones. Estas dos estrategias, asimilación e incorporación, reciben el nombre 
de pluralismo sólo a la preservación de la identidad cultural y peculiar del grupo en 
esferas tales como el lenguaje, la religión; en cambio, cuando esta misma situación 
viene acompañada de exigencias estructurales como endogamia, separación asociativa, 
ocupacional o espacial, entonces Schermerhom la cataloga como autonomía. Pauls-
ton (1975) señala las consecuencias prácticas de esta distinción estructural/cultural 
cuando hace ver que muchos grupos minoritarios de Estados Unidos no están tan 
interesados en el abandono de su identidad cultural como en el acceso a ciertos bie-
nes y servicios, es decir, a los privilegios institucionales que detenta la clase media 
angloamericana. En otras palabras, lo que buscan no es tanto la asimilación como 
la incorporación económica.

Mediante el término de congruencia cultural no sólo se quiere dar a entender 
una vaga similitud de los rasgos esenciales de dos culturas en contacto, sino más 
específicamente el acuerdo o desacuerdo de expectativas que tanto el grupo domi-
nante como el subordinado tienen sobre la forma de integración del último. Tanto 
Schumann como Schermerhom reconocen que el consenso de expectativas de ambos 
grupos, aunque estas expectativas comunes sean sobre tendencias centrífugas, genera 
mayores índices de integración que cualquier intento de acercamiento cuando este 
intento no es igualmente participado por ambos grupos. 

Examinemos un caso típico de desacuerdo de expectativas e incongruencia cultu-
ral: la política asimilacionista llevada a cabo por el grupo dominante de la sociedad 
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norteamericana hasta bien entrada la década de los setenta en contra de la política o 
estrategia militante de algunos grupos minoritarios independientes.

La tarea de una política asimilacionista es ayudar a los miembros de un grupo 
minoritario a incorporar los típicos valores de la clase media. Detrás de este objetivo, 
está la justificación racional, implícita o explícita, de que las formas de vida del grupo 
subordinado son disfuncionales y, por consiguiente, hay que cambiarlas. El cambio, 
por supuesto, debe orientarse siempre en la dirección del sistema de valores propios 
de la clase media, sistema que se presenta como condición necesaria para triunfar en 
la vida. La investigación de Celia Heller sobre La juventud mexicanoamericana (1966: 
34-35) es representativa de una literatura que justifica la política de asimilación con 
los siguientes argumentos:

El tipo de socialización que el niño mexicano-americano recibe en la casa no es-
timula el desarrollo de las facultades que se necesitan para avanzar en una sociedad 
dinámica e industrializada. Este tipo de educación crea serios obstáculos para el de-
sarrollo de la persona, ya que promueve los valores que estorban la movilidad social 
(vínculos familiares, honor, masculinidad, vivir al día), mientras se olvida precisamente 
de aquellos que conducen a ella (ambición, independencia y capacidad para diferir las 
satisfacciones del presente).

Una versión popular de esta perspectiva «patológica» se puede encontrar en la 
literatura sobre «la cultura de la pobreza». Osear Lewis (1966a: 43), responsable de 
la divulgación del concepto, describe la cultura de la pobreza como «una subcultura 
de la sociedad occidental con su propia estructura y base lógica, una forma de vida 
transmitida de generación en generación a través de lazos familiares». El factor causal 
de este modelo teórico es la misma cultura de los pobres. El bajo rendimiento de los 
grupos subordinados, en lugar de ser atribuido a una innata inferioridad biológica, 
se interpreta ahora como resultado de estas características culturales aprendidas en 
la casa. De esta forma, el medio cultural de los pobres se convierte en la fuente de 
todos sus problemas, y sus propias formas de vida sirven para perpetuar, en un ciclo 
interminable, pobreza y privaciones de toda índole. Por lo tanto, si se quiere solu-
cionar los problemas de los pobres, la primera medida a adoptar será estimularles o 
manipularles para que cambien su estilo de vida. 

Hay gentes que aceptan fácilmente una política de asimilación porque experi-
mentan una gran dosis de insatisfacción con su propia cultura. En este sentido, se 
puede decir que un gran índice de anomia o autoodio, insatisfacción con la cultura y 
sociedad de uno mismo, promueve la solidaridad social con los miembros del grupo  
dominante.

Sin embargo, no todos los miembros de los grupos subordinados reaccionan así. 
Los hay que sienten la amenaza de una pérdida potencial de identidad sin garantía 
firme de lograr una nueva. Si quieren sumergirse en serio dentro de la corriente 
cultural de la sociedad dominante, saben que deben rechazar su propio estilo de vida 
y sistema de valores. Pero, al hacer esto, corren el riesgo de convertirse en seres sin 
rostro ni identidad, puesto que en el proceso de aculturación no hay garantía de ser 
aceptado por el grupo superior. Tal vez la vivencia de esta disyuntiva dramática cree 
en ellos una sensación de ser manipulados por extraños, una baja estima de su propia 
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imagen y, finalmente un conflicto de lealtades entre los valores del grupo dominante 
y sus tradiciones ancestrales.

Cuando este sentimiento de subordinación política, acompañado de una extrema 
presión hacia la asimilación y de los consiguientes conflictos culturales que ella origina, 
alcanza un determinado nivel de tensión entre los miembros del grupo subordinado, 
se puede decir que está a punto de emerger en su seno lo que Wirth llama una 
«estrategia militante», o lo que es conocido en antropología como un fenómeno de 
movimiento de revitalización. Este es el momento de máxima incongruencia cultu-
ral, máximo desacuerdo de ambos grupos respecto a las expectativas de integración. 
El camino de la hostilidad y del conflicto está abierto. A la política de asimilación 
forzosa del grupo dominante, el subordinado responderá con una abierta o soterrada 
resistencia militante.

Si representamos ahora, con Schermerhom, las tendencias de estos grupos subor-
dinados al pluralismo y a la autonomía como tendencias centrífugas (ya que favorecen 
la separación cultural y estructural de ambos grupos) y las tendencias a la asimilación 
y a la incorporación como tendencias centrípetas (ya que favorecen la solidaridad cul-
tural y estructural de ambos grupos), resulta fácil ver cómo el acuerdo o desacuerdo 
de los dos grupos sobre la forma de integración del grupo minoritario genera cuatro 
situaciones sociales con consecuencias distintas para la asimilación lingüística. Estas 
situaciones quedan gráficamente expresadas en las casillas de la figura siguiente, tal 
como ha sido ideada por Schermerhom (1970: 83).

Figura 1. Congruencia e incongruencia de expectativas de los grupos dominantes y 
subordinados respecto a las tendencias centrípetas y centrífugas de los subordinados

A B

Grupo 
dominante Tendencias centrípetas Tendencias centrípetas

Tendencia a la integración 
y solidaridad social

Grupo 
subordinado Tendencias centrípetas Tendencias centrípetas 

Asimilación Asimilación 

Incorporación Incorporación 

C D

Grupo 
dominante Tendencias centrípetas Tendencias centrípetas 

Tendencia al conflicto y a 
la distancia social

Grupo 
subordinado Tendencias centrípetas Tendencias centrípetas 

Discriminación forzada 
con resistencia

Asimilación forzada 
con resistencia

Se presenta ahora un ligero esbozo de la minoría chicana únicamente con el fin 
de ver hasta qué punto su situación sociolingüística encaja dentro de las coordenadas 
del modelo de distancia social y hasta qué punto las desborda. En este último caso, 
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se habrá de buscar esquemas teóricos complementarios para tratar de interpretar una 
realidad que, por compleja y vital, desborda los exiguos límites de los modelos teóricos.

En una sociedad plural, como la de California, se puede afirmar, antes de cualquier 
verificación empírica, que el grado de aislamiento de los grupos étnicos, como el 
chicano, tiene que ser considerable. El hecho de que el lenguaje y la raza constituyan 
rasgos tan visibles de identidad grupal ha contribuido a resaltar las diferencias cul-
turales más bien que las estructurales, responsables inmediatas del aislamiento entre 
ambos grupos. Así, aunque las instituciones de parentesco, economía y ocupación 
resultan paralelas en ambos grupos, sin embargo, son diferentes en su estructura; ello 
explica las relaciones de poder entre las dos comunidades y la consiguiente reclusión 
del grupo chicano.

Según la clasificación de Schermerhom (1970: 170), extraña en ciertos medios 
académicos, ambos grupos étnicos pertenecen a diferentes bloques multinacionales: el 
occidental europeo y el ibérico. Características de este último serían la supervivencia 
de relaciones feudales, la emergencia tardía de las clases medias y el «personalismo», 
entendido como lealtad a un líder más bien que a unas normas específicas.

Respecto al tipo de dominación o control que la sociedad dominante ejerce sobre 
el grupo chicano, prescindiendo de indicadores económicos o políticos, baste men-
cionar el control ideológico. En la lucha más sutil por el poder, lo que está en juego 
es ver quién define a quién. No hay duda de que la sociedad anglosajona, mejor, la 
comunidad de estudiosos sociales anglosajones ha definido qué es un chicano, oficia-
lizando una imagen absurda, montada con los mosaicos dispersos de unos prejuicios 
y estereotipos convencionales. Luego, comparativamente, han señalado la asimilación 
cultural como único camino de salvación para este grupo étnico, a lo que los chicanos 
han respondido con un poderoso impulso centrífugo de abandono y militancia, lo 
que genera un alto nivel de conflictividad.

Esta situación racial y sociolingüística podría encajar dentro de la casilla D de la 
Figura 1, una situación, según Schermerhom, propia de aquellos grupos étnicos que 
establecen contacto mediante anexiones político-territoriales, en las cuales se da un 
radical desacuerdo entre ambas comunidades sobre cuál ha de ser el destino final del 
grupo étnico subordinado. Expresión de esta radical disparidad es la forma en que el 
periódico The Washington Post, a principios de 1972 titula una revuelta estudiantil de 
los chicanos del Sur de Texas como Los Chicanos Quieren Entrar. Según expresión de 
Rendon, lo que los chicanos quieren es, precisamente, todo lo contrario: salir. Salir 
de un medio cultural que deshumaniza al hombre convirtiéndolo en una máquina 
de producción de beneficios; salir de un país que niega el derecho de las etnias 
oprimidas a liberarse de su opresión; salir del estilo de vida gringo, lleno de prejui-
cios, que sólo recompensa a los que se humillan y se agringan; salir de un sistema 
político-económico que vive a expensas de las minorías étnicas. El mismo Rendon 
(1973: 278), más que prefigurar, constata la emergencia del Movimiento Chicano en 
la década de los setenta, con las siguientes palabras:

Sabemos que ninguna de estas libertades básicas las vamos a conseguir sólo por-
que las deseemos o las pidamos. Los chicanos, pues, se ven obligados a idear nuevos 
métodos, quizá técnicas nunca empleadas antes, a desarrollar recursos económicos 
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que respaldan esos métodos, y a establecer, en algunos casos, sistemas nuevos que 
suplantan los injustos y gestados sistemas gringos.

Estamos en presencia de una respuesta abiertamente militante, según la tipología 
de Wirth. Si queremos entender bien esta respuesta, típica de muchos grupos étnicos 
que atraviesan una fase revolucionaria, y analizar su incidencia en los procesos de 
asimilación lingüística, tenemos que enriquecer nuestro modelo de distancia social, 
pensado más bien para sociedades en equilibrio, con alguna aportación, más dinámica, 
de la teoría sobre movimientos sociales. Desde una perspectiva antropológica, el es-
quema de Wallace (1956) sobre movimientos de revitalización resultaría esclarecedor 
para interpretar, tanto la militancia de los chicanos, como su resistencia a cualquier 
intento de integración o asimilación lingüística.

En conclusión, al modelo operativo de Schumann, enriquecido con las aportacio-
nes de Schermerhorn, viene a decimos que obtendremos una situación de distancia 
social, contraría a la asimilación lingüística, allí donde las expectativas culturales de 
ambos grupos no sean paralelas (casillas C y D), allí donde el grupo inmigrante sea 
dominante o subordinado, manifieste un alto nivel de preservación cultural y ais-
lamiento, sea muy unido y numeroso y tenga intenciones de permanecer en el país 
receptor tan sólo por breve tiempo. 

Por el contrario, se obtendrá una situación de solidaridad, propicia a la asimilación 
lingüística, allí donde las expectativas culturales de ambos grupos sean paralelas 
(casillas A y B), allí donde los inmigrantes se sienten iguales frente al país receptor, 
mantengan un bajo nivel de aislamiento, sean poco numerosos y poco unidos, y tengan 
la intención de permanecer en el país de inmigración por largo tiempo. 

El modelo de distancia social, construido complementariamente por Schumann 
y Schermerhom, comporta las limitaciones propias de toda construcción abstracta e 
ideal. Las situaciones reales, en que dos lenguas entran en contacto obligado, pre-
sentan características tan peculiares que, a menudo, desbordan los supuestos del 
modelo. Lo cual significa que la aplicación de este modelo a la realidad dista mucho 
de ser automática. Se impone, como paso previo, un examen detallado de la realidad. 
La aplicación del modelo se atendrá, pues, a los condicionamientos existenciales, y 
sólo así se evitará el riesgo de las fáciles generalizaciones que, lejos de interpretar la 
realidad, la deforman.
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2.3.1.   ARTESANOS Y ARTESANÍAS33

Portada del libro: Artesanos y Artesanías.

Casi no quedan artesanos. Pero el que queda imparte su lección magistral  
como un testimonio vivo de arqueología artesanal y memoria de los viejos oficios. 

(Secundino Valladares. Artesanos y artesanías, p. 29)

33 Valladares Fernández, S. (2009). Artesanos y artesanías. Edilesa (Colección ‘Biblioteca leonesa de 
tradiciones, nº 43).

2.3.  ESTUDIOS ANTROPOLÓGICOS  
SOBRE LEÓN



206 Tomás Calvo Buezas y euseBio medina GarCía (eds.)

Introducción

«En países escasamente habitados, donde la gente vive básicamente de la agricul-
tura, cada hombre es en buena medida un artesano, capaz de construir unos aperos 
de labranza elementales pero suficientes para cumplir con su cometido. Se diría que 
este hombre en verano es un agricultor y en invierno un artesano». Así escribía un 
joven maestro de escuela de Connecticut, Noah Webster en el año 1785. Y era cierto 
que los campesinos contemporáneos Webster eran un claro ejemplo de autosuficien-
cia y versatilidad, unos campesinos capaces de arreglar un rastrillo y remendar un 
zapato como de arar los campos. Lo que no resultaba tan cierto era la coletilla que 
añadía su afirmación principal: «y esto será así mientras exista un trozo de tierra que 
cultivar». Pues aquellos labradores americanos de finales del siglo XVIII y comienzos 
del siglo XIX estaban a punto de experimentar una gran transformación que acabaría 
con su autosuficiencia y los convertiría a ellos y a sus hijos en simples trabajadores 
asalariados de la industria.

Una situación perfectamente aplicable a la España de la época, y más concre-
tamente, a la provincia de León. En 1812 nueve de cada diez leoneses vivían en el 
campo y la situación no era muy distinta en 1868. En vísperas de la Revolución de 
Septiembre la inmensa mayoría de los leoneses vivían en el campo dentro de unidades 
familiares extensas, que los historiadores califican de unidades de economía familiar 
y producción doméstica. Efectivamente, esas unidades de producción doméstica se 
sostenían con su propio trabajo y con las materias primas de la explotación familiar. 
El vestido en un buen ejemplo. Hay evidencias documentales en el Diccionario de 
Madoz sobre León 1845-1850, que nos hacen pensar que para esas fechas el número 
de campesinos tejedores que cardaban hilaban y tejían en unidades rurales de pro-
ducción doméstica era mucho mayor que el de los operarios textiles empleados por 
las principales fábricas industriales del momento. Sin embargo, las tareas agrícolas 
seguían siendo lo primero, atendidas al ritmo de las estaciones.

El año agrícola comenzaba con el deshielo primaveral, especialmente en las zonas 
montañosas. Se limpiaban los campos, se les abonaba y se les araba con un arado 
romano, las más de las veces que era tirado por un par de vacas, bueyes y mulas 
según la religión. Se sembraba bien entrada la primavera para evitar heladas. El ritmo 
del trabajo aumentaba en las largas jornadas de verano cuando se recogía el trigo 
sembrado en otoño y se cosechaba la siembra de primavera. Agosto y septiembre 
eran una carrera contrarreloj para almacenar la paja, el trigo y recoger la fruta de los 
huertos. En invierno cerrado el ciclo. Era el momento en el que el campesino se dirigía 
al monte para cortar madera. La casa, la cuadra, el corral, las cercas necesitaban un 
arreglo y este era el momento. 

Por otra parte, el ganado y las aves de corral necesitaban atención todo el año, 
especialmente en primavera cuando se hacía el esquileo de las ovejas. El lino se reco-
gía en junio y había que preparar tanto el lino como la lana para la rueca y el huso, 
metiéndolos en agua y secándolos al sol del verano. Hilar, tejer eran tareas de los 
meses de invierno, como lo era la matanza del cerdo y la cura de los chorizos, lomos 
y jamones. En todas las tareas se observaba una estricta división del trabajo, aunque 
había tareas como la recogida de la hierba, la siega a hoz del trigo y la trilla que 
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movilizaban a toda la familia. Con estas excepciones, que son muchas, los hombres 
trabajaban el campo, cortaban y arrastraba la madera del monte y estaban a cargo del 
mantenimiento y reparaciones rutinarias de la explotación familiar. Eran también los 
encargados de sacrificar los animales domésticos y cuando había tiempo, que siempre 
lo había recorrían las orillas del río pescando truchas, barbos o se internaban en el 
monte tras el jabalí y otras piezas menores. Las mujeres se encargaban de la cocina, 
de las conservas, si había frutas o vegetales disponibles del huerto familiar así como 
del ordeño de vacas, cabras y ovejas, todas ellas funciones de la mujer que también 
se encargaban de mantener la casa ordenada y la familia bien alimentada. 

Con todo, las familias campesinas, a pesar de sus habilidades artesanales, no 
lograba satisfacer todas sus necesidades. Había que comprar cosas exóticas como 
agujas de coser hebillas o pañuelos y lo que era más importante trigo y vino en aque-
llas comunidades que eran deficitarias en cereal o no cultivaban viñas. Unas cosas 
se consiguen en el mercado comarcal o en las tiendas de abarrotes de la cabecera 
municipal, pero otras había que irlas a buscar bien lejos como en el caso del vino y 
el trigo. Muchos campesinos artesanos habían pasado meses de invierno fabricando 
cambas de arado produciendo carbón de brezo o extrayendo carbón mineral del 
laboreo furtivo de las minas y llegado el momento estos campesinos en convertían 
en artesanos itinerantes que, desde las altas cabeceras del Cea, del Esla y del Porma 
bajaban a tierra de campos para intercambiar el producto de sus artesanías como 
carbón vegetal, mineral, productos de mar productos de madera, por Carrales de 
vino o fanegas de trigo. Por supuesto, el trueque presidía todos estos intercambios. El 
escaso dinero que la explotación familiar, conseguía principalmente por la venta de 
cerdos, corderos y jatos, se guardaba como oro en paño. Ningún artículo susceptible 
de ser conseguido por trueque con trueque se pagaba en monedas estás se guardaban 
celosamente para la compra secretiva de un prado o tierra y, claro está, para pagar la 
contribución al Estado, que en un mundo del trueque universal exigía dinero contante 
y sonante de sus contribuyentes. 

Tres fuerzas poderosas, dependientes entre sí, amenazaban este aparentemente 
plácido paisaje de los campesinos-artesanos en la provincia de León: el mercado los 
transportes y las manufacturas. Esquemáticamente expresado, el impacto de estas 
tres fuerzas sobre las unidades campesinas de la provincia fue demoledor. De en-
trada, la campesina provincia de entrada, a la revolución del mercado ya presentida 
a comienzos del siglo XIX desalentó la producción de artículos para el uso de inme-
diato incentivado, por el contrario, la producción de bienes orientados al intercambio 
comercial. Para los campesinos-artesanos el mensaje no era otro que olvidarse de la 
agricultura de subsistencia y dedicar todos los recursos humanos a una agricultura 
intensiva para el intercambio. Para los artesanos rurales que iban de casa en casa 
intercambiando sus artesanías por productos agrícolas, esta invasión del mercado 
los dejó tirados en la cuneta. Antes de que ellos llamarán a la puerta ya el mercado 
había colocado su producto en el interior de la casa. Y para los artesanos urbanos, 
ello significaba incorporar más aprendices al taller o contratar más oficiales de forma 
que siempre hubiera una reserva de productos para la venta al por menor. Todos ellos 
fueron arrastrados al centro de gravitación del mercado donde el dinero funcionaba 
como un medio universal de cambio. 
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La revolución de los transportes siguió una serie de fases sucesivas. Primero llegó 
la construcción de carreteras. En 1812, y a pesar de la guerra napoleónica, los 8.400 
kilómetros de carreteras de mediados del siglo XVIII se habían convertido en 12.700. 
Y de este aumento corresponde a Castilla la Vieja y al Reino de León algo más de 
un tercio. Para mediados del siglo XIX, se terminó de construir el Canal de Castilla 
con un recorrido de más de 200 kilómetros, desde Alar del Rey a Valladolid con un 
ramal a Medina de Rioseco. Y pocos años después, la línea del Ferrocarril del Norte 
noroeste llegaba la ciudad de León abriendo vías de penetración al mercado. Estos 
medios de transporte inundaron el mundo rural español con artículos tradicional-
mente de fabricación casera, estimulando a así la demanda rural y la oferta urbana. 
La conclusión no podía ser más desoladora: las artesanías rurales estaban demás y las 
manos sobrantes debían dirigirse al trabajo industrial. Los transportes llevaban hasta 
las mismas puertas de las explotaciones rurales artículos a un precio más barato de 
lo que costaba a hacerlos en casa. Merecía, pues, la pena comprarlos. 

Finalmente, la instalación de fábricas industriales fue otro desencadenante de la 
gran transformación experimentada por los campesinos artesanos. Y no es que la 
fábrica lo fuera todo en los primeros momentos de la industrialización. Se puede 
afirmar sin error que, en el último tercio del siglo XI, tanto en España como en la 
provincia de León, la mayoría de los asalariados trabajaba en unidades de produc-
ción doméstica o en pequeños talleres antes de que las fábricas y, por supuesto, 
la mayoría de estos trabajadores se servían de instrumentos manuales no meca-
nizados. Me remito a lo que afirma Rubio Pérez (1987: 330-335) cuando dice que 
las familias campesinas asentadas en las riberas de los ríos Tuerto, Duerna, Jamuz 
y Eria se dedicaban al proceso del hilado del lino, cuando sobre todo durante los 
días y las noches de invierno (filandones), hilados que posteriormente vendían en 
los mercados bañezanos. De hecho, sin la viña en la Villa de La Bañeza, ya que, a 
mediados del setecientos, la actividad textil ocupaba cerca del 40 % de los vecinos, 
en los pueblos de la zona de Astorga, Morales, Nistal, Pedralba, Val de San Lorenzo, 
San Justo de la Vega la dedicación a las actividades textiles en talleres familiares era 
del 90 %. Así lo confirman los vecinos en las respuestas a las al Catastro de Ense
nada y así lo ratifica 100 años más tarde el Diccionario de Madoz 1845-1850. Eso sí, 
ahora en condiciones críticas pues los tejidos de lienzo de los talleres gremiales de  
La Bañeza, así como los tejidos Bastos de Pardos y blanquetas producidas en el en-
torno de Astorga habían entrado en crisis irreversible. No pudieron resistir la embes- 
tida de los tejidos de algodón de Cataluña arrastrados hasta la puerta por los vagones 
del reciente ferrocarril. En 1847, los hermanos Montadas habían levantado en Sants 
una fábrica de hilados con máquinas de vapor que sumaban 700 CV cómo los que 
movían 42.000 usos y 1.000 telares. Allí trabajaban 1700 obreros que transformaban 
anualmente 700 Tm de algodón. Cuando se comparan estas cifras en la producción 
de los campesinos tejedores leoneses, el resultado es abrumador. Si reparamos tan 
solo en la máquina hiladora Jenny a la que James Hargrave dio nombre de su hija, 
descubrimos que con ella un solo obrero podía hilar en el día hilos y de mayor 
calidad que 200 hilanderos maragatos de los más diestros era las famosas selfatina 
una transcripción a fonética hispana del self acting mule, el nombre industrial de la  
máquina Jenny. 
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Para mediados del siglo XIX, los campesinos leoneses dedicados a las artesanías 
del textil, la madera y el hierro, descubrieron que, con el ferrocarril, el mercado y las 
fábricas todo el mundo se les venía encima. Descubrieron que el lenguaje de la Nueva 
economía era el dinero y no el trueque. Algunos cambiaron el azadón por la grada, 
el arado romano por la vertedera y los bueyes por caballos ligeros. Pero no todos 
pudieron o quisieron dar el salto. Para su disgusto, los nuevos vendedores ambulantes 
rompieron con la tradición de los artesanos itinerante poniendo un letrero sobre toldo 
de sus carromatos: «no se aceptan pagos en especie». A todas partes había que ir con 
dinero, lo cual entrañaba tres decisiones a cada cual más dura: o dedicarse a cultivos 
intensivos, o abandonar la agricultura y dedicarse a los negocios, o bien entrar en el 
mundo del trabajo asalariado.

Empresarios frente a maestros artesanos

En los inicios de la era industrial que en España podemos situarla en la segunda 
mitad del siglo XIX, una buena parte de los talleres artesanales van perdiendo su 
carácter de espacios laborales donde las relaciones personales suavizaban el impulso 
económico de las ganancias y la competitividad. Los talleres se hacen cada vez más 
grandes, y cuando en un espacio laboral de cinco o siete trabajadores se meten 
en treinta o cuarenta, se puede decir que el carácter propio del taller artesanal ha 
desaparecido. Llevados por ejemplo de las fábricas textiles, estos talleres trataron 
de mecanizar sus equipos manuales y crear su propio equipo gerencial. Y aquí es 
donde surge la figura del empresario, un personaje que desconoce el oficio, pero que 
movido por un fuerte impulso económico moviliza y coordina las distintas etapas 
y a los distintos agentes del proceso productivo para conseguir mayores ganancias 
cuando. Caro Baroja estudia la tecnología de batán, descubre este personaje en el 
crepúsculo de la Edad Media: 

Tanto en Flandes como en Francia, en Inglaterra, en Castilla, Aragón, Cataluña 
e Italia, el batán está en relación con la gran industria de paños, característica de la 
Edad Media, que dio origen a una de las luchas de económicas más fuertes entre 
los países que la poseían. Los bataneros constituían corporaciones especiales, y en 
Inglaterra son ya pronto un tipo de obreros especializados al servicio de un capita-
lista que compraba la lana y luego la entregaba los tejedores para que la tejieran, a 
los bataneros para que la batanear y a los tundidores parque la tuvieran, tras la cual 
recogía el paño para venderlo por su propia cuenta. En algunas partes de España, 
hay derecho a pensar que ocurrió cosa parecida sin duda, aunque ya ocurriera con 
un cierto retraso.

Estos nuevos de empresarios, adelantados del incipiente capitalismo, podían ha-
ber sido antiguos maestros artesanos o trajinantes del camino, siempre dispuestos a 
explorar el hundimiento de la economía autosuficiente que siguió, como queda dicho, 
a las innovaciones del transporte. Hombres de origen modesto y escasos medios 
económicos, sabían que no podían imitar a los reyes del telar que revolucionaban 
en Londres, Boston o Barcelona. No podían replicar los grandiosos complejos indus-
triales levantados en estas ciudades, ni disponer de espacio suficiente en ciudades 
provincianas donde los cuales te habían disparado de precio. Ni siquiera podrían 
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sustituir el trabajo manual desuso para operarios por máquinas potentes, dada la 
resistencia de una parte del artesonado a las innovaciones tecnológicas. Todas es-
tas circunstancias les llevaron a estos incipientes capitanes de la industria a idear 
estrategias productivas que podrían diferir ligeramente de oficio pero básicamente 
que coincidían con las consecuencias perversas, no esperadas, como el hacinamiento 
de los obreros en espacios reducidos o la división creciente de las tareas realiza-
das en horarios interminables. Había nacido el sistema de la explotación artesanal 
capitalista. Esto es lo que se encontró José Cordero cuando, a finales de febrero 
de 1858 llegó a la ciudad de Palencia procedente del Val de San Lorenzo, con la 
secreta intención de aprender las técnicas de confección de mantas y sustituir así 
la industria de los paños bastos de su pueblo por otro similar y demás seguro por-
venir. En aquel lugar del Corral de Paredes, lugar de la fábrica de mantas palentina, 
reinaba soberano Don Damián Cuadrado. Era este personaje un antiguo maestro 
artesano del textil (de hecho, él, él y sólo él, seguían manejando el urdidero, pieza 
clave en el proceso de confección de las mantas), reconvertido por circunstancias 
de la vida en capitalista primerizo y controlador. Después de tres largos días de 
camino, desde el Val de San Lorenzo a Palencia, José Cordero y su hijo Manuel, 
de trece años, entran sin más a trabajar en la empresa-taller como cardadores. Está 
facilidad inmediata de empleo muestra a las claras que la fábrica palentina estaba 
en auge y desplazada por la crisis textil en el Reino de León y Castilla la Vieja. De 
hecho, muchas de las familias trabajadoras de la empresa son de la zona textil de 
Astorga y La Bañeza donde los algodones de Inglaterra y Cataluña habían hecho 
más daño. Ello provoca un flujo migratorio de León a Palencia lo que hace del todo 
normal que el padre e hijo al día siguiente de su llegada se incorporen a la empresa  
como cardadores.

Lo primero que sorprende a José Cordero es que las operaciones de confección no  
se producen en un mismo lugar y a la vista de todos, sino que cada oficio se desarro-
llan obradores independientes con la prohibición terminante de que los trabajadores 
de un obrador entren en contacto con los de otro. Así pues, cardadores, tejedores, 
perchaires y urdidores vivían mundos distintos bajo el ojo vigilante del señor Cua-
drado. La división del trabajo era tan rígida que nadie conocía en las distintas etapas 
del proceso productivo, tal como sucede hoy en las máquinas textiles, y, consiguien-
temente, nadie era capaz de producir la manta completa; en otras palabras, nadie 
tenía la más mínima posibilidad de hacer la competencia el señor Cuadrado. El centro 
neurálgico de este mundo esquizofrénico era el urdidero colocado en una reducida 
habitación de la segunda planta el señor Cuadrado dormía con la llave de esa pieza el 
cuello, angustiado de que alguien averiguara las dimensiones del urdidero, los hilos 
empleados en la urdimbre y cualquier otro detalle relacionado con este modesto apa-
rato artesanal. Al pobre José Cordero no se lo ponía fácil el señor Cuadrado cuando 
en mayo de ese mismo año 1858, José Cordero decide regresar con su hijo al Val de 
San Lorenzo, ni unos míseros cardos (palmares en la jerga textil, empleados para 
sacar el pelo de las mantas) le permitieron llevar consigo. Qué lejos quedaba aquel 
viejo maestro artesano que intercambiaba herramientas con sus empleados y que se 
comprometía por contrato a enseñar: «las artes y misterios» del oficio a los aprendices  
a su cargo. 
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Sin embargo, el rasgo que más diferencia a ver señor Cuadrado del clásico maestro 
artesano, era algo y nada intangible difícil de expresar que constituía el nervio de 
la naciente clase empresarial. El tipo de economía que practicaban los viejos talleres 
artesanales era una economía de intercambio para el consumo, lo que Marx llamaba 
«simple circulación de bienes», una modalidad económica que se condensa en la 
siguiente fórmula: B-D-B’ donde la producción de bienes (B). Mediante su venta en 
el mercado trata de conseguir el dinero (D) de para la consecución de otros bienes 
(B’). Cómo se ve, simple circulación. Nada que ver con lo que persigue el capitalista 
burgués, interesado no en el valor de consumo sino en el valor de cambio, esto es, 
en el intercambio orientado a la ganancia.

El proceso capitalista parte de un cálculo diferente la fórmula general para la 
economía capitalista sería de D-B-D’ y dónde una suma dada de dinero (D) de busca 
transformarse en una suma mayor (D’) mediante la producción de venta de bienes (B). 
Se trata de dos economías, la artesanal y la capitalista, con finalidades de producción 
distintas. Mientras que el sistema económico artesanal plantea objetivos determina-
dos y finitos, el sistema burgués capitalista proclama la meta indefinida de «todo lo  
que se pueda». Allí donde la economía artesanal busca tan sólo reproducirse la pro-
ducción a capitalista para el intercambio que eres continuamente marchando hacia 
la acumulación de una fortuna sin límites el mismo señor Cuadrado sería incapaz de 
explicarse a sí mismo está filosofía económica pero la práctica va con ardor: con una 
tajante y secretiva división del trabajo había negado sus operarios la oportunidad de 
lograr destrezas industriales; a los tejedores de independientes, en paro por la crisis 
textil de la Maragatería, los había reducido a una dependencia salarial inescapable y 
a todos los sometía a un régimen de vigilancia abusiva. Sólo así el señor Cuadrado 
podía conseguir ganancias sin límite. 

El universo simbólico de la fragua

La fragua del herrero ha ejercido desde siempre una fascinación sobre niños y 
adultos. Su oscuridad, las chispas de la forja sobre el yunque, las contracciones del 
diafragma del fuelle excitaban la curiosidad de los aldeanos que, al traspasar el umbral 
de la fragua, sentían el mismo temor reverencial de Moisés ante la zarza encendida: 
«Descálzate, porque la tierra que pisas es sagrada». Y estaban en lo cierto porque la 
fragua, un espacio de sacralidad tenebrosa, se desarrollaban las artes y misterios del 
hierro. Exploramos aquí esos misterios, los mitos cosmogónicos los que sustentan, 
los rituales de iniciación que los transmiten y los poderes especiales del herrero como 
demiurgo encargado de la transformación del hierro. No es tarea fácil, porque los 
mismos herreros que describen puntualmente las artes de su oficio, son incapaces de 
decir algo sobre los misterios del hierro. Como hijos de su tiempo han sido artesanos 
seculares que han limitado a la práctica experimental de su oficio, sin alcanzar el 
punto de conexión con las grandes tradiciones metalúrgicas. La práctica del hierro 
se convirtió así en un río que da a la mar con la memoria perdida de su nacimiento. 
Frente a la falta de interés por los oficios artesanales, relacionaba de D’Alembert di-
ciendo «Nos hemos dirigido a los obreros más hábiles del reino nos hemos tomado 
el trabajo de ir a sus talleres, de interrogarles, de escribir su dictado, de desarrollar 
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sus pensamientos…». Esto es lo que intentamos desarrollar, el pensamiento de los 
herreros artesanos allí donde su discurso se acaba y pierde la memoria en definitiva 
reconstruir su universo simbólico. Una de las técnicas de nuestra indagación será 
descubrir el sentido durmiente de sus palabras el significado que esconde detrás de 
algunos gestos los protocolos rituales del fundido y de la forja el emplazamiento de 
las fraguas y, cómo no, los sentimientos de los aldeanos que acuden a esas Fraguas. 

Antes de nada, una advertencia sobre cómo funciona el pensamiento simbólico 
del hombre arcaico. Este hombre vivía en universo saturado de sacralidad que se 
manifestaba continuamente en sus tareas de laboreo de la tierra, en la cocción de la 
arcilla, y en los trabajos mineros y metalúrgicos. Sería vano pretende reconstruir esta 
experiencia. Hace mucho tiempo que el mundo ha perdido esa sacralidad como con-
secuencia del triunfo de las ciencias experimentales. Los modernos somos incapaces 
de comprender lo sagrado en su relación con la materia, que nosotros se reduce a 
un fenómeno natural del cual, a lo sumo, podemos tener una emoción estética. No 
es esta la experiencia del hombre arcaico y de muchos contemporáneos primitivos 
que practicaban el pensamiento simbólico. Desde esta forma simbólica de cátedra 
la realidad, el mundo no solo está vivo sino también abierto. Una cosa no es nunca 
esa cosa y nada más, como sucede en el pensamiento moderno, sino que puede ser 
también signo de otra cosa de algo más, de una realidad que va más allá de lo que 
es la cosa. Un ejemplo para un hombre arcaico el campo labrado es algo más que un 
trozo de tierra es también el cuerpo de la madre tierra en arado puede ser un falo sin 
que deje de ser una herramienta, y laboreo, además de ser una tarea mecánica puede 
ser la unión sexual orientada a la fecundación de la Madre Tierra. El mundo entero 
es una hierofanía es decir un espacio donde se manifiesta lo sagrado por doquier 
hasta el punto de que el trabajo de homo faber, autor y manipulador de herramientas 
puede tener el valor litúrgico estas experiencias primordiales eran las que transmitían 
de generación en generación a través de los secretos o misterios del oficio punto y 
cuando la experiencia del mundo se tornó con la civilización técnica urbana, estas 
experiencias primordiales de contacto con lo sagrado se reanudan periódicamente 
mediante indicaciones rituales del oficio. Algo que practicaron mineros fundidores y 
herreros en Occidente hasta la Edad Media y en otras regiones africanas y asiáticas 
y asiáticas hasta nuestros días. Durante mucho tiempo, por avanzada que estuviera 
la de esta paralización del mundo, los oficios no eran una simple técnica, sino que 
conservaban un carácter espiritual un carácter ritual. 

La primera experiencia de los humanos con el hierro fue una experiencia celeste. 
Se trataba del hierro desprendiendo desprendido de los meteoritos. Era, sin duda una 
manifestación de la divinidad que descendía a la tierra cargada de una tranquilidad 
celeste como en el caso del Ka’aba, la piedra sagrada de la Meca por esto el vocablo 
más antiguo para designar el hierro la palabra a sumeria and.bar, está formada por 
los signos cielo y fuego esto es un fuego o relámpago celeste que dejó sorprendida 
la humanidad la tardía aparición del hierro extraído de las estrellas tenebrosas de la 
tierra y el consiguiente descubrimiento de los hornos de fundición hicieron que el 
hierro ocupará una posición dominante sobre el cobre y el bronce proveniente de la 
matriz teórica de la tierra y un espacio de sacralidad tenebrosa dónde se asientan los 
poderes del inframundo el hierro empieza a ser tratado con respeto sagrado como 
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un objeto extraño que es, un objeto que no pertenece al universo familiar, que viene 
de otra parte y, por tanto, es signo del más allá, de la trascendencia donde habitan 
los dioses. En este momento, el hierro abandona su sacralidad celeste, para entrar en 
el espacio de la sacralidad telúrica. A partir de ahora, el hierro se impone como un 
talismán mágico-religioso, sirve para ahuyentar demonios, para defender las cose-
chas frente a las tormentas de granizo, para proteger de los sortilegios y mal de ojo. 
Aunque también tiene una cara negativa. El hierro, como el hierro, es ambivalente y 
puede encarnar el espíritu diabólico. Representa no sólo la victoria de la civilización 
agrícola sino también los triunfos salvajes de la guerra. Y el herrero, dado su condi-
ción nómada, en busca de metales y encargos de trabajo, se convierte en el principal 
agente de difusión de estas mitologías, rituales y misterios metalúrgicos. Fue así 
como esta primera edad del hierro, antes de cambiar económica y militarmente la 
faz del mundo, engendró un elevado número de ritos, mitos y símbolos que tuvieron 
su impacto en la historia espiritual de la humanidad. 

Ahora bien, los rituales de las minas y la metalurgia no se pueden entender sin 
las imágenes míticas de la matriz telúrica de la tierra, de la mina asimilada al útero 
y de los minerales emparejados con los embriones en gestación. Y si las galerías de 
las minas son asimiladas al útero de la Madre Tierra, todo cuando yace en su vientre 
está vivo, aunque en estado de gestación. Dicho de otro modo, los minerales extraídos 
de las minas son, en cierto modo, embriones: crecen lentamente con el ritmo geo-
lógico distinto al de los animales y vegetales, pero crecen, maduran en las tinieblas 
telúricas. Su extracción del seno de la tierra es, por tanto, una operación practicada 
antes de término. Si se les dejase tiempo para desarrollarse a su ritmo geológico. Los 
minerales estarían perfectos serían metales maduros da y la responsabilidad de los 
mineros y metalúrgicos al intervenir en el oscuro proceso del crecimiento mineral. 
Pretenden sustituir la obra de la naturaleza por sus procedimientos metalúrgicos 
punto y al acelerar el proceso de crecimiento de los metales el fundidor y Herrero 
precipitan el ritmo temporal el tempo geológico milenario es cambio cambiado por 
un tempo industrial punto así pues desde esta visión en biológica de los minerales, 
la tierra quedada asimilada al vientre de la Madre, las minas a su matriz telúrica y 
los minerales a los embriones. Desde esta visión simbólica surgen los ritos mineros 
y metalúrgicos.

Extraídos de estar sacralidad tenebrosa, los minerales son llevados a los hornos 
dónde se producirán el alumbramiento de hierro. El artesano sustituye a la Madre 
Tierra para acelerar el crecimiento y prepara un horno y ha de funcionar como una 
nueva matriz artificial donde el mineral concluye su gestación. A partir de este mo-
mento, el número de tabúes y prevenciones rituales es infinito especialmente entre los 
pueblos del África negra. A la idea de la gestación de los minerales embriones añade 
ahora la idea de que la fundición del metal es una fracción que implica la unión de 
elementos macho y hembra lo que produce una serie de símbolos nupciales. Así, por 
ejemplo, el templo de una reja de arado era considerado como la unión del fuego y 
del agua. De modo parecido, el herrero de la tribu africana Bakitara trata al yunque, 
dónde ha de forjar sus rejas, como la segunda esposa a la que ha de dar muchos 
hijos. Antes de iniciar la fundición de los minerales en el horno el maestro herrero 
está acompañado de niños y doncellas que inmolan pollos con su sangre hisopean 
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el fuego, el mineral y el carbón. Luego colocan las cabezas de pollo en la base del 
horno. Todo ello apunta a la idea de un sacrificio de sustitución como ocasión de 
la unión mística entre un ser humano y los metales un sacrificio que implica la en-
trega de un ser humano que anime la operación de la fusión de los metales según 
el modelo clásico cosmogónico en el que la vida se regenera merced al sacrificio de 
un dios torturado muerto y resucitado. 

Con este esquema presente, las fraguas y los herreros de aldea leoneses adquieren 
connotaciones distintas. Por su carácter numinoso, las fraguas quedan emplazadas en 
los márgenes del caserío. Se dirá que ello obedece más a razones funcionales cómo 
evitar a los vecinos el golpeo insistente del martillo sobre el yunque, o por razones 
de un mayor espacio para las bestias que son llevadas a herrar. Todas estas razones 
se manifiestan de orden práctico esconden una razón latente perdida en la noche de 
los tiempos los espacios sagrados deben estar separados de los espacios profanos. 
Curiosamente hay muchas Fraguas emplazadas no lejos de la ermita del pueblo 
tanto la ermita como la fragua son espacios luminosos y ambas acuden a leyenda 
para reclamar por para ti un origen milagroso. Las imágenes veneradas en la ermita 
suelen aparecer bajo tierra descubiertas por el arado de un ángel disfrazado de la-
brador. Igualmente corresponde a los dioses señalar el emplazamiento de los clones 
minerales. Así, ocurrió en el siglo XVI en los yacimientos carboníferos de Francia y 
Bélgica un ángel bajo forma de anciano venerable mostró la boca de una galería a 
una a un herrero que hasta entonces había venido empleado leña para su horno en 
el mismo pueblo de Valdespino corre la leyenda del Tío Argollas quién, labrando un 
campo para sembrar centeno, saca flor de tierra una gran argolla cubierta de greda. 
Sorprendido por el hallazgo hunde de nuevo la reja del arado y va extrayendo argollas 
como si de la recogida de patatas se tratara. Ya de vuelta a casa, abandona las argo-
llas en un rincón del corral hasta que un personaje extraño, disfrazado de forastero, 
le revela que las argollas son de oro y que es propietario de una inmensa fortuna. 

El sentido durmiente de las palabras de los herreros nos conduce a las puertas 
de este mundo simbólico del cual ellos no son capaces de hablar. Por ejemplo, el 
hecho de llamar criaderos de hierro a los yacimientos de mineral ferruginoso es toda 
una declaración de principios que enlaza la experiencia del herrero leonés con la 
cosmovisión de los arcaicos guerreros africanos o asiáticos. Esto es, el hierro no está 
hoy hace bajo tierra, sino que se cría, cómo se crían los mejillones los champiñones 
o las truchas. Queda así patentizado el concierto embriológico de los minerales en 
estado de gestación, eso sí, a un ritmo geológico. Y consiguientemente y de forma 
implícita, queda patente la función demiúrgica del herrero que precipita, a través de 
la fundición y la forja, esa maduración o perfeccionamiento de los metales. Cuando 
José Ares, herrero de Valdespino de Somoza, dice que el proceso de la forja es nece-
sario castigar al hierro con arena del río para que se frene un poco en avance, nos 
está diciendo que el hierro es algo vivo que se mueve como un potro al que hay que 
castigar con las bridas para que no se desboque. Pero nos dice algo más, nos dice 
que el hierro sufre sometido cómo está a un proceso de regeneración que atraviesa 
las clásicas etapas de tortura, muerte y resurrección de acuerdo al modelo del mito 
cosmogónico. Y estas etapas José Ares las describe con las palabras misteriosas y 
floridas de un alquimista: «las herraduras de los animales, dice, llevan la calentura 
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de la cereza. ¿Sabe… la cereza cuando está madura? Pues un color así. Las rejas del 
arado llevan una calentura alta, tirando blanco, y el acero lleva menos calentura porque 
si no se corta». Habla José Ares de la calentura de los metales como si se tratara de 
la calentura de los niños, y no olvidemos que para el herrero arcaico los minerales 
son como embriones. Cada metal lleva su calentura: la calentura color cereza para 
las herraduras, una calentura tirando a blanco para las rejas del arado. Según los 
alquimistas, las fases que atraviesan los metales para su transformación en términos 
plásticos visuales son la nigredo, albedo, citrinitas y rubedo. Estas transiciones del negro 
al blanco y al cetrino hasta alcanzar el rojo son los pasos que ha de dar el metal para 
alcanzar su transformación. Y el herrero es el gran demiurgo que los somete a la 
prueba y tortura del fuego. Sometidos a esta prueba de iniciación, los metales sufren, 
mueren y resucitan hasta alcanzar la perfección de la materia, y el gran demiurgo de 
esta liturgia transformadora mediante el fuego es el herrero, el señor del fuego. José 
Ares no lo dice así, pero lo da a entender desde el sentido durmiendo de sus palabras. 

Esta función demiúrgica confiere al herrero como a sus herramientas poderes 
taumatúrgicos. En una exploración superficial de campo, se descubre que los herreros 
desempeñan otras funciones además de las metalúrgicas. Además de herreros, son 
curanderos, sanadores tanto de animales como de personajes, conocen el poder cura-
tivo de las plantas y usan los metales como talismán contra todo tipo de amenazas. 
José Ares lo dice así: «Mi abuelo, herrero como yo, en eso de los animales sabía más 
que un veterinario». Cierto es que entre albéitares y herreros había una fácil relación 
y que, en ocasiones, el herrero fungía como asistente del veterinario. Y hasta hubo 
herreros que explicaban esta afinidad por la sencilla razón de que los veterinarios 
se fiaban de ellos más que de los campesinos a la hora de buscar un sustituto para 
inyectar o sangrar a un animal. Pero también es cierto que muchos herreros actuaban 
como curanderos con plena independencia de los veterinarios y siempre explicaban 
estos poderes como herencia recibida de sus mayores. Aunque el pueblo siempre pensó 
que el trabajo del herrero tenía algo de misterioso y que quien podía fundir hierro o 
fabricar una herramienta era porque disponía de poderes mágicos o sobrehumanos, 
en definitiva, del secreto oculto para fabricar y construir cosas. El herrero artesano 
es por este hecho un conocedor de secretos, un mago y así todos los oficios implican 
una iniciación y se transmiten mediante una tradición oculta. Si alguien es capaz de 
hacer cosas eficaces es porque sabe, porque conoce los secretos de hacerlas. Este savoir 
faire es el que permite al herrero todas estas actividades excepcionales.

Llevado para esta aura mágica atribuida al herrero, el pueblo pronto comenzó a 
atribuir poderes a los productos que salían de la fragua. Véase el caso de las herra-
duras colocadas en establos, pajares y carromatos. Eran un talismán de buena suerte 
y protegían del mal de ojo y de cualquier amenaza del enemigo malo. En fin, sería 
interminable hacer una lista de los productos que salen de la fragua y funcionan 
como poderes mágicos. Baste este breve repaso de las tradiciones metalúrgicas para 
descubrir la enorme complejidad del universo simbólico de la fragua, formado por un 
conjunto de «artes y misterios» del oficio, de los que los herreros no hablan y que el 
antropólogo está obligado a explorar. 
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2.3.2.   EL PAN Y LA LECHE (EXTRACTOS)34

Portada del libro: El Pan y la Leche.

Los hombres sin historia son la historia. 

(Secundino Valladares, 2008)

[…] el pan, además de ser un producto bueno para comer,  
se convierte en un producto bueno para pensar […]

(Secundino Valladares. El pan y la leche, p. 7)

34 Valladares Fernández, S. (2008). El pan y la leche. Trobajo del Camino. Edilesa. 
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Pan y leche buenos para comer

En un relato etnográfico sobre alimentos, conviene recordar que los omnívoros no 
comen de todo. La especie humana, al igual que los cerdos, las ratas o las cucarachas, 
tiene capacidad para comer y digerir todo tipo de sustancia como secreciones de 
glándulas mamarias, hongos y rocas, léase quesos, champiñones y sal. No obstante, 
esta casi ilimitada capacidad de comer y digerir cualquier tipo de productos de origen 
animal y vegetal, los seres humanos, a pesar de su etiquetado científico de omnívo-
ros, no comen de todo. Así, los hindúes de la India evitan la carne de vacuno, cosa 
que las delicias de gran parte de la humanidad; los franceses y belgas gustan de la 
carne de caballo, algo que aborrecen los norteamericanos mientras éstos mismos 
consumen galones y galones de leche ante el asombro y repugnancia de los chinos 
que la menosprecian como la sangre blanca de vaca, al tiempo que se les hace la boca 
agua ante un guisado de perro (Harris, 1989: 111). Está claro, pues, que esta tabla 
de preferencias y aversiones gastronómicas no tiene nada que ver con la fisiología 
digestiva del ser humano sino con la tradición y cultura gastronómica de cada pueblo. 

Aunque en estas tradiciones gastronómicas puede haber un elemento capri- 
choso de la irracionalidad o de tabúes religiosos, conviene fijarse primeramente en 
la cultura material de los pueblos como posible determinante de esas preferencias o 
aversiones gastronómicas. Se entiende aquí por cultura material un conjunto de con-
diciones materiales que facilitan la producción, distribución, preparación y consumo 
de alimentos. Me refiero concretamente a la disponibilidad de recursos energéticos, 
al desarrollo de los medios tecnológicos de la artesanía o industria alimentaria en 
un momento dado, a la organización o división del trabajo en el proceso productivo, 
así como al utillaje disponible en la elaboración de los alimentos y su consumo. 
Este conjunto de elementos integra la base ecológica a partir de la cual se define 
un determinado sistema alimentario con sus límites y potencialidades respecto a 
la preferencia de unos alimentos sobre otros y su diferente aportación de calorías, 
proteínas y minerales. 

Con la Revolución del Neolítico se inaugura un nuevo sistema alimentario donde 
el pan y la leche se convierten en protagonistas indiscutibles. Hace unos diez mil 
años, en cuatro o cinco lugares de la tierra, hogares de la humanidad lo llama Leslie 
White (1982), se produce una colosal invención que altera sustancialmente la cultura 
global, entendida como un sistema de control de energía. Se trata de la invención del 
cultivo de las plantas y la domesticación de los animales, en definitiva, de la invención 
de la agricultura. El viejo sistema alimentario de los cazadores y recolectores daba 
paso a un nuevo sistema alimentario donde de forma predecible y cíclica se podía 
controlar grandes dosis de energía solar condensada en los cereales a través de la 
fotosíntesis y transformada luego en proteínas animales. Uno de los hogares de la 
humanidad donde se produce esta revolución alimentaria es el Fértil Creciente, en 
la confluencia del Tigris y el Éufrates. Desde allí se extendió al norte de África y al 
extremo occidental del Mediterráneo, para llegar luego a las Américas siguiendo la 
ruta del sol.

Tan convencidos estaban los pueblos del Mediterráneo de que el pan era bueno 
para comer que acometieron con pasión la deforestación de sus montes para roturar 
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espacios abiertos donde sembrar trigo y levantar silos en el excedente económico. 
Luego la estratificación de las antiguas sociedades igualitarias, la división del trabajo 
y hasta la emergencia del Estado llegarían por su pie. Así fue cómo los cereales se 
convirtieron en el motor de las civilizaciones, como dice el mismo White, y así fue 
cómo nació la cultura o civilización del pan al tiempo que estaban emergiendo las 
civilizaciones del arroz en el Valle del Indo y del maíz en Mesoamérica y los Andes. 
Cuando hoy día en México, los consumidores de tortillas de maíz miran con recelo 
a los consumidores de tortillas de trigo están expresando las diferencias de sus orí-
genes civilizatorios. Unos pertenecen a la órbita cultural del maíz, otros a la órbita 
cultural del trigo. Un largo recorrido para explicar ecológicamente las preferencias 
del trigo o del maíz en ambas dietas alimenticias. Este sentimiento de pertenencia 
al trigo ha llegado a convertirse en una seña de identidad y, a veces, en una seña de 
superioridad frente a los consumidores de arroz o de maíz. Es el mismo sentimiento 
que embarga al español que, desplazado a Mesoamérica sin suficiente aviso y aco-
sado por mil recetas culinarias con el maíz como ingrediente básico, piensa para su 
capote: «En mi tierra el maíz se lo echamos a los cerdos», En este mismo momento, 
el pan, además de ser un producto bueno para comer, se convierte en un producto 
bueno para pensar, aunque sea etnocéntricamente. 

Pan y leche buenos para pensar

En efecto, la consideración del pan y la leche como marcadores de clase y pro-
motores de estatus y prestigio social supone un salto del plano real al simbólico, 
frente a lo que venimos diciendo del pan como resultado inducido de una serie de 
oportunidades ecológicas y habilidades técnicas. Porque la idea del pan y la leche 
no se agota en su realidad nutritiva, sino que se compone de una serie de elemen-
tos simbólicos y significado que el actor social construye caprichosamente, esto es, 
convencionalmente. Al tiempo que siembran el trigo, muelen el grano y cuecen el 
pan, los campesinos construyen todo un universo de significados cuyos contenidos 
cognitivos se imponen coactivamente sobre la conciencia de los miembros de la co-
munidad. Y es que el ser humano es un hacedor de símbolos que marcan una sutil 
pero profunda diferencia entre la naturaleza y la cultura. Sólo el ser humano, entre 
las especies, es capaz de establecer una radical diferencia entre el pan natural y el 
pan bendito. Nadie en sus cabales y apoyado en el testimonio de sus sentidos, puede 
descubrir diferencia alguna entre un pan y otro. Los elementos integrantes son los 
mismos, su elaboración y cocción son las mismas, su textura y sabor son idénticos. 
Sin embargo, el pan bendito exige por parte de los miembros de la comunidad un 
comportamiento ritualizado que no exige el pan natural. Comportamiento que se 
puede violar, aunque no impunemente. 

Así es como los pueblos de León y de toda España ha ido creando todo un universo 
simbólico en torno al pan bajo diversas denominaciones: pan de la caridad, pan de 
las ánimas, el pan de boda y el pan de la oblada, el pan y el queso que se reparten 
en las romerías o procesiones rogativas, el pan de los pobres, el pan bendito de la 
procesión del Viernes Santo, el pan compartido por los miembros de la cofradía, el 
pan de los ángeles y el pan eucarístico de los cristianos donde se condensa no ya 
la energía sólo sino la fuerza de Dios. Todo este complejo simbólico muestra a las 
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claras que el pan y la leche son hechos alimentarios sólo entendibles dentro de un 
gran sistema de comunicación. Dentro de este complejo sistema de signos, el pan y 
la leche se comportan como unidades mínimas sometidas a la prueba del contraste 
entre pares para descubrir significados nuevos. Así iríamos desde el análisis de la 
realidad física del pan y la leche hasta los significados sociales de prestigios social, 
los signos de la sociabilidad y convivencia, los sentidos diversos de la fiesta como 
un tiempo excepcional hasta lograr el cierre de toda una visión del mundo, un cierre 
siempre provisional, pues siempre estaría sometido a la dinámica evolución de la 
cultura popular. 

En su libro sobre Antropología de la Alimentación, Contreras (1993: 66) presenta 
un ejemplo del cambio de significado social entre las variedades del pan negro de 
centeno y el pan blanco de la posguerra española, por un lado, y el pan integral de 
nuestros días, por otro. En los años de la posguerra se acentúa en España una vieja 
tendencia en la historia del pan: el pan negro de centeno actuaba como un mirador 
social de las clases populares, mientras que el pan blanco de trigo era consumido 
por las clases acomodadas. Pues bien, en los tiempos actuales bajo la presión de las 
dietas en fibra, el pan integral, equivalente en su composición al pan moreno, se ha 
convertido en un signo de distinción. Pero el juego de significados entre el pan blanco 
y el pan negro no termina aquí. Las preferencias alimentarias del pan blanco sobre el 
moreno pueden ser debidas a la mala adaptación, resultado a su vez de una imperiosa 
necesidad de conservar el cereal. En los climas cálidos, el trigo almacenado, debido a 
su fuerte composición de grasas, corría el peligro de volverse rancio. La solución no 
era otra que convertir el grano en harina y garantizar así el almacenamiento con la 
consiguiente pérdida de elementos grasos. Mientras fueron las clases acomodadas las 
consumidoras del pan blanco, las carencias nutritivas del «pan de los ricos» quedaban 
compensadas por un régimen dietético equilibrado y rico en grasas. Sin embargo, con 
el paso del tiempo y la implantación de nuevas tecnologías panificadoras, las clases 
populares accedieron al consumo del pan blanco con la gran satisfacción de igualarse 
con el grupo superior de referencia y sin percatarse de las series deficiencias nutritivas 
que suponía tal consumo. 

Otro caso ilustrativo de cómo la ansiedad de estatus puede conducir a una pre-
ferencia alimentaria equivocada, lo cuenta Contreras (1993: 57) al constatar cómo el 
biberón desplazó a la leche materna con una rapidez inusitada. Cuando las mujeres 
de las clases populares vieron que las mujeres de la clase media alta recurrían al bi-
berón para crían a sus bebés, sacaron dos conclusiones equivocadas: que amamantar 
a las criaturas era una señal de clase baja y que el biberón era algo prestigioso, pues 
lo usaban las mujeres ricas. Con una rapidez digna de mejor causa se pasaron en 
bloque al biberón, sin advertir, o sin que nadie les advirtiera, que la leche materna es 
preferible por contener sustancias que fortalecen el sistema inmunológico de los bebés, 
protegiéndolos de muchas enfermedades. A esta ansiedad de estatus contribuyó, tal 
vez, de forma decidida, todo hay que decirlo, la interesada publicidad de las empresas 
multinacionales que indujeron a muchas mujeres a pensar equivocadamente que la 
fórmula del biberón era mejor para el niño que la leche materna. Lo que demuestra 
que, en las economías de mercado, lo que es bueno para comer y pensar, también 
puede ser bueno para vender, independientemente de las consecuencias nutritivas. 
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Aldeas del bien limitado: modo doméstico de producción

Cerramos estos comentarios sobre la resistencia al cambio y al arcaizante tecno-
logía de estas comunidades de aldeas leonesas, con unas pinceladas genéricas sobre 
su modo de producción, qué es un modo doméstico o familiar de producción y que 
se compone básicamente de tres elementos: la tecnología simple que acabamos de 
mencionar una capacidad laboral precaria dependiente de los miembros que com-
ponen la familia, y unos objetivos de producción que no aspiran a la generación de 
excedente sino a la mera subsistencia. 

Los aperos de labranza de este modo doméstico de producción qué caracteriza a 
los pueblos del norte de León el arado clásico en mayal, el odre de mazar, son todos 
ellos de confección casera, lo suficientemente simple como para que puedan estar a 
disposición de todos. Por otro lado, los procesos productivos son unitarios y no se 
descomponen en una complicada división del trabajo de forma que el grupo aldeano 
puede encargarse de todo el proceso, desde la extracción de la materia prima hasta 
la elaboración del producto terminado. En esta relación del campesino con la herra-
mienta, la habilidad y la inteligencia las pone el campesino; mientras que el instru-
mento, de escasa eficacia, se limita a ser una extensión artificial del campesino, un 
simple accesorio que aumenta la capacidad mecánica del cuerpo y que libera energía 
y habilidad humana más que energía propia. Algo que cambiará radicalmente con la 
llegada de la mecanización de la agricultura donde la máquina será quien haga uso 
del trabajador reducido ahora a un simple acompañante del proceso mecánico. Marx 
vio con claridad como en los talleres artesanales el obrero hace uso de una herra-
mienta mientras que, en la factoría industrial, es la máquina que utiliza al obrero. 
Los movimientos de la máquina son los que mandan y no es el obrero el que emplea 
los instrumentos de trabajo, sino los instrumentos los qué emplean al obrero con el 
consiguiente despojo de su habilidad y control en el manejo de los mismos ahora la 
máquina manda y a eso se le llama revolución industrial. 

Parece ser que, en las comunidades domésticas de producción, cuanto mayor es 
la capacidad relativa de trabajo de la unidad familiar, menos trabajan sus miembros. 
Este descubrimiento, algo sorprendente, se debe a Chayanov (1966) quién estudió las 
granjas familiares rusas de la época inmediatamente anterior a la revolución bolchevi-
que en un contexto de economía doméstica Precapitalista orientada no al intercambio 
sino a la simple circulación de bienes. La investigación de Chayanov parte del hecho 
de que en las zonas investigadas las familias campesinas poseen reservas conside-
rables de tiempo sin utilizar. Y esto es así porque el modo doméstico de producción 
establece ciertos objetivos limitados de subsistencia que están por debajo de la capa-
cidad global del grupo. Así, por ejemplo, hay familias con mayor capacidad laboral 
que otras en razón de la distribución desigual de miembros dependientes como son 
niños y ancianos. Si estás familias con mayor capacidad laboral se entregarán a una 
carrera y competitiva para trascender los límites de la subsistencia y generar excedentes 
con vistas al intercambio económico, violarían las delicadas reglas de la solidaridad 
grupal desatando un proceso de desintegración y anomia inducido por el éxito de 
unos pocos y el fracaso de los demás. Consiguientemente, estás familias provistas de 
mayor capacidad laboral tienden a reducir su input productivo y atenerse a los límites 
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establecidos de un nivel económico de subsistencia. Aplicado este comportamiento 
al resto de la comunidad, se puede afirmar lógicamente que, en estas comunidades 
campesinas rusas, cuanto mayor es la capacidad de trabajadores menor es la cantidad 
de trabajo que deben de desarrollar para asegurarse un determinado nivel de bien-
estar doméstico, y al revés, cuanto menor es la proporción de potencial laboral, más 
tienen que trabajar. En otras palabras, la regla de Chayanov se podría formular así: 
«la intensidad del trabajo en un sistema de producción doméstico para el consumo 
varía inversamente a la capacidad de trabajo de la unidad de producción». Es decir, a 
mayor capacidad laboral, menor intensidad de trabajo y viceversa. Está regla viene a 
confirmar que la norma de subsistencia de las comunidades de aldea del norte de la 
provincia está por debajo del máximo de eficacia productiva de la mitad doméstica, 
lo que implica un derroche del potencial productivo de las unidades familiares más 
eficientes y, lo que es más importante, que el modo doméstico de producción de estas 
aldeas es una camisa de fuerza que impide cualquier intento de trascender los niveles 
de subsistencia mediante la producción de excedentes económicos. 

Liturgia del amasado del pan

Nunca he pensado que las mujeres leonesas que consumieron tantas horas de su 
vida preparando la masa para la cocción del pan estuvieran poseídas de especiales 
poderes demiúrgicos. Lo que sí puedo atestiguar es como muchas mujeres, tras com-
pletar las faenas del amasado, parecían agotadas hasta la extenuación como si hubieran 
estado luchando contra titanes. Y es que titánica era la labor de sobar veinte kg de 
harina hasta dejar la masa elástica, cómo titánico era aguantar aquellos sofocones 
del horno mientras había que sincronizar milimétricamente una serie de tareas que 
exigían su tempo. A más de una mujer vi pasar de la hornera a la cama para aliviar 
el desriñonamiento del sobao. Si hablamos de aquí de prodigios demiúrgico es por-
que el amasado es una celebración, modesta y familiar, del espíritu del grano, y la 
oficiante de esa gran liturgia es la mujer que amasa. Da lo mismo que lo sepa o que 
no lo sepa. Tampoco sabemos los complicados sintagmas de la gramática generativa 
y hablamos correctamente. Pero antes de entrar en la liturgia de la opción del pan, 
tal vez sea conveniente recordar ciertos mitos sobre el origen de la agricultura. 

Cuando Frazer (1969) habla del espíritu del grano, y lo hace a lo largo de mu-
chísimas páginas, se refiere a una cosmogonía, a los orígenes del mundo, al menos, 
de los orígenes del mundo agrario acerca de los cuales no nos consta información 
documental. Pero tenemos mitos, mitos de origen, qué son como nuestras cartas de 
navegación para movernos por esos tiempos oscuros. Tenemos los mitos egipcios de 
Osiris e Isis, los mitos griegos de Dométer y Perséfona y los latinos de Ceres y Pro-
serpina. Y todos ellos nos comunican un mismo mensaje, que los cristianos conocen 
bien: «si el grano de trigo no cae en la tierra y se pudre…». Esto es lo que ocurrió 
con Perséfona, hija de Deméter. Un día, mientras corría por los campos de Eleusis, 
no lejos de Atenas, Perséfona fue arrebatada a los infiernos por Plutón. El señor de 
los muertos, con gran dolor de su madre Deméter. Está, determinada a rescatar a su 
niña de los infiernos, convocó a los dioses del Olimpo, quienes a su vez convocaron 
a Plutón. Se impulsó el buen sentido y hubo negociación. Se acordó que Perséfona 
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pasará cuatro meses en los fondos oscuros del inframundo y ocho meses sobre la 
tierra: los cuatro meses que en la tierra entra en letargo y muere y los ocho meses 
que van desde el cereal se siembra a voleo hasta que he recogido en los graneros. Los 
mitos de Osiris y Dionisos son mucho más cruentos el de Deméter y Perséfona. Y 
como ambos son representaciones divinas del espíritu del grano, de ahí que se hable 
de la pasión, muerte y resurrección del espíritu del grano, una terminología familiar 
al mundo cristiano que también celebra la pasión, muerte y resurrección de Cristo. 

Para que los mitos no se perdieran en la noche de los tiempos, pronto surgieron 
los rituales eleusinos de iniciación que no solo recordaban cíclicamente el dolor de 
Deméter y su alegría por recuperar a su hija Perséfone, sino que actualizaban la lucha 
a muerte que experimenta el grano por librarse de las fuerzas oscuras de la tierra 
y así poder germinar cada primavera para alegría de los humanos. Por eso, cuando 
afirmamos que la cocción del pan es una celebración ritual de los misterios del es-
píritu del grano, queremos decir que cada mujer que amasa participa ritualmente en 
esa lucha cosmogónica de muerte y vida que recrea los orígenes de la agricultura de 
forma demiúrgica, que cada mujer que amasa hace posible la germinación de nueva 
vida en la matriz de la Madre Tierra y que cada hornera se convierte en un ámbito 
de sacralidad donde el utensilio más común deviene en un elemento trascendente de 
la liturgia del espíritu del grano. 

Vamos con esa liturgia del espíritu del grano donde los elementos más signifi-
cativos, después de la mujer que amasa, son el horno, la artesa o masera, el agua, 
la madre el hurmiento y esos niños pequeños que suele acompañar a la mujer que 
amasa como una réplica de la miniatura de la cantiga 258. Sobre la etnografía del 
amasado del pan hay dos relatos justos y certeros, uno es de Vicenta Fernández Mar-
cos (1983) sobre el amasado del pan en Poderosa del Rey, León y el otro de Marta 
Sánchez Marcos (1999) sobre la importancia del pan en la Armuña, Salamanca. A 
pesar de la distancia de 16 años entre ambos artículos, los dos trabajos coinciden 
en los procesos básicos del amasado excepto algún rasgo diferencial como la mayor 
frecuencia del horno comunal en Salamanca, el consiguiente etiquetado de los sellos 
del pan, marca distintiva de cada casa y por supuesto la terminología. Me tomo la 
libertad de recoger algunos de sus términos en los comentarios que siguen. 

En el proceso cosmogónico del espíritu del grano, los embriones juegan un papel 
decisivo. Bajo la tierra dormida del invierno, se mueven los embriones del grano y 
buscan el concurso de las fuerzas ctónicas de la naturaleza para poder germinar. Nada 
tiene de extraño que la mujer que amasa concurra a este proceso de germinación 
primordial del grano desempeñando el oficio de partera, esto es, acelerado el proceso 
por el cual los embriones han de germinar para transformarse luego en pan de nuestra 
mesa. La labor del amasado se convierte así en una labor de obstetricia. Recuérdese 
que la palabra «labor» en inglés significa los esfuerzos y dolores de parto. La mujer 
que amasa colabora en este alumbramiento de la naturaleza y como lo alumbrado es 
el espíritu del grano convertido en panes, por eso su oficio de partera adquiere una 
dimensión demiúrgica. 

Como todos los oficios, el oficio de amasar tiene sus secretos que se transmiten de 
generación en generación mediante rituales de iniciación. Un elemento secretivo del 
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amasado es el hurmiento o levadura, también conocido en la Montaña de León de 
recentadero. Este último nombre, si la aparente etimología no engaña, viene a significar 
renovación, esto es, rejuvenecer lo viejo. Preciosa metáfora léxica, que confirma la 
labor del amasado como una tarea demiúrgica de germinación del grano nuevo, de 
la masa nueva, del pan nuevo. Sánchez Marcos usa también la palabra recentar en 
compañía de reposar y descansar, lo que no significa que sean términos sinónimos 
sino complementarios: mientras las piezas de pan ya cortadas reposan sobre las tablas, 
cobijadas por el sábano o manta en su segunda fermentación, todas ellas se convierten 
en los nuevos panes fermentadas por la vieja levadura. El recentadero leonés, usado 
por Fernández Marcos, es una bola de masa guardada de la hornada anterior y se 
conserva envuelta en un papel sobre el suelo de un lugar fresco de la vivienda, en la 
bodega o en la misma hornera. Podría conservarse hasta 20 o 25 días, periodo máximo 
entre dos hornadas. El hurmiento era un secreto de familia, conservado de generación 
en generación. Se conseguía mediante la extracción de un poco de la masa madre ya 
fermentada. Se metía en una taza o cazuela con sal por encima y se guardaba bien 
tapado en la masera. Otras veces el hurmiento se compartía con la vecina descuidada 
que se había quedado sin levadura. En todo caso, el hurmiento era un secreto de las 
mujeres que amasaban. Hoy sabemos que la levadura es un hongo que procede de 
los residuos de la fermentación de la cerveza, y la transforma en azúcar, en alcohol y 
gas carbónico, lo que hace que se duplique o triplique el volumen inicial de la masa. 
Pero durante siglos, la acción dilatadora de la levadura resultaba ser un milagro, una 
especie de piedra filosofal que transformaba aumentándolo todo lo que tocaba. No 
hay duda de que estos efectos multiplicadores del hurmiento contribuyeron a dar un 
carácter misterioso y demiúrgico a la mujer que transformaba la masa en pan. 

El amasado, como cualquier fiesta litúrgica, comienza con las vísperas. Así me 
lo dicen los informantes y lo confirma Fernández Marcos. El día anterior se mezcla 
el hurmiento o recentadero con un poco de agua caliente y harina hasta que forme 
una masa moldeable. Se la deja dormir hasta la madrugada siguiente en el hurmiento 
así preparado se mezcla con dos kilos de harina y el agua suficiente para formar la 
«madre», que inmediatamente de formada se la deja reposar hasta que poco a poco 
se vaya abriendo a medida que se esponja. No hay más que dejarse llevar por la ter-
minología del amasado para ver que nos disponemos a presenciar una intervención 
de obstetricia. La madre, ya formada, en actitud de reposo, es una figura evidente de 
la Madre Tierra con su vientre henchido de embriones. Una vez más, la mujer que 
amasa es la oficiante imprescindible de este alumbramiento. 

Mientras la madre reposa, hay que empezar a encender el horno. Me llama la 
atención que varios de mis informantes dicen haber acompañado a sus madres en 
las tareas del amasado cuando eran críos de siete o diez años. Sorpresa acrecentada 
cuando observé en la miniatura de la Cantiga 258 la presencia de un niño atizando 
el fuego. Mis informantes dicen que la razón de su presencia en la hornera era por 
ver si caía alguna torta. Las madres dirían, si se las hubiera podido preguntar, que 
a los niños varones se les da mejor que a las niñas lo de acarrear leña y atizar el 
fuego. Sea lo que sea, es inquietante la presencia de un niño en la hornera, un espacio 
reservado a la mujer que amasa. Hay pueblos en el noreste de la provincia leonesa 
donde a los niños de siete y diez años, traviesos como diablos, los llaman inocentes. 
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Las abuelas, y las tías abuelas tienen esa palabra a flor de labios: «inocente, ven 
aquí, inocente, no hagas eso». Siempre en el nivel simbólico del amasado, se podría 
decir que, de entrada, la presencia de un inocente es la mejor carta de presentación 
en una celebración ritual en la que se va a entrar en contacto con los misterios del 
espíritu del grano. En segundo lugar, debe tenerse en cuenta que el amasado ritual 
conmemora el sacrificio primordial de los dioses Osiris, Persephone y Dioniso que se 
inmolaron en el origen de los tiempos para hacer posible la aparición de los granos. 
A estos sacrificios de creación han correspondido los hombres desde antiguo con 
inmolaciones personales. Hoy día corresponden con sacrificios incruentos de propi-
ciación donde los niños han jugado un papel importante en la ofrenda de primicias. 
El sacrificio de Isaac es el arquetipo. 

Pero es el fuego encendido ya en el horno hay que conferir un carácter mágico-
religioso a la hornera como espacio sagrado. Afirma Mircea Eliade (1986: 71) que el 
primer alfarero que consiguió, gracias a las brasas, endurecer las formas que había 
dado a la arcilla debió sentir la embriaguez del demiurgo: acababa de descubrir un 
agente de transformación. La misma embriaguez debió sentir la primera mujer que 
colocó en el horno los panes cortados de la masa y vio cómo se tostaba, se avellana-
ban y endurecían al contacto del fuego. Lo que el calor natural del sol o del vientre 
de la madre tierra hacía madurar lentamente, el fuego lo hacía con rapidez insospe-
chada. Así fue como el fuego fue reconocido como el medio de hacer «algo distinto» 
de lo que ya existía en la naturaleza convirtiéndose en una hierofanía, esto es, la 
manifestación de una fuerza mágica, al tiempo que la persona que trabajaba con el 
fuego quedó investida de esos mismos poderes y fue reconocida como «cómo señor o 
señora del fuego». Cuando hablamos de la invención del fuego, solemos olvidar que, 
casi con toda probabilidad, el fuego primero se usó, logos se guardó y finalmente se 
fabricó. El cazador-recolector lo tomo prestado de los volcanes o tormentas eléctricas, 
luego aprendió a guardarlo durante milenios y por fin, fue capaz de producirlo. Fue 
esa segunda etapa de custodia del fuego la que dejo una impronta en la conciencia 
colectiva de la humanidad, impronta que se manifestaba en las ginecocracias matriar-
cales dónde las mujeres guardaban el fuego ocultado a los hombres, en las hechiceras 
que se servían del fuego para sus maleficios y más tarde en las vestales ocupadas en 
custodiar el fuego de los dioses. Así pues, la mujer que vigila el fuego del horno del 
pan es el último eslabón de una oscura saga y mujeres que mantuvieron inquietantes 
complicidades con el fuego. Una de estas últimas todavía se encuentra en el folclore 
europeo dónde se desarrolla el argumento del rejuvenecimiento por el fuego del horno. 
En muchos cuentos, San Pedro aparece como el gran herrador que rejuvenece a los 
ancianos introduciéndolos en un horno caliente. Un herrero que lo ve quiere hacer lo 
mismo con su suegra y la achicharra. Estos cuentos populares conservan todavía el 
recuerdo de un argumento mítico ritual en el que el fuego ocupa el papel de prueba 
de iniciación, a la vez que agente de purificación y transformación. 

Ya las rachas de allá se van consumiendo y el horno empieza arrojar. Con un varal 
se distribuye uniformemente por el suelo del horno a las brasas y se cierra la boca 
con una plancha de latón. Mientras el horno reposa, si va abriendo la madre y se 
puede amasar. Con estas palabras, que parecen sacadas de un tratado de obstetricia, 
procede Fernández Marcos al principal proceso del amasado donde la masera es 
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nuestro referente principal. Se vuelcan veinte kg de harina en la Masera, en medio 
de esa masa se hace un hoyo dónde se deposita la sal gruesa, la madre, la mazada y 
el agua, y a batir y a sobar hasta formar una pasta elástica con una mezcla uniforme 
de todos los elementos. A medida que la harina se va humedeciendo con agua, se va 
formando una masa confusa. Esta reducción de todos los ingredientes a una masa 
fluida e informe corresponde a un plano cosmológico a la situación primordial anterior 
a la creación: corresponde al caos. Está regresión de todos los elementos a una masa 
amorfa representa la muerte, la vuelta a un estado caótico primordial donde reina el 
agua. En los mitos de origen, la naturaleza, al principio del principio, es agua, todas 
las cosas han nacido del agua y todas eran destruidas por el agua. La mujer que 
amasa sobando vigorosamente la masa dentro de la Masera, trata esa masa confusa, 
húmeda e informe, como el espíritu del grano era tratado en los misterios eleusinos: 
todos los ingredientes de la masa sufren, mueren. Renacía un nuevo modo de ser, 
es decir, todos ellos serán transformados por la fuerza demiúrgica de la mujer que 
amasa. En esta celebración ritual del amasado la masera se nos convierte en ese vaso 
admirable vas «mirabile», una especie de matriz o útero en el que ha de germinar el 
nuevo grano, los nuevos panes. Solamente confundiéndose en esa matriz abismal y 
caótica de la masera, puede el espíritu del grano alcanzar la garantía de una perenne 
germinación cíclica. 

Ya solo queda cortar las tortas y los panes de la masa madre y ponerlos a reposar 
en el estrao cubiertos por el sábano, esa tela blanca que perfigura un sudario y que 
hace de la hornera una especie de capilla ardiente. Luego se abre la boca del horno 
y con el atrapador se arrastran, las brasas hacia la boca para mantener el calor y 
alumbrar vagamente el fondo. Se termina barriendo la superficie del horno con las 
mundillas o mundiellas, un escobajo hecho especialmente para la ocasión de ramas de 
helecho atadas al extremo de un palo y puestas a remojo en las tres horas anteriores 
para evitar la combustión. Como su nombre lo indica, la mundilla o mudiella es el 
bastón de limpieza o purificación ritual. 
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2.3.3.   DIÓNYSOS Y APOLO EN EL FOLKLORE CASTELLANO: 
EVOCACIÓN Y REINTERPRETACIÓN DE LA ENDIABLADA DE 
ALMONACID DEL MARQUESADO35

Portada del libro: El patrimonio cultural como factor de desarrollo.

Como la vida y la existencia, el folklore y el arte dionisíacos  
son una lucha continua que oscila entre polos opuestos 

(Secundino Valladares. Diónysos y Apolo en el folklore castellano…, p. 230)

El folklore en Castilla ha sido siempre algo problemático. No así en la España 
septentrional donde hay un folklore vasco, un folklore gallego, un folklore navarro y, 
sin duda, un folklore andaluz en la España meridional, alentado por la obra ingente 

35 Valladares Fernández, S. (2006). Diónysos y Apolo en el folklore castellano: evocación y reinter-
pretación de la Endiablada de Almonacid del Marquesado. En Abad González, L. (coord.). El patrimonio 
cultural como factor de desarrollo: estudios multidisciplinares (pp. 219-232).
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de Demófilo, Antonio Machado y Álvarez, el padre de los Machado. Pero como bien 
dice Julio Caro Baroja, Castilla es mucha historia, Castilla es mucha literatura, y el 
folklore castellano ha quedado reducido a la mera condición de epifenómeno cultu-
ral, cultivado, como bárbaramente dice Unamuno, por esos folkloristas «hechólogos» 
que nada ven más allá del hecho, incapaces de descubrir que «detrás del hecho más 
insignificante se condensa una eternidad de tiempo y una infinitud de espacio». Sin 
pretender establecer los hitos del desarrollo del folklore castellano, considero que el 
trabajo de don Julio sobre la endiablada de Almonacid del Marquesado es uno de 
esos episodios aurorales que inaugura un nuevo folklore orientado a descubrir la vida 
honda de los pueblos, su vida íntima, no en los cronicones de los archivos sino en 
las vibrantes fiestas de los pueblos. 

Lo que sigue es una recreación a través del recuerdo de la participación de Julio 
Caro Baroja en la endiablada de 1964 y del acompañamiento de su hermano Pío, 
dispuesto a filmar el documental etnográfico de su vida. 

Escenario de la Fiesta 

Este trabajo pretende rendir un homenaje a todas aquellas personas que participa-
ron en el reparto de papeles en la escenificación del trabajo de campo, a todos aquellos 
actores sin cuyo concurso este pequeño argumento de la endiablada almonaceña 
no hubiera subido a las tablas ni hubiera contribuido a desarrollar insospechadas 
virtualidades en el estudio del folklore castellano. Pero antes de pasar al reparto 
de papeles, debemos construir el escenario. En 1964, Almonacid del Marquesado, 
flamante villa realenga del siglo XVI, no era sino un villorrio apenas tocado por el 
impacto del Plan de Estabilización de Ullastres y por la revolución de los estilos de 
vida que barría el país. En la vida cotidiana de las gentes de los primeros años de 
los sesenta, tres acontecimientos menores asolaban la nación. Primero fue la im-
plantación del tergal, pantalones de tergal de raya indeleble, que acabarían con las 
braguetas salitrosas de la pana arrugada y ancestral. Luego llegó la implantación de 
los calcetines de nylon, que se lavaban y en cinco minutos estaban secos. Y el gentío 
se preguntaba: ¿y cómo será eso? Finalmente irrumpió la vajilla de duralex comprada 
en Biarritz o Bayona, un duralex que tenía la propiedad milagrosa de golpear el suelo y 
disolverse en una granizada inocua de partículas. Estrellar duralex se convirtió en un 
divertimento doméstico, y vuelta a Biarritz a por más. Si a esto se le añade que por 
primera vez las mujeres españolas empezaron a peinarse (me remito a los álbumes 
familiares de fotos de la época), habremos de convenir cuán cambiados estaban los 
tiempos y los pueblos.

No me atrevo a especular sobre cómo estos tres dramáticos acontecimientos pu-
dieron sacudir los estilos de vida de Almonacid. Pero sí tengo constancia de que, a 
pesar de haber llegado la televisión, la fuente romana de la plaza seguía surtiendo 
de agua a los hogares como hacía dos mil años. El agua corriente era todavía  
una quimera. Y la gloria, que tan acogedora hacía la posada del pueblo, se alimen-
taba de sarmientos, paja o excrementos de vaca. El inodoro era un lujo de la gente 
urbanita, así que el equipo etnográfico destacado en Almonacid, en las frías noches 
de esta paramera, debía armarse de un candil, atravesar el patio, introducirse en la 
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templada cuadra de las mulas y acuclillarse tan ricamente ante la mirada inocente 
de las bestias, mientras las gallinas sacaban su cabeza del ala en espera del pre- 
cioso regalo. 

Dramatis personae

Dibujado el escenario, pasamos a los actores del drama comenzando por los miem-
bros del equipo audiovisual que filmó la endiablada de 1964. Antes que nada, se debe 
recordar a George Foster, prestigioso antropólogo americano, director del Smithsonian 
Institute, especialista en antropología mexicana, quien presenció la endiablada de 1950 
acompañado por don Julio, su lazarillo antropológico por España. La filmación de la 
fiesta almonaceña no hubiera sido posible sin el concurso de Augusto García Viñolas, 
director del NO-DO, quien, en viaje de avión hacia América, compartió asiento con 
don Julio. Este le habló de la fundación de una productora audiovisual para lanzar 
una serie titulada Para Conocer España. Así fue como García Viñolas accedió a cola-
borar con la serie ofreciendo el equipo del NO-DO. Y como representante in situ del 
Noticiero Oficial estaba Pedro Coll, un veterano del cine y ayudante de producción. 
En sus Recuerdos de un documentalista, aún se acuerda Pío, el hermano de don Julio, 
documentalista y responsable de producción, cómo Pedro Coll tenía el extraño don 
de ponerle nervioso. Manuel Lachica era el operador de cámara, una pesada cámara 
Arriflex que filmaba en 35 mm y que había que manejar a pulso, sin trípode, aunque 
pesaba más que un pecado mortal. Y terminamos con Molina, el viejo chófer de la 
furgoneta del NO-DO que quedó inmortalizado para la historia del folklore castellano 
posando en una foto, coronado de una mitra episcopal, mientras chupaba con ansia 
de una gruesa bota de vino. 

Y ahora es obligado rendir homenaje al equipo municipal de la endiablada de 
1964, comenzando por don José Escamilla, secretario del Ayuntamiento del pueblo. 
A la llegada del equipo expedicionario, don José, a pesar de que había sido avisado 
previamente por carta, tomó las de Villadiego, porque no se fiaba de periodistas, 
fotógrafos ni otras gentes de semejante ralea, mucho menos de antropólogos que 
vayan a saber qué intenciones traían. Y no le faltaban razones al bueno del secretario. 
Cuenta Pío que hacía dos años, en la endiablada de 1962, se había presentado un 
equipo de periodistas y reporteros gráficos que recorrieron el pueblo, se hincharon 
a comer en casa del secretario y se largaron cargados de jamones y chorizos. Pocos 
días después, llegó al ayuntamiento una factura de tres mil pesetas, tres billetes 
verdes de los de la época, en concepto de la publicidad otorgada a Almonacid del 
Marquesado. Definitivamente, el señor Escamilla tenía todas las razones para es-
tar escamado de los forasteros, aunque éstos se apellidaran Caro Baroja. Y hay un 
personaje anónimo, al que Pío no logra poner nombre. Es un hombre cojo, de pata 
de palo, vestido de pana y pelliza con solapas de conejo, encargado de mantener al 
rojo vivo la estufa de orujo del ayuntamiento. Este hombre fue el primero en dar 
la bienvenida al equipo expedicionario, ofrecerles el calor de la casa consistorial y 
anunciarles que el señor secretario ni estaba ni pensaba acompañarlos en la cele-
bración de la efeméride. Y finalmente, hay que rendir tributo a Carino, oficial del 
ayuntamiento y su portavoz indiscutible en ausencia del señor secretario. Carino era 
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por aquellos años un hombre joven, y Pío lo describe como regordete, la cara roja del 
frío y tan suspicaz y receloso como el señor secretario, quien le había encargado que 
lidiara los morlacos que tenía delante. Hombre prudente, Carino indagó con cautela 
las intenciones del antropólogo y documentalista, se cercioró de que el pueblo no 
tenía nada que ganar ni perder con el proyecto; es más, trató de disuadir a los recién 
llegados, ya que el cura no era partidario de aquella fiesta por considerarla pagana e 
irreverente. El propio Carino no era partidario de los diablos que, según él, pedían 
dinero sólo para emborracharse y, si iban a misa, era tan sólo porque estaban los del 
NODO. Y un último recuerdo para el señor alcalde de 1964, el electricista del pueblo 
y suponemos que delegado del movimiento nacional. Orgulloso de Almonacid, por 
ser uno de los pueblos que primero se hizo con la televisión, y enemigo declarado 
del torero Luis Miguel Dominguín, propietario de la finca más grande del término 
municipal, una finca donde los guardias a caballo, con aire de matones, perseguían 
a muerte a los furtivos del pueblo. 

Por fin, debe rendirse homenaje a una serie de hombres sin los cuales la intrahis-
toria de Almonacid del Marquesado no tendría ese movimiento vigoroso y germinal 
de que habla Unamuno. Evocamos, pues, al yuntero anónimo, el hombre que araba 
con un par de mulas y que dejó la besana para intercambiar con Pío Caro Baroja 
un trago de la bota y un cigarro, y que, intrigado por el proyecto de la comitiva, les 
hace una distinción analítica digna del más fino escolástico: «lo importante no son 
los diablos, lo importante son los danzantes, pero que aquel año de 1964 no se ce-
lebraría el baile porque los mozos no se habían puesto de acuerdo». Capítulo aparte 
merece don Silvino, el cura del pueblo. Era don Silvino, dice Julio Caro Baroja, un 
hombre joven, nervioso y despierto, aficionado a la pintura. Resultó, dice don Julio, 
y ya es decir puesto en su boca, resultó un excelente predicador. Habló de la pureza 
de la Virgen con entusiasmo haciendo referencia a personajes modernos de la pin-
tura y de la literatura como Picasso, Miró o Juan Ramón Jiménez. El contraste de 
aquella sensibilidad artística de don Silvino en medio de una fiesta tan rudamente 
medieval, concluye don Julio, era tan impactante que aturdía los sentidos. También 
el Diablo Mayor de 1964 merece un reconocimiento. Hombre bajito, de cara tostada 
y arrugada por el sol y el viento, era listo como el hambre e imponía su liderazgo 
sobre la comparsa diabólica sólo con la mirada. En su currículum figuraba lo de haber 
sido ordenanza de un general en la mili. Y no había duda de que había aprendido la 
estrategia del mando, por la forma con que llamaba al orden a algún que otro diablo 
patoso que desentonaba del ritmo marcado por la hueste endiablada. Y se cierra el 
retablo de las maravillas, con la figura del guardia civil que, vestido de gala, le daba 
a las maracas. Cuenta Pío Caro Baroja que en la noche de San Blas se organizó 
un bailoteo en la taberna del pueblo, La Cepa, donde mozos y mozas movían sus 
cuerpos jadeantes al son de pasodobles tocados por un acordeonista. Y a través de 
los cristales, empañados por el sofoco de la tropa juvenil y el frío de la meseta, se 
podía ver desde la calleja fría y oscura la figura hierática de un guardia civil que, 
vestido de gala, marcaba el ritmo de los pasodobles con las maracas. Esta secuencia 
no está recogida en el documental, pero Pío hubiera dado de buena gana mil duros 
de los de entonces por haberla rescatado para la posteridad o para la videoteca de 
un museo antropológico. 
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Suma de contrarios

Cuando el grupo de avanzadilla llega a Almonacid (don Julio, su hermano Pío 
y Pedro Coll), días antes de las celebraciones, antes de llegar al pueblo, el mercedes 
gris perla 220 se para de repente ante una imagen chocante: sobre una cruz formada 
por maderos rústicos colgaba la carroña de unas culebras, unas granjas, una zorra 
y otros huesos mondos y lirondos al pie del rústico calvario. Esta imagen truculenta 
de las «fuerzas del mal reposando sobre el árbol de la vida» quería Pío que fuera el 
leitmotiv de su documental. En efecto, todo el argumento de la celebración está lleno 
de la presencia de contrarios que antagonizan, se funden y reconcilian a través de la 
celebración ritual o no ritual de la fiesta. Las culebras colgadas del árbol de la cruz 
evocan la primera contradicción, la contradicción original del mito del paraíso: si por 
una mujer vino la muerte, por otra mujer vino la vida. Como queda dicho, la sensi-
bilidad artística de don Silvino contradice la rusticidad de la endiablada como fiesta 
medieval. La figura del guardia civil, símbolo y epítome del orden rural, marcando 
con unas maracas el ritmo del desenfreno popular, visualiza esta fusión de contrarios. 
Finalmente, y éste es el núcleo de las contradicciones, los actores protagonistas de la 
fiesta son diablos disfrazados de obispos o bien obispos disfrazados de diablos. Esta 
intencionada ambigüedad de los personajes, donde la perfección episcopal se funde 
con la perversión diabólica en un abrazo gozoso y orgiástico es la mejor proclamación 
de que la inocencia de la existencia como sueño utópico nietzscheano se ha hecho 
realidad. Este juego de contrastes y contradicciones alcanza su punto más alto cuando, 
en el cierre de la representación, el Diablo Mayor se dirige al coro de sátiros mitrados: 
«¡Vivan las autoridades!» Y toda autoridad viene de Dios, como decían los clásicos 
de la legitimación tradicional del poder. Luego, con mayor aliento, vitorea: ¡Viva don 
Silvino! Y don Silvino, el señor cura, es el representante de Dios en el pueblo. Por 
fin, el Diablo Mayor, al borde de la extenuación, lanza el rugido supremo de la noche: 
¡Vivan los diablos! Y el coro de sátiros responde como un coro griego interpelado 
por el héroe trágico: ¡Que vivan! Hemos llegado a la apoteosis de la celebración, una 
celebración donde las contradicciones de la vida real quedan superadas ritualmente y 
los contrarios se funden en una comunión de la existencia que trasciende toda lógica. 

Reinterpretación de La Endiablada 

Dejo de lado la teoría de las supervivencias tan bien cultivadas por los evolucionis-
tas. Desde una mirada histórica evolucionista, se quiere hacer remontar la endiablada 
de Almonacid a las saturnales romanas o los ritos purificatorios de las lupercales. 
Pero ello no explica el proceso acumulativo de la historia, de la amalgama cultural y 
mestizaje, en definitiva, del sincretismo renovador. Las nuevas estrategias de la rese-
mantización o cambios de sentido, junto con el reacomodo de las funciones nuevas 
como respuesta a las nuevas circunstancias, son dignas de ser exploradas, pero no 
llegan a dar cuenta razonable de este juego incesante de contrarios. Propongo, por 
tanto, pensar la endiablada como un juego, un juego dionisiaco donde se desbaratan 
transitoriamente la lógica aplastante de la vida ordinaria, las clasificaciones o defi-
niciones de la realidad impuestas por las convenciones de los grupos dominantes 
o por la ortodoxia del poder eclesiástico. Un juego donde no sólo intervienen los 
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impulsos destructivos sino las fuerzas que ordenan el cosmos, y ayudan al hombre 
a reconciliarse consigo mismo.

Don Julio está a favor de la interpretación del juego, pero no del juego dionisiaco. 
Opina que en las culturas populares de Castilla no se observan las formas dionisíacas 
del desenfreno y estados alterados de conciencia. Como se observa en el folklore de 
la España septentrional. Me atrevo, sin embargo, a disentir. El espíritu dionisiaco pre-
side muchas de las celebraciones castellanas, tanto rituales como no rituales. Véanse 
las viejas celebraciones de los quintos con sus pintadas, borracheras y destrozos. Lo 
mismo se advierte en las despedidas de soltero donde las borracheras, obscenidades, 
violencia verbal en puticlubs de carretera o agresión a animales, están a la orden 
del día. ¿Cómo se han de entender, si no, las celebraciones folklóricas en torno al 
toro? El toro de la Vega en Tordesillas, el toro enmaromado de Benavente, en fin, los 
encierros de cualquier pueblo olvidado de Castilla, todos ellos están impregnados 
del vértigo y riesgo dionisíacos. Sin ir más lejos, los mismos. Ejemplos de botargas 
y zamarrones que don Julio describe, presentan, a mi entender, rasgos dionisíacos. 
Me atrevo, pues, a afirmar que la sombra de Diónysos recorre la endiablada de Al-
monacid del Marquesado. 

Las cambiantes máscaras de Diónysos 

Antes de seguir adelante, conviene precisar qué se entiende por espíritu dionisiaco. 
En la mitología griega, Diónysos se nos presenta como el dios del caos y de la des-
trucción, pero también como el dios de la fertilidad y reproducción. Un dios menor, si 
se quiere, vinculado a los cultos de la vegetación que nace cada año por la primavera 
invitando a la gente al relajo y a la intoxicación etílica. Para colmo, Diónysos, en el 
mundo helénico, es un dios extranjero, proveniente de Tracia y de Frigia donde se 
le asocia con ritos orgiásticos y borracheras desenfrenadas. Cuando este dios menor 
y forastero ingresa en el Olimpo, sus fervores orgiásticos quedan neutralizados por 
la sublime ponderación apolínea que convierte a Diónysos en el símbolo, al mismo 
tiempo, de los más sublimes logros de la cultura helénica, así como de los más pri-
mitivos impulsos instintivos. Se trata, por tanto, de un dios polivalente, de carácter 
dual, siempre tejiendo y destejiendo la vida en su irrefrenable impulso de atentar 
contra todo lo establecido, así como de organizar y dar forma a lo recién creado. 

Es bien sabido cómo Nietzsche cree descubrir en la tragedia griega esta indisoluble 
unión entre Apolo y Diónysos. A lo largo de su obra El origen de la tragedia,  Nietzsche 
resalta la claridad y belleza plástica de lo apolíneo, expresadas en la imagen y el diá-
logo, así como la intensidad y profundidad emotiva de lo dionisiaco transmitidas por la 
música del coro. Esta interpretación de lo apolíneo y lo dionisiaco, de la belleza quieta 
de las artes plásticas con la belleza huidiza del ritmo y la danza lleva a la tragedia 
griega al punto máximo de la expresión artística. Pero Nietzsche da un paso más 
y postula que estos dos principios interactivos de lo apolíneo y lo dionisiaco, en su 
continuo enfrentamiento y en su continua reconciliación, están ligados a las mismas 
fuerzas de la naturaleza en sus procesos dialécticos de colapso y generación, de muerte 
y renacimiento. Se diría, pues, que tanto la cultura como la naturaleza trabajan según 
el mismo designio, un designio que Nietzsche califica de trágico por consistir en dos 
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tipos de acción, opuestas y complementarias, condenadas a destruirse eternamente y 
a recrearse eternamente en un ciclo de resurrección recurrente.

Queda, pues, claro que cuando caracterizó la endiablada de Almonacid por su 
espíritu dionisiaco no me refiero tan sólo a un extremo de la polaridad apolíneo/
dionisiaco, sino a una realidad más compleja donde se advierte una interacción dia-
léctica entre ambos extremos. Por supuesto, es fácil constatar, en una visión rápida 
etnográfica de la endiablada, la presencia de rasgos dionisíacos. La embriaguez está 
presente a lo largo de la celebración. Ya lo decía Carino, el oficial del ayuntamiento: 
«Estos diablos recolectan dinero para ponerse morados». El aguardiente va y viene, 
no sólo para lavar la cara de San Blas sino para enjuagar las sedientas gargantas 
de la hueste endiablada. Por otro lado, la corte de diablos irrumpe en la celebración 
con los saltos trepidantes de los sátiros en la tragedia griega. Al principio, la danza 
elemental y primitiva, que moralistas medievales califican de invención del diablo, 
se desliza con un ritmo pautado y sereno, hasta que los pies se desatan para precipi-
tarse en un ritmo desenfrenado que termina obnubilando la conciencia. Finalmente, 
las cencerradas atronadoras dejan exhausto al diablo danzante por el mero peso de 
los cencerros y por el ruido machacón que entumece los sentidos produciendo un 
estado de enajenación transitoria. Sin embargo, el potencial desenfreno dionisiaco 
de la endiablada queda controlado por la presencia de las autoridades. Como se dice 
popularmente, la endiablada es un relajo, pero con orden. Tanto «la justicia» como «el 
clero» son los testigos no deseados que autorizan, refrendan y controlan los posibles 
desmanes de la endiablada. Se diría que las autoridades vigilan para que no se des-
borden los «límites de la realidad» establecidos desde arriba. Pero lo que realmente 
sorprende como un rasgo de injerencia apolínea en este contexto dionisiaco, es que 
los diablos de Almonacid no son diablos cornudos sino mitrados. Todos ellos, grandes 
y chicos, cubren su cabeza con una monumental mitra episcopal. Aquí la superación 
de los contrarios llega a su paroxismo. 

La mitra es, por definición, símbolo de lo apolíneo, del orden establecido. Simboliza 
el poder, la jurisdicción, el mandato pastoral del episcopus, esto es, el vigilante que cuida 
su rebaño, que guarda las ovejas del lobo que ruge alrededor buscando a alguien a 
quien devorar. Los campesinos nunca han visto al gobernador de la provincia, nunca 
se han encontrado en persona con el presidente de la comunidad. Pero han visto al 
obispo. El día de confirmación, en la visita pastoral, han visto desde los bancos de 
atrás, debajo del coro y por encima de las cabezas, cómo se movía en el presbiterio 
la puntiaguda mitra episcopal entre nubes de incienso y letanías gregorianas. Y un 
día, ni cortos ni perezosos, han fundido la mitra, el poder que viene de arriba con lo 
ctónico dionisiaco, el poder que viene del seno de la tierra. Sorprendente conjunción 
de lo apolíneo y dionisiaco que se presta a múltiples interpretaciones. Desde una 
perspectiva de fiestas de locos medievales, sería obvio que se trata de una inversión 
de estructura por la que el obispo se convierte en diablo y el diablo en obispo. Desde 
una perspectiva carnavalesca, se trataría de una burla de lo sagrado que funcionaría 
como una válvula de escape. En cambio, desde una mirada antropológica, que no 
cuenta necesariamente con la intención manifiesta de los actores sociales, se trataría 
de una postura rigurosamente dionisíaca y, por tanto, trágica. El campesino no co-
noce ni reconoce más poder que el de la tierra, un poder que nace y muere, emerge 



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 233

y desaparece en un ciclo anual recurrente. Y no puede evitar el sentimiento de estar 
condenado a cumplir ese destino dionisiaco de destrucción y vida en un juego que 
nunca va a ganar. Pero hace como si lo fuera. Por eso, un día, jocosamente, el cam-
pesino se viste de diablo y se hace tocar con una mitra que es como si se pusiera el 
mundo por montera. 

Diablos demiurgos

Los diablos de Almonacid no son diablos ortodoxos y desafían abiertamente la 
tradición de la cristiandad que, al dividir el mundo en las esferas del bien y del mal, 
despojó al Diablo de todo poder creador relegándole al reino de las tinieblas. Curio-
samente, en los siglos góticos medievales, junto al mito de María surge el mito del 
Diablo. El Diablo atraviesa toda la creación con sus pactos diabólicos, sus posesiones, 
sus misas negras y aquelarres. Su figura grotesca, adornada con cuernos, garras y 
pezuñas, llena la pintura de las catedrales góticas, y su carcajada infernal sólo es 
acallada por la sonrisa de la Reina celeste. El mito de María y el mito del Diablo han 
crecido juntos. La vida del hombre es una lucha con el Diablo y en esa lucha María 
funge de intercesora. Ambos bandos tienen sus colores: blanco y azul para la Señora; 
negro, amarillo y rojo para el Príncipe de las Tinieblas. El mundo está plagado de 
ángeles y diablos: mientras unos vuelan, los otros saltan o cojean como el Diablo 
Cojuelo. En esos siglos góticos, la gente vivía aterrorizada por el miedo al infierno. En 
el año 1233, se hizo canónica la creencia en el Diablo y en las brujas. Y mientras los 
místicos se ocupaban en desarrollar la metafísica del Diablo, Santo Tomás de Aquino 
se entretuvo con la siniestra teoría del íncubo y súcubo. Y ya en pleno Renacimiento, 
se publica el Martillo de las Brujas (1487) que giraba en torno a la quema de brujas y 
a los conjuros para librarse del Diablo. 

Los diablos de Almonacid se burlan de esta tradición y se inspiran más en la 
tradición religiosa de la antigüedad pagana según la cual la fuerza divina no reside 
en una beatífica instancia del Más Allá sino en lo que Nietzsche llamaba lo dioni-
siaco y Goethe llamaba lo demoníaco. Según esta tradición pagana, los diablos son 
demiurgos que están conectados con el hombre de forma misteriosa. Son fuerzas de 
la naturaleza, extrañas y oscuras, como las divinidades etónicas de los cultos vege-
tales. No sólo contienen elementos de contradicción y lucha, sino de productividad 
y creación. Tales principios están simbolizados para Goethe en Mefistófeles con su 
ambivalencia positiva y negativa, y para Nietzsche en Diónysos, ese dios menor que 
desde Tracia. invadió el Olimpo clásico con sus bandas de sátiros que mezclaban sus 
bacanales con la armonía serena de los dioses helenos, representando así una síntesis 
de caos y orden, de destrucción y creación. Efectivamente, en Almonacid, desde una 
perspectiva dionisíaca, la endiablada irrumpe en las calles del pueblo igual que esa 
banda de sátiros dionisíacos irrumpía en el Olimpo heleno. Son esa fuerza telúrica que 
anuncia la nueva floración, mientras despiertan las fuerzas ctónicas del sueño invernal 
con el trepidante golpeo de sus cencerros. Y una vez más se produce la injerencia 
apolínea en medio de este ambiente de exaltación. Resulta que estos diablos tocados 
de mitra rinden culto a la belleza inmaculada de María, la Candelaria. Algunos hasta 
llevan su estampa pegada en la parte frontal de la mitra para indicar que las fuerzas 
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oscuras de la tierra, fuerzas dionisíacas, se funden en un abrazo con las fuerzas apo-
líneas de la eclosión primaveral. Dice el mito cristiano que si por una oscura mujer, 
Eva, que aspiraba a trascender los límites del conocimiento, nos vino la caída, por 
otra mujer, María, puede llegarnos la superación de esta primordial contradicción. 
Esta síntesis de lo apolíneo con lo dionisiaco es de tal naturaleza que en el universo 
lugareño de Almonacid caben todos los contrarios, san Blas y el Diablo Mayor, las 
autoridades y la comparsa bullanguera de la endiablada. De hecho, cuando al final de 
las celebraciones, en la plaza del pueblo, el Diablo Mayor lanza el grito de ¡Vivan las 
autoridades!, se grita a renglón seguido: ¡Vivan los diablos! Lo que demuestra que en 
el olimpo almonaceño caben Dios y el Diablo, el cielo y el infierno, el bien y el mal, 
como fuerzas opuestas de un juego recurrente y eterno. Sucede en Almonacid como 
en el cielo artificial de Goethe, donde Mefistófeles está en pie de igualdad con los 
ángeles y arcángeles, mientras conversa con Dios cara a cara. Semejante escena de 
fusión entre Dios y el Diablo recuerda aquel pasaje de Nietzsche: «Fue Dios mismo 
el que, al final de su gran trabajo de creación, se disfrazó en forma de serpiente al 
pie del árbol del Paraíso. De esta forma, descansó de su ardua tarea de creador. Lo 
había hecho todo tan hermoso… que el Diablo es simplemente el resultado de un 
momento de descuido en el séptimo día». 

La Endiablada como tragicomedia

Desde su visión trágica del mundo, Nietzsche trató de describir, al menos en sus 
últimos escritos, las celebraciones dionisíacas no como válvulas de escape sino como 
rituales que condensan los elementos de la vida misma. Como la vida y la existencia, 
el folklore y el arte dionisíacos son una lucha continua que oscila entre polos opues-
tos. Así como la naturaleza no engendra la vida sin antes destruirla, así también la 
actividad creativa del arte y del folklore no puede prescindir de sus elementos de 
lucha y oposición. Es así como la experiencia estética entraría en la profundidad del 
caos y terror de la existencia sin buscar el consuelo de falsas ilusiones. Sólo así el 
arte contribuiría al advenimiento de una nueva era bautizada como la inocencia de 
la existencia, una visión del universo donde lo metafísico, lo ético y lo estético se 
funden en una visión unificada del mundo que Nietzsche llama trágica o dionisiaca. 
Sin embargo, otros autores, como Schopenhauer, consideran el arte como una vál-
vula de escape. El folklore sería, pues, un mecanismo de evasión que arroja un velo 
de ilusión sobre el caos y el sufrimiento de la vida de modo que se haga soportable. 
Así, los rituales dionisiacos estarían vinculados a ciertos estados de conciencia que 
experimentamos en sueños o bajo los efectos de una intoxicación, estados que trans-
forman el dolor de vivir en un mundo de hermosas imágenes y suaves sensaciones. 
El folklore, pues, no estaría orientado a la búsqueda de la verdad, sino a evitarla. Y, 
por tanto, no tendría carácter de tragedia, sino de comedia y, en ocasiones, de sainete. 
Una comedia que no reproducirá los procesos dialécticos de la naturaleza, sino que 
crearía un mundo engañoso, paralelo al real, con el fin de trascender los terrores y 
contradicciones de la vida. 

Por su carácter naif y sincretista, pienso que la endiablada de Almonacid se ajusta 
más al perfil de comedia que de tragedia. Una comedia, ciertamente, dionisíaca que, 
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precisamente, debido a su exceso de alcohol, danza y cencerrada, contribuye a una 
cierta alteración de la conciencia. Esta misma alteración de conciencia hace que los 
filtros, que regulan la entrada de cualquier realidad no reconocida institucionalmente, 
se relajen abriendo así las puertas de la percepción a realidades insospechadas tal 
como afirma Huxley. Una vez relajados los filtros selectivos, se ingresa en el kiliasmo 
utópico, en la utopía de la palingenesia, donde los contrarios se funden armoniosa-
mente en la unidad primordial, en el igualitarismo comunal o en la inocencia de la 
existencia como una nueva era auroral. Y así es como por un día, los obispos bajan 
a la plaza del pueblo a bailar con los diablos, y los diablos abandonan sus designios 
siniestros para abrazarse con la jerarquía. Por un día, las autoridades y el pueblo se 
hermanan en un juego festivo que permite al guardia civil de los bigotes olvidarse de 
su función controladora y darle a las maracas. Por un día, la serpiente del Paraíso se 
reconcilia con la cruz del Gólgota. Por un día, se funde lo sagrado con lo profano y 
se acaba con la primordial diferencia que el ser humano ha establecido al categorizar 
la realidad del mundo. Por un día, se vitorea a Dios y a los diablos. Por un día, eso 
sí, medio borrachos, los almonaceños hablan con san Blas de tú a tú. En fin, por un 
día, se instala sobre la tierra la profecía bíblica de Isaías que anuncia la utopía de la 
inocencia de la existencia donde los contrarios quedan definitivamente reconciliados 
y el niño juega con la serpiente mientras el cordero pace junto al león. 

Por un día… Porque al día siguiente vuelven las mulas, el tractor, la besana, el cura 
a su sermón, el alcalde a su bando y el obispo a su empingorotado palacio colgante de 
Cuenca. Y cuando el sentimiento trágico de la vida les ponga un nudo en la garganta 
a estos recios campesinos mesetarios, no les quedará otro recurso que enjuagarse el 
garguero con un carajillo de aguardiente y encomendarse a san Blas el Gargantero, 
pero al san Blas de Almonacid, no al de Huete que «para sanar a uno mata a siete». 
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2.3.4.   REVISIÓN DEL ESTUDIO ANTROPOLÓGICO DE JOSÉ LUIS 
ALONSO PONGA SOBRE RELIGIOSIDAD POPULAR NAVIDEÑA 
EN CASTILLA Y LEÓN36

Portada del libro: Pensar la tradición.

Frente a la gravedad y autoritarismo de la sociedad oficial de los siglos XVII y 
XVIII, los grupos subalternos combaten su cosmovisión tenebrosa y culpable  

mediante una invitación universal a la risa. 

(Secundino Valladares, 2021: 98)

Privilegio supremo del hombre sobre las bestias; la risa, don divino,  
junto con la razón y el espíritu. 

(Secundino Valladares, 2021: 99)

36 Valladares Fernández, S. (2021). Revisión del estudio antropológico de José Luis Alonso Ponga 
sobre religiosidad popular navideña en Castilla y León. En Díaz, J., Rodríguez Becerra, S. y Panero García, 
Mª P. (coords.). Pensar la tradición: homenaje al profesor José Luis Alonso Ponga (pp. 89-114).
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Resumen

Este ensayo se propone realizar una revisión crítica de la literatura etnográfica en 
torno a la religiosidad popular navideña, tal como la describe José Luis Alonso Ponga 
en algunas aldeas campesinas de Castilla y León, en los años setenta y ochenta del 
siglo pasado. Tras una valiosa revisión de los antecedentes históricos, los datos etno-
gráficos obtenidos mediante el trabajo de campo en un régimen de opresión cultural 
proyectan una imagen de las comunidades de campesinos y pastores excesivamente 
homogénea, conformista e integradora. Una imagen muy próxima a la folk-society 
acuñada por Robert Redfield, caracterizada por el aislamiento, analfabetismo, homo-
geneidad, un alto grado de solidaridad, y propuesta como unidad de estudio para las 
investigaciones del mundo rural.

Sin embargo, un escrutinio minucioso de los textos de los pastores, principales 
actores de los eventos dramáticos navideños, nos devuelve la imagen de una sociedad 
desigual y asimétrica, donde una élite dirigente y hegemónica impone los dictados 
de su cultura dominante a los grupos marginales y subalternos, legitimando así el 
desigual acceso al conocimiento, la riqueza y el poder. La resistencia a la integración 
y el conflicto son la norma de cualquier relación asimétrica, hasta el punto de que, 
a veces, los grupos subalternos (esto es, los pastores) se atreven a desafiar la uni-
versalidad de la cultura dominante mediante rituales de rebelión y protesta social, 
mediante la instalación del reino de la risa como un disolvente social o, finalmente, 
mediante la propuesta alternativa de una utopía pastoril.

Palabras clave: Sociedad hegemónica, cultura dominante, grupos subalternos, 
rituales de rebelión, trabajo de campo. 

Perfil de José Luis Alonso Ponga 

Con el paso del tiempo, José Luis Alonso Ponga (en adelante JLAP) se ha de-
cantado en el campo del conocimiento antropológico como uno de los más sólidos 
trabajadores de campo en Castilla y León, con amplias incursiones en las áreas del 
folklore, la etnografía y la antropología social. Ya en sus primeros estudios, JLAP 
nunca desoyó la advertencia de Unamuno contra los hechólogos, aquellos que nada ven 
detrás del hecho cultural. «Porque detrás del hecho más despreciable, decía Unamuno 
(1959: 492), se condensa una eternidad de tiempo y una infinitud de espacio». Y es 
que a JLAP le ocurre lo mismo que a Julio Caro Baroja cuando encaraba el trabajo 
de campo, el fieldwork anglosajón: le invadía un respeto cuasi religioso, especial-
mente cuando venía acompañado de los grandes paradigmas de interpretación de 
los hechos socioculturales, no siempre de fácil encaje en las unidades de estudio de 
la antropología española. 

Así, por ejemplo, las investigaciones folklóricas y etnológicas sobre cultos y creen-
cias de finales del siglo XIX llevadas a cabo en España siguiendo el evolucionismo de 
Taylor pecan todas de un intelectualismo unilateral y mecánico. Un intelectualismo 
que pretende crear un vocabulario científico como en las ciencias físico-naturales. 
Y lo único que consigue es la elaboración de un vocabulario escolástico que no da 
para crear modelos, regularidades o leyes generales. Según este intelectualismo, los 
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hechos de religiosidad popular debían ser interpretados a raíz de ciertas experiencias 
universales como el animismo o la magia, todos ellos elementos de un pensamiento 
religioso universal. Se pueden agrupar todos los «ejemplos» de magia y animismo 
que se quieran. Pero cuando se estudia el sistema de creencias y ritos de un pueblo 
europeo determinado, las definiciones clásicas y los paradigmas universales resultan 
más que problemáticos. Bajo el magisterio de Julio Caro Baroja (1988b: 347), JLAP 
siempre fue consciente de que el empeño de alcanzar leyes o regularidades bajo el 
impulso de un falso cientifismo puede arruinar una investigación si no va acompa-
ñada de una cierta reflexión filosófica. Así, las investigaciones «evolucionistas» parten 
de una idea insuficiente del progreso tanto lineal como unilineal, mientras que las 
investigaciones «funcionalistas» prescinden del factor tiempo en aras de un análisis 
holístico y sincrónico. 

Como etnólogo de los pueblos de España, JLAP es ante todo un historiador preo-
cupado, no tanto por los rasgos del hombre primitivo de Australia o África, sino por 
los sucesos locales del último rincón de Castilla y León. Un folklorista español no 
extrae datos orales de un grupo de gentes ágrafas de las que no se sabía qué hacían 
hace 200 años. Del último rincón de Castilla y León hay noticias escritas hasta una 
fecha respetable. Del archivo de cualquier ayuntamiento rural, salen noticias sobre 
la Edad Media, el Renacimiento, la Ilustración, el siglo XIX o el desarrollo industrial 
del siglo XX. El mundo del campesino español es más complejo de lo que afirman 
los paradigmas antropológicos. A mediados del siglo pasado, Robert Redfield acuñó 
la expresión folksociety y la definió como sociedad pequeña, aislada, iletrada, homo-
génea, con un alto sentido de la solidaridad del grupo. ¿Pero en dónde se da esa 
sociedad? En España esa sociedad no existe desde hace tiempo. Un fieldworker no 
encontrará sociedades aisladas, homogéneas y ágrafas en Castilla y León. En cam-
bio, un fieldworker deberá estudiar ordenanzas municipales, reglamentos de montes, 
testamentos y contratos postmortem. En definitiva, un estudio histórico en toda regla. 
Para el estudioso de las fiestas religiosas, ritos y cultos populares ¿de qué le sirven los 
criterios de aislamiento, pequeñez o analfabetismo de su objeto de estudio? ¿Quién 
comprenderá las leyes de una sociedad campesina pensando «en función» del mundo 
primitivo de África u Oceanía? Esta orientación historicista está muy presente en los 
trabajos antropológicos de JLAP. De dicha orientación podemos extraer las conclu-
siones siguientes: toda investigación etnológica europea debe ser incluida dentro de 
un horizonte histórico y geográfico muy preciso; la comparación desenfrenada entre 
ritos australianos, griegos clásicos y aldeanos de Europa no da nada de sí; la obser-
vación de las clases campesinas es tarea más propia del antropólogo social que del 
historiador; tanto el folklorista como el etnólogo no arrancan su estudio de fechas 
protohistóricas, dando un salto del siglo XX a la protohistoria, sin pasar por etapas 
intermedias.

Estado semipermanente de Carnaval 

Esta orientación historicista de JLAP aparece de forma manifiesta en su obra de 
madurez titulada Religiosidad Popular Navideña en Castilla y León. Manifestaciones de 
Carácter Dramático. La obra, a la que me ceñiré a lo largo de este artículo, se abre 



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 239

con una serie de notas históricas que dan al estudio una profundidad temporal que 
no solo explica los orígenes del objeto de estudio sino también la dinámica de los 
cambios socioculturales que a lo largo de los siglos han hecho de la unidad de estudio 
lo que es. Comienza JLAP afirmando que para principios del siglo XIII eran más que 
manifiestos los abusos cometidos en las representaciones sacras del ciclo navideño. 
De dichas representaciones, sabemos por la partida de Alfonso X el Sabio, Partida 1, 
Ley 34, tít. VI, referida a los clérigos que no deben hacer juegos de escarnio y en caso 
de que otros hombres los hicieren, no deben mezclarse en ellos los clérigos por las 
villanías y desaposturas que implica hacer estas cosas dentro de las iglesias. Antes 
decimos que los deben expulsar de ellas, porque la Iglesia de Dios está hecha para 
orar, no para hacer escarnios en ella… Aunque hay representaciones que sí pueden 
los clérigos hacer como el Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, el pregón del Án-
gel a los pastores, la adoración de los tres Reyes Magos. Todo lo cual se debe hacer 
con gran dignidad y gran devoción, y en las ciudades grandes donde hay arzobispos 
u obispos con la correspondiente potestad de mando… y no se deben hacer en las 
aldeas o lugares míseros ni tampoco para ganar dinero con ellos. 

De todo ello, JLAP concluye, siguiendo el dictado ponderado de Schack y Jove-
llanos, que a mediados del siglo XIII eran frecuentes en España las representaciones 
dramático-religiosas dentro y fuera de las iglesias, representadas no solamente por 
clérigos sino también por laicos, con el fin por parte de ambos de ganarse la vida. 
Se trataba no solo de pantomimas burlescas sino de textos recitados donde los temas 
navideños estaban siempre presentes. Pero la conclusión más preocupante es que 
desde el siglo XIII hay leyes que prohíben las representaciones irreverentes dentro 
de la iglesia. Los juegos de escarnio, compendio de gestos soeces y textos procaces, 
propios de ciegos de taberna, habían establecido en la sociedad oficial un estado semi-
permanente de Carnaval. El Carnaval, por definición (Burke, 1991: 262), es un tiempo 
de éxtasis y de liberación, un tiempo en que los grupos subalternos, desposeídos de 
información, poder y riqueza, intentan imponer a la sociedad oficial y a su cultura 
dominante un proyecto de mundo al revés: la gente camina cabeza abajo, los peces 
vuelan, el caballo corre hacia atrás, el caballo convertido en herrero y calzando a su 
dueño, el buey convertido en carnicero despiezando al hombre, el pez comiéndose 
al pescador, las liebres asando a un cazador, los criados ordenando a sus amos, el 
pobre dando limosna al rico, el laico predicando a los curas, el rey caminando y el 
campesino a caballo, el marido hilando junto al bebé mientras la mujer sostiene la 
escopeta y fuma. Todo este conjunto de imágenes surrealistas expresa el impulso 
irrefrenable, a la vez que contenido, de los campesinos por asaltar el poder feudal. 
Se trata de un periodo de desorden institucionalizado mediante agresivos rituales de 
inversión y rebelión social en los que se suspenden temporalmente las normas de la 
cultura dominante para dar paso a la cultura subversiva de los grupos subalternos. 

El Carnaval como fiesta de locos está indisolublemente unido a la fiesta navideña 
de los Inocentes. Organizada por el clero joven, sin oficio ni beneficio, durante la 
celebración se elige un obispo o abad de locos, se monta una procesión con falsa 
misa, los curas vestidos de mujer sostienen el misal boca abajo, juegan a las cartas, 
comen salchichas hasta el hartazgo, cantan canciones obscenas y, en vez de despedir 
a los fieles con una bendición, los maldicen, eso sí, en occitano que es la lengua del 
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pueblo, y no en latín, que es la lengua de la cultura dominante, propia de la jerarquía 
culta y eclesiástica. El aparato legitimador de este estado carnavalesco tenía sólidos 
argumentos bíblicos que convencen plenamente al pueblo llano: uno de ellos se en-
cuentra en el Magnificat cuando proclama que «deposuit potentes de sede et exaltavit 
humiles». El otro argumento de peso era el mero nacimiento del Hijo de Dios en un 
pesebre, un ejemplo insuperable de lo carnavalesco, del mundo al revés. Dejando a 
un lado la fecha precisa del carnaval, las Navidad es un buen momento para comer 
y beber, representar obras de teatro, juegos de escarnio y poner el mundo al revés. 

Fray Hernando de Talavera, en su Breve forma de confesar, de 1480, considera sacri-
legio el hacer zaharrones dentro de las iglesias y otras representaciones deshonestas, 
como los juegos de escarnio. A pesar de ello, la costumbre ha durado hasta el siglo XX. 
De la mano de Julio Caro Baroja (1988a: 262), propongo un ligero repaso de lo que 
son y cómo han evolucionado las bromas de Inocentes en el «campo» de Murcia a 
mediados del siglo XX y cómo esa sociedad subalterna, en estado semipermanente de 
Carnaval, se las ha arreglado para pervivir hasta nuestros días. Arranca Julio Caro 
Baroja con la obligada conexión histórica entre las inocentadas murcianas y las sa-
turnales romanas brindándonos un buen ejemplo de cómo la etnografía y el folklore 
pueden acudir en ayuda de las indagaciones históricas, tal como nos las presenta JLAP 
en el estudio que nos ocupa. En los días previos a la Navidad, recorre las alquerías 
y cortijos del campo murciano un grupo de inocentes previamente elegidos por el 
pueblo para hacer lo que les dé la gana. Dicen los inocentes que están haciendo una 
cuestación por el eterno descanso de las Ánimas, pero lo que realmente hacen es dar 
los pasos previos para la instalación de un modo de Carnaval o fiesta de locos en el 
campo murciano. Antes de comenzar la misa de Inocentes, el más atrevido de ellos 
sube al púlpito de la iglesia y larga toda una serie de chismes infames y secretos de 
alcoba provocando las carcajadas de los feligreses. Este y no otro es el protocolo de 
los ya conocidos como juegos de escarnio. A renglón seguido, se apoderan del misal 
dispuesto sobre el altar y lo esconden bajo las sayas de una de las mozas arrodilladas 
a un escalón del presbiterio. Cuando el sacerdote sale a oficiar, pregunta por el misal 
y pide a los inocentes que lo busquen. Entonces levantan con aparente discreción, 
pero con una gran dosis de irreverencia, las faldas de las mujeres una por una, hasta 
dar con el libro. Ante la falta de vergüenza de las mujeres y el descarado regocijo de 
los mozos, todo novio se siente muy honrado si el misal aparece bajo las sayas de su 
novia. Señal de buen augurio. 

A continuación, comenzado el ofertorio de la misa, uno de los inocentes vestido 
de mamarracho se coloca detrás del cura imitando todos sus gestos. En el momento 
de consumir las sagradas especies, al levantar el cáliz el sacerdote, el inocente levanta 
ostentosamente la bota de vino y bebe del generoso chorro provocando las risotadas 
entre el público. Como dice Julio Caro Baroja, se trata de un Abbas Stultorum medieval, 
consciente de inaugurar una sociedad al revés mediante un ritual de rebelión social. 
Max Gluckman (como se cita en Burke, 1991: 286) siempre pensó que estos rituales 
de rebelión y protesta social no amenazaban seriamente el statu quo de la sociedad. Es 
más, llegó a pensar que dichos rituales, tal como aparecen descritos en la etnografía 
africana, lejos de amenazar el statu quo, contribuían a preservar e incluso reforzar 
el orden establecido. Victor Turner, en cambio, no vio tan claro que estos rituales de 
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inversión contribuyeran necesariamente a reafirmar el principio de jerarquía social. 
¿Por qué las clases dirigentes toleran el mundo al revés durante las fiestas de locos 
y carnavales? se preguntaba Turner. Una sociedad con profundas desigualdades de 
riqueza, poder y status no podría sobrevivir sin una válvula de seguridad mediante 
la cual las clases subalternas purgan su resentimiento y ven compensadas sus frustra-
ciones. ¿No revientan alguna vez los pellejos de vino si no se abre de vez en cuando 
la espita o respiradero? Nosotros también somos viejos pellejos… 

La teoría de la válvula de seguridad sugiere un escape controlado del vapor que 
garantice el regreso sobrio a la realidad cotidiana y que no todo esté permitido en la 
fiesta de locos o Carnaval. Tanto Gluckman como Turner están más preocupados con 
el consenso que con el conflicto social. A diferencia de África, en Europa los rituales 
de protesta social coexistieron con profundas alteraciones del orden social, político 
y religioso. Las formas ritualizadas de la protesta social no siempre fueron capaces 
de contenerla y, en algunos casos, el pellejo de vino estalló a través de rebeliones y 
motines. Pero no estoy seguro de que esto vaya a ser así en el caso de la religiosidad 
popular en Castilla y León. 

Siguiendo el desarrollo histórico de JLAP, observamos que el escaso efecto de la 
Ley de las Partidas quedó patente en 1473 con la celebración del concilio de Aranda. 
Dicho concilio constata que en las iglesias y catedrales de «nuestra provincia», por las 
fiestas de Navidad y de los Inocentes, mientras se celebra el culto divino, se ofrecen 
en las iglesias juegos escénicos, máscaras, monstruos, espectáculos y otras ficciones 
igualmente deshonestas, donde se oyen torpes cantares y pláticas burlescas, todas ellas 
prohibidas por los Ordinarios del lugar asistentes al Concilio. Asimismo, los padres 
conciliares decretan que los clérigos que mezclaren estas diversiones deshonestas 
con los oficios divinos han de ser castigados. El mismo P. Mariana, en su obra De 
Spectaculis, hace constar cómo el concilio de Toledo de 1565 prohíbe las representa-
ciones teatrales que solían hacerse en la fiesta de los Inocentes por sus escandalosas 
licencias en el lenguaje, propias de lugares disolutos y soeces, y que era obligación del 
Ordinario del lugar examinar tales representaciones y no permitir que se celebrasen. 
Pero los abusos debían estar a la orden del día, porque en 1522, siglo  XVI, en la 
catedral leonesa se encuentra documentación que indica cómo se deben celebrar los 
Inocentes con piedad y devoción, sin el desconcierto de años anteriores. 

Instalación en el realismo grotesco 

Ante este cúmulo de prácticas soeces, se debe concluir que las elites dirigentes 
de la Iglesia empiezan a sentirse desbordadas por los grupos subalternos que no se 
arredran ante prohibiciones o amenazas de excomunión. La alternativa ideológica 
propuesta contradice abiertamente el proyecto espiritualista de la jerarquía eclesiás-
tica y es denominada por Mijail Bajtin (1998: 115) una ideología de realismo grotesco 
basada en el sustrato material y corporal del ser humano, tal como lo desarrolla Ra-
belais en sus personajes icónicos de Pantagruel y Gargantúa. En resumidas cuentas,  
que el desconcierto anunciado por la catedral de León no es otra cosa que la insta-
lación, contra viento y marea, del realismo grotesco, inspirado en el sustrato inferior 
del ser humano. 
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El realismo grotesco consiste en la plenitud contradictoria y dual de la vida, que 
contiene la negación y destrucción de lo antiguo, considerado como fase indispensable 
para la emergencia de algo nuevo. Así es como el sustrato material y corporal de lo 
grotesco (alimentos, vino, virilidad, órganos corporales) adquiere un carácter positivo. 
En el realismo grotesco (un hipérbaton de comida y bebida) como en los carnavales, 
las exageraciones tienen un sentido positivo, piénsese en las enormes salchichas de 
Nuremberg en los siglos XVI y XVII. Según Víctor Hugo, el centro topográfico de 
Rabelais es el vientre. El vientre es lo inferior por antonomasia, degenera en orgía. 
Este carácter grotesco, piénsese en el Orson Wells de las Doce Campanadas, puede 
ser hasta indicador de genialidad. De nuevo, nos encontramos aquí con las fiestas 
de locos a cargo de colegiales y clérigos con motivo de San Esteban, Año Nuevo, los 
Inocentes. Al principio, celebradas en el interior de las iglesias, declaradas después 
ilegales, se celebraban en las tabernas y plazas públicas con sus correspondientes 
inversiones de sexo, disfraces, mascaradas y danzas desenfrenadas. En esas fiestas 
de locos, el realismo grotesco prestó mucha importancia a la fiesta del asno, el burro 
como símbolo de lo inferior, material y corporal. En torno al burro y su rebuzno se 
organizaban misas del asno. El cura, a modo de bendición, despedía a los feligreses 
con tres rebuznos a los que los fieles contestaban amén con otros tres. Así fue como 
el asno y su rebuzno se convirtieron en temas esenciales de las fiestas medievales. 

Los curas, escolares, estudiantes marginales de la sociedad eran los participantes 
más activos de estas fiestas populares. A través de la sociedad al revés se liberaban 
de los principios y valores eternos, inmutables y absolutos. Estos escolares parodiaban 
plegarias como el Pater Noster, Ave María y el Credo, practicaban la liturgia de los 
borrachos y tramitaban los testamentos de cerdos y asnos. Se puede uno imaginar 
hasta qué punto el lenguaje de los clérigos medievales estaba saturado de obsceni-
dades y groserías. En definitiva, la cultura emergente de la Edad Media era el drama 
de la vida corporal, la urgencia del coito, del nacimiento y crecimiento y demás 
necesidades naturales. Tales eran los temas de sus canciones báquicas de sobremesa 
sobre el universalismo de la vida y de la muerte, el lado inferior del amor carnal y 
el sentimiento efímero de la vida. Los grupos subalternos estaban descubriendo en 
el nuevo lenguaje romance la forma secreta de nombrar lo innombrable, a la vez que 
imponían a los grupos dirigentes el léxico rahez del realismo grotesco que escandali-
zaba a las personas cultas. Así fue como las palabras quedaron sometidas a la fuerza 
degradante del principio material inferior. 

Diversidad de lenguajes 

Volviendo a las notas preliminares históricas del estudio de JLAP, se nos dice 
que a comienzos del siglo XVII irrumpe la revolución audio, diríamos hoy, de los 
villancicos que nos distraen de la devoción debida en estas fiestas navideñas, par-
ticularmente aquellos villancicos que tienen diversidad de lenguajes. Ya el P. Mariana 
en su obra De spectaculis dice que fue el concilio de Toledo de 1565 el que prohibió 
las representaciones teatrales que solían hacerse en la fiesta de los Inocentes por sus 
escandalosas licencias en el lenguaje, propias de lugares disolutos y soeces. Y que era 
obligación del Ordinario examinar tales representaciones y no permitir que se celebra-
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sen al mismo tiempo que el Oficio Divino. Esta ambigua expresión de diversidad de 
lenguajes hace referencia a la situación diglósica en que vivía la sociedad global del 
siglo XVI. Una diglosia según la cual las dos lenguas presentes, el latín y la lengua 
romance, se repartían las funciones y contenidos de la alta cultura y la baja cultura, 
marcando fronteras intransferibles entre el latín culto de la cultura dominante y el 
castellano popular de la cultura subalterna. Ni que decir tiene que esta separación 
de dominios nunca fue estable y que los amagos de ocupación de un dominio sobre 
el otro siempre estuvieron a la orden del día en la llamada guerra de las lenguas. 

Fue Hernando de Talavera el que comienza a sustituir los responsorios litúrgicos 
cantados en latín por canciones en castellano que evolucionaron rápidamente. Para 
finales del siglo XVI, se habían desarrollado grandemente las canciones en castellano 
conocidas como romances, letras, chanzonetas y, finalmente, villancicos que suplantan 
a los responsorios litúrgicos en latín. En este momento, el latín, lengua mistérica y 
desconocida para el común de los mortales, pierde su función de comunicación deno-
tativa para convertirse en un conjunto de «divinas palabras» con una exclusiva función 
litúrgica sacramental de hacer aquello que significa. Mientras tanto, el castellano, 
dueño ya de la taberna, el mercado y la plaza pública, comienza a introducirse en los 
dominios de la cátedra, la jurisprudencia y la tribuna política. Por eso el tránsito de 
una lengua a otra, como el emprendido por Hernando de Talavera, tiene un trasfondo 
revolucionario y subversivo. 

Pero la diversidad de lenguas propia de los villancicos guarda otras connotaciones. 
Nos dice JLAP que los personajes de los villancicos que irrumpen en las celebra-
ciones navideñas son negros, asturianos, gallegos, gitanos, esto es, grupos étnicos, 
marginales, excluidos de la sociedad hegemónica, que se resisten abiertamente a la 
integración en la cultura dominante y que aprovechan estas celebraciones para re-
forzar su identidad y autoestima. Todos estos grupos marginales se caracterizan por 
la posesión de una variedad dialectal del castellano o simplemente de un dialecto. 
Cualquier variedad fonética o léxica de los negros, asturianos, gallegos o gitanos al 
hablar castellano, provoca risotadas entre el público, máxime cuando ese público 
es gente monolingüe que experimenta un divertimento infantil o un cabreo épico, 
dependiendo de la situación, cuando un asturiano bableparlante, por ejemplo, a la 
barriga la llama banduyu y a un agujero lo llama furacu. Si a esto se le añade la 
chusma de versificadores bufones que hacia finales del siglo XVIII introducen en los 
templos conceptos y chistes obscenos que ni los gentiles admitirían en los templos 
dedicados a sus deidades, el nivel de alteración raya en lo apoteósico. Por si esto 
fuera poco, se establece la costumbre hacia finales del XVIII de componer villanci-
cos de mal gusto al estilo burlesco que decía el P. Feijóo, como si las cosas de Dios 
fueran un entremés. Imitan el habla de los campesinos y gente inculta, práctica que 
alcanzaba a todas las ciudades en 1793. Para ello, echaban mano del tosco y grosero 
Pascual, uno de los pastores imprescindibles en esta bacanal pastoril; del molinero y 
juglar Bato, hazmerreír del pueblo llano y del desvergonzado Antón, maestro de las 
insinuaciones sexuales. Ahí siguen los tres llenando de estiércol las limpias pajas del 
portal, atormentando los oídos de su purísima madre María y del casto San José e 
irritando a las bestias que con su silencio brindan un obsequio más digno que el de 
los pastores con sus coplas. 
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En contra de todo ello, un grupo de escritores y poetas ilustrados protestarán con- 
tra estas composiciones chabacanas. Todavía duran, dice Moratín, estas composicio-
nes llenas de bajeza y chocarrería, impropias del culto y más propias de ciegos a la 
puerta de las tabernas, y que luego se entonarían en las solemnidades del culto. De 
ahí la importancia, sigue Moratín, de que la autoridad eclesiástica esté vigilante para 
la corrección de tales abusos. En definitiva, esto es lo que se ve y oye en los motetes 
entonados durante los siglos XVII y XVIII. Ante una situación tan confrontativa entre 
la cultura dominante de la Iglesia y la cultura popular de los grupos subalternos, 
no tiene nada de extraño que se produzcan deserciones de ideología contrapuesta. 
Así nos lo hace ver JLAP (1986: 17) mostrándonos personas tan indevotas que no 
entran en la iglesia ni una sola vez al año y que pierden misa los días de precepto 
solo por pereza, por no levantarse de la cama, Pero en oyendo que hay villancicos, 
no hay personas más devotas y vigilantes que estas, pues no dejan iglesia, oratorio 
o humilladero que no anden, ni les pesa levantarse a medianoche, por mucho frío 
que haga, solo por oírlos. No puede expresarse mejor el debate entre la propuesta 
ideológica de la cultura dominante y la propuesta de los grupos emergentes de la 
cultura popular. 

Estado permanente de risa paschalis 

Frente a la gravedad y autoritarismo de la sociedad oficial de los siglos XVII y 
XVIII, los grupos subalternos combaten su cosmovisión tenebrosa y culpable mediante 
una invitación universal a la risa. Tratan así de desbancar los dogmas del catolicismo 
con una serie de gestos divertidos y soeces. Así, tanto la música como la letra irre-
verente de los villancicos no tienen otro efecto que obligar a los oyentes a reírse y 
burlarse, y hacer de la Iglesia de Dios un auditorio de comedias, convirtiendo una 
sala de oración en una sala de divertimento profano. Así es como están concebidos 
los personajes marginales de los villancicos, negros, asturianos, gallegos y gitanos, 
personajes que con su sola presencia provocan la risa del público. Así también la 
chusma de versificadores bufones encargada de contar chistes obscenos en los tem-
plos con la colaboración inestimable de los rústicos pastores Pascual, Bato y Antón, 
personajes graciosos por groseros. Se diría que todos ellos representan el impulso de 
los grupos subalternos por desbancar a la cultura dominante mediante la instalación 
en la sociedad de un estado permanente de risa paschalis. 

La risa paschalis en los siglos XVII y XVIII (Bajtin, 1998: 75) era un estadio de jol- 
gorio burlesco permitido en el interior de las iglesias durante las Pascuas. Desde lo 
alto del púlpito, el sacerdote ensayaba mimos y burlas para provocar la risa de los 
asistentes: tras los rigurosos ayunos del Adviento y la Cuaresma, la risa volvía a ser 
autorizada igual que la carne o el sexo. Además de la risa paschalis existía la risa 
navideña. Mientras que la primera consistía en burlas y bromas más o menos esce-
nificadas, la segunda giraba en torno a canciones disparatadas sobre temas profanos 
apoyados por música callejera de taberna. La risa navideña se refiere a lo nuevo, a lo 
que germina, a la muerte de lo viejo, expresado todo ello en canciones subversivas 
callejeras. Va de suyo, que tanto la risa paschalis como la navideña están asociadas 
a las saturnales romanas. 
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Según Bajtín (1998: 65), la época de Rabelais, Cervantes y Shakespeare impone 
un cambio capital en la forma de entender la risa, su papel subversivo en la lucha 
ideológica, su función curativa y especialmente su indispensable papel en la configu-
ración de una cosmovisión que habrá de desbancar la cosmovisión medieval, oscura 
y autoritaria, de la cultura dominante. 

A partir del Renacimiento, la risa se convierte en un elemento indispensable para 
una emergente concepción del mundo, una forma a través de la cual se expresa el 
mundo, la historia, el hombre. En definitiva, la risa es un punto de vista particular 
y universal al mismo tiempo sobre el mundo, diferente pero no menos importante 
que el punto de vista serio que mantiene la sociedad hegemónica y autoritaria. La 
doctrina de la virtud curativa de la risa como su filosofía estaban muy presentes, las 
dos, en la facultad de Medicina de Montpellier donde Rabelais estudió y enseñó. Para 
Aristóteles el hombre es el único ser viviente que ríe. Privilegio supremo del hombre 
sobre las bestias; la risa, don divino, junto con la razón y el espíritu. 

Las tradiciones romanas reconocían un amplio margen para la libertad de la risa. 
Y su carácter subversivo y revolucionario aparecía en las saturnales donde una risa 
crítica y demoledora podía poner en tela de juicio tanto las ceremonias de las victo-
rias militares como las honras fúnebres de los dignatarios. Marcial reconocía que la 
risa tenía permiso para ridiculizar emperadores, jefes militares y que mientras que 
los dioses homéricos reían, para los cristianos la risa era de inspiración diabólica. El 
carácter universal de la risa construye un mundo propio opuesto al mundo oficial, una 
iglesia igualitaria opuesta a la iglesia oficial, un estado opuesto al oficial. En definitiva, 
la risa crea una liturgia y hace profesión de fe. En esta confrontación ideológica, la 
risa se comporta sabiamente, como atestigua Bajtín (1998: 87) en su cita de Herzen: 
«Nadie se ríe en la iglesia, en el palacio real, en la guerra, ante el jefe de oficina, el 
comisario de policía o el administrador alemán. Los sirvientes domésticos no pueden 
reírse delante de sus amos. Solo los pares se ríen entre sí. Si las personas inferiores 
pudieran reírse de sus superiores, se acabarían todas las distinciones de rango social. 
Reírse del buey Apis es convertir el animal sagrado en un toro vulgar». La risa, como 
arma de liberación en las manos del pueblo no solo es capaz de superar la censura 
exterior sino también la interior, ese miedo a lo sagrado, un miedo anclado en el 
espíritu humano desde hace miles de años. Por eso la risa es la visión de lo nuevo, 
un futuro por descifrar. La risa no es dogmática, autoritaria o amenazante. Está por 
el amor, la procreación, la abundancia y la fecundidad. El hombre medieval participa 
de dos existencias: la vida oficial y la del carnaval, dos formas de ver el mundo: una 
seria de opresión, temor y miedo, y otra cómica como la del Quijote que con una 
carcajada ensordecedora acabó con las bases eternas del feudalismo. 

Una sociedad homogénea laminada por la opresión 

Frente a estas dos sociedades enfrentadas por propuestas antagónicas en el tras-
fondo del análisis histórico, veamos la sociedad que resulta de la observación etnográ-
fica realizada en las décadas de los 70 y 80 del siglo XX. Comenzamos con los ramos 
de Navidad que según JLAP son la expresión más característica de la liturgia popular. 
Es la liturgia de una sociedad homogénea, exenta de conflictos y contradicciones, una 
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sociedad utópica y consentidora, libre de cualquier antagonismo social. Veamos. Los 
cánticos del ramo, composiciones de literatura popular, «conectan con el pensar y 
sentir de la colectividad». En efecto, la cultura, y la cultura popular lo es, son formas 
de sentir, pensar y actuar de la mayoría de los miembros de una comunidad. Pero no 
necesariamente de todos. Siempre hay disidentes proponiendo alternativas disidentes 
que funcionan como motor del cambio. El canto del ramo es un ritual seguido por 
todos «con una emotiva y silenciosa devoción». Suena excesivo. Lo normal es que 
los rituales se rutinicen y pierdan eficacia sacramental y se conviertan en un simple 
cascarón donde navegan a sus anchas los ritualistas de que hablaba Merton en su 
teoría de la conducta desviada. Lo de «emotiva y silenciosa devoción» hace pensar 
más en una institución cerrada (monasterio, hospital) que en una ruidosa comunidad 
abierta. «Los protagonistas (si hubiera que hablar de ellos) son el pueblo entero». Esto 
es, una representación navideña donde no hay antagonistas, ni mazarrón ni zanca-
rrón disfrazado de diablo repartiendo zurriagazos, como quien reparte fertilizantes. 
«El pueblo entero» es una expresión tan unanimista que borra de un plumazo a los 
grupos marginales, subalternos, que tal vez quisieran participar en la escena con un 
papel no tan convencional. El pueblo entero «viviendo de forma profunda lo que en 
ese momento se está haciendo». La sintonía entre la fe, la piedad y el valor simbólico 
del ritual es de tal calibre que difícilmente lo igualaría la espiritualidad ignaciana con 
su estrategia de la imitatio Christi. Y no es que no se pueda hablar de antagonistas, es 
que la identificación con las palabras y el rito del ramo es de tal intensidad que no se 
podría hablar ni de espectadores si no fuera por la presencia de los pueblos vecinos. 
Porque en lo que refiere a las personas del pueblo, «viven la escena como si fueran ellos 
mismos los que la realizan», asistiendo a ella «con la devoción y respeto que la ocasión 
exige». E identificándose con las palabras y los ritos del ramo. Este perfil de sociedad 
homogénea no se compadece con los modelos teóricos más comunes en la antropología 
social como son el evolucionismo, el funcionalismo en su versión más templada que 
admite las alternativas como motor de cambio o el materialismo histórico dialéctico 
con la supuesta superación de contradicciones. Observar los elementos contestatarios 
de la cultura popular desde la hipótesis del enfrentamiento de clases puede ser un 
correctivo al tradicionalismo conservador que, atraído por los elementos pintorescos 
y poco significativos de la cultura popular, contribuye a perpetuar la estructura de 
dominación. Porque la cultura subalterna, se quiera ver o no, desarrolla explícita o 
implícitamente concepciones del mundo opuestas a la oficial. La cultura subalterna, 
por el mero hecho de existir, cuestiona la universalidad de la cultura oficial. Se fija 
en los grupos étnicos como una fuente de conflicto entre clases sociales demostrando 
así que la sociedad está compuesta no de forma homogénea sino por diversos gru-
pos con diversos intereses, una sociedad compuesta de grupos subalternos, sectores 
oprimidos, minorías étnicas, pueblos marginados. Pues no se olvide que uno de los 
mecanismos de legitimación mediante el cual se realiza la dominación es el siguiente: 
los grupos dominantes tienden a ignorar la estratificación social y económica de la 
que se benefician, presentando una imagen de sociedad homogénea y asumiendo la 
representación de la totalidad del grupo. Esta negación del otro es un rasgo exclu-
sivo de la cultura global actual, compartido por todos los grupos dominantes. Como 
consecuencia, el grupo dominante reclama para sí la universalidad y distingue a 
los demás por sus rasgos específicos disimuladamente desvalorizados. Sea o no sea 
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resultado de la negación de la estratificación social y económica, esta imagen plana 
y homogénea de la sociedad del ramo advierte al antropólogo menos avisado de los 
estragos que puede causar en una población subalterna el control persistente de una 
cultura dominante y autoritaria. 

Personajes del ramo 

Sin duda, las primeras figuras del ramo son las cantoras, siempre mujeres, normal-
mente mozas, el mozo que porta el ramo, el mayordomo que recoge las ofrendas y el 
sacerdote («hasta cierto punto») en un doble papel algo disimulado: ser el dueño de 
las llaves de la iglesia, sin cuya entrega no hay entrada ni celebración, y el de presidir 
los cánticos desde el presbiterio «como un espectador más» que no suele tomar parte 
activa en la celebración. Se nos dice que, en esta liturgia popular, como quien quita 
importancia al asunto, el sacerdote no hace de intermediario entre Dios y el pueblo. 
Cierto, él actúa como intermediario entre la clase dirigente (léase cúpula eclesiástica) 
y el pueblo sometido, perpetuando así la estructura de dominación. 

El mecanismo de dominación más habitual pasa por el control de los canales 
de información. Tanto la cultura dominante como la subalterna juegan una partida 
desigual con dados trucados. Así, los grupos subalternos deben aprender a través 
de instituciones que no controlan (escuela, radio, libros, catecismo) cuál es la forma 
correcta de relacionarse con el medio físico (agricultura, ganadería), con sus pares 
(familia y vecinos) y con sus superiores. Los grupos subalternos, por mera supervi-
vencia, participan de los valores de la cultura global, aceptan las sanciones a cualquier 
conducta desviada, así como los estigmas que la clase dirigente asigna a los subor-
dinados: el estigma de la ignorancia a campesinos y pastores, el de la inmadurez a 
las mujeres de estos grupos, y la falta de refinamiento a los pobres de toda laya. El 
control de esos canales de información por parte de los campesinos y pastores ha 
sido siempre muy precario debido a las condiciones de dispersión y aislamiento en 
que han vivido. Por otro lado, los índices tan altos de analfabetismo les han privado 
del recurso alternativo de los libros. Así pues, la única oportunidad de intercomuni-
cación de campesinos y pastores con la élite de la clase dirigente vendría dada por 
esas celebraciones periódicas del ciclo navideño si no fuera porque el representante 
de la cultura dominante en tales eventos no era otro que el sacerdote. 

El sacerdote como autor, coautor del texto del Ramo, como informante del an-
tropólogo, como eslabón originario o final del texto, se convertía, casi sin quererlo, 
en el eje central del flujo informativo. Entrevistados varios curas de la diócesis de 
Astorga sobre su participación en la composición de los ramos y loas, el que estaba 
a cargo de Santa María del Páramo responde abiertamente: «Yo compuse muchas 
en los pueblos donde estuve de párroco. El núcleo central era el mismo para todos 
los pueblos, pero los detalles variaban según la parroquia». «En Ferreruela (Alonso 
Ponga, 1986: 44) hice una bendición de campos y escenas de la República que qui-
taba el crucifijo de las escuelas, les pintaba un panorama tremendo, estaban locos de 
contentos». En definitiva, son los curas los que controlan el más pequeño detalle del 
proceso informativo: son ellos los que deciden el mayor o menor nivel de cultismo 
teológico informando los textos, los que deciden el grado de rusticidad de los pastores 
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«componiendo» las migas y provocando las sonoras carcajadas del pueblo, vigilando 
el tono más o menos cáustico de los dichos satíricos contra los taberneros y el «santo 
clero». En otras palabras, y volviendo al papel de intermediario del sacerdote entre la 
cúpula de poder y el pueblo sometido, el cura tenía la función de transmitir una ideo-
logía elaborada en otros centros de poder y, por tanto, ajena a los intereses del grupo 
subalterno. El sacerdote tenía la función de controlar y sancionar, como acabamos de 
ver, cualquier desviación populista. Resumiendo, el cura rural era miembro de una 
clase social distinta de la de los pastores y campesinos y como tal representante de 
los valores y normas de la sociedad estratificada y hegemónica. 

Sin duda, estas funciones de centralizador de la información del grupo quedaban 
muy reforzadas por las prácticas pastorales de la confesión y del sermón semanal. 
Pero lo más preocupante de todo esto es que la ideología transmitida por el cura rural 
desvalorizaba las virtudes del pastor y campesino y postulaba otras como la resigna-
ción, obediencia y respeto que contribuían a la perpetuación del sistema sociocultural 
asimétrico. La desvalorización del campesino viene motivada por un conjunto de 
intereses espurios, desde la tergiversación interesada de los mitos bíblicos, como son 
los casos de Abel pastor amado por Jehová y Caín labrador rechazado por el Dios 
judío, hasta el acaparamiento de bienes provenientes de gentes muy vulnerables por 
la quiebra de su autoestima. El hecho es que esta desvalorización es interiorizada 
por los mismos campesinos que en los siglos medievales se insultaban unos a otros 
llamándose rústicos ignorantes. Hasta interiorizaban como una desgracia la tez 
morena y cuerpo enjuto con que la naturaleza les había dotado, avergonzándose así 
de sus antepasados. Una vez más la cultura dominante impone su propia visión del 
mundo a las culturas subalternas y logra que tal visión (con valoraciones negativas 
de los grupos dominados) sea interiorizada por los mismos grupos discriminados. 
En la Tierra Llana Leonesa siguen desvalorizando su ofrenda, aunque conservan un 
pequeño rasgo de autoestima: «El pañuelo que traemos es de seda y viene pobre. Re-
cíbelo, Virgen pura, que viene de gente noble». Y en Velilla del Río Carrión se siguen 
cantando las llamadas «estrofas de humillación» con el único fin de desvalorizar la 
ofrenda: «recíbelo complacido (el ramo) aunque en sí no valga nada». Y un poco más 
adelante: «Este ramo es muy sencillo, aunque no tenga valores…».

Detrás de cualquier desvalorización de un grupo étnico, laboral, cultural, hay 
un mecanismo que trabaja al servicio del sector discriminador, el cual se beneficia 
materialmente de las valoraciones negativas adjudicadas a los grupos subalternos. 
Un mecanismo que extrae recursos económicos de los sectores discriminados y los 
acumula en manos de los discriminadores. A mayor desvalorización de un grupo, 
menor será el valor de su trabajo hasta el punto de llegar al trabajo gratuito, un 
trabajo que no vale nada. Así es como el trabajo desvalorizado, sin retribución, se 
conceptualiza como no trabajo. La mayor desvalorización del trabajo condena a la 
servidumbre personal. En el tercer mundo los salarios son muy inferiores a los del 
primer mundo industrializado. La razón es que los primeros son atrasados e incultos 
mientras que los segundos son exponentes de la cultura global. Establecer una tabla 
de relaciones entre la desvalorización conceptual y la explotación económica sería 
un buen comienzo para una revolución salarial. Pero ocurre todo lo contrario. En el 
proceso de intercambio económico, los bienes del grupo dominante cada vez se tornan 
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más simbólicos, más prestigiosos y rentables, mientras que los del grupo dominado 
siguen siendo materiales y concretos y, cada vez, más desvalorizados. 

El Señor de las llaves 

Todos los textos del ciclo navideño están salpicados de gestos desvalorizadores de 
la conducta de los grupos subalternos, perpetuando así, como ya sabemos, la asimé-
trica relación de poder entre el grupo dirigente y los grupos sometidos. «Las velas no 
son muy grandes, ni tampoco muy pequeñas, que está la cera muy cara y son pobres 
las doncellas», se dice en la ofrenda del ramo. La humillación y reconocimiento de 
la pobreza de la ofrenda son el siguiente paso en el proceso de interiorización del 
desvalor, una interiorización que queda expresada con candor pueblerino: «Este ramo 
es muy sencillo y aunque no tenga valores, pero en él van incluidos todos nuestros 
corazones». 

En la despedida del ramo, se felicitan las Pascuas al Sr. Cura y se le pide perdón 
por las faltas cometidas: «Perdonen usted, señores, por lo poco y mal cantado, que 
semos niñas doncellas, no lo hemos estudiado». En Aliste, se le pide al Sr. Cura como 
primera cabeza «que nos perdone las faltas de nuestras rústicas lenguas». De nuevo, 
una situación diglósica de una lengua rústica para el ámbito privado de la baja cultura 
y una lengua oficial para el ámbito público de la alta cultura pone de manifiesto la 
desvalorización a que están sometidos los aldeanos en el ejercicio de su propia lengua. 
En Riofrío de Aliste dicen los versos del ramo: «Al Sr. Cura imploramos el perdón y la 
indulgencia, y su santa bendición de rodillas en la tierra». Como se ve, una relación 
medieval más estamental que contractual. Pero independientemente de todos estos 
gestos desvalorizadores, está el rasgo esencial del Sr. Cura como el Señor de las Lla-
ves que desvaloriza radicalmente al pueblo llano, cuestiona su condición de sujetos 
de sacramentos y les niega el derecho de «entrar» en la iglesia a su conveniencia. 
Por supuesto que para entrar en la iglesia hay que abrir las puertas, que para abrir 
las puertas se necesitan llaves, que para disponer de las llaves hay que solicitárselas 
al señor que las guarda… todo el proceso protocolarizado abusivamente convierte 
al Sr. Cura en un personaje siniestro, una especie de deus ex machina que decide 
arbitrariamente quién juega, no ya los viejos juegos de escarnio, sino las inocentes 
ofrendas del ramo, la cordera o los autos de Reyes. 

La petición de licencia al sacerdote figura en toda antesala del ramo: «Licencia, pido 
licencia al Sr. Cura primero, a las monjitas del coro y a la justicia del pueblo». Mas 
cuando se trata de un asunto grave como es liberar a un quinto del servicio militar 
en África, se recurre al Sr. de las Llaves: «Y también al Sr. Cura gracias le venimos 
dando, que nos ha dado licencia para cantar este ramo. Vamos a besar la mano de 
aquel ministro de Dios». En Aliste, la licencia del ramo «se la pido al Sr. Cura, que 
es nuestro pastor y guía, y a todos los de este pueblo prefiriendo a la Justicia». En 
Santiago de Peñalba, el protocolo de la licencia va así: «Para empezar a cantar a to-
dos pido licencia, y primero al Sr. Cura que es el que manda en la iglesia. A nuestro 
buen Sr. Cura gracias le venimos dando, que nos ha dado licencia para cantar este 
ramo». Como se ve, en Santiago de Peñalba abandonan las zarandajas retóricas y se 
dirigen primero al Sr. Cura diciendo abiertamente: «que es el que manda en la iglesia».  
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Y en la Tierra Llana Leonesa se dice explícitamente que el Sr. Cura no se representa 
a sí mismo sino a la alta institución del Santo Clero, que es quien elabora en última 
instancia las propuestas ideológicas que el Sr. Cura transmite a los aldeanos; «a los 
señores Curas, pastores del Alto Clero les damos felices Pascuas en unión de todo el 
pueblo… Primero a Don Salvador que celebra el sacramento». Y una vez conseguida 
la licencia, en Rebollar de los Oteros, los actores del ramo dicen estar «aguardando al 
Sr. Cura que nos mande comenzar». Queda así confirmado que él es el que dirige la 
celebración. Y en Velilla del Río Carrión repiten: «Con permiso, Sr. Cura, entraremos 
en la iglesia». Y en Portilla de la Reina: «A Dios le pido licencia y a toda la autoridad. 
Si el señor nos da licencia para poder empezar». Como dice la liturgia romana: alfa 
y omega, principio y fin de la celebración. Señor de llaves y conciencias. Y en las 
décadas que comentamos, garantía del orden público en calles y plazas. 

¡Qué caterva de muyeres! 

En el retablo donde JLAP dibuja la estructura social aldeana aparece casi indife-
renciado un grupo subalterno con una subcultura marginal sometida al dictado de 
la cultura popular masculina. Este grupo es el de las mujeres, un grupo doblemente 
sometido al dictado de la cultura dominante y a la conducta machista de sus pa-
res, pastores y campesinos, quienes al subestimar las formas de vida de los grupos 
inferiores desprecian a las mujeres como los blancos pobres de USA desprecian a  
los negros. 

En el ramo de la Cabrera, dice el caporal encarándose con el público: «¡Qué caterva 
de muyeres! Esto paece la praga. Fase llo que lla llangosta, que non val para nada». 
La costumbre de satirizar a las mujeres es muy típica de estos autos navideños, nos 
dice JLAP. Hay corderadas de la Tierra Llana Leonesa donde el pastor que pide sitio 
golpea a las mujeres con una vejiga mientras recita versos satíricos que provocan la 
risa del público. Ejemplo de esos versos jocosos: «dexairles sitio, siñoras, a estas toscas 
rameras, que todas quieren dir delante y ñinguna a lla traseira». A veces, el golpeo 
se produce con una caña cargada de vallinas, esto es, vainas de frejol con alusiones 
simbólicas a la fertilidad. Sin duda, toda la escena reviste una carga de desvalorización 
de las mujeres mediante la imposición del machismo pastoril. 

Pero donde queda patente la posición inferior y desvalorizada de la mujer es en 
la loga de la cordera celebrada en Riofrío de Aliste en la noche de Navidad de 1939. 
Los pastores se presentan con un despliegue de atuendos: capas, zahones, polainas, 
cholas y cayado. El pastor principal entra en el templo con el cayado levantado. El cura, 
sentado en un sillón del presbiterio, le da la bendición y la licencia, el pastor baja el 
cayado y se sienta en unos banquillos del presbiterio cara al público, mientras el resto 
de los pastores van entrando y cantando estos versos: «Levántense las mujeres y dejen 
amplio el carril, traemos las cholas herradas y os rompemos el mandil. Levántense 
las mujeres y dejen el carril amplio, tenemos las patas tuertas y necesitamos mucho 
campo. Levántense las mujeres, no estén tan arranadas, que parecen mis ovejas cuando 
están amariciadas». Por el texto y el contexto, toda la representación escénica es un 
acto de desvalorización y de agresión verbal contra las mujeres que están arranadas, 
tiradas literalmente por el suelo, como ovejas amariciadas, ovejas que se defienden del 
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calor del verano metiendo unas la cabeza debajo de las otras en busca de sombra y 
formando así una masa indiferenciada que no hay forma de mover. Llama la atención 
la gratuidad de la agresión verbal, el ensañamiento reiterativo, los símbolos de género 
como el mandil y las cholas herradas, y la construcción de un grupo subalterno, las 
mujeres, sometido a otro grupo subalterno de pastores bendecido por la autoridad 
de la cultura hegemónica. 

Como cualquier grupo subalterno, las mujeres están sometidas al control de los 
canales de información. Se impide cualquier tipo de comunicación entre mujeres, se 
dice que hablan demasiado y que lo que hablan ni es importante ni significativo. 
El área de información de las mujeres sobre mujeres queda desvalorizada respecto 
al área de información de los hombres. La mujer que dispone de buena cantidad 
de información es tildada de chismosa, mientras que el hombre que dispone de la 
misma cantidad es considerado competente. La relación con otras mujeres queda 
estigmatizada logrando así que el encierro en el hogar cumpla las mismas funciones 
que el aislamiento del campesino y pastor en su condición de grupo subalterno hasta 
el punto de que la interpretación de la llamada naturaleza femenina corra a cargo, 
no de mujeres, sino de hombres médicos, psicólogos, juristas. 

Los mitos bíblicos (Juliano, 1986: 27) también han contribuido a la legitimación de 
esta asimetría social desvalorizando el papel de la mujer, desde la caída original de 
Eva, pasando por la mujer e hijas de Lot, hasta la mujer de Putifar. Estos estereotipos 
desvalorizadores han sido interiorizados por el grupo de las mujeres, perpetuando 
así este estado de dominación. A pesar de que las mujeres han sido las encargadas 
de reproducir la cultura dominante en el ámbito familiar, sin embargo, las mujeres 
no se han limitado a enseñar a sus hijos los valores masculinos propios de la cultura 
dominante. Antes, al contrario, las mujeres han ido reelaborando sutilmente cuen-
tos, nanas, oraciones de devocionario para ir creando una escala de valores propia. 
Así es como el ámbito doméstico se convierte en portador de una cultura popular 
contestataria que desafía la universalidad de la cultura dominante. Esta resistencia 
no es exclusiva de las mujeres. En la cultura rural hay cuentos y relatos donde pas-
tores y campesinos, lejos de demostrar torpeza intelectual son los listos del cuento, 
logrando así un reconocimiento social. Por regla general, los campesino y pastores 
piensan que los que han estudiado saben más del medio productivo y laboral que 
ellos mismos desvalorizando así sus conocimientos del medio y avergonzándose de 
sus propias tradiciones laborales y técnicas. Los sectores sin poder se ven a sí mismos 
como carentes de saberes en el ámbito del medio físico e interiorizan su posición 
desfavorable como consecuencia de sus propias limitaciones. Pero no siempre es así. 
En la cultura rural, tanto los hombres como las mujeres han conseguido un recono-
cimiento mediante sus aportaciones a la cultura global. Unas veces convirtiendo en 
deportes nacionales simples competiciones locales. Y otras veces mediante la crítica 
directa de las condiciones de la clase dominante. Así los pastores critican abierta-
mente la conducta arbitraria de los amos del ganado: «El amo alguna vez cuando se 
llega al ganado, también de que la ve gorda, se marcha refunfuñando». Le molesta 
que la cordera propiedad de la cofradía de la Virgen esté más gorda que las ovejas 
de su propiedad. Y en caso de que los lobos hagan de las suyas, «los amos se echan 
a reñir y con el reñir se quedan: pagadla, villanos, pagadla». Es lo menos que puede 
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hacer un amo por la cordera extraviada o devorada. Pero donde realmente se ma-
nifiesta la agudeza intelectual de los pastores es en el acto de entrega de la cordera 
de la Virgen al mayordomo. Los pastores saben muy bien, como grupo subalterno 
que son, que, al recibir una orden del grupo dirigente, hagan lo que hagan, nunca 
acertarán actúen en un sentido o en el otro. Es lo que los anglosajones llaman la ley 
del doble compromiso o double bind. Pues bien, en Valer de Aliste los pastores, en 
el momento de hacer entrega de la cordera al mayordomo, dicen así: «Levántese el 
mayordomo, que no esté tan sentado, que le prepare un buen pasto por la mañana 
temprano». Si el mayordomo se levanta, el coro de pastores le endilga el siguiente 
reproche: «Quieto, quieto el mayordomo, no sea tan licenciado, que el que la trajo 
p’aquí, la llevará pal ganado». Pero si el mayordomo no se levanta, el coro de pastores 
le recriminará: «Pero mira que es perezoso, no se quiere levantar, los brazos tengo 
cansados, la cordera voy a posar». Según JLAP, en Sesnando de Tábara, el pastor 
retiró la cordera cuando el mayordomo se disponía a recibirla, quedando en ridículo 
delante del pueblo, un ridículo que tan bien conocen todos los grupos subalternos 
cuando interaccionan con sus superiores. A partir de ese momento, la situación se 
ha institucionalizado y el mayordomo es un personaje más de la comedia que actúa 
primero levantado y luego sentado. 

Oficio de pastor, oficio de pan perdido 

En el ramo de la Cabrera Baja un pastor se dirige al sacerdote en los siguientes 
términos: «Buenos días, Sr. Cura, un favor vengo a pedirle: Aunque you ñon lle cu-
nozco no más que pa servirle, vengo a pedirle casa cubierta pamí y tres pastorcillos 
y’un rebañito d’ouveyas». La distancia social que se desprende de este diálogo nos 
muestra a los pastores como seres marginales que por oficio estaban alejados del 
pueblo, de la iglesia y del culto. Solo pisaban la iglesia el día de Nochebuena y eso 
con el tiempo recortado y bajo el ojo vigilante de los amos que no les daban tregua. 
Por eso el pastor de Sesnández de Tábara se queja con cierto amargor: «Porque ando 
a mandar de amos y el que manda no quiere fueros, y por eso, gran Señora, no 
puedo venir a veros». Y en Riofrío de Aliste el pastor se despide con la misma carga 
de servidumbre: «Quedaros con Dios, señores, hasta otro año si Dios quiere. Como 
ando en poder de amos, no os puedo venir a ver». 

Los pastores pasaban todas las noches del año en el monte, excepto el día de 
Nochebuena en que se les aparece el Ángel, y el día de los Santos, porque ese día 
las Ánimas andan sueltas por el campo y no es bueno andar solos sin compañía. Así 
fue como en la Nochebuena de 1939, en Riofrío de Aliste, cuando una devota hizo la 
ofrenda de la cordera para que su hijo, preso de los rojos, volviera a casa, los pastores 
abandonaron los apriscos y bajaron al pueblo a celebrar la loga de la cordera vestidos 
de capas, zahones, polainas, calzando cholas y portando cayado. En Sesnández de 
Tábara dice un pastor en la despedida de la loga de la cordera: «El oficio de pastor 
es oficio muy abatido, por mucho que se desvele, le han de llamar pan perdido». Y 
es que al pastor se le pagaba en especie mediante hogazas de pan y en función del 
número de ovejas de cada casa de la aldea. La expresión de «pan perdido» es brutal 
porque, cuando los lobos hacían de las suyas o una cordera se extraviaba o se volvía 
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modorra, las hogazas que se pagaban al pastor era como tirar pan a los perros. Y eran 
las mujeres, las amas de casa, quienes ajustaban con los pastores el contrato de las 
hogazas. De ahí la querencia de los pastores: «Es el tiempo de la esquila, es tiempo de 
primavera, nuestras amas muy contentas nos dicen de esta manera: bienvenido seas, 
pastor, bienvenido, enhorabuena, qué linda y qué hermosa nos traes la cabañuela». 
Aquí la astucia del pastor de Valer de Aliste descubre un ambiente propicio para sus 
reivindicaciones salariales: «Somos los pobres pastores, no tenemos que ofrecer más 
que esta triste cordera criada en nuestro rebaño, ganada por poco sueldo que nos 
pagan nuestros amos». Y a continuación, se despachan a placer con las amas: «Digo 
y encargo a las amas, y le encargo muy de veras que nos lleven buenos caldos y bien 
grandes las pucheras, que nos las llenen de garbanzos, que siempre nos llevan berzas 
mal cocidas y sin sal, sin aceite y sin manteca. Cuando nos lo llevan para el campo, 
siempre nos lo llevan frío, nos lo llevan aderezado solo con agua del río». El porta-
voz sindical no encuentra resistencia a sus reclamaciones y se crece. La celebración 
navideña le brinda una oportunidad de oro. Sigue con su lista de agravios: «Digo y 
encargo a las amas, y no se crean que es pamema, que nos den buenos aguinaldos, 
que el día pronto se llega, que nos den del jamón viejo y de la longaniza nueva. 
Morcillas que no nos den porque es comida de viejas. Y también de las costillas que 
nos den un buen pedazo y si puede ser también, un cachito de espinazo». Termina 
el portavoz dando por enterados a todos los vecinos del pueblo. Terminada la lista de 
agravios comparativos, los pastores de Riofrío de Aliste se despiden: «Y aquí termina 
la historia de los pastores alistanos, que hoy día de Nochebuena vienen a ver a sus 
amos». No sin un toque burlón: «Quedaros con Dios, señores, que me marcho muy 
de prisa, que quedó mi ama en casa cociendo la longaniza, y si la come ella sola, sé 
que se hartará de risa». 

Resumiendo, en la estructura social donde se desenvuelven las celebraciones 
religiosas del ciclo navideño, los pastores conforman el grupo subalterno más des-
valorizado y estigmatizado por la cultura dominante con la excepción de sus propias 
mujeres que ocupan el estrato inferior de la escala social. Como grupo marginal, 
los pastores vivían alejados de cualquier actividad religiosa y social que no fueran 
las celebraciones navideñas. De ahí que estos eventos les brindan la oportunidad 
de demostrar su religiosidad como función explícita y manifiesta. Al tiempo que les 
permite denunciar públicamente sus condiciones laborales y económicas, como una 
función latente del sistema estructural en que viven. Estos pastores ni son propieta-
rios del ganado ni son trashumantes: son simples trabajadores asalariados con unas 
condiciones laborales que les obligan a dormir en el monte con el ganado todo el 
año y a mantener unas relaciones familiares absolutamente precarias. Establecen una 
jerarquía en el cuido del ganado donde el mayoral, rabadán, anciano rezador, zagalón 
y zagales desempeñan papeles diversos y complementarios. Y disponen de un atuendo 
propio: zamarra, zajones, zancos, zurrón. Desde un punto de vista analítico, se observa 
entre los pastores una intencionalidad de preservar la risa en un medio sociocultural 
excesivamente grave, adusto, autoritario. La risa, tal vez ellos lo desconocen, como 
un elemento liberador, algo subversivo y revolucionario. 

En la Pastorada Leonesa, despertados los pastores por el Ángel, deciden hacer 
migas. Esta sencilla escena ha cautivado al público que rompe a reír con sonoras 
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carcajadas y ha escandalizado al clero hasta el punto de llegar a prohibirla por 
considerarla una escena irreverente que atentaba contra los principios de la cultura 
dominante y clerical. Basta que el mayoral inicie los versos «el calderillo ya hierve, 
las sopas ya están migadas» para que el público asistente prorrumpa en una sonora 
carcajada. Primero, se establece la norma no escrita de la subcultura pastoril: «El 
pastor que ha de ser pastor y ha de desempeñar su empleo es menester que sepa 
migar sopas en caldero». En el Auto de Reyes de Navatejera, el pastor Juan Lorenzo 
dice: «Y tú también, zagalón, vente conmigo al momento, nos haremos unas migas 
bien componidas con sebo, y después de bien compuestas cogeremos las cucharas 
y nos las echaremos al coleto». A lo que responde el zagalón: «Tienes razón, Juan 
Lorenzo, que como dice el adagio, de la panza sale la danza». Y dice Antón: «Miga 
aprisa y miga fino, Chamorro, que esas no son migas, son mendrugos». Chamorro: 
«¿Tienes hambre, Antón? Pues te aguantas. Y si migo gordo, mejor. Más hartura en 
menos tiempo. Compañeros, acudir a comer migas al caldero». Zagalejo: «Zagalón, 
qué cuchara tan grande traes». Zagalón: «Vaya, hombre, reparos en la cuchara, reparos 
de poca cosa. Cada uno tiene la cuchara a la medida de la boca». 

Blas, el pastor: «La bota que ande para que el viejito no se atragante». Bato, con 
su estilo rústico y zafio interviene: «Voto a mí que están las migas con el vino más 
sabrosas, quién llenara de estas cosas cada noche diez barrigas. Pascual, Tirso, Jila, 
presto, si comer queréis las migas y llenaros las barrigas, llegad todos a este puesto». 
Pascual: «Qué cuchara tan gallarda, ¿Quién, di Bato, te la dio?» A lo que Bato res-
ponde: «Mayor bobo fuera yo si perdiera cucharada. Después, Pascual, lo diré porque 
ahora esto ocupado. ¿Hay más gusto que tener que echar sopas y sorber toda el alma 
a este botixo?» Sin duda, esta proclama de realismo grotesco, al mejor estilo Rabelais, 
debe sonar irreverente a los oídos del alto clero. 

El siguiente procedimiento por el cual los pastores introducen la risa como disol-
vente de una sociedad autoritaria es el de burlarse del latín como lengua de la alta 
cultura. La situación diglósica del latín como lengua de alta cultura al lado de la lengua 
romance como lengua de baja cultura, contribuye sin duda a la desvalorización de los 
grupos subalternos y marca la raya de separación y aislamiento, perpetuando así la 
posición asimétrica de los grupos sociales y su desigual acceso al poder, la riqueza y 
el conocimiento. Por eso los pastores, cuando disponen de una efímera oportunidad 
de enfrentarse a sus dueños, les dan donde más les duele: en esa misteriosa lengua 
de las «divinas palabras» que es el latín. Cuando los pastores son preguntados por 
los zagales qué han visto en el Portal de Belén, responden que han visto al Niño 
Dios y al sacerdote entonar el embrujo de unas palabras misteriosas: «Peronia secula 
seculorum,» un milagro semejante al de la Encarnación. 

Incrustado en la parte central de la Pastorada Leonesa, se encuentra el texto del 
tiologeo (Alonso Ponga, 1986: 148), un manual de latín para paletos que dispara las 
risas del público cuando escuchan una sarta de latinajos en boca de unos pastores 
rudos y analfabetos. Juan Lorenzo, el más rústico y zafio de los pastores, ejerce de 
dómine Cabra al introducir el tiologeo a sus compañeros: «Mas vosotros, modorro-
nes, que no sabéis vuestro empleo, tomad allá ese librito que se llama tiologeo, que, 
si vierais lo que manda, verías cuál es lo primero». «Dámelo acá, Juan Lorenzo», 
le dice el rabadán. «Veamos: capítulo loborum». «No es ese», niega Juan Lorenzo. 
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«Capítulo ovejorum». «Sigue, sigue», anima Juan Lorenzo. «Todo pastor entendido 
y letrado ha de saber distinguir las ovejas blancas de las negras», dice el Rabadán 
riéndose a dos mandíbulas. Por fin, «capítulo pastorum». «¡Ese, ese es el nuestro!», 
dice Juan Lorenzo. «El pastor que ha de ser pastor y ha de desempeñar su empleo, 
es necesario que sepa migar sopas en caldero». Y todos cierran el capítulo con una 
estruendosa carcajada. 

El tercer intento de establecer la risa como un elemento liberador de las rigi-
deces de una sociedad cerrada sobre sí misma es el recurso a los dichos satíricos, 
un recurso que las celebraciones del ciclo navideño ofrecen generosamente y que 
harían las delicias del público y de los lectores si las relaciones de los informantes 
con el antropólogo no fueran un persistente ejemplo de relaciones fallidas. A todos 
los actores del ramo, la loa, la pastorada o el auto navideño se les ofrece la oportu-
nidad de denunciar públicamente los llamados dichos satíricos, esto es, los sucesos  
de corrupción y ventajismo que han ocurrido a lo largo del año. Cierto que se men-
ciona la emigración como un fenómeno social sin causas aparentes ni consecuencias, 
se menciona la peligrosidad del servicio militar en Marruecos del que se libran los 
hijos de la burguesía por las famosas 2.000 pts. del reemplazo, y muy ocasional-
mente la guerra civil y el ejército rojo. Hasta se mencionan los viejos trucos de los 
taberneros para convertir el agua en vino. Pero del grueso de las corrupciones, de 
las injusticias y contumacia de los amos, del control de las conciencias por parte del 
Sr. Cura de aldea, en fin, de toda la lista de agravios comparativos, incluidas las 
agresiones sexuales de la élite dirigente contra los grupos subalternos, ni una sola 
palabra, ni una sola línea. En ese momento, se produce un cortocircuito entre el 
torrente de relatos de los informantes y el interés del etnógrafo por transcribir todo 
un repertorio folklórico. 

Y es que, lo recuerda Joan Prat (Juliano, 1986: 55), cualquier grupo marginado tiene 
miedo de expresar sentimientos u opiniones que no tengan la aprobación social. Detrás 
de cada grupo homogéneo y estable suele estar el autocontrol de los disidentes que no 
quieren revelar las fracturas sociales. Hay mucha autorrepresión entre los informantes 
por la sencilla razón de que para las sociedades ágrafas todo documento escrito se 
supone estar a favor de las clases con poder para que lo utilicen en función de sus 
intereses. Los grupos subordinados son los destinatarios, no los protagonistas, de los 
textos del antropólogo. En ellos, se consignan no tanto los intereses y opiniones de 
los subalternos, sino las expectativas que sobre ellos tienen los poderosos: obedecer, 
respetar, trabajar. El documento escrito tiene un efecto disuasorio entre los analfabetos, 
más allá de las prohibiciones y el propio analfabetismo: solo lo importante debe ser 
escrito, y lo que escriban grupos sin poder no lo es. Los subalternos saben que no 
saben y así interiorizan su propia desvalorización: sus vivencias personales no son 
dignas de ser escritas. En otras palabras, los informantes con relatos se resisten a 
comunicárselos al antropólogo porque no merecen ser recogidos, y si lo son, lo son 
en función de los intereses del recopilador.

Así es como se ha perdido cantidad de relatos por ser considerados absurdos 
y faltos de sentido. Desde la perspectiva de las clases cultas, muchos relatos eran 
desechables por su carga de ignorancia y superstición. Desde el punto de vista de 
los subalternos, otros relatos lo eran por entrar en contradicción con las formas de 
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conducta de la sociedad dominante. En definitiva, para el grupo de pastores, no era 
de recibo aprovechar la oportunidad de los dichos satíricos para instalar el reino de 
la risa como el gran disolvente de una sociedad pérfida y autoritaria. 

La Cordera de la Virgen, metáfora de la utopía pastoril 

Para terminar, quiero fijar la atención sobre una pieza de literatura oral que resulta 
ser de un simbolismo sobresaliente por sus insinuaciones utópicas y milenaristas. Se 
trata de la presentación de la Cordera de la Virgen, esa cordera que va con el ganado 
pero que no es propiedad de los amos, sino de la cofradía de la Virgen del Rosario y 
que es exquisitamente cuidada por los pastores y administrada por el mayordomo de 
la cofradía para su ofrecimiento anual en el ciclo navideño. Existen varias versiones 
de la Cordera de la Virgen. La de los pastores de Riofrío de Aliste dice así: «La cor-
dera que os ofrezco no es muy buena ni es muy mala. Es hija del mejor marón que 
ha pisado la cabaña. Pues el día que nació, me valga la Virgen Santa, la madre no 
la quería, la leche había que buscarla. Y dándole biberones por las noches y maña-
nas, así me la fui criando, hasta que el pan encañaba. Se me enseñó tan perversa, 
tan ladrona y tan mala que nunca quedaba un día que no llenara la panza. A los 
perros no temía, ni tampoco a mi cañada. De los perros se reía, también de mí se 
burlaba, la vi luchar con el lobo en una noche estrellada. Cuando va para el sem-
brado, repica bien la cencerra. Cuando vuelve para atrás, la repica que la quiebra. 
Si el regidor me la coge y el alcalde me la prenda, si uno me cobra una azumbre, 
el otro azumbre y media. Yo no sé si es por beber o es por guardar la facera. San 
Antonio os la guarde de noche, yo la guardaré de día, y si acaso se nos pierde, aquí 
le traemos esta esquila. Y líbrala del moquillo, roña, papo y viruela y de ese lobico 
pardo que se tira a la trasera y nos coge las más gordas y nos deja las enfermas. Y 
luego riñen nuestros amos y con el reñir se quedan que la que una vez se marcha, 
tarde ha de volver a verla». 

En Sesnández de Tábara, dicen los pastores: «A la Virgen del Rosario le ofrecemos 
la cordera. Es verdad que no está gorda, como nuestro gusto fuera, porque no ha 
cogido otoño ni tampoco primavera. Y por eso la cordera arrastra tanta miseria. La 
cordera no es muy buena ni tampoco es muy mala, la mejor que se ha criado en toda 
tierra Tábara. San Antonio os la guarde y vos dé fortuna en todas, que vos críen todos 
los años y no vos queden machorras. San Antonio vos la guarde de aquel perrico 
bardino, que nos come las más gordas y nos deja las más feas. Yo soy un humilde 
pastor que vengo de altas sierras de comer pan del zurrón y migas de la puchera, y 
por eso la cordera se me enseñó zurronera. Ahora cuando vai al pan, bien repica la 
cencerra, y cuando vuelve pa’tras, la repica que la quiebra». 

En Valer de Aliste dicen así: «Somos los pobres pastores, no tenemos que ofreceros 
más que esta triste cordera criada en nuestro rebaño, ganada por poco sueldo que 
nos pagan nuestros amos. No crean que está modorra, ni está papuda ni enferma, 
que se ha mantenido siempre de nuestra propia merienda. Hierbas no quiere pas-
tar. Solo que la descuidamos, se marcha a las herrañas, a las berzas y a los prados. 
Los dueños de que la ven nos echan mil amenazas. El amo alguna vez, cuando se 
llega al ganado, también de que la ve gorda se marcha refunfuñando. Ahora pido a 
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San  Antonio como abogado de hacienda que la libre del carnicero, también de las 
malas hierbas. También de la astuta zorra, del papo, roña y viruela, que nunca se 
ponga coja, ni contagio ni epidemia». 

En la pastorada leonesa de Joarilla de las Matas se dice: «La cordera no es muy 
grande ni tampoco muy pequeña, que es de las mejorcitas que crió la primavera. La 
lana que tiene poca, la poca que tiene buena, que poniéndola en la rueca se hilará 
como la seda. Avisen al mayordomo que reciba la cordera y que la entregue a un 
pastor que sepa dar cuenta de ella. Y si acaso se le pierde, que pague con otra nueva, 
y si acaso se le muere, que pague con la pelleja».

En un mundo aldeano y subalterno, intervenido férreamente por la cultura domi-
nante, estos relatos de la Cordera de la Virgen son como un proyecto utópico mile-
narista donde quedan establecidos el reino de la gracia, el reino del perdón y el reino 
apocalíptico del mundo al revés. El primer rasgo identitario de la Cordera de la Virgen 
es su carácter de cordera consentida. Su madre la rechaza al nacer, pero los pastores 
la van criando a base de biberones con un cariño exquisito. Tanto la consintieron, 
que se enseñó ladrona y zurronera hasta el punto de que, no contenta con comerse 
su merienda, se alimentaba del pan de sus zurrones con el beneplácito implícito de 
los pastores. Y así fue criándose como una hermosa cordera por pura gratuidad de los 
pastores y el malestar de los amos a quienes molestaba que la Cordera de la Virgen 
fuese la más lucida del rebaño. 

La Cordera de la Virgen es una transgresora incorregible. No hay sembrado que 
respete. Tan pronto como el pastor se descuida, se escapa a las berzas de los huertos 
y los prados. Dichosa edad de oro en que no había tuyo y mío. La gente amenaza con 
tomar represalias. Ante tanto destrozo, el regidor la multa con una azumbre mientras 
que el alcalde la prenda con azumbre y medio, una buena ocasión para bebérselo 
alegremente en la taberna, mientras los pastores transigen con tanta transgresión y 
siguen apostando por la Cordera de la Virgen. 

Donde está la cordera, el mundo se vuelve al revés. A los perros no temía ni 
tampoco al cayado de los pastores. De los perros se reía y se burlaba del silbido del 
pastor. Algunos dicen haberla visto luchar con el lobo en una noche estrellada. No 
teme a la astuta zorra. Hierbas no quiere pastar y ante el más mínimo descuido asalta 
las verduras de las herrañas. 

Recapitulemos. Estamos ante un texto programático, un manifiesto lírico y contra-
dictorio como el de las Bienaventuranzas que anuncia el advenimiento de un mundo 
feliz, una utopía pastoril donde el lobo jugará con el cordero y donde todo el mundo 
tendrá acceso a los sembrados del edén, sin un corregidor y alcalde que lo impidan. 
En un mundo tenebroso, donde los grupos subalternos han sido desposeídos de su 
acceso al poder, la riqueza, el conocimiento, hay algo que se resiste a morir, el poder 
de la imaginación, el poder de soñar nuevos mundos, mundos al revés, donde no 
llegue la sombra de la sociedad hegemónica, ni la cultura dominante ni el alto clero. 
Y este sueño lo han contado unos pastores analfabetos mediante una fábula de fan-
tasía popular, mediante el simple relato de la Cordera de la Virgen. Un relato difícil 
de entender por los sectores cultos de la aldea y, tal vez, poco significativo, para el 
repertorio etnográfico del trabajador de campo. 
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Portada de la Revista Antropología Social.

2.4.1.   INTRODUCCIÓN37

[…] vivir es no tener más remedio que razonar ante la inexorable circunstancia.

(Secundino Valladares. El desencanto de la modernidad en Ganivet, p. 95)

37 Valladares Fernández, S. (1998). Introducción. Revista de Antropología social (Ejemplar dedicado a: 
La Generación del 98), 7, 9-22.

2.4.  SOBRE LA GENERACIÓN DEL 98
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Introducción

Con la publicación de este número monográfico sobre la generación del 98, el 
Consejo de Redacción de la Revista de Antropología Social hace una gran apuesta 
a favor de la recuperación de la dimensión antropológica de los hombres del 98. 
Como coordinador del número, creo interpretar correctamente las líneas básicas del 
mandato recibido. No obstante, consciente del sesgo que inevitablemente acompaña 
la puesta en práctica de un encargo como éste, libero a mis compañeros del Consejo 
de Redacción de cualquier responsabilidad derivada de esta Introducción. Asimismo, 
los colaboradores de este número monográfico responden de sus textos; no así el 
Consejo de Redacción. La única consigna que se les dio –si a esto se le puede llamar 
consigna– fue la de hacer una lectura antropológica del 98. Y ellos han elaborado 
textos eminentemente sugerentes, con perspectivas teóricas distintas, aproximaciones 
metodológicas diferentes y, por supuesto, intereses encontrados. En todos ellos hay, 
como no podía ser menos, una mirada antropológica que fija y selecciona, en medio 
de una abigarrada literatura, aquello que interesa a la profesión antropológica. Sin 
ánimo de homogeneizar estas miradas, presento este conjunto de artículos con unas 
observaciones preliminares que quieren ser una propuesta de rescate de una memoria, 
si no perdida, en gran parte olvidada y que resulta indispensable incorporar en la gran 
corriente de nuestra disciplina si queremos que la antropología española abandone 
de una vez por todas su carácter subalterno.

Hace aún pocos años, en 1991, denunciaba Cardín (1991: 224-225) la inconcebible 
ceguera de la disciplina antropológica, empeñada en descubrir sus antecedentes his-
tóricos, siempre «por vía institucional», en ese conjunto de cátedras de antropología 
física, sociedades antropológicas o de folklore y museos etnológicos que afloran en el 
siglo XIX, con un descuido casi sistemático de lo que son las etapas del pensamiento 
crítico casi siempre disperso en ámbitos tan poco formalizados académicamente como 
el ateneo, el ensayo o las columnas del periódico. Simpatizando profundamente con 
la denuncia de Cardín, me parece, sin embargo, extremada su afirmación de que «los 
verdaderos antecedentes del pensamiento antropológico español» hay que buscarlos 
en las generaciones del 98 y del 14, que constituirían, según él, la auténtica «proto-
etnología española». Y me parece extremada porque hoy, gracias a los trabajos de 
reconstrucción histórica llevados a cabo en diferentes regiones de España, sabemos 
fundadamente no sólo de los desarrollos institucionales de la disciplina sino de los 
primeros pasos del pensamiento antropológico social en las décadas medias del 
siglo  XIX, cuando aún no habían nacido los del 98. Así «las intuiciones sobre lo 
social de Vicente Adam’, ‘el planteamiento de lo antropológico en Fabra Soldevilla’, 
‘los agentes modificadores de Varela’, ‘las contemplaciones totales de Fernández 
González’, ‘la perspectiva cultural de J. Navarro’, «la interpretación de la religión 
de Nacente Soler» y ‘las ideas sobre la mentalidad primitiva de Urráburu’, etc., son 
logros intelectuales de primera importancia». Estas conclusiones a las que llega Lisón 
Tolosana (1977:  131), después de estudiar las décadas de la mitad del XIX, quedan 
corroboradas por un cortejo de proyectos de investigaciones ultramarinas como la 
expedición científica del Pacífico en 1862, la de 1886 a la costa occidental africana y 
la de la fragata Arapiles, en 1871, al Mediterráneo Oriental: todas ellas de un fuerte 
componente antropológico y muy anteriores a expediciones similares anglosajonas 
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como la de Boas a la costa occidental norteamericana en 1897 o la de la Universi-
dad de Cambridge a Melanesia en 1898. Finalmente, y sigo la exposición de Lisón 
Tolosana, están los proyectos pedagógicos de los hermanos Giner, Francisco y Her-
menegildo que, desde la plataforma de la Institución Libre de Enseñanza, lanzan el 
primer diseño curricular de antropología social inspirado en los postulados del Ideal 
de la Humanidad para la Vida de Krause, una especie de evangelio krausista cuyo 
divulgador en tierra hispana fue Julián Sanz del Río. A esto se añade la pléyade de 
autores que pululaban en torno a la Institución y a los hermanos Giner (Gumersindo 
de Azcárate, Posada, J. Costa, Bernaldo de Quirós, Concepción Arenal), autores 
que colaboraban en las revistas del momento y que filtraban al público español, en 
cuestión de meses, los últimos aportes de Maine y Westermarck, Darwin y Haekel, 
Spencer, Comte y Durkheim, antes de que la mayoría de los hombres del 98 hubieran 
escrito una sola línea.

Ante este cúmulo de evidencias resulta, pues, difícil sostener, corno apunta Cardín, 
que los textos de las generaciones del 98 y del 14 suministran la base de la proto-
etnología española. Pero dicho esto, cabría preguntarse hasta qué punto interesa 
rastrear los orígenes de la disciplina e identificar a los padres fundadores, si el curso 
actual de la disciplina marcha por derroteros ajenos a su Inspiración. La impronta 
anglosajona de la actual antropología española ha supuesto una radical discontinuidad 
con sus orígenes y no creo exagerar si digo que pocos antropólogos españoles son 
movidos hoy por el krausismo de Julián Sanz del Río, por el paisajismo de Francisco 
Giner o por la enorme curiosidad que Gumersindo de Azcárate siempre tuvo hacia 
los problemas de la propiedad comunal en España. Tal vez los trabajos sobre derecho 
consuetudinario de J. Costa sean una excepción. De todo ello se concluye que nuestra 
disciplina, a pesar de los valiosos estudios de reconstrucción histórica realizados, es  
una disciplina sin raíces, sin inspiración autóctona, abandonada a la influencia de 
centros exteriores de pensamiento antropológico, ajenos a nuestra tradición de pen-
samiento crítico, desde los cuales se nos brindan paradigmas, modelos, al tiempo que 
se nos asigna un status de rango subalterno.

En este orden de cosas, la generación del 98 (y, por supuesto, la del 14), represen-
taría una segunda ocasión para que la antropología española, si no la inspirada en 
un discurso particularista, al menos la que se adhiere a un discurso antropológico 
universalista (Prat, 1991: 13-32) encontrase un sólido anclaje en modelos y plantea-
mientos autóctonos. Un reto nada fácil que requiere enormes dosis de paciencia y 
capacidad analítica, pues se trata de rastrear el dato antropológico en medio de un 
turbión de literatura dispersa que atraviesa diferentes etapas y responde a contextos 
cambiantes. Se trata de autores colocados fuera de la vía institucional, que apenas 
sí mencionan sus afinidades con la disciplina antropológica y que, cuando lo hacen 
de forma expresa, lo hacen derogativamente en abierta confrontación crítica. Sin 
embargo, los resultados de esta indagación pueden compensar cualquier esfuerzo. 
Personalmente, suscribo el juicio de Cardín (1991: 225) cuando afirma que en los 
textos del 98 hay «más agudeza antropológica y más fino análisis cultural que en Sales 
y Parré, Machado y Álvarez, Aranzadi, Sethencourt, o cualquiera de los frenólogos, 
folkloristas o prehistoriadores que nuestros historiadores de la antropología española 
suelen proponer como forerunners de la disciplina».
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En la literatura del 98, pienso que hay tres aportaciones positivas que justifican 
esta labor de recuperación antropológica con vistas a dotar a nuestra disciplina de un 
perfil teórico y un campo de intereses independientes. La primera es la modernidad 
de esos escritos. Modernidad primero en el lenguaje escrito. En la España de hoy 
se puede decir que se escribe como escribieron ellos. La generación del 98 marca 
un antes y un después. Desde nuestro punto de vista, esta modernidad es algo más 
que un modernismo estetizante; es un lenguaje que da cabida al yo, donde el sujeto 
tiene amplio protagonismo y donde la sensibilidad de la mirada es tan importante 
como el objeto mirado en orden a convertirlo en objeto recreado como acontece con 
el campo convertido en paisaje. Los paralelismos entre este lenguaje y la antropología 
de autor de la postmodernidad son altamente reveladores. Por otra parte, no sabría 
decir si este lenguaje modernizante es causa o efecto de la propia modernización del 
país. No es que el país que ellos ven sea un país moderno, pero es un país que está 
experimentando las primeras contorsiones de la era industrial. Los noventayochistas 
son testigos del problema de España que, en última instancia, es un problema de 
modernización.

Ligada con esto, viene la segunda aportación ventajosa del 98: la pertinencia o 
relevancia de sus escritos. No podía ser de otro modo para unos autores que están 
comprometidos con el problema de la regeneración de España. Problema polisémico, 
que diría hoy la antropología, con muchos niveles de significación. Todos estos autores 
fijan sus campos de interés en relación con este tema príncipe y todos ellos, en un 
momento u otro (más bien al comienzo de su andadura), adoptan una posición de 
pensadores críticos desde marcos teóricos rigurosos completamente alejados de las 
veleidades o ensoñaciones culturalistas. Sin duda, hoy día, el paralelo más cercano 
en la antropología española sería el de las identidades nacionales y es aquí. precisa-
mente, donde la disciplina está produciendo trabajos más relevantes. Frente a unas 
monografías antropológicas dedicadas al arcaísmo de sociedades rurales estancadas 
o al primitivismo de sociedades exóticas, la lectura de estos textos tiene una viveza 
endiablada. Y es que se necesita un adarme de chispa sociológica para encadenar el 
yermo de Castilla con la floreciente industria del litoral, como hace Maeztu, o para 
aplicar el axioma de que «las ovejas se comen a los hombres» (según Tomás Moro en 
Utopía) a una situación de la dehesa salmantina en que los propietarios encuentran 
más rentable comprar ovejas y deshacerse de los aparceros, tal y como lo analiza 
Unamuno. Cualquier tema que pasa por sus manos, sea de cultura material, de or-
ganización social o de creencias adquiere enorme resonancia y despierta el interés 
del público. Una lección digna de aprender por una antropología como la española 
que apenas si tiene voz sobre los temas que se discuten en la calle.

Finalmente, se ha de considerar la intención de generalidad que anima el pensa-
miento de los noventayochistas. A pesar de los brotes de irracionalidad que sacuden 
a veces su visión de la realidad, se ha de decir, como norma general, que el discurso 
de los del 98 está inspirado por una vocación de racionalidad proveniente de los 
grandes paradigmas del momento como son el materialismo histórico dialéctico, el 
darwinismo, el evolucionismo spenceriano, el positivismo. En este sentido, su discurso 
se puede calificar de discurso antropológico universal. Son gentes –quizá el último 
grupo generacional– que han leído de todo, y su pensamiento teórico está puesto 
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al día con la incorporación de las últimas corrientes de ideas en los ámbitos de los 
social, político y filosófico. Esta vocación de universalidad la manifiesta Unamuno 
paradójicamente cuando, tras escuchar de labios de un olvidado informante las lu-
chas y contiendas habidas en un pueblecito de Salamanca, exclama impulsivamente 
(1959: 71): «uno de los sueños de mi vida es llegar a escribir la historia universal de 
Garbanzal de Abajo, es decir, la historia universal toda reducida a la de un lugarejo 
y en la de éste mostrada». No se puede expresar mejor la tensión siempre vigente 
en la antropología social entre los postulados de especificidad y de generalidad, ni 
se puede denunciar mejor ese elenco de monografías etnográficas sobre pueblecitos 
olvidados, como el de Unamuno, que por exceso de empiria y por carencia absoluta 
de generalización, permanecen tan olvidadas como sus objetos de estudio.

Hasta qué punto este número monográfico de la RAS contribuye a la recupera-
ción de la dimensión antropológica del 98 es algo que queda en manos del lector. En 
breve recorrido por las colaboraciones que integran este número, nos encontramos 
con Gómez Pellón que presta especial atención a la percepción antropológico-social 
de Unamuno. Este autor nos presenta un Unamuno que, próximo al krausismo y a la 
Escuela Histórica del Derecho, se embarca en el proyecto costista de recopilación del 
derecho consuetudianario en la provincia de Vizcaya. Armado de técnicas precisas 
para la recogida de datos, Unamuno desentraña instituciones jurídico-económicas tales 
como el aprovechamiento de bienes comunales y el seguro mutuo para el ganado y la 
lorra, sin olvidar las expresiones de sociabilidad aldeana como la taberna, donde tiene 
lugar el alboroque o comida en común que cierra un trato ajustado en la feria. Esta 
curiosidad por los aprovechamientos comunales queda de manifiesto, según Gómez 
Pellón, cuando en el año 1923, Unamuno visita Tudanca y tiene ocasión «de asistir 
al sorteo de las brañas del prado del Concejo, del prado comunal, solemne acto de 
comunión civil…» Sin duda, éste es el Unamuno que. 25 años antes y unas semanas 
después del desastre de Santiago de Cuba, decía (1973: 71), siempre a vueltas con el 
tema de la regeneración española: «No creo que quede ya otro remedio que sumergi-
mos en el pueblo, inconsciente de la historia, en el protoplasma nacional, y emprender 
en todos los órdenes el estudio que Joaquín Costa ha emprendido en el jurídico».

Esta propuesta de inmersión en el protoplasma nacional, trabajo intenso de campo 
según el lenguaje de la disciplina, nos lleva al gran concepto unamuniano de intra-
historia, concepto matricial de aproximaciones historiográficas afines a la vez que raíz 
epistemológica de un mundo credencial donde la permanencia es más constatable 
que el cambio. Este concepto de intrahistoria, aunque expuesto en ropaje literario, 
ha sido una de las aportaciones del 98 a la historia de las ideas. Y uno de los retos 
pendientes de la actual antropología sería estudiar y ver en qué forma esta categoría 
de intrahistoria, donde el tiempo se rompe, puede conciliarse con los presupuestos 
evolucionistas de progreso que Unamuno profesó abiertamente.

Álvarez Munárriz hace una síntesis nada común de la cambiante trayectoria 
ideológica de Azorín. Define antropológicamente la categoría histórica del quiliasmo 
y apuntala el pensamiento evolutivo de Azorín mediante tres tipos de milenarismo 
que van desde el apologista cristiano al nacionalista español pasando por esa fase 
intermedia del milenarismo anarquista revolucionario, esa etapa juvenil adulta de 
Azorín, tan poco conocida y que el propio autor consideraba «pecadillos de juven-
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tud». No obstante, su calado filosófico, Álvarez Munárriz nos descubre la dimen-
sión antropológica de Azorín cuando dice que toda su antropología se condensa en 
la reiterada afirmación de que el hombre es el medio. En palabras de Azorín, «el 
tiempo, el lugar, la hacienda son al hombre lo que al árbol el suelo, el cultivo, la luz».  
Estamos, pues, no ante un filósofo de la historia sino ante un sensitivo de la historia 
que busca inquisitivamente hechos microscópicos, los cuales ensamblados con armo-
nía y claridad nos revelan la tradición cultural española y, si es posible, la armonía 
misteriosa del universo. 

Por mi parte, considero excesiva la afirmación de Blanco Aguinaga (1970: 312) 
de que Azorín es el gran escamoteador tanto de los clásicos castellanos como de la 
historia nacional mediante sus escapismos líricos, su recreación arbitraria del paisaje 
o su concepción del tiempo como puro retorno. Creo que no hace justicia a los tra-
bajos que Azorín publica en El Globo o en España hacia 1903 y 1904 sobre la cultura 
material y modos productivos de pueblos como Torrijos, Maqueda, Villanueva de los 
Infantes. La perspectiva comparativa empleada, la aportación de datos cuantitativos 
y etnográficos, así como el recurso a documentos históricos para medir la evolución 
o el estancamiento en el tiempo, hacen de estos trabajos una sugerente introducción 
a una antropología castellana, tal como el mismo Azorín dice (1991: 223): «Todo un 
curso de civilización y de historia nacional se puede estudiar en estos detalles, al 
parecer, insignificantes». 

González Alcantud se dedica a desconstruir el mito ganivetiano de un nacionalismo 
primario elaborado por el primer franquismo en torno al Idearium, así como el mito 
de un tardorromanticismo orientalista y estetizante, promovido por los ganivetia-
nos locales, fuerzas vivas granadinas dispuestas a hacer de Ganivet el héroe local 
frente al indiscutible nombre de Lorca, héroe universal de Granada. Nos revela así 
González Alcantud aspectos inéditos de Ganivet como es su progresivo extrañamiento 
antropológico ante el descubrimiento, en Amberes, de la modernidad como una alte-
ridad chocante y aterradora. En respuesta dialéctica, Ganivet no sólo someterá esa 
alteridad moderna a una crítica devastadora, sino que alcanzará un alto grado de 
conciencia identitaria al evocar, en la distancia, el medio natural de su infancia frente 
al medio artificial del capitalismo industrial, ese sentimiento de la naturaleza que no 
es otra cosa que la cantidad de medio asimilado durante la infancia, en definitiva, 
esa Granada la Bella entendida no como espacio de casticismo localista sino como el 
espacio urbano superior propio de una polis griega. Y termina González Alcantud 
resaltando el carácter visionario de la escritura de Ganivet, que nos devuelve el va-
lor de la subjetividad escritural tan propia de la antropología postmoderna. Se trata 
de una escritura intersticial, fluctuante entre lo vivido y lo reflexionado, que tiene 
la pretensión de leer el mundo e interpretarlo como un texto. En Ganivet, según 
González Alcantud, más que retórica y fantasía, hay interpretación. Y esto es lo que 
le acerca a las últimas corrientes antropológicas. 

También desde una perspectiva de antropología escriturística, Couceiro aborda 
la tarea de rastrear entre las páginas de la Comedias Bárbaras de Valle-Inclán la 
presencia de la sociedad estamental y sus privilegios, así como de la familia troncal 
y sus múltiples estrategias para la defensa de sus límites físico-simbólicos frente a 
agresores de dentro y de fuera. Para ello, antes el autor encara el crucial problema 
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de hasta qué punto es válido acudir a un texto literario como fuente de documen-
tación etnográfica. Nos recuerda Couceiro cómo los hechos culturales de nuestras 
monografías no son sino interpretaciones etnográficamente inducidas y de ahí que 
muestren un carácter muy próximo al de la ficción. Por supuesto, una ficción, la an-
tropológica, sometida siempre al control de la ajena referencialidad y, por tanto, se 
trataría, como dice Sanmartín (1995: 241-268), de una «ficción impura», esto es, no 
desbocada sino controlada. Pero tampoco es desbocada la ficción del literato, en este 
caso, Valle-Inclán, porque la urdimbre y trama de sus argumentos no son inventadas 
de la nada, nos dice Couceiro, sino evocadas de lo real-memorizado por Valle, de 
lo preter-textual experimentado, en lo que de prototípica y esencialmente humano 
tienen. Y todo esto desde una visión multifocal, multiplicando los puntos de vista de 
los personajes ficticios y multiplicando los diversos escenarios, de forma que quede 
satisfecho el requisito de holismo postulado por la moderna antropología. Es así 
como las comedias de Valle pueden resultar un recurso válido en antropología para 
el estudio sociocultural del viejo paisaje aldeano gallego. 

Azurmendi aborda la producción barojiana desde los paralelismos que se dan 
entre literatura y antropología. Tal vez la literatura, nos dice Azurmendi, esté tan 
cualificada como la ciencia social para mostrarnos la naturaleza de la sociedad. Y 
es que la realidad social, en última instancia, no es otra cosa que lo que decimos y 
hablamos: no somos otra cosa que lenguaje. Ninguna otra disciplina social ha in-
dagado, como lo ha hecho la antropología, en la naturaleza precaria y convencional 
de lo social, hecho de significaciones y definiciones, de representaciones colectivas y 
símbolos, en definitiva, de palabras. Semejante constatación conlleva una superación 
de las certezas etnocéntricas, así como una saludable aceptación de la incertidumbre 
y, consiguientemente, de la tolerancia. Así es como la antropología puede convertirse 
en una disciplina subversiva, en cuanto atenta contra los sagrados fundamentos de 
la sociedad, a la par que contribuye a configurar un paisaje moral de tolerancia. Si 
entiendo bien a Azurmendi, esto es lo que sucede en la producción literaria barojiana. 
Un fabulador vigoroso como Baroja construye mundos plausibles que trascienden el 
etnocentrismo de la propia cultura, y en esta labor compulsiva de castor logra cons-
truir su propia vida como un paisaje moral y definir su propia identidad en constante 
incoación. Nos recuerda Azurmendi ese retrato intimista y entrañable con que don 
Pío, en un discurso de sobremesa, se presenta ante los comensales de un restaurante 
de Pamplona donde transcurrió su niñez (1927: 254): «Dos grandes caminos se pue-
den tomar en la vida; uno, el general, el de adaptación al medio; otro, el más raro, 
el de romper con el ambiente y marchar a la buena ventura». El uno proporciona la 
visión limitada del topo; el otro, la visión cenital del águila. Aunque él reconoce que 
ir contra corriente es ir a la deriva. El mismo se consideraba un pobre diablo, «un 
fauno reumático que ha leído a Kant». 

Las aportaciones antropológicas de la obra barojiana son incontables. Sólo quiero 
mencionar la magistral caracterización con que Blanco Aguinaga (1979: 237) aborda  
La Lucha por la Vida, primera trilogía del primer Baroja hacia 1903-1905, caracteri-
zación basada en los ejes topográfico y sociológico del Madrid finisecular donde la  
topografía es una clara metáfora de la estructura social como si de un juego de espejos 
se tratara. Visto desde abajo, desde la ribera del Manzanares, Madrid es ciudadela 
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bien defendida por el Palacio Real, la Almudena y el Cuartel de la Montaña, símbolos 
los tres de los tres viejos estamentos: la nobleza, la iglesia y el ejército. Ciudadela 
oscuramente deseada por los que viven abajo, por el bajo mundo de los pícaros, cri-
minales y proletarios. Toda la trama de la trilogía se reduce a esta metáfora vulgar de 
la lucha de los de abajo por subir y de los de fuera por entrar. Los proletarios de las 
afueras asaltan cada mañana esta ciudadela y, contra su voluntad, se ven obligados 
a abandonarla por la noche. Quisieran vivirla, gozar de ella. Son trabajadores sin 
conciencia de clase, que lo que buscan es pura y simplemente ascensión social. Los 
realmente marginales rechazan la ciudadela como propiedad de otros y no quieren 
ni entrar. En cambio, los trabajadores con conciencia de clase, cualificados, ya están 
dentro como auténticos quintacolumnistas. La estación del Mediodía madrileña 
funciona en este contexto como un umbral de liminalidad: los emigrantes recién 
llegados ya no están fuera, en el campo, pero tampoco están dentro y se les hará 
cuesta arriba entrar en la ciudadela. Si alguien del mundo bajo ocupa indebidamente 
un puesto dentro de la ciudadela, la sociedad lo expulsará hacia fuera y su vida 
irá cuesta abajo tanto topográficamente como sociológicamente. Esta esquemática 
introducción a la sociología topográfica de las afueras del Madrid de fin de siglo es 
uno de tantos jirones de antropología social, en este caso urbana, como se pueden 
encontrar en la obra barojiana.

Tal vez sea Maeztu el autor del 98 que menos se presta a una lectura antropoló-
gica. Puede que ello se deba, entre otras razones, al impulso modernizante de sus 
escritos periodísticos que no se aviene del todo con el carácter arcaizante que ha 
tenido la antropología hasta hace bien poco. Hay, sin embargo, una serie de rasgos en 
su primera obra de juventud, Hacia Otra España, que merecen un breve comentario. 
Maeztu plantea la regeneración o la conquista de Castilla, de las mesetas interiores, 
como un desafío pendiente del litoral peninsular ya en vías de industrialización.  
Ante el cierre de los mercados coloniales y la imposibilidad de competir con Europa, 
la industria del litoral no tiene más alternativa –así es de inflexible la ley del lucro  
y del negocio– que invertir en las mesetas interiores industrializando su agricul-
tura y elevando así la demanda de los productos industriales del litoral. No deja de  
sorprender esta visión holista y modernizante del problema de España. En sus 
propuestas, no hay la menor concesión a la nostalgia o al recuerdo de la antigua 
grandeza. Se trata de un joven Maeztu, borracho de lecturas de Marx, Nietzsche y 
Spencer, cuyo furor darwinista a veces resulta irritante. Sostengo que esta impronta 
darwinista es la que más le influye, aunque no dejo de reconocer la manifiesta pre-
sencia de Marx y de Nietzsche en esta primera obra de juventud. Probablemente,  
su obra de madurez sobre Don Quijote, Don Juan y la Celestina dé mucho más juego  
a lo que sería una antropología de los mitos nacionales. A su vuelta de la gira rea-
lizada por los Estados Unidos, en 1926, Maeztu publica El Sentido Reverencial del  
Dinero. Sin dejar de reconocer todo lo que esta obra debe a Max Weber, se trata de  
un libro lleno de afortunadas aportaciones sobre la influencia de la cultura en la 
marcha de la economía. Cosmovisiones comparadas, sistemas de valores encontra-
dos, religiosidad y negocios constituyen la trama de esta obra que muy bien podría 
ser lectura obligatoria en cualquier curso de antropología económica de sociedades 
complejas.
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Finalmente, Baltanás y Rodríguez Becerra presentan la figura de Antonio Machado 
y Álvarez y su relación con los hombres del 98 en términos de quiebra generacional. 
Efectivamente, según los autores, se produce a finales de siglo una abrupta discon-
tinuidad entre la generación del 68 y la del 98; el horizonte cultural de los primeros, 
progresista y positivista, hijo, en fin, del pensamiento racional de la Ilustración, da 
paso a la irrupción de las nuevas comentes intelectuales de los segundos, henchidas 
de irracionalismo y vitalismo, nuevas formas, de interpretar el nuevo siglo. Demó-
filo, como hijo de su tiempo y de una familia profundamente involucrada en los 
acontecimientos del 68, se adhiere sin fisura a las ideas maestras de la Revolución 
Septembrina y desde ellas organiza los elementos para una teoría del folklore: el pue-
blo, protagonista anónimo de la historia, entendido como complejo y no mera suma 
de individuos, una tradición cultural no fosilizada sino viva y dinámica, los ideales 
democráticos republicanos y una fe ciega en el progreso indefinido. Cierto que la 
crítica devastadora de Ganivet contra la modernidad, el descreimiento de Unamuno 
respecto al progreso, así como la apología que hace Baroja del individualismo chocan 
frontalmente contra el credo liberal de Machado y Álvarez. En este sentido, tienen 
razón los autores: la herencia de Demófilo ha sido rechazada por la nueva generación.

Sin embargo, se podría puntualizar algunos de los extremos de esta discontinuidad 
o rechazo. Vayamos primero con el caso de Unamuno. El 4 de diciembre de 1896, así 
nos lo recuerdan Baltanás y Rodríguez Becerra, Unamuno pronuncia en el Ateneo 
de Sevilla, Sección de Ciencias Históricas, su tan traída y llevada conferencia sobre 
El Cultivo de la Demótica, donde reconoce que «en esta región sevillana fue donde se 
inició en España la abnegada labor de la investigación demotística» (1959: 492). Es 
cierto que no cita con precisión a Demófilo, fallecido tan sólo hace tres años, pero 
Unamuno, en su conferencia, no se aparta del paso marcado por el sevillano en sus 
líneas maestras: folklore e historia, pueblo versus individuo, hecho folklórico versus 
hecho dinámico y la valoración del pueblo y su saber popular. La frase de Unamuno 
«es la historia la memoria de los pueblos» parece un eco de lo que Machado y Álvarez 
pensaba que debería ser la finalidad de la Sociedad Folklórica: «recoger materiales 
para la reconstrucción científica de la historia». Se rebelaba Unamuno contra una 
historia basada únicamente «en los ruidosos sucesos que se archivan en todo género 
de cronicones», cuando años antes Demófilo denunciaba: «España nos era conocida 
por las crónicas y cronicones de nuestros monjes». Para Unamuno, los grandes genios 
de la literatura dan forma a la materia dispersa en la tradición del pueblo, algo muy 
semejante a lo que Demófilo pensaba cuando describía al pueblo como una nebulosa 
de la que se desprenden esos astros que se llaman individuos. 

Cierto que Unamuno arremete contra los folkloristas «hechólogos», que nada 
ven detrás del hecho. Porque «detrás del hecho más despreciable se condensa una 
eternidad de tiempo y una infinitud de espacio». Pero esta condensación, ¿no es 
precisamente el elemento dinámico del folklore tal como lo concebía Demófilo? Las 
huellas machadianas en don Miguel resultan patentes. Baste abrir por cualquier página 
Recuerdos de Niñez y Mocedad o De Mi País para ver que el hecho folklórico permea el 
cerebro y el corazón de Unamuno. Antes de terminar, no me resisto a transcribir sus 
palabras en la famosa conferencia del Ateneo sevillano (1959: 482): «La honda vida 
de los pueblos, su vida íntima, antes hay que ir a buscarla en las leyendas que en los 
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cronicones… ¡El mito! El mito es mil veces más verdadero que el personaje histórico». 
Palabras que resultan un contrapunto perfecto de aquellas, ampliamente conocidas, 
de Demófilo en su Introducción al Estudio de las Canciones Populares: «¿Queréis conocer 
la historia de un pueblo? Ved sus romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? 
Estudiad sus cantares».

El caso de Antonio Machado es diferente por entrañable. Machado y Álvarez era 
su padre. «Mi padre en su despacho. / La alta frente, la breve mosca / y el bigote 
lacio / Mi padre aún joven!» (Machado, 1940: 349). Nada tiene de extraño que el hijo, 
usando el seudónimo del padre, se autodefiniera como «demófilo incorregible, enemigo 
de todo señoritismo cultural». Y a través de su doble, Mairena, confesara: «No he 
pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular» (Machado, 1940: 731). 
Y es que Antonio Machado, al igual que su hermano Manuel, aprendió a leer en el 
Romancero General «de mi buen tío Durán». Cuenta Miguel Pérez Perrero que en el 
hogar de los Machado solía haber veladas a la luz del quinqué, donde la abuela, doña 
Cipriana Álvarez, leía en voz alta los romances recopilados por su pariente Agustín 
Durán, romances que a los muchachos (Antonio y Manuel) les entusiasmaban. Aunque 
otras veces, según el biógrafo, era el mismo padre quien se hacía cargo de la lectura. 

Sigamos brevemente los pasos de este aprendiz de saber popular. Echándose un 
farol, dice Machado que Mairena «tenía una idea del folklore que no era la de los 
folkloristas de nuestros días». Es decir, Mairena sostenía que «el folklore era cultura 
viva y creadora en contraposición a un estudio de las reminiscencias de viejas cul-
turas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma del pueblo en 
su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres (Machado, 1940: 500). En definitiva, 
que el folklore no sólo es el eco del pasado sino la voz del presente. Por otra parte, 
Antonio Machado siempre rindió culto a lo que Pedro Salinas llamaba «la grandeza 
de la tradición analfabeta en España». Consideraba que el poco arraigo de la uni-
versidad en Andalucía se debía a que el pueblo sabía más, sobre todo si se tiene en 
cuenta que para Mairena la población andaluza del momento se componía de una 
burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, 
fino y sensible. «En nuestra literatura, llegó a decir Machado, todo lo que no es fol-
klore es pedantería» y comparaba el verso erudito calderoniano: «porque el delito 
mayor/ del hombre es haber nacido!» con aquel otro que había recogido de boca de 
un gitano: «sin otro delito/que haber venío a este mundo». Y Machado se quedaba, 
claro está, con el del gitano. El concepto que Machado profesa del pueblo también 
proviene del folklore: pueblo no es masa, un concepto éste propio de la burguesía 
capitalista; pueblo es cada hombre, el hombre del pueblo elemental y por tanto uni-
versal y eterno. Lorca, para Machado, era eterno, «porque estaba lastrado de folklore 
y campo» (Machado, 1940: 896).

¿Y qué decir del famoso romance machadiano La Tierra de Alvargonzález? Se trata, 
tal vez, de un claro ejemplo de proyección estética de los folk-romances españoles, 
recogidos por el tío abuelo Durán. Machado siempre había dicho que la suprema 
expresión de la poesía era el romance y por eso hubiera querido componer un ro-
mancero; pero siempre se resistió a que el romance de Alvargonzález se interpretase  
como un viejo romance de gesta, porque su inspiración estaba en el pueblo y en la 
tierra: «Mis romances no manan de las heroicas gestas, sino del pueblo que los com-



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 269

puso y de la tierra donde se cantaron: mis romances miran a lo elemental humano, 
al campo de Castilla y al libro primero de Moisés, llamado Génesis» (Machado, 
1940: 27-28). Aunque su autor se resista, para una buena parte de la crítica no hay 
duda de que se trata de una proyección estetizante de romances viejos aprendidos 
del buen tío Durán. 

¿Pero qué decir de la proyección psicoanalítica del romance machadiano? ¿Acaso 
no es Alvargonzález la viva y transferida imagen de Machado y Álvarez? Los trazos 
del relato lo delatan. El Alvargonzález de adusta frente y de barba, que sale solo de 
casa y camina pensativo parece un trasunto del Demófilo de alta frente y breve mosca, 
que a veces habla solo y medita. No hay duda de que detrás de Alvargonzález des-
cubrimos un Álvarez tan pronto como eliminamos el afijo disimulador «gonzal». Las 
derivaciones de esta interpretación son tentadoras, pero no del caso. Cuando Machado 
y Álvarez murió, Antonio Machado contaba 18 años. ¿Soñó alguna vez aquel mozo 
seguir los pasos de la carrera científica del padre? Lo cierto es que el gran resultado 
de su vida fue una carrera literaria. Pero, a pesar de ello, y por lo que llevamos dicho, 
ni Carvalho-Neto (1976: 302), folklorista de la Universidad de Stockton, California, 
a quien he seguido en este hilo argumental, ni yo nos atreveríamos a pensar que 
Antonio Machado desdeña la noble tradición folklórica de su padre y familia.

Llegados a este punto, nuestra suerte queda en manos del lector. Nuestro empeño 
ha sido rescatar la memoria, si no perdida, muy olvidada, de hombres que formularon 
preguntas pertinentes para la antropología social y que las acompañaron de plan-
teamientos de gran finura analítica. Aunque sus producciones no satisfagan algunos 
de nuestros requisitos disciplinares, hemos de reconocer que, al menos, algunas de 
estas obras, constituyen un obligado referente en la elaboración de una antropología 
española. Pasaron ya los viejos tiempos, no tan viejos, en que nuestros colegas anglo-
sajones comenzaban su monografía sobre una aldea perdida de Castilla diciendo: «La 
mayor parte de la literatura que se ha escrito referente a España está tan sobrecargada 
de romanticismo y tergiversación política que no resulta útil a la hora de investigar 
el país y el comportamiento de sus gentes» (Aceves, 1973: 8). 

Pero alguien tendrá que decirles a nuestros colegas visitantes que los naturales 
del país llevan tiempo planteándose las viejas preguntas.
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2.4.2.   HACIA LA OTRA ESPAÑA DEL JOVEN MAEZTU38

Estamos hartos de oír las letanías de los tullidos cuando van por la calle con su 
eterno: «abran paso, señores, que todos somos hermanos». Basta, basta de la moral 
de los tullidos… En los pueblos sanos surge de propio impulso la moral de los fuertes.

(Ramiro de Maeztu, Hacia Otra España, p. 189)

Resumen

Hacia Otra España de Maeztu es un libro susceptible de múltiples lecturas. Sobre 
su joven autor, en el momento de su escritura, gravitan influencias diversas, resultado 
de una intensa familiaridad con pensadores tan distintos como Marx, Nietzsche o 
Spencer. Sin desdeñar cualquier otra influencia, este artículo se limita a repasar la 
dimensión socialista de la obra del joven Maeztu para luego centrarse detenidamente 
en la impronta darwinista social, que preside toda su primera y única obra de juven-
tud. Tras un breve desglose de las condiciones de vida que, tal vez, llevaron al joven 
Maeztu a adoptar el paradigma del darwinismo social, el artículo traza una serie de 
paralelismos entre algunos de los desarrollos del primer Maeztu y los planteamientos 
de uno de los más significativos exponentes del darwinismo social norteamericano: 
William Graham Sumner.

Desde el punto de vista temático, este artículo centra su mirada en la colonización 
de las mesetas interiores de España por parte del litoral periférico, uno de tantos 
argumentos que cruzan por las páginas de una obra escasamente articulada como 
es Hacia Otra España. En torno a este argumento, se exponen tangencialmente los 
encuentros y desencuentros del joven Maeztu con algunos compañeros de generación 
como Azorín, Unamuno, Costa y Ganivet. Tanto en situaciones de coincidencia como 
de discrepancia, este artículo resalta no tanto la perspectiva culturalista sino el pensa-
miento crítico de estos autores sobre lo que en aquellos tiempos de regeneracionismo 
se llamaba el problema de España.

Introducción

De mocoso y darwinista rabioso calificaba a Ramirito, el chico de El Porvenir, 
Valentín Hernández, a la sazón director de La Lucha de Clases, órgano del socialismo 
bilbaíno, allá por los años 1894 y 1896. El mismo Ramirito que, ya trasplantado a 
Madrid y con el desenfado propio de la juventud (había nacido en 1874), escribía en 
El Socialista de Madrid en 1899 que en España «acaso no hayan leído atentamente a 
Marx más de tres escritores profesionales». Y se aventuraba a citarlos por sus nombres: 
Pi Margall, Unamuno y Clarín.

Traigo estos dos testimonios, de entrada, aducidos por Javier Varela y Blanco 
Aguinaga, respectivamente, porque ambos representan gráficamente los dos polos del 
pensamiento del primer Maeztu cuando redacta los apasionados artículos periodísticos 

38 Valladares Fernández, S. (1998). Hacia la otra España del joven Maeztu. Revista de Antropología 
Social, 7, 177-213. Texto en línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=157905

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=157905
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que habrían de componer su único libro de juventud Hacia Otra España, aparecido en 
Bilbao en 1899. Por el pensamiento de Maeztu desfilan múltiples lecturas. El mismo 
nos habla de la deuda contraída con los grandes maestros del momento: Marx, Spencer, 
Nietzsche, Shopenhauer. En su cabeza conviven en provisional armonía diferentes 
legados que va aplicando sobre la marcha según las circunstancias lo demandan, no 
sin antes haber barrido a fondo el viejo imaginario inservible.

En artículo dedicado al señor Nakens, Maeztu (1997: 207) le confía abiertamente 
cómo los nuevos pensadores han llegado a trabajar como trabajan: «Yo también he 
sido víctima intelectual de la noción de justicia… Advertí luego que la vida no es 
justa ni injusta… Desde la teocracia al comunismo ha recorrido mi pensamiento 
todas las farmacopeas». 

Nos hallamos, pues, ante un Maeztu que ha experimentado una primera catarsis 
intelectual (la propiamente religiosa llegaría más tarde y comportaría una segunda 
y definitiva reconversión intelectual) y que, despojado de los viejos códigos éticos y 
demás referentes normativos, especialmente los políticos, se dispone a analizar la 
realidad de España, no desde marcos normativos, sino desde la fría lógica de los he-
chos, sumergiéndose para ello en lo que él llama repetidamente «el movimiento de las 
cosas». Para ello, recurre, a mi entender y sin desdeñar las influencias de Nietzsche 
y Shopenhauer, al paradigma dominante del fin de siglo, esto es, al evolucionismo 
clásico decimonónico en sus versiones contrapuestas del darwinismo social y del 
materialismo histórico dialéctico. 

Carlos Blanco Aguinaga, en su excelente trabajo sobre la Juventud del 98, superando 
viejos tópicos en el tratamiento de la generación, nos describe la cara socialista de 
Maeztu tal como aparece en su libro de juventud Hacia Otra España. Según Aguinaga, 
Maeztu participa del impulso regeneracionista del 98, pero no desde la perspectiva 
culturalista tan común entre los restantes miembros del grupo, sino desde el pen-
samiento crítico que se alimenta de los postulados marxistas. De hecho, J. J. Morato 
(1918) incluye a Maeztu en su historia de El Partido Socialista Español y razones no le 
faltaban para ello. De hecho, Hacia Otra España va dedicado a José Verdes Montene-
gro, uno de los más sólidos puntales del PSOE de aquel tiempo. Es más, el propio 
Maeztu, pasado ya el meridiano de la juventud, en carta dirigida a Ortega hacia 1910, 
se reclama socialista (Blanco, 1970: 186): «Me habla usted de socialismo. Yo también 
soy socialista. Hace más de dos años que no he publicado una sola línea que no sea 
estricta y rigurosamente socialista». 

Tras una lectura atenta de Hacia Otra España, sigo pensando que el libro de Blanco 
Aguinaga representa una aportación original para interpretar al primer Maeztu.  
No obstante, creo que ambos paradigmas, el socialismo marxista, así como el darwi-
nismo social spenceriano, conviven en la cabeza juvenil de Maeztu y que, así como 
hay datos textuales que inclinan a una lectura marxista de esta obra de juventud,  
hay también datos que favorecen más una lectura en clave spenceriana. Es más, 
algunos de los textos aducidos por Aguinaga como netamente socialistas contienen 
alusiones, giros y expresiones sólo entendibles desde los presupuestos de un marco 
darwinista social. A pesar de lo que Maeztu afirma en la mencionada carta a Or-
tega, no creo que esta convivencia de ambos esquemas obedezca a una estrategia de  
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simulación o disfraz por parte del autor. En palabras de Ortega, habría que decir que 
en el horizonte cultural de su generación Maeztu hereda o asume las convicciones 
que mejor explican su circunstancia. Y es evidente que hace un uso manifiesto de 
ambos legados.

Una aproximación singular a España

Es ya un lugar común recordar que Maeztu, junto con Azorín y Baroja, los tres 
procedentes de la periferia española, constituyen el grupo de «los tres», el núcleo 
fundador del 98. Discusiones aparte y sin ánimo de entrar en los ríos de tinta oca-
sionados por la conveniencia o no de aplicar la categoría generacional al grupo de 
los así llamados del 98, es evidente que estos tres autores cumplen las condiciones 
mínimas que Ortega (1996: 86) exigiera para aplicar el concepto de generación con 
rigor suficiente: son coetáneos y no sólo contemporáneos, están inmersos en idéntico 
horizonte cultural al tiempo que responden adaptativamente a los mismos retos del 
territorio que habitan. Los tres participan de la crítica al orden establecido, los tres 
profesan un individualismo radical rayano en el anarquismo, que Baroja prolongaría 
hasta sus últimos años mientras Azorín lo sacudió el mismo día que decidió ingresar 
en las filas de la sociedad bienpensante; y, finalmente, los tres se sintieron imbuidos 
de una misión regeneradora que confería a su actividad intelectual y política un 
cierto carácter corporativo de gente comprometida con la cosa pública. El famoso 
pifostio en que quedó convertido el estreno de Electra en 1901, con las consiguien-
tes escarificaciones a base de paraguazos, fue como un rito iniciático que dividió 
las aguas de los que estaban a favor de Galdós, de la modernidad y de una Electra 
inmersa en el siglo frente a aquéllos que estaban a favor de Echegaray, de la España 
de Trento y de una Electra recluida en clausura. Se dice, y Varela lo recuerda, que 
el grito de «¡Abajo los jesuitas!» arrancó de nuestro joven Maeztu, Mas dicho esto, 
hay que reconocer que Maeztu arremete con su objeto de estudio con una deter-
minación distante años luz de las ensoñaciones místicas y guerreras de algunos de 
sus coetáneos. En un gesto de autenticidad, Maeztu tira de la venda de los falsos 
ideales que cubren el rostro del país y lo coloca despiadadamente frente al espejo  
(1997: 109):

Este país de obispos gordos, de generales tontos, de políticos usureros, enredadores 
y analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras… donde viven vida animal 
doce millones de gusanos, que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel arado 
que importaron los árabes…

No se ve en esas provincias, despobladas como estepas rusas.

No se ve en esas fábricas catalanas, edificadas en el aire, sin materia prima…

No se ve en esas minas de Vizcaya de donde salen toneladas de hierro, que pagan 
los ingleses a cuatro o cinco duros, para devolvérnoslas en máquinas, cuyas toneladas 
pagamos nosotros en miliares de pesetas. No se ve en esas ciudades agonizantes.

No se ve en esas universidades de profesores interinos; en este Madrid hambriento; 
en esa prensa de palabras hueras. 

Mirase siempre en la leyenda, donde se encuentra grande y aprieta los párpados 
para no verse tan pequeña.
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Y no es que Azorín o Baroja no nos brinden cuadros de la España negra. De 
Azorín se ha extremado tanto aquello de «los primores de lo vulgar con ocasión de 
su homenaje en Aranjuez, que toda su producción ha quedado hipostasiada como 
una primorosa copa de fresón con nata. Sin embargo, y a fuer de ser honrados, se 
ha de reconocer que pocas páginas hay tan dramáticas como las escritas por Azorín 
sobre los pueblos de la Andalucía Trágica. Sin ir más lejos, en 1903 llega Azorín a 
Torrijos y entra resueltamente en la Posada del Norte. La mesonera le pone sobre la 
mesa una oscura fritanga y un acedo brebaje que pasa por vino. Cansado de comer 
carne frita, Azorín llama a la mesonera (1991: 216): 

—¿No me da usted nada más? —le pregunto—. Y ella se me queda mirando, ex-
trañada, sonriendo por mi exigencia estupenda, y exclama.

—¿Qué más quiere usted?

Es verdad. Me olvido de que estoy en la meseta y soy un hombre del litoral. Yo no 
debo, en Torrijos, querer más cosas.

Torrijos es uno de tantos pueblos castellanos muertos, y resalta Azorín la enorme 
distancia entre estos hombres del centro, ininteligentes y tardos, y los del litoral, vi-
vos y comprensores. Ante la escasez de agua para los huertos, hace constar Azorín 
(1991: 218) como quien levanta acta: 

El agua –me dicen– se come mucho las tierras. El riego pide abono; el abono cuesta 
dinero; cuanto menos se riegue, menos se gasta. Jovellanos ya notó esta opinión de los 
labradores meseteños de que «el riego esteriliza las tierras». 

Y termina Azorín advirtiendo cómo hay arrendatarios con dos caballerías que, en 
lugar de dedicarías a la noria para mantener sus tierras bien regadas, prefieren alqui-
larías por tres reales diarios a las almazaras en tiempo de molienda de aceituna. Es 
así como el agricultor español de mentalidad arcaica pierde lo más, lejano y trabajoso, 
por obtener lo menos, presente y momentáneo. 

Este es el Azorín a pie de obra. Nunca Maeztu estará tan atento al paisaje y al 
paisanaje semiurbano de la meseta. La carga doctrinal que le embarga no le permite 
dar cuenta de estas incidencias etnográficas que constituyen la esencia del trabajo de 
Azorín. Alienta en Maeztu un gran proyecto de modernidad para la meseta interior 
de España que se ha de cumplir inexorablemente por «el movimiento universal de las 
cosas», léase capital más tecnología, y no para mientes en los desarrollos paniculares, 
casi microscópicos, de ese proceso transformador. Veamos cómo advierte Azorín esos 
pequeños saltos modernizantes que vienen dados por incrementos tecnológicos en el 
estancamiento de la meseta, un tema tan crucial para Maeztu. 

En su trabajo de campo, Azorín visita las almazaras de Torrijos y comprueba la 
diferente eficiencia tecnológica entre las vigas de madera y las prensas de hierro. Las 
vigas, nos dice, son enormes palancas de madera que oprimen la pasta de aceituna 
molida. Mediante este procedimiento, la extracción del aceite se prolonga el doble del 
tiempo que se tardaría con la prensa de hierro, esto es, desde diciembre hasta finales 
de abril. Resultado de esta dilación es el fermento de la aceituna desde febrero, en 
que se recolecta la última, hasta mayo en que se termina de triturar. Además, la pasta 
comprimida por las prensas queda exhausta del todo mientras que la que se retira de 
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las vigas contiene una parte importante de aceite que no es utilizado. Por supuesto, 
en las almazaras de Torrijos las vigas son mayoría y el aceite se extrae como hace 
trescientos años. Y en confirmación de su tesis, se desplaza Azorín unos pocos kiló-
metros al interior y muestra el caso de Maqueda «que también he visitado», nos dice, 
como un acucioso etnógrafo que registra todo lo que ve en su cuaderno de campo. 
En Maqueda, al parecer, la rutina reina soberana. Con 250 hectáreas de olivares, toda 
la cosecha del pueblo se muele en una almazara de una sola viga, siendo el aceite 
extraído de tan baja calidad que sólo se vende a las jabonerías. No le queda, pues, a 
Azorín sino resaltar el otro extremo de la comparación, el litoral, y sacarlas debidas 
conclusiones (1991: 223):

Observad ahora el litoral: en la región alicantina más olivera, las prensas de madera 
y las vigas hace tiempo que han desaparecido por completo; todas las prensas son de 
hierro. Y si nos internamos en España, veremos cómo a medida que nos acercamos al 
centro, los viejos artefactos aparecen y cómo van aumentando hasta dominar en ab-
soluto. En algunos puntos la lucha es empeñada y los vetustos aparatos están a punto 
de ser derrotados por los nuevos. Todo un curvo de civilización y de historia nacional 
se puede estudiar en estos detalles, al parecen insignificantes.

La distancia entre Azorín y Maeztu es patente. Mientras uno se mueve en el 
gran escenario nacional de un país que ha de entrar en la modernización mediante 
la conjunción industrial y financiera de la periferia y el centro, el otro atiende a esos 
detalles, al parecer, insignificantes, que constituyen la urdimbre del mismo proceso. 
Pero a pesar de esta diferencia de niveles en el tratamiento del proceso industrializador 
del país, es clara la sintonía de ambos autores en la necesidad que ambos sienten que 
el medio, se entiende el medio artificial, se unifique para reducir el contraste entre 
unos y otros moradores de España. Ya que el medio hace al hombre, dice Azorín, 
y no podrán pensar y sentir del mismo modo unos hombres alegres que cultivan 
intensamente sus tierras y otros hombres melancólicos que viven en llanuras áridas, 
rudimentariamente explotadas. 

En el trabajo de Azorín sobre Torrijos, hay un diálogo que confirma esta íntima 
afinidad con Maeztu y que responde a la pregunta crucial que ambos se hacen: 
¿Quién ha de llevar a cabo la modernización del país? En el comedor de la Posada 
del Norte, Azorín comparte una sórdida e indigesta comida, servida con exasperante 
lentitud en vajilla desconchada y sucia, con un señor silencioso y grave. Azorín sabe 
que se trata del presidente del Círculo Industrial de Madrid, reputado como «uno de 
los hombres más enérgicos y emprendedores de la España laboriosa». Ambos tratan 
de comer en silencio. Pero, al momento del postre, Azorín rompe el denso silencio 
dirigiéndole a su comensal un comentario sobre la diferencia entre los pueblos inac-
tivos de la meseta y los pueblos vivos del Levante. A lo que el presidente del Círculo 
responde (1991: 222):

¡Como que son dos nacionalidades distintas y antagónicas!’ Levante es una región 
que se ha desenvuelto y ha progresado por su propia vitalidad interna, mientras que 
el centro permanece inmóvil, rutinario, cerrado al progreso, lo mismo ahora que hace 
cuatro siglos… Observe usted los detalles de la vida doméstica; vea usted los proce-
dimientos agrícolas, estudie usted las costumbres del pueblo… Las diferencias entre 
los españoles del centro y los de las costas saltan a la vista. Yo soy del centro y, sin 
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embargo, lo reconozco sinceramente. El problema catalanista, en el fondo, no es más 
que la lucha de un pueblo fuerte y animoso con otro pueblo débil y pobre, al cual se 
encuentra unido por vínculos acaso transitorios…

Vuelve el silencio y Azorín, igual que Maeztu, sigue pensando que los esfuerzos 
por regenerar las mesetas serán baldíos mientras los campos mesetarios no dispon-
gan de agua, de abonos y de máquinas que realicen vigorosamente el trabajo de las 
industrias derivadas de la agricultura.

El olvidado señor Raventós

En un libro sin articulación interna como es Hacia Otra España, compuesto de 
retazos periodísticos, resulta aventurado identificar los núcleos temáticos sobre los que 
gravita el pensamiento del autor. A pesar de ello y a riesgo de imponer una lectura 
sesgada del libro, hay tres epígrafes que constituyen tres imágenes en base a las cuales 
se puede urdir un argumento, tres quicios sobre los cuales se puede hacer girar el 
pensamiento del primer Maeztu. Estas tres imágenes son las del señor Raventós, la 
de Bilbao y la de la meseta castellana. Se diría que en el diseño regeneracionista de 
Maeztu van obligadamente trabadas las tres, porque las tres se necesitan. En otras 
palabras, no se puede entender la meseta del interior sin recurrir al litoral y éste no 
tiene horizonte o viabilidad sin el concurso de las mesetas.

El señor Raventós es una metáfora de lo que en ese momento es el pensamiento 
doctrinario de Maeztu. El señor Raventós es un pequeño propietario catalán, un 
labriego honrado y trabajador que viaja a la Corte, casi por su cuenta y riesgo, para 
gestionar la supresión del recargo del 30 % sobre la contribución rústica y pecuaria. 
En palabras literales de Maeztu (1997: 65): «El señor Raventós no es político, ni torero, 
ni actor en chico ni en grande, ni criminal, ni siquiera comandante de una escuadra 
yanqui. El señor Raventós es un labriego honrado y trabajador». Esta identificación 
en cascada trae a la memoria aquella otra con la que William Graham Sumner 
(1963: 132), paladín del darwinismo social norteamericano, definía, una década antes, 
al que llamaba the forgotten man, el hombre olvidado: 

El hombre olvidado trabaja, vota, por lo común reza, pero siempre paga, sobre 
todo, paga. No busca un puesto en la administración, su nombre no aparece en los 
periódicos excepto cuando se casa o se muere. Es asiduo al trabajo. Es halagado en 
tiempo de elecciones y se siente patriota. Se acude a él siempre que hay que hacer 
un trabajo. Puede que levante la voz a su mujer y familia, pero no es un bocazas de 
taberna. Consiguientemente, es un hombre olvidado, un don nadie. 

No da problemas, no provoca admiración. No es un héroe, ni tampoco un problema 
como los marginados. No es famoso como los criminales ni digno de compasión corno los 
pobres. No es una carga como los sintecho, ni objeto de protección como esos animales 
en trance de extinción, ni un individuo que requiere los servicios de un profesional 
como los analfabetos, ni alguien sobre quien los economistas y los políticos pueden 
verter sus nobles sentimientos como los vierten sobre los parados. Consiguientemente, 
es un hombre olvidado, un don nadie sobre el que caen todas las cargas del Estado. 

Si no fuera por la manifiesta carga darwinista, diríamos que se trata de una radio-
grafía de la sociedad civil frente al Estado. Esto es lo que significa el señor Raventós 
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para Maeztu. Un hombre que conoce su oficio en una España donde son pocos los 
que lo conocen, un hombre que vive de su trabajo y no de recomendaciones, un 
hombre que alimenta las arcas del Estado por encima de sus obligaciones y que, por 
eso, se siente agraviado y tiene la osadía de acudir a la Corte sin el menor respaldo 
o solidaridad de sus lugareños.

Curiosamente, estos gravámenes excesivos de las personas anónimas que sostienen 
las cargas del Estado es un tema central en el desarrollo de Sumner sobre el forgot
ten man. Nos advierte que no sólo los hombres están relegados a esa condición de 
olvido, sino también las mujeres que trabajan como costureras en la industria textil 
del Este de los Estados Unidos. En la década de los 80 del pasado siglo, una mujer 
ganaba 50 céntimos por doce horas de trabajo, pero debía abastecerse de hilo. Cada 
ovillo de hilo estaba gravado con un céntimo de impuestos, lo que significaba que 
cada mujer entregaba al día un cuarto de hora de su trabajo para sostener la gran 
industria textil del Este norteamericano, que en el año 1882 pagaba dividendos del 
95 % a sus accionistas.

Está claro que, tanto para Sumner como para Maeztu, esos hombres y mujeres 
olvidados forman el núcleo de la sociedad. Pero, en lugar de ser tenidos en cuenta, 
son sistemáticamente preteridos por los políticos de turno. Sin embargo, cualquier 
impulso regenerador debe comenzar por eliminar muchas de las cargas impositivas 
que pesan sobre el hombre olvidado. Él es el motor del sistema productivo y no se 
le puede ignorar impunemente. Volviendo al caso Raventós, Maeztu adopta una 
drástica conclusión vertida en un lenguaje biologicista manifiestamente darwinista y 
con resonancias nietzscheanas (1997: 67):

Creemos que no hay más que dos razas de hombres: la de los hombres que co-
nocen su oficio, raza superior que encuentra en el trabajo su placer y vive segura de 
sí misma y del porvenir, en un presente que mejora de día en día, y la raza de los 
hombres desconocedores de su oficio, raza deleznable que se arrastra penosamente 
por la vida, condenada a subsistir a fuerza de engaños o a merced de la piedad de los  
demás.

Es fácil colegir que para Maeztu el sistema español de corrupción, de recomenda-
ciones y expedienteo ha contravenido la ley natural de la selección de los mejores y 
ha erigido como élite dominante y directora a la raza de los inútiles, de los ociosos, 
de los hombres de engaño y de discurso sobre la de los hombres de acción, de pen-
samiento y de trabajo. Así es como el caso Raventós se convierte para Maeztu en un 
símbolo del problema de España.

Un canto a Bilbao

Para Maeztu, Bilbao es el buque insignia de su marcha regeneradora hacia la otra 
España. Su cabeza está habitada por la imagen vibrante de ciudades como Chicago, 
Nueva York, embarcadas en una loca carrera de transformación industrial; y el Bilbao 
de su juventud se incorpora impetuoso a esa gran marcha hacia la modernización. 
Bilbao contiene, a pequeña escala, los trazos de lo que ha de ser la transformación 
de todo el país. 
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No queda lugar, pues, en el joven Maeztu para la nostalgia de la vieja España. Los 
pueblos y paisajes de Castilla le traen al pairo, los hidalgos españoles son señoritos 
arcaicos en trance de extinción; don Quijote, un prototipo de decadencia que entretiene 
las horas muertas de viejos casi muertos. Y cuando habla de la meseta castellana, 
no tiene otra expresión que la de «páramo horrible poblado por gentes que odian el 
agua y el árbol». En este sentido, tiene razón Javier Varela cuando afirma que Hacia 
Otra España no es un texto típicamente noventayochista, siempre que convengamos 
que la producción literaria del resto del grupo del 98 se reduce a una mera ensoña-
ción del mito de Castilla, a la invención sublimada de un paisaje terrero o a la visión 
fantasmal de personajes místicos. Creo que los trabajos de Unamuno sobre derecho 
consuetudinario y economía rural de Vizcaya y, en parte, de Castilla, así como los 
de Azorín sobre cultura material y formas comparadas de modos productivos de las 
distintas regiones españolas, o la novelística de Baroja sobre el entorno suburbial 
madrileño, no adolecen de estas características y responden a un pensamiento crítico, 
acertado o no, distante de cualquier veleidad culturalista.

Ciertamente, lo que separa al joven Maeztu de sus compañeros de generación 
es su proyecto de modernización, así como el aparato doctrinal que utiliza para 
justificarlo. Pues bien, Bilbao es un caso puntero de ese proyecto. Maeztu está fas-
cinado con ese Bilbao finisecular y se lo quiere vender al resto de España. Admira 
la grandiosidad de sus puentes sobre el Nervión, los modernos chalets que miran a 
la ría y esas chimeneas que, en lugar de funcionar como inmensos tubos de escape 
contaminantes, son enhiestos pebeteros de incienso que embalsaman la insondable 
infinitud del cielo. Pero es cierto que el dinamismo industrial de la villa del Nervión 
asombraba al forastero, máxime si provenía del interior del país. La esplendidez del 
Ensanche, la canalización del Nervión, la escrupulosa pulcritud de calles y paseos 
atiborrados de gente atareada habrían de dejar boquiabiertos a aquellos emigrantes 
que acudían a las minas de Gallarta para probar fortuna. Boquiabiertos y con ojos 
de plato, tal como los pintara Baudelaire en su Spleen de París.

En la década de 1860, mientras Baudelaire trabaja en su Spleen de París, Haussman, 
prefecto de Paris y aledaños, armado de un mandato imperial de Napoleón III, 
abría una vasta red de bulevares en el corazón de la vieja ciudad medieval. Aquella 
revolucionaria transformación espacial, nos dice Berman (1991: 151), alteró la vida 
de las gentes consagrando, por ejemplo, la intimidad en público de los amantes de 
las terrazas alumbradas con gas y permitiendo la epifanía de la pobreza que, de ser 
un misterio, se convirtió en un hecho, un simple hecho disperso por doquier. Los 
pobres, libres ya de las barreras del gueto ocupaban los anchos bulevares como una 
mancha negra. ¿Era esta impúdica exhibición de pobreza lo que tanto le repugnaba 
a Unamuno de los bulevares?

Maeztu no dice nada del coste social del Ensanche bilbaíno, no dice dónde se re-
fugiaron los habitantes de las casumbas derribadas y convertidas en solar para acoger 
a los palacios del Ensanche. No dice cómo eran los ojos de los pobres emigrantes que 
miraban insistentemente las regias fachadas refulgentes bajo los faroles de gas. No dice 
nada porque su mente estaba con los fuertes, con los mejores, los nuevos capitanes de 
industria como Martínez Rivas, Víctor Chávarri, Cosme Echavarrieta. Todos ellos eran 
el resultado de un laborioso proceso de selección natural y en su mano guardaban 
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el don de la modernidad, así como el ominoso poder de convertir en proletarios de 
levita, así los llamaba Unamuno, a las profesiones liberales de la clase media. Con 
gráfica imagen, constata el Manifiesto Comunista (Berman, 1991: 157): «La burguesía 
ha despojado de su aureolo a todas las profesiones que hasta entonces se tenían por 
venerables y dignas de piadoso respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al 
poeta, al sabio, los ha convertido en sus servidores asalariados».

El periodista Maeztu fue uno de tantos profesionales despojado de su aureola 
profesional y convertido en portavoz y correveidile de uno de esos uno de esos golpes 
de fortuna, pasó a servir a uno de esos capitanes de industria a través de las páginas 
de El Porvenir Vascongado. Servicio y despojo de aureola que marcarían el destino de 
su vida. Él era consciente de ello, pero no se quejaba. El periodismo, diría Maeztu 
(1997: 153), como cualquier otro tipo de empresa, pasa desde el taller embrionario, 
cuyos productos dependen en 511 calidad de la exclusiva habilidad del operario, a la 
manufactura, donde el éxito de la empresa ya no se debe a la habilidad técnica de cada 
obrero, sino al acoplamiento de la tarea en común; para pasar luego al maquinismo 
de las grandes fábricas, el factory system, donde aparece el jornalero completamente 
extraño a la cosa creada y convenido en siervo de la máquina creadora.

El Maeztu asalariado y, consiguientemente, extrañado no se queja porque los 
hijos de esa tierra férrea que es Bilbao han aceptado la ineludible ley del trabajo. Y 
aquí radica el secreto del progreso modernizador de la Villa. Nada de su esplendor, 
ni minas, ni fábricas, ni palacios, resistiría el embate del tiempo si no fuera por la 
íntimas y latentes energías de la raza, que se manifiestan en la salvaje tenacidad bil-
baína y en esa intensa fiebre del negocio. De nuevo acude Maeztu al denso lenguaje 
biologicista para recordarnos que, en la lucha por la existencia contra la naturaleza, 
la raza de los bilbaínos se encuentra en los primeros puestos. Así pues, nada tiene de 
extraño que esta carga de voluntarismo darwinista haga replicar a Baroja, el 15 de 
marzo de 1899, en la Revista Nueva:

Maeztu nos trae sus entusiasmos anglosajones y nietzscheanos por la fuerza, por 
cloro, por la higiene pública, por las calles tiradas a cordel; y a nosotros nos enternece 
la debilidad, la pobreza y las callejuelas tortuosas y oscuras y en pendiente. Nos canta 
a Bilbao a nosotros que no pensamos más que en Toledo o Granada, que preferimos 
el pueblo que duerme al pueblo que vela. 

Impronta anglosajona

Naturalmente, Baroja, como otros miembros del 98, se ha sentido aludido por la 
acometida de Maeztu contra una clase intelectual que, aferrada a un tradicionalismo 
muerto (1997: 173), «no ha sabido cantar más que la tristeza de la leyenda desapare-
cida» y no ha tenido sensibilidad suficiente, como la tuvo Baudelaire cuarenta años 
antes, para cantar la belleza de las calles rectas, de las fábricas con sus máquinas, una 
belleza superior a la de las callejuelas laberínticas medievales, por cuanto representa 
«la eterna hermosura del movimiento».

Lejos de significar este retrato una prefiguración de la estética fascista, corno 
sospecha Blanco Aguinaga, lo que representa es el arrebato optimista de un joven, 
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borracho de lecturas spencerianas, incapaz de descubrir el lado feo de la Ley Gene-
ral de la Evolución que él llama el movimiento de las cosas. Incapaz de percibir que 
los procesos de urbanización e industrialización, que acompañan a la modernidad, 
suponen grandes costes sociales y un profundo caos organizativo. Habría, pues, que 
preguntarse dónde están las raíces de esta especie de convencimiento fideista de que 
el progreso, encarnado en la máquina e impulsado por los miembros más dotados 
de la especie, asciende inexorable y linealmente hacia una vida mejor, sin límites.

Indudablemente, la experiencia cubana marcó al joven Maeztu. Javier Varela, si-
guiendo los relatos de biógrafos de Maeztu como Vázquez-Dodero y Vicente Marrero, 
presta especial atención a estos años formativos del joven Maeztu. Este llega a Cuba 
en busca de los últimos despojos de un patrimonio venido a menos, a nombre del 
abuelo Francisco de Maeztu y Eraso, y lo que encuentra es la primera experiencia 
dramática de su vida. Destinado por familia a una vida fácil y holgada, se queda a la 
intemperie y debe sumergirse en la lucha por la vida, en eso que eufemísticamente 
él llamará el movimiento de las cosas. Para sobrevivir, pesa azúcar, pinta chimeneas, 
empuja canos de masa cocida, cobra recibos y lee a centenares de tabaqueros, en-
tregados a las labores del tabaco, las ficciones modernistas de Ibsen o las proclamas 
anarquistas de Kropotkin, que lentamente van modulando la sensibilidad e ideología 
revolucionaria de aquella masa proletaria urbana. Así, las tabaquerías de La Habana, 
como antes lo habían sido las de Tampa ante el mensaje independentista de Martí, 
se convierten en caldo de cultivo de la ideología emancipatoria. Y esos cigarreros 
aseñoritados, guayabera de seda y zapato de charol, como los describe Varela, vienen 
a ser la punta de lanza de la clase obrera más consciente y dinámica de Cuba. Algo 
similar a lo que ocurría con los linotipistas de las imprentas del Madrid de esos 
años. Sin duda, cuando años más tarde Maeztu (1997: 175) escriba aquello de que 
«el jornalero español que gana dos pesetas no es socialista, pero si lo es, en cambio, 
el obrero parisiense, que gana diez francos, que come carne, que tiene querida y que 
va al teatro», estaba pensando en aquellos torcedores de tabaco de La Habana a los 
que él dirigía sus lecturas con el mismo ardor con que esos muchachos del botijo, en 
el campo andaluz y a comienzos de siglo, leían en voz alta el evangelio de Las Ruinas 
de Palmira o La Conquista del Pan a una cuadrilla de jornaleros anarquistas que, entre 
cigarro y cigarro, esperaban la llegada del gran día.

El joven Maeztu, por supuesto, era el primer impactado. Cuba, por aquellos días, 
no era la típica colonia sumida en indolencia tropical mientras la metrópoli va extra-
yendo parsimoniosamente sus materias primas. Cuba era una isla dinámica, atenta 
a cualquier signo de modernización proveniente de la vecina nación norteamericana. 
Antes de que se tendiera la vía ferroviaria entre Barcelona y Mataró, resoplaban las 
máquinas de vapor en la isla. Los ingenios azucareros, con sus innovaciones tecno-
lógicas, tornaban obsoleta y arcaica la tecnología de los tradicionales trapiches. Una 
comunicación fácil por telégrafo y teléfono dinamizaba el proceso productivo y el 
mercado. En fin, se puede decir que Cuba fue para Maeztu la antesala de ese escena-
rio en que estaban instalándose unas pocas naciones y que se llamaba la revolución 
industrial. Cuando de vuelta a España, en 1894, pasa por Nueva York, confesará que 
allí aprendió, antes de leer El Origen de las Especies, lo que es la ley de la lucha por 
la vida y la competencia de los miembros de la especie. Allí tomó buena nota de lo 
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que la modernización significaba y de los pasos que inexorablemente habría que dar 
para marchar hacia otra España.

Esta apuesta por la modernidad, desde una perspectiva anglosajona, confiere 
al joven Maeztu un sello original indiscutible. Cierto que los desarrollos sociales 
se explicaban por entonces en términos del paradigma evolucionista. De hecho,  
Spencer, el gran exponente del evolucionismo, estaba siendo traducido por aquellos 
años por Unamuno. Y en la discusión intelectual de la cátedra o del periódico era 
común recurrir al arsenal evolucionista para hacer valer argumentos en defensa de 
la sociedad industrial frente a la militar, rendirse a la evidencia de la inexorabilidad 
de los estadios evolutivos o mantener apasionadamente el principio de la no inter-
vención de los gobiernos en la marcha de la economía. Mas, a pesar de todo esto, 
cuando se mira en torno, se observa que esta apuesta por la modernidad del joven 
Maeztu difiere radicalmente de la trayectoria de sus coetáneos que, enfrentados a 
idénticos problemas o viviendo experiencias similares, adoptan soluciones diame-
tralmente opuestas.

Ganivet, por ejemplo, experimenta su primer contacto con la civilización industrial 
y con la sociedad democrática moderna cuando llega al consulado español de Amberes 
en 1893. Su reacción, relatada al detalle a lo largo de las páginas de su Epistolario, en 
confesión íntima con su amigo del alma Navarro Ledesma, es de auténtico choque 
cultural. Bien se puede decir que toda su obra literaria posterior no es sino el resul-
tado reactivo de su íntimo desencanto y crítica frontal de la modernidad. No es que 
se limitara a criticar los efectos no queridos de la revolución industrial, sino que la 
negaba frontalmente. En carta a Unamuno, nada simpatizante con la cultura magrebí, 
Ganivet reivindica resueltamente como parte substancial de su identidad el legado 
árabe, pero confiesa que estaría dispuesto a abjurar de él el día que a los árabes les 
diera por andar en bicicleta. 

El desprecio de Ganivet por la ciencia pura y aplicada no tiene parangón en su 
época, hasta el punto de negar el más mínimo valor ideal a esos «nuevos órganos» 
que desde Bacon a nuestros días nos ha aportado la civilización occidental. Su actitud 
antitécnica queda plasmada en el Idearium cuando afirma que la civilización industrial 
sólo se consigue transformando los individuos en fracciones de hombre, en meros 
instrumentos. Así, «los ferrocarriles han transformado a nuestros venteros en jefes 
de estación; eran cabeza y ahora son brazos». Conocida es de todos, la aversión de 
Ganivet al reloj, el símbolo más rotundo de la civilización técnica. Más tarde, diría 
Mumford (1946: 14) que el reloj y no la máquina de vapor es la clave de la moderna 
era industrial. La modernización se puede hacer sin carbón, hierro y vapor, pero no 
sin reloj. Así, en este odio al reloj resumía Ganivet metonímicamente su odio a la 
civilización industrial. 

Para Ganivet la ciencia suprema de un hombre es la de saber vivir con dignidad, 
ser dueño de sí mismo y hacer su santa voluntad, sin darle cuenta a nadie. Comparte 
con los cínicos aquello de «omnia mecum porto», ya que para el viaje de la vida no 
se deben llevar más cosas que aquéllas que en un naufragio salgan nadando con el 
dueño. Ganivet es, pues, un antiguo, en su sentido más clásico, por su adhesión a la 
escuela cínica y a la Stoa y es un antiguo, en su sentido actual, por su desdén por la 
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ciencia pura y su desprecio a la civilización y al progreso. Nada que ver con Maeztu 
en su canto apasionado a los nuevos tiempos, al maquinismo y a las chimeneas 
industriales. Por eso Ganivet, desde el crudo invierno de Amberes, sin estufa, con 
su gabancillo liviano y alimentado con pan de centeno, sueña con Granada, la bella, 
como una polis clásica y autónoma, donde los ciudadanos, en un ambiente de calma 
y desinterés, pasean en mangas de camisa mientras filosofan bajo la dirección de un 
Aristóteles. Maeztu, en cambio, desde la atalaya de Manhattan, adivina un Bilbao 
habitado por capitanes de industria, calles tiradas a cordel y una ría sembrada de 
chimeneas y vapores, un Bilbao, en definitiva, trasunto de lo que tendría que ser la 
España interior según la inevitable marcha de los estadios evolutivos. Para Maeztu 
estaba claro que la salvación de las mesetas interiores estaba en el maquinismo 
industrial y el capital de la periferia española. Por el contrario, Ganivet (Olmedo, 
1965:  142) le confiesa a Navarro Ledesma que «si el fin de un periodo de reformas 
va a ser equiparamos, por ejemplo, con Bélgica, mejor es curarse en salud, es decir, 
mejor es no curarse y morir como hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas 
contorsiones». Difícil resulta encontrar soluciones y posiciones más encontradas ante 
un mismo problema, ante una misma situación. Esta impronta anglosajona del joven 
Maeztu, con su individualismo radical, le distancia no sólo de un compañero de ge-
neración tan estoico e idealista como Ganivet, sino de un hombre mayor que él como 
era Joaquín Costa, sólido puntal del regeneracionismo español. Maeztu comparte con 
Costa ese tic regeneracionista del estigma racial. Según éste, corren por las venas 
de los españoles gotas de sangre semita y berebere. Se trata de una raza atrasada, 
incapaz para todo. Por eso Maeztu, bebiendo en fuentes nietzscheanas, habla también 
de vigorizar la raza con nuevos impulsos procedentes de la periferia, aunque nunca 
se sabe si a través de un proceso aculturador o de un mestizaje biológico.

Ambos autores, Costa y Maeztu, concuerdan en que la regeneración del país se 
ha de hacer desde presupuestos apolíticos y ahistóricos. Allí donde Costa reclama la 
clausura del sepulcro del Cid, Maeztu reforzará una visión antihistórica y positivista 
de España denunciando el culto a las viejas historias, sólo sostenido por las clases 
conservadoras incapaces de proseguir la obra del gran Mendizábal: la industrialización 
del suelo. Una historia de gestas épicas dice Maeztu, es un cuento de naderías que 
sólo engaña a los ilusos.

Curiosamente, tanto la Asamblea de las Cámaras de Comercio de 1898 en Zaragoza, 
de que nos habla Maeztu, como la Asamblea de Productores, promovida por Costa en 
1899, se caracterizan por una manifiesta posición anti política de los asambleístas. El 
apoliticismo de las Cámaras parte, según Maeztu, de que mayores milagros se pueden 
esperar de un mero tenedor de libros que del militar más afortunado o del legislador 
más ínclito. «Barramos a los políticos, decía Costa, y hagamos un gobierno para la 
blusa y el calzón corto». A lo que Maeztu replicaba que, para acometer la empresa de 
la renovación de la agricultura de la meseta, no se necesitan partidos políticos sino 
bancos agrícolas y ruda concurrencia. Ambos, pues, concuerdan en la adopción de 
soluciones antiparlamentarias, apolíticas y arbitristas.

A pesar de estas afinidades entre ambos autores, Maeztu se resiste, desde su indi-
vidualismo radical, a abrazar ciertos postulados de Costa, configurando así un perfil 
del todo original dentro del grupo del 98 y sus precursores, los regeneracionistas. En 
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defensa de la sociedad industrial, basada en el contrato individual y la cooperación 
voluntaria, Maeztu rechazará la universalización del servicio militar postulado por 
Costa. Y la política hidráulica de éste, si ha de llegar a buen puerto, debe ser tan sólo 
hidráulica, conducida por manos privadas y no por decisiones políticas. Igualmente, 
piensa Maeztu, el movimiento de las Cámaras de Comercio como el de la Asamblea 
de Productores nunca deberán convertirse en partidos políticos si no quieren degenerar 
en la práctica del expedienteo. No hay duda de que entre el furibundo anarquismo del 
joven Maeztu, próximo al slogan de que el mejor gobierno es el que menos gobierna, 
y el pensamiento de Costa, estudioso del derecho consuetudinario y nostálgico del 
colectivismo agrario, mediaba una gran distancia. La misma distancia que mediaba 
entre la solución agrarista postulada por Costa para el interior de España y la so-
lución industrialista propuesta por Maeztu. Costa creía que la regeneración vendría 
del sabio manejo de los recursos hidráulicos interiores. Maeztu, en cambio, sostenía 
que el cambio provendría de fuera, de la transferencia de técnica y capital desde la 
periferia al interior. Bilbao seda la capital de la nueva España con su cambio social 
acelerado y la regeneración sería el resultado de la extrapolación al interior de España 
de los modelos capitalistas vasco y catalán.

Resulta siempre aventurado rastrear los orígenes de una ideología y mucho más aún 
los motivos íntimos por los que un autor joven como Maeztu se adhiere tan resuelta-
mente a una serie de postulados que le imprimen un carácter doctrinario definitivo. 
Es lo que venimos llamando la impronta anglosajona de Maeztu. Javier Varela, en su 
Introducción a Hacia Otra España (1997: 37) dibuja el horizonte intelectual en que, a 
partir de 1899, se va a desenvolver la obra de Maeztu y apunta las referencias básicas 
imprescindibles para entender el compromiso de Maeztu con el darwinismo social 
que le acompañará de por vida. En ese mismo año, 1899, aparece en España el libro 
de Demolins A Qué se Debe la Superioridad de los Anglosajones, traducido y prologado 
por Santiago Alba. Sin duda, este título, a raíz del desastre naval y la pérdida de 
las colonias, dispara una acuciante reflexión, tanto en Maeztu como en algunos de 
sus contemporáneos, sobre el secreto del poder y de la riqueza de las naciones. Su 
familiaridad con autores ingleses, especialmente Spencer, quedará reforzada por su 
prolongada estancia en Londres, desde 1905 a 1919, como corresponsal de La Corres
pondencia de España. Allí entra en contacto con la Sociedad Fabiana, de manifiesta 
inspiración darwinista, y contrae matrimonio con Alice Mobel Hill, también inglesa. 
Años más tarde, en 1925, viajará a Estados Unidos donde imparte una serie de con-
ferencias. Como colofón de su gira por el país, un numeroso grupo de intelectuales 
norteamericanos le dispensan un homenaje de despedida.

Está clara, pues, la identificación de Maeztu con la cultura anglosajona a lo largo 
de su trayectoria intelectual. Sin embargo, persiste la pregunta sobre cuáles fueron 
las fuentes donde el joven Maeztu, anterior al 1899, se inspiró para interpretar el 
mundo circundante en clave darwinista. Porque es evidente que, ya en 1894 y en 
Bilbao, recién venido de La Habana, se nos muestra en las páginas de El Porvenir 
Vascongado como un rabioso darwinista. 

Con ciertas cautelas, adelanto la hipótesis de que la influencia spenceriana llegó 
al joven Maeztu vía norteamericana. En la Cuba dinámica que descubre Maeztu, no 
sólo hay una intensa transferencia de tecnología desde el país vecino sino también un 
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intenso intercambio de ideas. Éstas siempre viajan a lomos de la máquina, el capital o 
la mercancía, siguiendo la pauta de la afinidad selectiva aplicada por Weber. Y Estados 
Unidos, por aquel entonces, era un hervidero de darwinismo social transmutado en 
pensamiento político conservador. Hasta se puede decir que Estados Unidos, durante 
las tres últimas décadas del siglo, fue el país darwinista por excelencia. 

Inglaterra hizo posible la obra intelectual de Darwin, pero donde realmente el 
darwinismo prendió fue en los Estados Unidos. Diez años antes de que Cambridge 
concediera a Darwin un título académico honorífico, ya la Sociedad Americana de 
Filosofía le había nombrado miembro de honor en 1869. El mismo Herbert Spencer, 
que protagoniza el más serio intento de sistematizar los postulados del darwinismo 
en el campo de lo social y lo político, es mucho más popular en Estados Unidos que 
en Inglaterra. La generación de postguerra, que aclamó a Grant como su héroe, vio 
en Spencer a un gran pensador. Ningún otro pensador o filósofo estuvo tan de moda 
como lo estuvo Spencer entre 1870 y 1890. La venta de sus libros, aproximadamente 
durante este mismo periodo, ascendió a cerca de 400 mil volúmenes. Una imponente 
biblioteca, diría un crítico del periódico Nation, se podría montar sólo con los libros 
que defienden o refutan a Spencer. La cumbre de este furor spenceriano tuvo lugar 
en el otoño de 1882, cuando Spencer visitó los Estados Unidos. Fue aclamado como 
el genio creador del nuevo paradigma que abarcaba todo, desde los protozoos hasta 
la política, y, sobre todo, como el gran legitimador del liberalismo económico, del 
sistema del laissezfaire.

Pues bien, si Spencer aparecía a los ojos norteamericanos como el mesías de la 
justificación del sistema socioeconómico, habrá que concluir que William Graham 
Sumner era su profeta. Este ministro episcopaliano, hijo de un emigrante inglés que 
se ganaba la vida como maquinista, elabora una síntesis explosiva a base de las tres 
grandes tradiciones de la cultura capitalista de Occidente: el rigor de la ética protes-
tante, el pesimismo radical de la economía clásica ricardiana y la selección natural de 
Darwin. Se convierte así en el darwinista más serio y sólido de América y su cátedra 
en el púlpito desde el que se condena cualquier intento de reforma social como huero 
sentimentalismo, se exalta al pequeño ahorrador como un héroe de la civilización 
industrial y se rinde a la evidencia de que la vida es dura, especialmente, para los 
que viven de un contrato laboral, resultado de un frío cálculo de intereses. Durante 
las dos últimas décadas del siglo, Sumner emprende, desde la cátedra y desde las 
columnas de los diarios, una guerra santa contra el reformismo social, el proteccio-
nismo, el socialismo y el intervencionismo social de los gobiernos. Resultado de esa 
intensa lucha son sus artículos, clásicos para la época y una determinada sociología, 
sobre «Lo que las clases sociales deben unas a otras» de 1883, «El hombre olvidado» 
de 1883 también, y «El absurdo intento de reformar el mundo» de 1894.

Nada tiene de extraño que ecos de esta literatura de Sumner llegaran a La Habana, 
donde el joven Maeztu se afanaba por sobrevivir, máxime sí se tiene en cuenta el aire 
polémico con que Sumner acompañaba todas sus intervenciones. Tres veces estuvo 
a punto de perder su puesto docente en Yale: una fue precisamente por la defensa, 
frente a Porter, rector de la universidad, del libro de Spencer The Study of Sociology 
como texto universitario; la otra tuvo que ver con un ataque frontal a la tarifa pro-
teccionista, lo cual le acarreó la enemiga de la plutocracia republicana; y la última 
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fue resultado de su contundente denuncia de la guerra hispano-norteamericana. Sin 
duda, este último episodio tuvo que hacer de Sumner un personaje polémico y un 
tanto extravagante como para ser suficientemente conocido tanto en la isla como en 
los círculos intelectuales de la metrópoli. Independientemente de que se encuentren 
datos positivos que avalen esta posible vinculación entre el asceta Sumner y el joven 
Maeztu, un análisis somero revela que los temas constantes de Sumner, durante la 
década de los ochenta, aparecen reiterados y en paralelo a lo largo de las líneas maes-
tras de Hacia Otra España. Lo que demuestra, en cualquier caso, que la producción 
de ambos autores pertenece, sin duda, al mismo paradigma cultural.

Colonización de la España Interior

El diseño regeneracionista de Maeztu arranca de una mirada articulada y com-
prensiva de las mesetas interiores en relación a la periferia y viceversa. Lo que hoy 
llamaríamos una aproximación holística al problema. Maeztu parte de la constatación 
del desigual desarrollo de los territorios peninsulares. Durante tres siglos, dice, la 
raza española ha dejado de evolucionar por propio impulso. Mientras la periferia se 
ha modernizado económicamente, la España interior yace en un marasmo secular 
hasta el punto de que la causa última de la agitación regionalista y de la marejada 
de las clases industriales radica en este desigual desarrollo de las mesetas interiores 
en relación al litoral. Castilla, para el joven Maeztu, lejos de ser la ensoñación de un 
paisaje o la evocación de míticas glorias, es un páramo despoblado por mil guerras, 
arruinado por la usura y el fisco, atrasado porque en él sobreviven las odiosas leyen-
das de los tiempos muertos, un páramo horrible poblado por gentes cuya cualidad 
característica es el odio al agua y al árbol: las dos fuentes de una riqueza potencial 
(1997: 169):

El labriego castellano es pobre y cultiva sus tierras por el sistema de barbecho, 
cuando el barbecho sólo se concibe en regiones ricas de ganado y ayunas de pasto.

El labriego castellano carece de aguas… y en lugar de canalizar el Duero talan 
montes…y se organizan rogativas.

El labriego castellano necesita asociarse… y malgasta su vida en pleitear por lo más 
nimio… colocándose bajo el dominio absoluto del usurero, del abogado o del cacique.

El labriego necesita aprender a cultivar su hacienda y, en lugar de educar a sus hijos 
en las granjas agrícolas, consume sus ahorros en hacer de ellos abogados, médicos o 
sacerdotes, gentes que carecen del amor a la tierra.

Frente a este paisaje y paisanaje de postración extrema, existe un litoral rico y 
populoso, joven y fuerte, que se ha embarcado en un proyecto industrial sin posibi-
lidad de retorno a los viejos tiempos. Pero ese pujante industrialismo del litoral está 
apresado en sus propias contradicciones. Incapaz de competir en el mercado mundial, 
ha de acudir a los aranceles y a la tarifa proteccionista; privado del mercado colonial, 
necesita urgentemente abrir mercados interiores. Para ello, es preciso que el núcleo 
nacional, la meseta castellana, ofrezca un mercado de consumo suficiente, es preciso 
la urgente industrialización de la agricultura castellana que convierta a Castilla en 
una región de vida intensa, de ríos canalizados y abonos químicos, una región donde 
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se dispare el consumo de sus habitantes en demanda de productos industriales, una 
región donde las chozas de adobe sean sustituidas por casas de colores y el tétrico 
garbanzo de su dieta por la carne sangrienta y el vinillo ligero que puebla la cabeza 
de imágenes sensuales. «Una Castilla –dice Maeztu (1997: 169)– alegre y rica, bien 
poblada por gentes que amen la vida… y que empleen los productos de la tierra en 
crearse comodidades y bienestar». Mientras el centro no se renueve y progrese, es 
inviable el futuro industrial del litoral.

Constatado el desigual desarrollo entre centro y periferia y señalada la mutua 
dependencia que ambas zonas mantienen entre sí, Maeztu se pregunta quiénes serán 
los agentes de este colosal cambio de la agricultura mesetaria y de la modernización 
general del país. Por supuesto, no serán los políticos. Para acometer la empresa de 
la renovación de la agricultura de la meseta, piensa Maeztu, no son precisos los 
políticos de la reforma sentimentalista e ideales democráticos, ni los otros de la tra-
dición y orden con sus estados constituyentes, épicas glorias y marchas de Cádiz. El 
sistema alternante de conservadores y liberales, según Maeztu, no engaña a nadie. 
Sólo quieren controlar el Estado en favor de una clase política leguleya que recurre a 
la práctica del expedienteo para paralizar el dinamismo de los capitales industriales. 
Tal vez esta clase política sea la última defensora de los intereses de los terratenien-
tes castellanos que vedan vaciarse sus fincas de aparceros el día que las industrias 
agrícolas les ofrecieran un salario aceptable.

¿Quiénes, pues, van a trabajar en el proceso modernizador del país? Maeztu 
responde, de forma impasible, que los de siempre. No la aristocracia decadente ni  
la tradicional clase media que se consume miserablemente en el hampa política. 
Tampoco las clases oprimidas que no llegan a entender que su salvación está en 
el socialismo y, por tanto, ni protestan ni se agitan. «Compárese –dice Maeztu 
(1997: 176)– el cuadro de quietud, de despoblación y de miseria que ofrece la agrí-
cola meseta castellana con el de nuestras regiones de la periferia, esencialmente 
mercantiles e industriales». Por supuesto, tampoco la clase intelectual que se dedica 
a cantar leyendas medievales muertas como si la belleza de las fábricas y la bolsa 
no fuera de un orden superior.

Los de siempre son los olvidados, los que sostienen con sus impuestos el aparato 
del Estado, pequeños propietarios que trabajan su tierra como el señor Raventós, 
acuciados por las nuevas formas de producción agrícola y la defensa de sus intere-
ses, artesanos atentos a la última innovación técnica y obreros con conciencia de sus 
intereses de clase. Pero, sobre todo, son esas clases comerciales e industriales que se 
han reunido en la Asamblea de Zaragoza para hablar del problema de España, «las 
únicas clases –dirá Maeztu (1997: 173)– que a hablar tienen derecho, las únicas que 
han impulsado a la nación en la corriente de la vida moderna». 

Sólo de estas clases puede emerger un racimo de individualidades sensatas y 
enérgicas, porque en un país como España, atrasado e ignorante, envilecido por un 
sistema de recomendación y compadrazgo, es casi un milagro que pueda surgir espon-
táneamente gente nueva dispuesta a conducir el gran proyecto de la modernización. 
Son, pues, contados los individuos que no van a enmudecer ante el acoso agobiante 
y retórico de las pasadas leyendas, que usarán el lenguaje civil y sincero que se debe 



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 287

a los pueblos caídos y que encontrarán en el trabajo incesante sus mejores horas de 
alegría positiva. Estos hombres, que son pocos, terminarán agrupando en torno suyo 
a la nación trabajadora, y de ellos saldrá otra España, más noble y más rica. 

Pero queda por mencionar el deus ex machina del gran argumento regeneracio-
nista del joven Maeztu. Esta gran fuerza transformadora, que obra a impulsos de un 
«egoísmo salvador», casi independientemente de los actores sociales, no es otra que el 
gran capital, el capital industrial. Y es ahora cuando este joven, tan resistente a cantar 
las glorias patrias, de repente invita a sus lectores a cantar al oro, al oro vil que habrá 
de transformar la seca faz del terruño mesetario, al vil metal que irá haciendo la otra 
España. Es como si, de repente, frente a la España del espíritu ruin y del expedienteo, 
surgiera una España industrial del litoral que practica la ruda concurrencia y la brutal 
lucha por la vida, pero que está transfigurada por ese impulso sagrado del «egoísmo 
salvador». Porque la voluntad de dominio del capital no es otra que la de hacer un 
gran negocio. Esta es la fuerza objetiva del capital que le vuelve irresistible y frente 
a la cual ética, política y filosofía son puras zarandajas. Así, pues, la colonización 
de Castilla resulta ser un doble negocio de suprema importancia para el litoral: por 
un lado, se invierten y hacen productivos los ahorros ociosos y, por otro, se abren 
mercados interiores para las industrias periféricas. Frente a este proceso imparable 
del capital, nada puede ni el viejo espíritu que se bate en retirada, ni los escrúpulos 
monjiles, ni la caduca democracia leguleya que intenta paralizar los capitales mediante 
el recurso del expediente. «Avanza indiferente –nos dice Maeztu (1997: 168)– y arrolla 
a los que tratan de obligarle a detenerse. Así ha poblado de fábricas y vías férreas 
las provincias pastoriles de otros tiempos». Y es así como los separatismos vasco y 
catalán aparecen a los ojos del primer Maeztu como dos movimientos progresistas 
en cuanto responden a la voluntad de hegemonía y de conquista de los capitales 
vascos y catalanes.

La colonización de Castilla debe tornarse, pues, en el nuevo ideal de los intelec-
tuales, tomando buena nota de que para la renovación de la agricultura de la meseta 
lo que se necesita son bancos agrícolas, sindicatos capitalistas, ruda concurrencia, 
brutal lucha, en definitiva. Se trata de cantar, ahora sí, la epopeya del dividendo 
y del negocio replicando lo más exactamente posible la conquista del lejano Oeste 
norteamericano por los miembros más capaces y ambiciosos del Este. Si esta in-
dustrialización del suelo castellano no la realiza el litoral, se hará de todas formas, 
aunque no por manos españolas. Hasta ahí llegaba el convencimiento de Maeztu 
sobre la inexorabilidad del proceso modernizador. 

La conquista fallida de Las Mesetas

Pocos años después de que apareciera Hacia Otra España, Unamuno repasa el 
proyecto apasionado de Maeztu demostrando su inviabilidad con argumentos de 
corte económico que para nada recuerdan los tópicos de la literatura noventayochista. 
Está de moda, dice Unamuno (1973: 89), hablar de la conquista de las mesetas, pero 
nadie explica los motivos íntimos por los que tanto propietarios como capitalistas se 
resisten a esa conquista. Ni nadie explica tampoco cuál es la constitución económica 
de las mesetas. 
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Gran parte de Castilla, dice Unamuno, no ha entrado definitivamente en el 
periodo propiamente agrícola. Esta persistencia del tipo pastoril es evidente en la 
trashumancia, que supone abundantes pastos naturales, y en los restos de propiedad 
comunal que, por lo común, es de pastos. Es más, no pocos caracteres psíquicos del 
pueblo castellano podrían explicarse, como lo hace Renán con los hebreos y, entre 
nosotros, Lisón (1978: 40-110) con las provincias del norte peninsular, por su estilo 
de vida pastoril. 

Ante el conflicto de intereses entre manufactureros y terratenientes, habrá que 
preguntarse si la colonización de las mesetas interesa a los propietarios, a los ca-
pitalistas, a ambos bandos o a ninguno. Pues bien, el paso del estado ganadero al 
agrícola puede implicar, en un momento dado, mengua de aprovechamiento. En otras 
palabras, que hay terrenos de pastos que roturados mantendrían menos gente de la 
que hoy mantienen. Pero los ganaderos no están por esa transición, ya que el trabajo 
«añadido» de la labranza sobre la explotación ganadera excede al aprovechamiento 
diferencial de la agricultura frente al pasto. Por su lado, el capital, consciente de la ley 
de los rendimientos decrecientes prefiere invertir en el cultivo de fértiles vegas antes 
que dedicarse a conquistar las dehesas. Por esa misma razón, los propietarios de las 
dehesas rehúyen toda intensificación en los cultivos por parte de los renteros por miedo 
a que les esquilmen su tierra. Y lo que no trae cuenta a los grandes propietarios o a 
las empresas particulares, podrían hacerlo los colonos mismos con su labor oscura 
de madréporas, dice Unamuno, recordando su vieja metáfora de la intrahistoria. Pero 
cómo van a hacer tierra los colonos con arrendamientos que no exceden de cinco 
años, porque los impuestos de derechos reales dificultan sobrepasar ese plazo. ¿De 
dónde saca el colono el capital si la caja de ahorros impone una asfixiante brevedad 
en los plazos y harta cuantía de gastos notariales? 

Pero hay más. La ley del tránsito de la ganadería a la agricultura no es tan 
inexorable que no pueda admitir retrocesos. Afirma Unamuno (1973: 81) que en la 
provincia de Salamanca las rentas de la tierra son tan bajas que resulta tentador 
sustituir mil renteros por diez mil ovejas, como hacía la duquesa de Sutherland.  
Con lo que nos encontraríamos con una situación de regresión evolutiva en la que las 
ovejas se comen a los hombres como en ese extraño país de que habla Tomás Moro 
en su Utopía. La relación inestable entre agricultura y ganadería, entre roturación 
y pasto, no la arreglan, según Unamuno, ni los regeneracionistas ni los ingenieros 
agrónomos. 

Y luego está el tema de la innovación tecnológica. Sólo los progresistas cándidos 
(¿Alude Unamuno al joven Maeztu? Muy probablemente), sin el menor sentido de los 
procesos de cambio, piensan que el mero contacto con una tecnología productiva es 
suficiente para que un pueblo se incorpore al proceso de industrialización. Y cuenta 
Unamuno que cuando los ingleses llevaron a la India el arado de vertedera, al ver los 
naturales sus efectos en el cultivo lo pintarrajearon y erigieron como un ídolo al que 
rendir culto. «Así se ven por el país, sigue diciendo, tantos idólatras de la máquina que 
no paran y tanta máquina que ha tenido que parar». Y añade Unamuno (1973:  80), 
con una clarividencia sociológica sin duda inspirada en textos de Durkheim, que son 
pocos los que se fijan en el fatal circulo según el cual, si el aumento de población 
depende del progreso económico, éste a su vez depende y, en mayor medida, de los 
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incrementos demográficos. La aplicación de este axioma durkheimiano al caso de 
Castilla, diezmada en su población, no necesita comentario. 

Como Maeztu, Unamuno también reconoce que el capital siempre hace lo que 
más le conviene. Pero a diferencia de Maeztu, Unamuno no cree que ese impulso 
de egoísmo resulte salvador para el resto de las clases sociales. Y así sospecha que 
el capital se lucra más del estado lamentable en que están las mesetas de lo que se 
lucraría de intentar mejorarlas. Por lo pronto, la agricultura central, tal como se halla, 
es el más poderosos soporte de la industria periférica, y una de las funciones de los 
desolados páramos castellanos es producir población excedente, un ejército de brazos 
baratos para las fábricas del litoral. 

A su vez, el capital empleado en compra de tierras es un capital improductivo, 
ya que no revierte en el cultivo de la tierra. De ahíla importancia de la usura y de 
la hipoteca. La hipoteca se come al pequeño propietario, pues su interés absorbe la 
mayor parte del producto. Se contrae no para mejorar las tierras, sino para hacer frente 
al pago de éstas. De ahí su carácter improductivo. El labrador se empeña no para 
mejorar, sino para comprar. Ante la inexistencia del capital de cultivo, la consecuencia 
obligada es las malas cosechas, un cultivo de rapiña que agota la tierra: se extienden 
los cultivos, pero no se intensifican. El efecto de la «conquista», según Unamuno, no 
sería otro que extender una red implacable de hipotecas en las dos mesetas con una 
agricultura de rapiña. Este es el bosquejo frío y razonado de la agricultura mesetaria. 
La propiedad media perece. Sólo se sostiene la gran propiedad y la ínfima que, por 
maravilloso proceso, la alimenta y la sostiene. ¡Qué lejos estamos de esos pequeños 
propietarios como el señor Raventós, que iban a emprender, según el joven Maeztu, 
la regeneración del país!

El socialismo del primer Maeztu

Después de un repaso atento a Hacia Otra España, se pregunta Blanco Aguinaga 
(1970: 182) si es posible una lectura socialista de la única obra de juventud de Maeztu. 
Sólo en el caso de descubrirse una implícita o manifiesta dimensión dialéctica, razona 
Aguinaga, Hacia Otra España sería realmente un documento socialista según el cual la 
España capitalista inminente no sería sino una etapa a superar históricamente, la gran 
industria transformada al labrador en proletario sólo para hacer que las relaciones de 
clase en el campo estén al mismo nivel que en las ciudades, y la tecnología burguesa 
seria revolucionaria en tanto en cuanto destruiría su propia base produciendo, a la 
larga, sus propios enterradores.

Blanco Aguinaga, en un afán meritorio por superar viejos tópicos y tras un atento 
escrutinio, descubre rasgos de manifiesto corte marxista. Así, el joven Maeztu, cuando 
nos explica cómo se hará la nueva España, evoca la ley de hierro de los salarios 
y nos dice (1997: 220) que «los pobres ganan siempre, en tiempo de bancarrota y 
de bonanza, el mínimo del salario imprescindible para la conservación de la masa 
obrera». El concepto de alienación, como divorcio entre el productor y la cosa creada 
o el productor y los medios de producción, queda patente en la afirmación de que la 
industrialización del campo (1997: 221) «no aprovechará a los actuales labradores, que 
se convertirán en jornaleros de extrañas propiedades». Tan convencido está Maeztu 
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de que la superación de las contradicciones del proceso social dialéctico debe ir avan-
zando etapa por etapa que afirma que, para que esta marcha dialéctica sea fructuosa, 
es antes necesario que se conviertan en jornaleros los labriegos arrendatarios y que 
vistan de blusa los hampones señoritos de los pueblos. En este mismo orden de co-
sas, Maeztu denunciará la triste eficacia de las agitaciones agrarias anarquistas que 
quieren saltarse la etapa industrial en el desarrollo social dialéctico. 

Dentro del pasaje que comentamos, hay una evocación a un párrafo del Mani-
fiesto Comunista, anteriormente citado, en que se afirma cómo la burguesía, en su 
desarrollo productivo, ha arrebatado su aureola a todos los profesionales liberales 
para convertirlos en asalariados. Dicha evocación, por su carácter de alusión a la 
propia trayectoria vital del autor, es como si ejerciera un hondo sentido de catarsis 
purificadora. Dice así el texto (1997: 221):

Tampoco ha de realizarse esta transformación en beneficio de la bohemia bien 
vestida que sale de la universidad…, y que ha de resignarse en buena parte a cambiar 
el sombrero por la boina. El caso de los dos abogados que ingresaron en un taller como 
aprendices de tallista, se repetirá miles de veces. ¡Tanto mejor!

Y el carácter internacionalista del proletariado quedará patente en la indiferencia 
con que el obrero del País Vasco contempla que sea una u otra la bandera que ondee 
en un edificio público. Y, finalmente, está el texto emblemático de la asamblea de 
Zaragoza susceptible de ser interpretado desde claves diversas (1997: 176):

La industrialización del campo se hará, no por patriotismo ni por equidad, sino 
por espíritu de lucro, para asegurar mercados a las fábricas, como se hizo en la colo-
nización de las praderas del Far West por los industriales yanquis del Este a mediados 
de siglo. Pero ¿qué importa? Así, de la España del periodo burgués saldrá una for-
midable agitación obrera. Lo que Pablo Iglesias no ha conseguido en veinte años, lo 
realizará en muy pocos el nuevo espíritu que las clases conservadoras manifiestan… 
Tendremos una era de agitación socialista; de reformas y reglamentaciones de trabajo. 
Y cuando nos hartemos de regímenes conventuales y de jaulas, soplarán nueva-
mente los aires individualistas, los aires que vigorizan a los poderosos ejemplares de  
la especie.

Bello texto de inspiración marxista si no fuera por la coda. Pero esos aires in-
dividualistas de que habla Maeztu, los interpreta Aguinaga como la culminación a 
que llega la sufrida o militante humanidad después de haber trascendido las distin-
tas e imperfectas formaciones sociales. Con fino tacto advierte que Maeztu, en su 
proyecto de modernización, se atiene básicamente a las etapas marcadas por Marx: 
acumulación y expansión de capitales por la industria burguesa, alienación de los 
trabajadores, adquisición de conciencia y lucha de clases, reformas y reglamenta-
ciones laborales para terminar, finalmente, en la revolución. Si a esto se añade la 
propia confesión de Maeztu a Ortega hacia el 1910: «Me habla usted de socialismo; 
yo también soy socialista», no tiene nada de extraño que Aguinaga suscriba la di-
mensión dialéctica de Hacia Otra España y su carácter de documento auténticamente  
socialista.
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Rabioso darwinista

Mi lectura de Hacia Otra España, se inclina, en cambio, del lado darwinista. No 
es que deje de advertir los rasgos de inspiración marxista señalados por Aguinaga, 
pero creo que el aliento general de la obra, lo que confiere una cierta consistencia 
a un trabajo sin articulación interna, tiene un marcado carácter de darwinismo  
social. De todas formas, no se debe olvidar que tanto el materialismo histórico 
dialéctico como el darwinismo social proceden del mismo paradigma evolucionista 
y que las dos teorías priman las condiciones materiales de la existencia, la lucha y  
el conflicto donde, finalmente, un bando, el de los mejores, se impone sobre el resto.  
Y aunque aquí acaban todas las semejanzas de dos construcciones teóricas, por lo 
demás, opuestas, no hay duda de que ciertos postulados son comunes a ambas. 
Nada tiene de extraño que Maeztu navegue entre ambas en una ambigüedad difícil 
de definir. 

En una primera aproximación, se diría que el joven Maeztu se siente seducido 
por el esquema de El Capital y del Manifiesto que le permiten asir la realidad de una 
forma sólida, viril y comprensiva. Este tipo de seducción es muy frecuente en jóvenes 
intelectuales como a la sazón lo era Maeztu. Recurren al materialismo marxista como 
un potente instrumento de aproximación a la realidad, sin sentirse de veras involu-
crados ni en la carga axiológica ni en el compromiso revolucionario que comporta el 
sistema. Este podría ser el caso del joven Maeztu donde es muy difícil conciliar su 
respeto a las etapas evolutivas del proceso dialéctico con ese regusto biologicista por 
«los poderosos ejemplares de la especie» y con ese manifiesto desprecio del Estado, 
contemplado como encamación del parasitismo social, asilo de tullidos al abrigo de 
la competencia. 

En una segunda reflexión, sin embargo, veo que los temas que atraviesan de cabo 
a rabo las páginas del libro son los temas típicos del darwinismo social, así como las 
soluciones aportadas son las mismas que aportaría Sumner desde su cátedra de Yale, 
eso sí, revestidas de una terminología marxista que proporciona una cierta organización 
a su discurso. Aunque el apasionamiento, casi la agresividad, con que contempla a 
los miembros menos favorecidos de la «horda» está muy lejos de un análisis riguroso 
marxista. Me propongo mostrar estos puntos en lo que sigue. 

Antes que nada, se debe considerar la descalificación de las reformas sociales como 
hueros sentimentalismos que se refugian en grandes ideales para eludir el imperio 
de los grandes hechos egoístas. Los pensadores nuevos, según Maeztu, colocan el 
egoísmo salvador por encima de la noción de justicia. Se encaran con los hechos por 
sí mismos, sin importarles un bledo las razones de progreso y de justicia que el viejo 
intelectual necesita para explicarse la sucesión histórica. El hombre sano, continúa 
Maeztu, sigue su camino sin cuidarse de otros códigos que de aquéllos en cuya 
sanción interviene la Guardia Civil. No es que sean inmorales; son amorales sim-
plemente porque al pisar a los de abajo para encumbrarse, no sienten ningún dolor, 
como tampoco sienten alegría cuando su marcha ascendente repercute positivamente 
en la vida de sus congéneres. Así es la vida. Y concluye Maeztu con un retruécano 
sangriento: «Los hechos se realizan sin someterse a fórmulas éticas que terminan 
siendo fórmulas tísicas».
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Cuando Nakens reprocha a los jóvenes coetáneos de Maeztu estar enamorados 
del simple sucederse de las cosas, del dios-éxito, de estar convencidos de que la evo-
lución humana no tiene otro objeto que el producir unas cuantas individualidades 
poderosas, Maeztu le responde con harta suficiencia que especular sobre las cosas 
condenándolas o aplaudiéndolas en nombre de una cierta noción de justicia, lo hace 
cualquiera. No se necesita ser un Hércules para tamaño empeño. «Yo también he 
sido víctima intelectual –le confiesa Maeztu– de la noción de justicia». Pero ahora 
el joven Maeztu se halla inmerso en el reino del instinto. Un instinto de defensa y 
empresa, de egoísmo nacional que es, en definitiva, en lo que consiste el patriotismo.

Según Maeztu, llegar mediante reflexión lógica al imperio del instinto ha sido 
el empeño sobrehumano de autores como Max Stirner, Shopenhauer, Malthus y 
Nietzsche, así como del darwinismo social, estilo Sumner, en sus aplicaciones al 
campo de la política social. Gracias a estos autores, el hombre vuelve a encontrarse 
solo frente a la brutal y ciega sucesión de los hechos y, gracias a ellos, las ciencias 
sociales como la sociología o la política marchan por nuevos derroteros. Desde esta 
perspectiva, los valores se invierten y el hombre mide su grandeza no tanto por su 
capacidad de resistencia frente a la fatalidad sino por su esfuerzo por adaptarse al 
dinamismo de las cosas y caminar al compás de los hechos. Estas ideas de Maeztu 
resuenan como un eco fiel de aquellas otras que usara Sumner (1963: 171) cuando 
criticaba despiadadamente el absurdo intento de los reformistas de poner el mundo 
patas arriba. El primer impulso del hombre moderno razonaba Sumner, es aprobar 
leyes y regulaciones para prevenir aquello que le repugna. Pero una cosa que es inevi-
table, como es la organización industrial capitalista, es algo que no se puede controlar 
y lo que hay que hacer es mentalizarse y aprender a vivir con ella. Así, cuando el 
hombre moderno se enfrenta a lo inevitable, debe saber que las regulaciones se las 
debe aplicar a sí mismo y no a los hechos sociales. 

Si el concepto de reforma social dirigida no estaba dentro del esquema regene-
racionista de Maeztu, el de revolución estaba en sus antípodas. Los revolucionarios, 
como el señor Nakens, dice Maeztu, necesitan ahorcar al último carlista con las tripas 
el último cura para lograr el progreso social. Pero en la vida real no pasa nada. Y esta 
abulia del alma de la raza es una vergüenza para los ideales revolucionarios. Ya nadie 
habla de ellos. Y lo que para los revolucionarios es un cobarde silencio, para Maeztu 
resulta un silencio admirable, ya que la gente, dando de lado a la cosa pública, se 
empieza a interesar por lo que realmente interesa: los negocios privados. Los parti-
darios del hacha y de la tea llaman a eso egoísmo mortal, pero Maeztu (1997:  215) 
no duda en calificarlo de «egoísmo salvador para las reses vigorosas que son las que 
avaloran y acreditan una finca». 

Qué lejos estamos del Maeztu que, oteando el horizonte de las formaciones so-
ciales, contempla la revolución, según Aguinaga, como un estadio necesario dentro 
del materialismo dialéctico. Y qué cerca de los planteamientos darwinistas, como 
el de Sumner, según los cuales la pobreza no se erradicará con rupturas sociales o 
planes reformistas sobre el papel, sino mediante una intensificación de la lucha social 
dentro de la organización industrial capitalista. «Dejad que cada cual –dice Sumner 
( Hofstadter, 1955: 61)– lleve una vida sobria, productiva y que eduque a sus hijos en 
esa misma forma de vida, y la pobreza habrá desaparecido en unas pocas genera-
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ciones». Porque este viejo mundo, al decir de Sumner, no nos garantiza la felicidad 
y aunque cambia, lo hace a un ritmo geológico. Nuestro esfuerzo por acelerar ese 
cambio, comparados con las fuerzas espontáneas que realmente lo mueven, son como 
el empeño de los hombres por desviar el cauce de los ríos. Nadie escapa a la corriente. 
Y pretender mirarla desde fuera, criticaría o planear su cambio es tan sólo un ejercicio 
de imaginación. Nos arrastrará a todos; y lo único inteligente que se puede hacer es 
registrar su curso mientras nos arrastra, aunque esto nos dé la falsa ilusión de que 
somos nosotros quienes llevamos las riendas de la ola. «Por eso, la mayor locura de 
que es capaz un hombre –termina Sumner (1963: 180)– es sentarse tranquilamente 
a diseñar sobre el papel la forma que ha de tener el nuevo mundo». 

La fe con que Maeztu recurre al capital como panacea de todos los males de la 
patria es otro componente importante de su darwinismo social. Llegado a este punto, 
el joven Maeztu (1997: 222), tan remiso a cantar las viejas glorias de un país decadente, 
entona un arrebatado canto al dinero: «Cantemos al oro; el oro vil transformará la 
amarillenta y seca faz de nuestro suelo, el oro vil irá haciendo la otra España». Ver-
sos de preludio que preparan la gran obertura de esa otra obra El Sentido Reverencial 
del Dinero que compondrá Maeztu en 1926, a su vuelta de Estados Unidos, cuando 
ha dejado ya de soñar en otra España para instalarse y vivir en la de siempre. Pero, 
mientras tanto, es tal la fe reverencial con que el joven Maeztu contempla el dinero 
que no puede por menos de compararlo ventajosamente con los símbolos más sagra-
dos: «Cuando sobre la espada del militar, ¡a cruz del religioso y la balanza del juez 
ha triunfado el dinero, es porque entraña una fuerza superior a la de esos artefactos». 
Sin duda, esta última expresión de «artefactos» entraña una clara intención desa-
cralizadora de los viejos emblemas. Es como si ante la apoteosis del becerro de oro, 
todos los restantes símbolos sagrados de la vieja cosmovisión quedaran despojados 
de su aureola sagrada para convertirse en meros instrumentos de una modesta fun-
ción subsidiaria. Una vez más, se advierte que, tanto para el materialismo dialéctico 
como para el darwinismo social, la rampante voracidad burguesa nivela por abajo 
las encumbradas profesiones de la vieja sociedad. Ya don Juan Valera había abierto 
la puerta de esta atrevida tendencia secularizadora llamando a las insignias sagradas 
de la realeza los chirimbolos regios. 

Está claro, pues, que, tanto para Maeztu como para Sumner, el capital es fuerza, 
es poder. Abarca todo el conjunto de fuerzas productivas, utillaje, tecnología, que 
someten las fuerzas naturales y las ponen a trabajar. Por eso mismo, Maeztu valora 
muy positivamente que el cuadro de redención trazado por el señor Costa no apelara 
a los viejos colorines de libertad y orden, sino al poder transformador de la técnica. 
Como se sabe, la realización del proyecto costista no dependía de una revolución, 
ni de un pronunciamiento sino de la ingeniería hidráulica, esto es, del poder de la 
ciencia y de las máquinas. Estos son los dos pilares de la civilización moderna, dice 
Sumner (1963: 146). Si cualquiera de los dos falla, ya sea porque el capital se agota 
o porque la ciencia y tecnología no son las adecuadas a los retos planteados, toda la 
civilización colapsará.

Es una lástima, piensa Maeztu, que Costa no haya apurado las últimas consecuen-
cias de su propuesta y que su condición de literato, abogado y retórico se haya dejado 
sentir al endosar a la hermosa palabra «hidráulica» esa otra, vieja y contaminante, 
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de «política». Ya se ha visto cómo el apoliticismo del joven Maeztu no toleraba la 
idea costista de que las clases productoras deberían agruparse en un nuevo partido 
político para llevar a cabo la debatida política hidráulica. «¡Basta de utopías!», repite 
frecuentemente Maeztu. No son los gobiernos los que han de hacerla España nueva, 
ni incumbe a la política la tarea capital de mejorar la condición de nuestro suelo. 
Es a los hombres de negocios a los que corresponde la explotación de esas riquezas 
ocultas en las llanuras esteparias. Ellos han de explotarlas sin acudir a la formación 
de más partidos políticos. Entre otras cosas, porque la clase capitalista es la primera 
interesada en meter en cintura a la administración siempre «tan corta de piernas y 
tan larga de manos». Puesto que ellos pagan los derroches del Estado, son los más 
interesados en guardar la llave de la caja y hacer que la máquina trabaje. 

Atendiendo a la motivación del capital, Maeztu concluye que la reconstrucción del 
país debe entenderse no como una empresa romántica sino como un gran negocio. 
Esta política del negocio sobre la del expedienteo fue la reclamada por la Asamblea 
de Zaragoza para resolver la situación de las marinas, la militar y la mercante, ambas 
confundidas y agrupadas bajo una misma autoridad militar. Sin duda, la separación 
de ambas marinas sería un gran negocio para las clases conservadoras ya que pro-
vocaría una organización del Estado más ágil y efectiva, sin engranajes inútiles y 
perjudiciales. 

Pero donde se debería imponer esta política del negocio es en la modernización 
industrial del país, porque la industrialización agrícola de las mesetas, imposible para 
los pequeños capitales, se hará no por patriotismo o por equidad, como postula el 
señor Nakens, sino por espíritu de lucro, para asegurar mercados a las fábricas, como 
se hizo la colonización del Oeste norteamericano por los industriales de las antiguas 
provincias del Este. 

Maeztu no deja de advertir que un capitalismo salvaje y desbocado abriría la 
puerta de la concentración de riqueza, de la corrupción y abuso del poder. Pero ¿qué 
importa?, dice Maeztu arrogantemente replicando las palabras de Sumner cuando, 
diez años antes, justificaba desde su cátedra de Yale la concentración de riqueza en 
unas pocas manos. ¿Qué importa que los millonarios que acumulan grandes fortunas 
–se pregunta Sumner (1955: 156-157)– sean tontos y vulgares? Es un error prestar 
tanta atención a los muy ricos mientras se ignora cómo las masas se benefician y se 
tornan crecientemente prósperas gracias a que estos capitanes de empresa ponen en 
marcha la gran maquinaria industrial. Y añade Sumner este párrafo de neto carácter 
darwinista (1955: 156-157): 

Los millonarios son el producto de la selección natural, que actúa sobre el organismo 
social para escoger a aquellos que reúnen condiciones de dirección y mando. Precisa-
mente porque han sido elegidos, es por lo que la riqueza se acumula en sus manos. 
Dejad que uno de ellos cometa un error y veréis cómo la riqueza acumulada se atomiza. 
Cierto que gozan de altísimos ingresos y viven en la abundancia, pero este arreglo 
de unos pocos ricos y una masa crecientemente próspera es un buen negocio para la 
sociedad. Su selección y ejercicio profesional están gobernados por una implacable ley 
de competencia que garantiza que en ese círculo privilegiado sólo están los que deben 
estar y que seguirán ahí en tanto en cuanto observen la conducta apropiada. Este es 
el mejor correctivo de su arrogancia y prepotencia.



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 295

Ni que decir tiene que este bueno de Sumner, a quien sus biógrafos nos pintan 
como un profeta desabrido de la ética protestante y del implacable rigor de la economía 
ricardiana, mientras aconsejaba a los pobres una vida de áspera laboriosidad, a los 
ricos les brindaba el favor de su monumental ingenuidad. Maeztu, que era más joven 
pero menos ingenuo, daba por descontada la corrupción de las clases dominantes, 
pero su pasión por la eficacia y su exclusivo atenimiento a los hechos de la realidad 
social le hacían transigir con la inmoralidad que produjera resultados. «Más importante 
que la inmoralidad es la manera de practicarse», decía Maeztu (1997: 196). Según 
él, hay una inmoralidad de la administración, frecuente en España, que favorece los 
intereses creados, normalmente los de los terratenientes, frente a los intereses por 
crear, que suelen ser los de los industriales. Esta inmoralidad no es de recibo, no tanto 
por su déficit ético sino por el estancamiento de la industria que conlleva. Hay, en 
cambio, otro tipo de inmoralidad, frecuente en los Estados Unidos de América, que 
favorece los intereses por crear de los industriales frente a los intereses creados de 
los propietarios y que quedaría justificada en función del dinamismo que imprime al 
desarrollo general. La conclusión va de suyo. Si las regiones industriales españolas 
gozaran de la misma autonomía política de que gozan las norteamericanas, es claro 
que los gobernantes regionales estarían más dispuestos a favorecer legal o ilegalmente 
los intereses por crear de los capitales ociosos. 

Este culto a la inexorabilidad de los hechos sociales, con manifiesto desprecio 
de los códigos éticos (propios de pueblos tísicos [¡] y no de superhombres), hace de 
Maeztu un darwinista recalcitrante y encanallado. Afortunadamente, dice, España 
comprende, al fin, que lo que necesita son canales, fábricas, carreteras, vías férreas, 
barcos de tráfico y no constituciones. La modernización del país está por encima de 
todo, hágase cómo se haga. Por eso, se imponen los hombres más laboriosos, dotados 
de aptitudes administrativas, los que mejor conocen el funcionamiento del comercio. 
Todos ellos, en su paso por la vida, dejan la impronta de su obra. El negociante que 
para ganar dinero hace una casa, un barco, una acequia, deja a su patria una obra, 
al menos, tan positiva como el poeta que crea una imagen, el militar que gana una 
batalla, o el filósofo que funda una escuela. Estamos, de nuevo, ante la nivelación 
por abajo de las otrora sacralizadas profesiones frente al arrastre de la revolución 
industrial burguesa. Y he aquí un ejemplo más de lo que, en palabras literales de 
Sumner, «unas clases deben a otras». De la obra del capitalista y negociante, se apro-
vecha todo el mundo. Igualmente, del nuevo espíritu de las clases burguesas, augura 
Maeztu que surgirá una formidable agitación socialista que ni los más sagaces líderes 
de la izquierda hubieran podido predecir ni producir. Pero aquí estamos ya en la otra 
fuente de inspiración del joven Maeztu, que hace de su escrito de juventud una obra 
ambigua susceptible de variadas lecturas. 

El movimiento de las cosas

Hacia finales de 1935 o comienzos de 1936, Baroja no recuerda bien (1982: 154), 
se encuentran en el mismo vagón de tren, en un viaje de vuelta a Madrid desde el 
Norte, don Pío y Maeztu. Hacía más de doce años que ambos autores no se habían 
visto y el encuentro no tuvo nada de exultante. Baroja confiesa que, de haber podido, 
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lo hubiera esquivado. Maeztu había sobrepasado los sesenta y estaba en el cénit, un 
decir, de su popularidad. Varias señoritas se hicieron las encontradizas para recoger 
la firma de Maeztu estampada en un álbum. No así la de Baroja. A lo largo del viaje, 
Maeztu habló de América; Baroja, de Álava y Vitoria. Da la sensación de que se trataba 
de un diálogo de sordos. Ciertamente, el escenario americano no entraba dentro del 
círculo de cosas que atrajeran la atención del desmemoriado don Pío. 

Para Maeztu, en cambio, desde su experiencia antillana y su paso por Nueva 
York, América constituía un referente que nunca le abandonaría de por vida. Para 
entonces, su experiencia americana se había dilatado considerablemente y podemos 
imaginarnos que le habló a Baroja de su estancia en Buenos Aires como embajador, 
sus viajes por diversas repúblicas latinoamericanas y, cómo no, de su gira como con-
ferenciante por los Estados Unidos en el año 1925. Para Maeztu, atento observador 
de la escena internacional, este país era un magnífico banco de pruebas donde se 
podía contrastar la evolución de las sociedades industriales, esto es, el movimiento 
de las cosas. 

Llama poderosamente la atención las reiteradas veces que Maeztu recurre a esta 
expresión, «el movimiento de las cosas», en la tercera parte de Hacia Otra España, para 
explicar los procesos de cambio social. Podría entenderse como un comodín de uso 
fácil para salir del paso o como un topicazo de la jerga intelectual del momento; tal 
vez, como un deus ex machina siempre postulado y nunca demostrado. Yo me inclino 
a pensar que dicha expresión nace de una consciente intencionalidad, que coloca al 
joven Maeztu dentro del esquema evolucionista de finales de siglo y que le impele a 
ver y organizar la realidad desde ese paradigma ambicioso que es la ley general de 
evolución alumbrada por Spencer.

Parafraseando a Durkheim, se podría decir que el movimiento de las cosas no es 
sino la contundencia con que se imponen los hechos sociales en movimiento indepen-
dientemente de cualquier resistencia venga de donde venga. Esos hechos sociales, o 
creencias colectivas, como diría Ortega (1996: 82), tienen ese carácter peculiar de ser 
vigentes, esto es, de hacerse sentir sobre el actor social, aunque sea negativamente, 
por el simple hecho de estar ahí, como la pared con la que tengo que contar, o por 
el simple hecho de moverse hacia un punto, como el viento con el que también tengo 
que contar si quiero llegar a puerto. Esa ineludible vigencia es la que resalta Maeztu 
(1997: 168) cuando afirma que «el proceso económico se cura en salud de escrúpulos 
monjiles. Cuando da en avanzar, es inútil colocarse entre las medas o interponerse 
en su camino en actitud hostil: avanza indiferente… Así ha poblado de fábricas y 
vías férreas las provincias pastoriles de otros tiempos». 

Pero, curiosamente, la mayor vigencia de esos hechos sociales en movimiento 
no se debe al simple hecho de que estén ahí moviéndose, sino al hecho de que los 
miembros más despiertos de la especie y, finalmente, los grupos sociales terminan 
adhiriéndose al movimiento de las cosas mediante una sutil comunión con el reper-
torio colectivo de ideas que empujan los procesos de cambio. Así, Maeztu, hablando 
de la industrialización agrícola de las mesetas, dice sibilinamente (1997: 176): «Y como 
esta obra de renovación económica comulga con el movimiento de las cosas, será 
realizada y a ella me adhiero». Esto es, nada de lo que comulgue con el movimiento 
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de las cosas dejará de objetivarse; y la prudente postura de un actor social atento 
no puede ser otra que la de subirse al carro victorioso de los hechos que imponen 
su vigencia. 

Cuando el señor Nakens fustiga la conducta de Ja juventud «actual», que reniega 
de los grandes ideales y se adhiere incondicionalmente a los grandes hechos egoístas, 
Maeztu (1996: 205) le responde que esa juventud laboriosa, que emigra al extranjero y 
vuelve para hacer un pedazo de patria, terminará convirtiéndose en una generación de 
hombres íntegros, por la sencilla razón de que «sabe confundirse con el movimiento 
de las cosas». Y resulta llamativo cómo en un tema tan nietzscheano como es la in-
versión de los valores (Abellán, 1997: 139), el joven Maeztu vuelve a recalar en este 
leitmotiv del movimiento de las cosas. Según Maeztu, el hombre moderno, despojado 
de referentes éticos, por fin se encuentra solo «ante la ciega sucesión de los hechos». 
Pues bien, su grandeza, ya se ha visto, no ha de consistir en resistirlos heroicamente 
sino en adaptarse al dinamismo de las cosas, teniendo bien en cuenta que, para 
interpretar debidamente los nuevos hechos, se ha de renunciar incesantemente al 
depósito de ideas recibidas sobre la justicia y la armonía social, por ejemplo. Sólo así 
se logrará, según Maeztu (1997: 212), «que nuestro instinto llegue a confundirse con 
el movimiento de las cosas; sólo entonces habremos hecho una España intelectual 
tan grande como la España de los místicos». 

En fin, esta nueva España no se hará mediante un cataclismo revolucionario ni 
siquiera en virtud del resentimiento destilado por la derrota y pérdida de las colonias, 
«sino por la fuerza misma de las cosas; vamos hacía otra España, que han de crea-
mos los capitales muertos». Y si Maeztu aparenta estar tan seguro de la emergencia 
de esta nueva España, no es tanto por la eficacia del vil metal, que transformará la 
seca faz del suelo, sino porque «fundamos nuestro espíritu en el movimiento de las 
cosas, si no hemos de entorpecerlo… ¡Que no estorbemos los escritores!» (1997: 223). 

Queda así relegado el escritor al papel de escribano que levanta acta del movi-
miento de las cosas. Sin embargo, anteriormente, en el proceso social dialéctico, por 
volver a la hipótesis de Aguinaga, al escritor le correspondía un papel más activo. 
Su función consistía en anatematizar el histórico espíritu de los hidalgos colocando, 
frente a los ojos hambrientos del cesante, el cocido que come el albañil a pie de 
andamio. Su función era atizar la natural inconformidad con el salario y mejorar las 
condiciones del trabajo, no sea que el capital vaya a comerse los propios músculos 
que lo engordan y reproducen. Pero ahora resulta que lo único inteligente que el 
escritor puede hacer, como quería Sumner, es registrar el curso del movimiento de 
las cosas… y no entorpecerlo. 

A finales del año 1935 o comienzos de 1936, Baroja y Maeztu llegan a Madrid 
de un viaje por el Norte. Habían hecho el viaje juntos por pura casualidad y, al des-
pedirse, lo hicieron «un tanto fríamente». Ninguno de los dos sospechaba (aunque 
tal vez Maeztu sí) que diez meses después Maeztu sería asesinado por un grupo de 
pistoleros de filiación anarquista. Seguramente, Maeztu había leído aquellas palabras 
de Sumner en su clásico artículo sobre el absurdo intento de cambiar el mundo: «todo 
hombre es hijo de su tiempo y no puede evitarlo; vive en medio de una corriente 
que lo arrastra».
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2.4.3.   EL DESENCANTO DE LA MODERNIDAD EN GANIVET39

Las verdades sin el concurso de la fe son verdades muertas. 

(Secundino Valladares. El desencanto de la modernidad en Ganivet, p. 95)

El hombre que renunció a tener razón

Hoy, en la última recta del siglo que termina, nos resulta difícil entender el pen-
samiento de Ángel Ganivet; mucho más todavía su postura frente a la modernidad, 
o mejor, frente a la modernización de las sociedades industriales. En el transcurso de 
estos últimos cien años, la crítica más acerada y, tal vez, independiente, le ha con-
vertido en blanco de dicterios. Le han llamado de todo: desde excéntrico y farsante 
hasta iluminado, reaccionario y estúpido. Sin duda, es Manuel Azaña (1976: 9-84) 
quien con mayor audacia pone en solfa el edificio conceptual del que fuera, al menos 
para su público de adeptos, el apóstol y fundador de la patria espiritual, el inventor 
de España. Nos lo pinta como «bilioso y huraño, requemado física y moralmente, 
misántropo y misógino; en rigor, poco sensible: eso es lo que le faltó para ser un gran 
artista». Dotado de una cultura desordenada, atrasada, y de una mente sin disciplina, 
dice Azaña, Ganivet alentaba una hostil e inconsciente prevención contra el ambiente 
europeo, prevención que le hacía considerar la civilización como una engañifa y la 
historia de los pueblos cultos como una inmensa mistificación. En definitiva, uno de 
esos listillos, «en esto es muy de su raza», dice don Manuel con castizo desdén, a 
quien «no se la da nadie». Ganivet sería ese tipo de fracasado que, arrancado de su 
medio «en que se crió y no se educó», llegado al umbral de la madurez, descubre 
que no le quedan medios ni tiempo para alcanzar los niveles superiores de la cultura.

Refiriéndose específicamente al Idearium, Azaña lo cataloga de efusión lírica que 
altera frívolamente las representaciones históricas, confunde emoción con juicio, y da 
por verdades probadas las imaginaciones del autor. Dado que muchas cosas se explican 
en base a alegorías y que los hechos históricos aparecen envueltos en paráfrasis, con-
cluye Azaña que el valor del Idearium está en cualquier parte menos en la trabazón del 
raciocinio. Un ejemplo flagrante: el Idearium se abre con una hipótesis fundamental, 
esto es, el supuesto de la virginidad del alma española expresada alegóricamente por 
el dogma de la Inmaculada Concepción. Pues bien, Ganivet confunde el dogma de 
la Inmaculada Concepción con el de la virginidad de María, y resulta patético, según 
Azaña, imaginarse a Ganivet emocionado con la especulación de un error. Ganivet 
«no parece hombre de demasiados libros», pero es que ni el archivo de Simancas, de 
haberlo leído, aprovecharía a su temperamento. Ganivet, más que un pensador, sería 
un hombre ocurrente; y más que discurrir se escurre con desenvoltura y ligereza en 
cuestiones de cuya complejidad no se percata. Entra en los problemas como quiere y 
cuando quiere, tomándose libertades sólo admisibles en temas de pura ficción. Por 
eso, opina Azaña que el Idearium pertenece al género de escritos «licenciosos», un 
género apropiado para un público semiculto que ignora todo cuanto exceda los límites 

39 Valladares Fernández, S. (2000). El desencanto de la modernidad en Ganivet. En Robles Egea, A. 
y González Alcantud, J. A. (coords.). Intelectuales y ciencias sociales en la crisis de fin de siglo (pp. 93-119).
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del saber de su oficio. Así, pues, concluye finalmente Azaña, mientras el Idearium se 
presenta como un noble esfuerzo por simular lo que España pudo ser y no ha sido, 
bienvenido sea; pero si se presenta como la quintaesencia española obtenida mediante 
el análisis riguroso de datos irrefutables de un saber objetivo, no es de recibo. Y re-
sume don Manuel, sin ánimo de escandalizar: «Los medios intelectuales de Ganivet 
son harto inferiores a sus propósitos». 

Julián Marías (1975: 93), más indulgente, se extraña de que Ganivet llame Idearium 
a un libro de tan escaso fuste ideativo y encima en latín, y no deja de reconocer que 
en este escrito Ganivet muestra la arbitrariedad con excesivo impudor: 

Desde un punto de vista intelectual, el Idearium español es un libro insatisfactorio 
e insuficiente. Pero, a la vez, es profundamente atractivo, y sentimos que Ganivet 
confusamente, de una manera oscura y vacilante, «pone el dedo en la llaga» y ve o 
palpa cosas muy verdaderas. Su lema podría ser el dicho español «yo me entiendo y 
bailo solo», que no es el lema de la filosofía.

[…] Yo diría que Ganivet rara vez «tiene razón», pero que con frecuencia está viendo 
cosas importantes de las cuales habría que «dar razón». Y esto es precisamente lo que 
tendría que hacer, después de su muerte, la teoría (Marías, 1975: 94-95). 

Entre la posición de Azaña y la de Marías media un abismo. Aunque en el plano 
intelectual ambos concuerdan suscribiendo conjuntamente el análisis riguroso y 
los datos irrefutables de un saber objetivo, racionalista y positivo, y calificando, por 
consiguiente, de insuficiente el bagaje intelectual del Idearium, sin embargo, Marías 
reconoce «sentir» (no comprender, ni entender, sino sentir) que Ganivet confusamente, 
de forma oscura y vacilante, pone el dedo, esto es, palpa cosas muy verdaderas que 
«sólo él entiende». Y aunque Ganivet «no tiene razón», porque esas cosas verdaderas 
no están explicadas dentro de un marco racional de referencia, ya es hora de crear 
una nueva teoría que dé razón de esas cosas importantes que Ganivet ve … y palpa. 
Quiero entender que la teoría propuesta por Marías no es otra que la orteguiana de 
la razón vital. 

En el Prólogo a las Cartas finlandesas de Ganivet, Ortega (1961: 15) dice resuelta-
mente que, para comenzar a hablar en serio de Ganivet, hay que preguntarse a qué 
generación pertenece el autor. Una vez identificada la generación, tenemos la llave 
para descubrir el repertorio de convicciones culturales que configuran su horizonte 
vital y, sobre todo, cuál sea la base de tales convicciones. Cada horizonte vital, nos 
dice Ortega (1996: 59-69), se nutre de un tipo determinado de conocimiento. El 
horizonte humano que acoge a la generación anterior a la de Ganivet, esto es, la 
generación de 1868 se nutre de la verdad científica, una verdad fehaciente, de primer 
orden, que configura, en última instancia, el repertorio de convicciones culturales del 
hombre moderno. Y aunque la visión de la vida es distinta de la visión científica, en 
un momento determinado de la historia occidental ambas se confunden, y de esta 
confusión surge la edad moderna. El hombre moderno acude a la ciencia, a la razón 
pura, para habérselas con su entorno, y así como en otro tiempo el hombre recibía 
sus dogmas de los concilios, luego optó por recibirlos de la Academia de las Ciencias. 

Pero esta confusión de la perspectiva científica con la vital, advierte Ortega (1996: 
117-137), tiene sus inconvenientes. El primero y más grave es que se trata de una 
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perspectiva falsa, como lo fue hacer de la perspectiva teológica, la perspectiva vital. 
Y es que la vida no tolera que se la suplante ni con la fe revelada ni con la razón 
pura. Así es como se produjo la crisis del Renacimiento y así es como, a finales del 
siglo XIX, hay una quiebra generacional, como atinadamente describen Baltanás  
y Rodríguez Salvador (1998), concretamente, entre la generación ilustrada del 68 y  
la voluntarista del 98, por la cual frente a la razón pura se alza la razón vital, por- 
que vivir es no tener más remedio que razonar ante la inexorable circunstancia. Se 
puede vivir sin razonar geométricamente o físicamente. De hecho, la humanidad ha 
vivido milenios sin el concurso de la razón pura. Esta posibilidad de vivir de espal-
das a la razón pura hace que muchos hombres renuncien a tener razón frente a la 
beatería de la razón pura. Pienso que Ganivet, junto con otros de su generación, es 
uno de esos hombres que han renunciado con agresivo desdén a tener razón, esto 
es, se ha sacudido la obligación de razonar. Sólo así se explica la actitud de Ganivet 
de resistencia frente a la modernidad y su obligado abocamiento a una postura de 
cinismo frente a la verdad de la razón pura moderna. Lejos, pues, de representar esta 
actitud una postura de tradicionalismo a ultranza podría ser interpretada como una 
crítica postmoderna de la razón ilustrada de la modernidad, así como una defensa 
de la razón vital. 

Nuevas vías de conocimiento 

A pesar de haber sido educado en un discurso ilustrado de razón y progreso, 
Ganivet es un disidente de la razón. Desconfía de la razón, de las verdades creadas 
por ella que no es sino una de las potencias del hombre. Las verdades sin el con-
curso de la fe son verdades muertas, esto es, ideas sin vigencia, carentes de lo que 
él llamaba vis medicatrix. Además, la razón no es la mejor vía para llegar a la esencia 
de las cosas: hay un conocer que se aprende viviendo y no pensando. La realidad, 
según Ganivet, debe ser interpretada no desde normas abstractas, sino desde los 
datos de la existencia. Sin renunciar al intelecto, Ganivet cuenta con los impulsos, 
los sentimientos, hasta el punto de afirmar que la actitud mística y el amor son dos 
vías importantes de conocimiento. Desde esta óptica, se entiende la importancia 
que da al espíritu numinoso de la tierra y de las cosas, al medio natural, a las re-
laciones entre los vivos y los muertos, al instinto, al azar y hasta al poder creador  
del deseo. 

Francisco García Lorca (1997: 303) descubre en esta actitud gnoseológica de 
Ganivet ecos del voluntarismo de Schopenhauer, del espiritualismo antimecanicista  
de William James y, cómo no, del intuicionismo de Bergson para quien el ser no 
se agota en su condición consciente e intelectiva. Como se ve, autores todos que 
representan una ruptura con el paradigma ilustrado del racionalismo positivista. En 
carta a su amigo Navarro, recogida y editada por Javier Herrero (1966, 293), del 31 
de agosto de 1891, exclama Ganivet: «¡Oh, las metáforas! ¡Ellas son la verdad!». Y en 
las Cartas finlandesas (1920: 238) dirá sin pudor ninguno: «Yo doy más importancia 
a mis impresiones que a mis ideas». Donde se comprueba que, en ocasiones, para 
Ganivet, lo inconsciente y natural prima sobre lo racional y reflexivo. Nada tiene 
de extraño que Unamuno dijera de Ganivet, viejo colega de oposiciones y asiduo 
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corresponsal suyo, que más que un pensador era un sentidor (1997: 223). Así se 
expresa el que fuera rector de Salamanca con ocasión del quinto aniversario de la 
muerte del granadino:

Ganivet fue profundamente antimetafísico, aflorándose así en él una de las más 
grandes marcas de las entrañas del alma española, que será mística, pero no es me-
tafísica. Ganivet no se cuidó tanto de formarse un concepto del universo cuanto un 
sentimiento de la vida (Unamuno et al., 1905: 37). 

Nadie encontrará en la obra ganivetiana un sistema lógicamente articulado, sino 
un juego de símbolos, analogías, imágenes poéticas y hasta arrebatos personales 
que se confunden con el discurso sosegado y reflexivo. Apunta Herrero (1966: 203-
204) que en ese mundo poético y conceptual se descubren tres influencias sobre las 
que pivota toda la obra de Ganivet. Se trata de la mística de Fray Luis de Granada, 
leído asiduamente por Ganivet, el idealismo romántico alemán, algunos de cuyos 
autores Ganivet pudo leer en lengua original, y el evangelio «cínico» de Séneca a 
cuyo contacto Ganivet experimenta su primera conversión intelectual. Estas tres 
influencias ayudan a entender la raíz de la epistemología ganivetiana y sobre todo 
explican el porqué de su resistencia contumaz frente a la modernidad. No es la 
estupidez de un provinciano de la periferia, como opina Donald Shaw (1997: 51) 
o la solidaridad de intereses, consciente o inconsciente, con una sociedad estática, 
como dice José Antonio Maravall (1965: 407) o la prevención hostil y recalcitrante 
propuesta por Azaña (1976: 12) las que explican la reticencia o, como Maravall dice, 
la invidencia de Ganivet para con los valores de la sociedad industrial. Se trata, 
más sencillamente, del ensimismamiento, por decirlo con jerga orteguiana, o de la 
compenetración de Ganivet con estas tres formas de conocimiento o tres formas de 
estar ante la vida, las cuales constituyen su mundo vital, su repertorio de conviccio-
nes culturales que le proporcionan su auténtica identidad que no está dispuesto a 
canjear por la alteridad o alteración que descubre en una sociedad industrial como la  
de Amberes. 

Vayamos por partes y veamos cómo estas tres influencias están presentes en la 
selección que Ganivet hace de sus temas estrella y en la forma que tiene de abordarlos. 
Comencemos con la tan traída y llevada hipótesis con que arranca el Idearium sobre la 
perenne virginidad del alma española expresada alegóricamente mediante el dogma 
católico de la Inmaculada Concepción. Como bien dice Azaña, no hay que acudir a 
las actas conciliares, basta la simple lectura del catecismo para darse cuenta de que 
Ganivet confunde el dogma de la Inmaculada Concepción con la virginidad de Ma-
ría. La Iglesia católica tiene por verdades tanto que María fue concebida sin mancha 
de pecado original como que engendró a su Hijo virginalmente, quedando virgen 
después del parto. Esto es lo que Ganivet confunde. Lo que no confunde Ganivet es 
el dogma de la Inmaculada con el nacimiento de la Virgen, como confundidamente 
afirma Shaw. ¡Qué lío! Pues bien, estas confusiones a Ganivet le importan poco. 
Advertido de tamaña confusión por Unamuno, que se sabía el catecismo tan bien 
como don Manuel, Ganivet le responde que, antes de darlo a la imprenta, lectores 
avisados le habían advertido de lo mismo, pero que prefirió dejarlo tal cual, y la 
razón es la siguiente:
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Preguntemos uno a uno a todos los españoles y veremos que la Purísima es siempre 
la Virgen ideal, cuyo símbolo en el arte son las Concepciones de Murillo. El pueblo 
español ve en este misterio no sólo el de la Concepción y el de la Virginidad, sino el 
misterio de toda la vida. Hay un dogma escrito inmutable y otro vivo, creado por el 
genio popular (Ganivet, 1973: 27).

Con este texto y de un solo trazo, Ganivet se ha plantado en el núcleo de la ciencia 
social moderna trascendiendo los límites canónicos de la crítica racionalista y de la 
historiografía positivista. Allá los positivistas, como don Manuel, con su acotación 
rigurosa de los hechos. A Ganivet le interesan los significados y es consciente de que 
estos significados a veces provienen de hechos distorsionados, no fiables, convertidos 
en mitos y leyendas por la conciencia colectiva y creadora del pueblo. Habrían de pasar 
muchas décadas, para que historiografías nuevas se atrevieran, al modo de Ganivet, 
a indagar no lo que ocurrió sino lo que la gente creyó que ocurrió. Resultaría cursi 
etiquetar a Ganivet como heraldo de nada. Pero no hay duda de que tanto la historia 
de las mentalidades como la antropología hermenéutica y simbólica podrían conside-
rar este texto como fundacional y un motivo de incitación. A veces uno se pregunta 
cómo es que la antropología cognitiva no ha acogido a Ganivet como a uno de sus 
mentores o patrones. Porque el caso es que Ganivet se comporta como uno de esos 
antropólogos que piensan en clave estructuralista por oposición a los que meramente 
describen, clasificados bárbaramente como «etnoetnografistas». Veamos este texto: 
«Muchas veces, reflexionando sobre el apasionamiento con que en España se ha 
defendido y proclamado el dogma de la Concepción Inmaculada, se me ha ocurrido 
pensar […]». Palabras inspiradoras de un hombre que ante el apasionamiento de un 
pueblo que defiende y proclama por centurias sus creencias, se detiene a reflexionar 
y piensa allí donde otros se entretienen describiendo si unos van a caballo o a pie, 
o si el estandarte pasa por la calle mayor o se atreve a cruzar al otro lado de la vía. 
Y sigue Ganivet (1990: 45): «[…] se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese 
dogma debía de haber algún misterio». Debe haber algún misterio que por ocultos 
caminos se enlazara con el misterio de nuestra alma nacional. 

Estas palabras, dichas por otro que no fuera Ganivet, tendrían una definitiva 
impronta estructuralista: detrás de la cara superficial de las convenciones sociales, se 
esconde, reza el estructuralismo, una estructura profunda que desafía la curiosidad 
de cualquier antropólogo que se precie de tal. Lo que ocurre es que Ganivet, tan 
dado a lo numinoso, a esta estructura profunda la llama misterio, entre otras cosas, 
porque es algo que tiene que ver con el genio creador del pueblo, distinguiéndolo así 
del dogma, en definitiva, una convención institucional, escrita e inmutable. 

Esto es lo que reprochan a Ganivet críticos implacables como don Manuel: que a 
menudo trata de explicar un misterio con otro misterio; en este caso, el misterio de 
nuestro carácter nacional quedaría explicado mediante ese indefinido misterio que 
Ganivet descubre bajo el aparente y etnográficamente constatable apasionamiento, 
por centurias, del pueblo español. Después de todo, es lo que hace la antropología: las 
llamadas estructuras se inventan, no tienen fundamento in re y se validan como tales 
constructos misteriosos en tanto en cuanto hacen algo más inteligible la realidad. Y 
esto mediante ocultos caminos. Se diría que Ganivet, sin proponérselo, preludia el arte 
lévi-straussiano de la combinación binaria. Termina finalmente Ganivet: «Acaso ese 
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dogma era el símbolo, ¡símbolo admirable!, de nuestra propia vida en la que, tras larga 
Y penosa labor de maternidad, venimos a hallamos a la vejez con el espíritu virgen». 

Espléndido cierre para una introducción a la antropología simbólica. Dice Abner 
Cohen (1974: 23-24) que los símbolos pueden ser objetos, actos (o creencias, digo yo) 
que representan ambiguamente una multiplicidad de sentidos. Ahora resulta que el 
dogma de la Inmaculada Concepción, que resultaba de tanta claridad para Azaña, 
como símbolo que es del alma nacional, debe estar dotado de ambigüedad y ser 
capaz de producir múltiples sentidos, tal como lo ha abordado Ganivet. Mientras la 
poderosa y analítica mente de don Manuel se nos muestra apegada al principio de 
(racionalidad), la mente de Ganivet, más ligera y atrevida, se adhiere al principio de 
ambigüedad, regido por una lógica analógica según la cual las cosas pueden ser esto 
o aquello. Los símbolos, sigue diciendo Cohen, evocan emociones y hacen que los 
hombres se muevan. Emociones como el apasionamiento que el pueblo español ha 
sentido por centurias ante la Inmaculada Concepción y que ha constituido un rasgo 
significativo del estilo de vida de este pueblo. En cambio, los signos, por oposición a 
los símbolos, no provocan sentimiento alguno y tan sólo significan una cosa. Al final 
de su crítica al Idearium, Azaña se muestra falsamente condescendiente y reconoce 
que, tal vez, su actitud resabiada de lector duro que exige del autor le muestre sus 
razones, le indujo a entender siniestramente el Idearium. Yo diría simplemente que se 
equivocó de clave: lo que era una sugerente propuesta de símbolos, él lo descifró como 
una tabla química de signos. Y lo que él consideraba un género de escritos licenciosos 
no era sino el preludio de lo que había de ser la hermenéutica de los significados y 
los símbolos. Y Azaña, como tantos otros, ante esta provocación intelectual no tenía 
otra reacción que exclamar: «¡seamos serios, señores!». 

El espíritu del territorio es otro tema estrella ganivetiano donde queda patente 
la impronta del idealismo alemán en el pensamiento de Ganivet. Tal vez, ha sido 
K.E. Shaw quien de forma más lúcida ha rastreado las implicaciones de esta influencia. 
Este espíritu territorial no es sino la versión ganivetiana del volkgeist, la idea román-
tica del alma de los pueblos que recibe amplio desarrollo en el idealismo alemán. 
Según K.E. Shaw (1968: 1-17), el geist no es otra cosa que el pneuma que presidía el 
desarrollo de la Iglesia según Lutero. Hegel inviste este concepto de una cualidad 
mística y le pone a presidir el devenir histórico. Y ahora llega la aguda observación de 
Shaw: dotado el geist de esa capacidad místico-colectiva y no pudiendo ser detectado 
nada más que a través de los desarrollos históricos, la labor del pensador social queda 
reducida a una pura exégesis de la historia. 

Volvemos de nuevo a la hermenéutica para ver a Ganivet transformado en un exé-
geta que interpreta los acontecimientos históricos con la libertad y licencia de sentirse 
impulsado por un espíritu que sopla donde quiere. Así es como Ganivet asienta de 
forma categórica el principio de que «todo es tierra en varias formas». Porque de la 
tierra no salen sólo minerales o plantas, sino ideas y sentimientos que afloran por la 
acción del medio físico sobre la psicología de los individuos. En el fondo de la tierra 
se esconde el secreto de la verdad. Así, el protagonista de su última obra El escultor de 
su alma habita «Una estancia subterránea de una de las torres de la Alhambra» para 
sugerirnos, al modo platónico, que de la cueva oscura surgen las representaciones 
de la realidad. También en esta línea, el trabajo del pueblo siempre será geológico, 
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no tanto por su ritmo milenario o aparente estancamiento, sino porque está pegado 
a la tierra de donde el espíritu colectivo no se aparta. 

Otras veces, la tierra queda identificada como naturaleza la cual no es una simple 
cosa, se apresura a decir Ganivet, sino una manifestación del espíritu. Por eso, el 
sentimiento de la naturaleza, que no del paisaje, es en Ganivet más profundo que 
el sentimiento religioso. Es ya un lugar común la definición que Ganivet da de la 
naturaleza como medio o entorno social. La naturaleza, viene a decir, son nuestros 
padres, nuestra casa, nuestras cosas que no son nuestras porque las poseamos en pro-
piedad, sino porque estamos identificados con ellas como referencia vital. La relación 
del hombre con este medio natural no es reducible a explicaciones racionales. «Es un 
sentimiento que no se razona casi nunca, pero que es universalísimo», dice Ganivet 
en una corazonada. En estas reflexiones sobre el medio, se dejan ver las lecturas de 
Taine, uno de los mentores de la generación del 98, sobre la relación del hombre con 
el medio, un medio que no se agota en su condición de medio físico, exterior, objetivo, 
fatalmente determinante, sino que acusa la actividad del hombre y se impregna de 
ella convirtiendo dicha interacción en una relación mutuamente creadora. 

En la primera mitad de febrero de 1895, el Genil se desborda arrastrando río abajo 
huertas y propiedades de los huertanos que trabajan y viven en las dos márgenes. 
Ganivet está pasando unos días con su madre, que vive intensamente el drama de 
la riada. La madre, propietaria de unas huertas al lado del Genil, discute con su hijo 
la conveniencia de gastarse unos dineros para reforzar unos muros de contención, en 
previsión de futuras riadas. Ganivet, después de días diluviando, decide abandonar 
su agujero y empatizar con el drama del pueblo. En carta del mismo mes y año, le 
cuenta a su amigo Navarro que no merece la pena disgustarse «como se disgustan 
esos pacíficos pegujaleros», ni por las huertas de su madre ni por toda la vega del 
Genil. Pero, «pobre de ti –le dice a su amigo– si no estás a tono con los aconteci-
mientos». Así que Ganivet echa mano de sus recursos escénicos y hace lo que puede 
para pasar inadvertido. Le dice así a Navarro: 

De día me aguanto y, de noche, a solas, me desquito leyendo o releyendo algo que 
me distraiga. Anoche me entretuve varias horas con los dichos sublimes y groseros y 
con las bufonadas y chifladuras hermosísimas de Diógenes, el cínico, y algún otro de 
su cuerda, en el libro de Diógenes Laercio (1965: 289). 

Olmedo Moreno, en su original trabajo sobre El pensamiento de Ganivet, se pre-
gunta qué grado de conocimiento pudo tener Ganivet acerca de los autores clásicos. 
Y conjetura que, aun en el caso de que los conociera en lengua original, no pudo 
disponer del aparato crítico ni de la perspectiva histórica de la filología moderna. 
Su aproximación, pues, a los griegos debió ser popular y de segunda mano, lo que 
le permitió tomarlos por coetáneos y atemporales sin el impedimento de la barrera 
histórica. Así, pues, la ingenua asunción de que los clásicos no pierden vigencia y, por 
lo tanto, son eternos hizo que Ganivet quedara tocado por aquello que leía. 

Una confirmación de este impacto vital y fecundo son las palabras autobiográficas 
con que abre el Idearium: «Cuando yo, siendo estudiante, leí las obras de Séneca, 
me quedé aturdido y asombrado». Una forma espontánea de describir su primera 
conversión intelectual, una experiencia iniciática que le abre al misterioso mundo 
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de la realidad espiritual. Desde ese momento, la vida de Ganivet se tensará como 
un arco y toda su persona marchará como una flecha, certera e imparable, hacia un 
blanco. Absorto en su viaje interior de elevación espiritual, renunciará a cualquier 
tipo de ascenso social y se embarcará en la lucha por algo noble, no en la lucha por 
los garbanzos, porque donde hay utilidad hay sequedad y ordinariez. «Esperemos 
–le dice a Navarro– a que despunte el día del desquite». Mientras tanto, Ganivet, 
ahíto de lecturas cínicas y senequistas, va tejiendo el decálogo de lo que debe ser 
una conducta irreprochable con palabras y giros que se han convertido en un lugar 
común del evangelio ganivetiano: 

No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa en medio de los accidentes 
de la vida que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como 
un eje diamantino, en torno al cual giran los hechos mezquinos […] del diario vivir. 
Sean cuales fueren los sucesos […], mantente firme y erguido, que al menos se pueda 
decir siempre de ti que eres un hombre (Ganivet, 1990: 46). 

A pesar de que Ganivet declarara este párrafo de absoluta inspiración senequista, 
para el gusto de Olmedo Moreno este escrito carece de la auténtica piedad estoica y le 
sobran, a todas luces, dosis de arrogancia y desenfado. La entrega incondicional a la 
divinidad que profesara Séneca no queda en absoluto reflejada en el escrito, así como 
tampoco la resignación estoica ante la vida, entendida como complacencia positiva 
para con el mundo tal como es. Tal vez, la pérdida de la fe religiosa y la consiguiente 
incapacidad de encontrar una finalidad última a su peripecia vital tengan que ver con 
este tono tenso y desafiante de Ganivet. Lo cierto es, concluye Olmedo Moreno, que 
quitados del estoicismo la aceptación del destino y el arraigo en la divinidad, lo único 
que le queda a Ganivet es el cinismo, esa revolución espiritual de la antigüedad que 
arranca con Antístines y que Diógenes de Sínope, el cínico, divulga como precursora 
de muchas actitudes modernas en la vida y en el pensamiento. 

A partir de ahí, la vida y pensamiento de Ganivet serán un fiel calco (y ésta es 
la hipótesis magistralmente desarrollada por Olmedo Moreno) de los postulados y 
normas fehacientemente expuestos y existencialmente vividos por los representantes 
de la escuela cínica. Entre los rasgos más destacables de la revolución espiritual cínica, 
que aflora en los márgenes sociales del mundo clásico griego, estarán la inversión 
de valores, por la que se prefiere la esclavitud a la libertad, la pobreza a la riqueza; 
absoluta indiferencia ante los grandes ideales del mundo antiguo; desapego hacia las 
formas democráticas de la polis griega; inclinación a las clases bajas de la sociedad 
pues, no en vano, los cínicos pasan por filósofos del proletariado; abierto rechazo de 
las ciencias exactas, ya que sólo importa la ética para una vida digna; una perfecta 
coherencia entre vida y doctrina que no sólo obliga a predicar la pobreza sino a 
abrazarla: los cínicos viven en toneles, van descalzos con capa raída, barba y cabellos 
largos, morral y bastón; y, finalmente, una reacción violenta contra la civilización y 
una vuelta a la naturaleza como fuente superior de una norma moral, que lleva a la 
abstención de todo lo superfluo y a la independencia de necesidades artificiales. «El 
camino más corto entre la necesidad y su satisfacción es el más conforme con la ley 
natural». De ahí la postura antitécnica de los cínicos, simbolizada en Diógenes de 
Sínope cuando quiebra su vaso al ver a un muchacho beber en el cuenco de las manos.
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Que varios de estos postulados de la escuela cínica preludian el perfil de la per-
sonalidad de Ganivet, es un acierto hábilmente descubierto y mostrado por Olmedo 
Moreno que no puede por menos de exclamar, ante el desprecio de Ganivet por la 
ciencia pura y aplicada: «mostraba tal ceguera para la ciencia que no tiene parangón 
en su época» (1965: 45), ni en el estoicismo ni en la tradición cristiana. La aversión 
de Ganivet hacia los inventos queda patente en lo siguiente: «Yo aplaudo el telescopio 
y el microscopio, el ferrocarril y la navegación del barco a vapor […], pero cuando 
siento el calor y la luz de alguna idea grande y pura, todas esas grandes invenciones 
no me sirven de nada» (1990: 58-59). Y es que «la ciencia suprema del hombre es la 
de saber vivir con dignidad, ser dueño de sí mismo y hacer su santa voluntad sin 
darle cuenta a nadie», dice en Los trabajos. Recurría con frecuencia al viejo aforismo 
de Antístines: omnia mecum porto para recordar que en el accidentado viaje de la vida 
se deben prevenir tan sólo aquellas cosas que en un naufragio salgan nadando con 
el dueño. 

Su ideal de hombre lo proyectó Ganivet en Pío Cid, protagonista omnipresente 
de La conquista y Los trabajos, y su alter ego, dado el carácter autobiográfico de tales 
novelas. Pío Cid era un dechado de naturalidad: no fumaba, no bebía, no asistía al 
teatro ni salía nunca de noche; en fin, no usaba guantes y llevaba la menor cantidad 
posible de corbata, como si la corbata fuera un sustantivo partitivo. Pío Cid era un 
tipo carente de necesidades e indiferente hacia el exterior; en la jerga ganivetiana, 
un tipo firme y erguido, seguro en su eje diamantino. Aunque tachados de farsan-
tes, tanto Ganivet como Pío Cid muestran un alto índice de congruencia entre vida 
y doctrina. Ambos son aguantadores y no multiplican sus necesidades en vano. Así, 
Ganivet aguanta el frío de Amberes sin recurrir a la estufa y le cuenta orgulloso a 
Navarro que se ha declarado enemigo de todos los artificios comenzando por el calor 
artificial; prescinde del reloj, come pan de centeno (qué otro, si hasta Amberes no 
llegaban las hogazas de trigo de la casa-molino natal) y renuncia a su herencia en 
favor de sus hermanas. 

Su desdén por lo convencional alcanza cotas de autismo. «No recurro a la opinión 
pública –dice Pío Cid en Los trabajos– porque me basta la mía». Y a continuación sigue 
diciendo: «Tengo la costumbre de arreglar mi vida no como pide la sociedad sino 
como yo quiero». Cuando Navarro le confiesa que le cargan las normas y la lógica 
del sentido común, que se impone sobre la lógica subjetiva no por ser mejor sino por 
ser la mayoría, Ganivet le contesta que la autoridad de la ley no da gusto sino a unos 
cuantos millones de personas soeces (1965: 290), que la única fuerza que tienen es 
la numérica. Por lo cual, dice Ganivet, «nos declaramos en revolución permanente». 

Tal vez, el rasgo que mejor caracteriza el perfil cínico de Ganivet sea su actitud 
antitécnica. Procedente de la periferia de la gran civilización industrial (como los 
cínicos con respecto a la cultura griega), Ganivet reacciona violentamente contra 
la civilización industrial tan pronto como se mete en ella. Ve con pavor, al tiempo 
que, con una extraordinaria agudeza sociológica, como su ideal de hombre completo 
(sintético, diría socarronamente Azaña), que se basta a sí mismo, es engullido por 
el aparato industrial, que no funciona si no es transformando a los individuos en 
fracciones de hombre. «La civilización industrial y el hombre fragmentado» podría 
ser el título de esta reflexión ganivetiana. Y observando los destrozos que la división 
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industrial del trabajo inflige a la integridad personal del individuo, dice con meridiana 
claridad: «Los ferrocarriles convirtieron a nuestros venteros en jefes de estación; a 
nuestros mayorales en maquinistas; y a nuestros zagales en revisores de billetes: 
antes eran cabeza y ahora son brazos» (García Lorca, 1997: 92). De ahí la grandeza 
de Pío Cid, un hombre que se resistía a que lo fragmentasen, a que lo convirtieran 
en instrumento de una finalidad extraña, en mercancía a la que, para que llegue a 
su destino, es necesario pegarle una etiqueta.

Es preciso concluir con Olmedo Moreno que este Ganivet, perdido y aislado en 
una Europa entregada con frenesí al proyecto de modernización, es «un antiguo». 
Un antiguo por su concepción de la naturaleza, por su coherencia entre doctrina y 
vida, por su desdén a la ciencia pura y su enemistad con la civilización y el progreso. 
Toda la obra de Ganivet nace de este choque entre la civilización industrial europea 
y su concepto cínico de la vida. Así, pues, toda su producción intelectual tiene un 
carácter reactivo y será a través del Epistolario donde se puede observar su gestación. 
Al contacto con esa sociedad industrial, Ganivet tomará conciencia de un mundo de 
valores que por primera vez están bajo amenaza de extinción. «Hay ciertas épocas 
–dice Garagorri (1965: 412)–, en que los hombres descubren que pueden dejar de ser 
hombres». Ésta fue la aguda percepción que Ganivet tuvo de la sociedad industrial, y 
toda su obra es un colosal esfuerzo por resistir, por mantenerse en pie. Para ello, se 
agarra a la doctrina cínica como quien se agarra a una filosofía para afrontar la crisis. 
El cinismo de sus escritos aparece como una filosofía de la inseguridad total. Nada 
tiene esto de extraño, ya que el mundo en que surgía la revolución industrial era un 
mundo de amenazas. Y no deja de ser extremadamente preocupante que sociólogos 
de la postmodernidad como Anthony Giddens, cuando quieren precisar el perfil de 
la sociedad postindustrial, la definen como una sociedad de riesgos e inseguridades. 

Alteridad y ensimismamiento 

Si el descubrimiento de Séneca fue el gran acontecimiento en la vida del joven 
Ganivet, su viaje y estancia en Amberes por dos años constituye el punto de inflexión 
en el desarrollo de su vida intelectual hasta tal punto que toda su obra, si no escrita  
sí concebida en estos dos años, girará en torno a la contraposición de estos dos mun-
dos: el mundo exterior de una sociedad industrial que se levanta formidable ante sus 
ojos atónitos y su mundo interior, una especie de bagaje provisional para el camino, 
aunque firme como «eje diamantino», hecho de lecturas, recuerdos, experiencias 
intensas y sensaciones remotas de la infancia. 

Ganivet no es un provinciano a quien disgusta Amberes porque no encuentra 
allí vino de Valdepeñas; pero tampoco un español exquisito de aquellos, viajados y 
europeístas, que se rinden fascinados ante el avance del progreso industrial y cuya 
única alternativa es plagiar lo de fuera para imponerlo dentro. Ni lo uno ni lo otro. 
Ganivet sale de España para ser más español, más exigente con las raíces de su 
propia identidad. Chueca Goitia afirma certeramente (1965: 379), haciéndose eco de 
la observación de Ortega en el prólogo a las Cartas finlandesas (1961: 15), que tanto 
en Unamuno como en Ganivet la ampliación de su horizonte cultural dispara una 
respuesta de fiero españolismo. En otras palabras, que Ganivet viene a descubrir 
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cuáles son los fundamentos de la «constitución ideal del pueblo español», por usar 
sus palabras, sólo cuando entra en contacto con una sociedad comprometida con la 
revolución industrial. Así, pues, la mente de Ganivet no se limita a registrar la opo-
sición existente entre ambos mundos, sino que, comprometido personalmente en los 
términos de la contraposición, va desarrollando uno de ellos a medida que descubre o 
elabora el otro. En esta relación dialéctica de contrarios, se podría decir que Ganivet, 
a medida que explora la sociedad industrial, se afinca más firmemente en las raíces de 
su identidad o mismidad. Los conceptos orteguianos de ensimismamiento y alteración 
podrían brindar un buen marco de referencia para esta experiencia ganivetiana del 
choque cultural. La sociedad de Amberes se le presenta a Ganivet como un nuevo 
horizonte con su repertorio de convicciones culturales suficientemente adecuadas 
para habérselas con un medio físico ya alterado por el nuevo modo de producción. 
Ganivet podría tomar prestado dicho repertorio con el riesgo de verse alterado y 
enajenado por pensamientos pensados por otros y en circunstancias distintas de la 
suya. De ahí que, para evitar tal extrañamiento, Ganivet se retira de «los otros» en un 
intento de hacerse con un repertorio de convicciones propias que le den razón de su 
propio vivir y de su entorno. Así es como Ganivet descubrirá su propia mismidad, la 
constitución ideal de su alma individual y colectiva, mediante una estancia en tierra 
extraña que no tendrá retorno. 

El desarrollo de esta peripecia de su vida interior queda reflejado en la correspon-
dencia que Ganivet mantuvo con su amigo del alma Francisco Navarro Ledesma y que 
este último recogería para su publicación en un tomo conocido como Epistolario. Este 
tipo de literatura confesional, ya de por sí raro en España, representa una aportación 
valiosísima como testimonio directo, veraz y original de la reacción de un español 
ante la amenaza técnica y su consiguiente despersonalización en sus variantes de 
pecuarismo, uniformidad asnal, sobresaturación de información, instrumentalización 
del hombre, en definitiva. Le cabe a Ganivet el honor de haber sido el único español 
que, a la altura de los tiempos, supo ver en su época un problema que permanecía 
oculto para los intelectuales más despiertos del momento. 

1893 es el año clave de su contacto con la civilización industrial y la sociedad 
democrática moderna. Este choque con la modernidad produjo en él un mayor afe-
rramiento al ideal cínico de vida. La vida en el consulado español de Amberes era 
como vivir en el tonel de Diógenes. El sistemático rechazo de visitas e invitaciones le 
colocaba en una situación desairada frente al cúmulo de personas con las que debería 
tratar. Aunque, en honor a la verdad, hay que decir que esta vida de ostracismo se 
debía tanto a su presunta mística cínica como a la situación irregular de su pareja: 
al no tener legalizada su relación con Amelía Roldán, su compañera sentimental, no 
podían llevar ningún tipo de vida social. En pleno invierno huía de la estufa como de 
una tentación y se alimentaba de pan de centeno. Y para dar una idea de la provisio-
nalidad en que vivía, le escribe a Navarro: «Casi toda la ropa la tengo en la maleta 
desde que vine» (1951: 118), para continuar diciendo que, en un caso de emergencia, 
podría estar en la estación del ferrocarril en un cuarto de hora. Termina diciendo en 
otro pasaje de la carta: «Iré a mi casa como quien vuelve de un paseo […]». Esta idea 
del paseo es, sin duda, la mejor definición de su estancia en Amberes: un paseo en 
la distancia de quien se siente, en medio de la ciudad industrial, como un extraño 
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con un sentimiento de absoluta provisionalidad. Y es esta inadaptación radical a la 
ciudad moderna la que le lleva a una contraposición constante de los dos medios: 
el medio natural de su infancia, de su hábitat granadino, y el medio artificial de la 
sociedad industrial. Su percepción de sí mismo está anclada en este sentimiento de 
la naturaleza, más fuerte en él que el sentimiento religioso, lo que le hace pensar 
que esa percepción identitaria de sí mismo tiene que ver con «la cantidad de medio 
asimilada durante la infancia», en definitiva, aquello de Rilke de que la patria espiri-
tual de todo hombre es su infancia. Por eso, Ganivet no tiene empacho en definir la 
naturaleza, con cierta extrañeza para el lector habituado a la dicotomía antropológica 
de naturaleza-cultura, como «nuestros padres, nuestra casa, nuestro campo, nuestras 
cosas a las que llamamos nuestras no basados en el derecho de propiedad sino porque 
tienen algo nuestro y nosotros algo de ellas» (1951, Epistolario XIX).

Frente a este medio natural, emerge desafiante y avasallador el medio artificial de 
la sociedad industrial. Ganivet arremete contra las grandes corrientes de la moderni-
dad con una clarividencia comparable a la de los mayores intelectuales de su tiempo 
como Burkhard y Jaspers. Sus embestidas contra «la inmunda democracia» o contra 
el socialismo, un ejército de aspirantes a ricos, o contra el feminismo que persigue 
el rebajamiento del hombre y de la sociedad, y hasta contra la instrucción general 
obligatoria, nos parecen hoy fuera de tono. Pero donde nos resulta más vigente por 
certero es cuando se refiere a esa «estúpida canalla metalizada», que rinde culto al 
progreso indefinido de las magnitudes económicas, a la valoración de la riqueza, al 
puro espíritu mercantil y al afán de lucro. 

A lo largo del Epistolario se encuentran ejemplos gráficos, por no decir etnográfi-
cos, de esta radical contraposición de los dos mundos. En carta del 20 de diciembre 
de 1893 (1965: 281), le choca a Ganivet la forma que tienen los belgas de matar los 
cerdos. «Parece esto una sucursal de Chicago», le dice a Navarro. Y es que, en la 
reciente Exposición Internacional de Chicago, una de las atracciones consistía en un 
concurso de matarifes para ver quién despachaba en menos minutos a unos pobres 
cerdos, elegidos como víctimas risibles de la civilización. Por supuesto, «las personas 
decentes», dice Ganivet con una intencionalidad acerada, ponían los pies en polvorosa 
ante semejante espectáculo. No cree, sin embargo, Ganivet que los belgas estén a la 
altura de los «salchicheros del Norte» (como pocos años después los llamaría Rodó 
en Ariel) es ese deporte de descuartizar cerdos, pero es indudable que los belgas si-
guen sus huellas industriales y que la muerte del cerdo en Amberes ha perdido todo 
su encanto, quiere decir, el viejo sentido. Y ahora Ganivet presenta el lado positivo 
de la foto: 

Yo daría algo por poder gozar una matanza al estilo de mi país; ceremonia cuasi-
religiosa en que todos oficiamos, cada cual en nuestra respectiva esfera, y en la que 
hay mitos tan curiosos como aquél de no meterse las manos en los bolsillos de los 
pantalones para que no revienten las morcillas (1965: 282). 

Mayor etnocentrismo, imposible, dirán los sensitivos de la etnografía y, sin embargo, 
hay un fondo de verdad en esta comparación en blanco y negro. No es lo mismo la 
matanza deportiva de Chicago que la matanza ritualizada de Granada. Y es curioso 
cómo el Ganivet descreído de Amberes echa mano de los recursos credenciales y 
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litúrgicos de su adolescencia de congregante para escenificar ritualmente el sacrificio 
del cerdo. No se trata de una competición sino de una ceremonia donde cada cele-
brante oficia, no ejerce, según una división escrupulosa del ministerio sacerdotal. Los 
requisitos rituales, que Ganivet llama mitos, como es el mantener las manos fuera de 
los bolsillos, son de obligado cumplimiento si no se quiere que la efusión de la sangre 
se malogre y deje de surtir su efecto. Ni que decir tiene que, en este orden de cosas, 
cada bocado de morcilla es un acto de comunión con la sangre vertida del sacrificio, 
con el mundo credencial de la infancia, con la casa y las cenizas de los muertos, 
en definitiva, con el espíritu de la tierra. Porque «todo es tierra», repetirá Ganivet 
hasta la saciedad. Todo es tierra en diferentes formas. De la tierra no sólo afloran las 
rocas y las plantas, sino también los sentimientos, las ideas y las convicciones más 
íntimas que al espíritu inquisitivo se muestran como formas variantes del espíritu 
del terruño. Colocados en esta tesitura, se entiende la decepción con que Ganivet le 
dice a Navarro, en la misma carta, que un paquete de jamón casero procedente de 
Granada nunca llegó a su destino. Decepción precedida, unas líneas antes, por un 
arrebato de voluptuosidad gustativa cuando, presintiendo la llegada inminente de la 
Nochebuena, dejaba escrito: «Haría muy gustoso un viaje de tres mil kilómetros por 
asomar los morros al comedor de mi casa y atracarme de indigestas castañas y ensalá 
de escarola (con ajos fritos)». 

Este contrapunto de los dos medios, el natural y el artificial, queda patente tam-
bién en la descripción de las ciudades que Ganivet va atravesando en su viaje hacia 
Helsingfors, a donde va destinado como cónsul. En enero de 1896, alojado en un 
hotel de Konigsberg, que más que hotel parece venta al modo quijotesco con corrales, 
mucha basura y carromatos viejos, le cuenta a Navarro (1965: 294-295) que «Berlín 
es absurdo por los cuatro costados». Los dos días anteriores, Ganivet había pasado 
por Berlín como una exhalación y, si no fuera porque se lo había pateado en tan 
breve tiempo, habría que pensar que Ganivet pasó por Berlín como Rudyard Kipling 
por Chicago. Parece ser que el novelista angloindio entró en el Chicago de la Expo 
y las salchichas, lo atravesó de parte a parte y tomó billete en la otra estación para 
convencerse que lo mejor era largarse. Pues bien, hay que imaginarse a un Ganivet, 
enfundado en «mi gabancillo y con mis vegetales», pateando un Berlín todo nevado 
y atestado de gentes embutidas en pieles. Para Ganivet, Berlín parece una ciudad 
ocupada. Por cada paisano, una pareja de militares. Y, para colmo, «el de los bigotes» 
(por el Kaiser) está, como Dios, en todas partes, hasta en la más humilde tienda de 
sardinas. Las zonas céntricas de la ciudad aparecen plagadas de monumentos dedi-
cados no a los genios, sino a los compiladores y a los militarotes. Como si la ciudad 
hubiera sido hecha por los sables. Es tal la embriaguez de realidad, nos dice, en ese 
Berlín imperial, que no queda un solo hueco para la aspiración de algo mejor, de la 
utopía. De ahí, dice Ganivet, no puede salir otra cosa que ciencia práctica, ciencia de 
cuartel. En cambio, Konigsberg, desde donde está escribiendo Ganivet: 

Conserva los corrales en medio de la ciudad; la gente bulle en los viejos mercados 
poligonales, de arquitectura abigarrada, suelos como eras donde los campesinos vienen 
a vender sus legumbres, donde se vende también al aire libre la carne y el pescado y 
mil baratijas […]. Y cuando los raros vehículos se marchan, toda la ciudad queda como 
un cementerio. Yo no tendría inconveniente en quedarme aquí (1965: 296). 



312 Tomás Calvo Buezas y euseBio medina GarCía (eds.)

No hay duda de que Konigsberg le place. Es un poblachón destartalado, pero 
natural. Dista de Berlín doce horas y un siglo en cuanto a su estilo de vida. Y es 
que Konigsberg «está en lo firme», nos dice; Konigsberg es una sociedad anclada 
en el fundamento sólido y perenne de una visión tradicional del mundo. Berlín, en 
cambio, marcha desbocada hacia una carrera de cambios sin reposo. A pesar del frío 
y de la nieve, Konigsberg le ha traído a la memoria la imagen de Granada donde 
sobran los adoquines y el alumbrado público y donde se corre el peligro de que la 
figura del aguador, una especie de artista del pueblo sea sustituida por empleados 
municipales «con gorra». Para la sensibilidad de Ganivet, tamaño cambio alteraría el 
medio natural y nos llevaría a un medio artificial de especial fealdad y sobrecarga al 
presupuesto público municipal. Trasladada la antinomia de natural-artificial al ámbito 
de España, queda claro que Ganivet siempre se decanta a favor de una España natural, 
popular, perfectamente integrada, y en contra de una España artificial, embarcada 
en proyectos modernizantes que pongan en peligro su estado de cohesión social. 
Independientemente de las valoraciones que merezca este apunte, este contrapunto 
de natural-artificial preludia las categorías sociológicas de comunidad y sociedad 
postuladas por Tönnies, y es un eco de la intrahistoria unamuniana, la de los hechos 
menudos y rutinarios frente a los estruendosos galopes de la historia oficial. Según 
ambos autores, lo auténtico y originario, donde se esconde el alma de un pueblo, está 
en esos hechos anónimos sólo detectables mediante observaciones minuciosas que 
revelen ese fondo de autenticidad. Sin embargo, esos conceptos de medio natural e 
intrahistoria, idóneos como categorías heurísticas para descubrir el fondo auténtico de 
los pueblos, resultan del todo insuficientes a la hora de querer explicar la alteración 
que experimenta ese fondo identitario bajo el impacto de la modernización. 

En el choque cultural de Amberes, Ganivet descubre con asombro las líneas básicas 
de una moral burguesa, indispensable para lubricar el nuevo modo de producción 
inaugurado por la revolución industrial. Proveniente de un mundo artesanal, Gani-
vet descubre que la moral burguesa «vende» el trabajo no tanto como una fatalidad  
sino como una vocación, que se rinde culto al ahorro y a la previsión del futuro y 
que se hace de la puntualidad una especie de virtud cardinal. Frente a esta moral 
del interés bien entendido y del egoísmo racionalizado, Ganivet opone el perfil de 
una conducta independiente senequista que, por la evolución singular de su trayec-
toria vital, como explica Olmedo Moreno, deviene en moral cínica. Frente al valor 
del trabajo, propone Ganivet el valor de una vida contemplativa y afirma sin pudor 
que «no hay nada más grosero que la actividad mercantil, tanto por ser actividad 
como por proponerse cosas tan bajas» (1951, Epistolario XXIII). Prefiere la austeridad 
a las comodidades del consumismo burgués; y ya hemos visto el grado extremo de 
precariedad con que vive en Amberes donde no usa estufa y se alimenta con ve-
getales y pan de centeno. Frente al señuelo de una riqueza pronta y complaciente, 
lleva una vida de pobreza: renuncia a su parte de herencia en favor de sus hermanas 
y en la Declaración que entrega a Navarro para que la haga llegar a su hijo, unos 
días antes de su muerte, escribe, no sin un cierto tufillo de arrogancia muy al estilo 
cínico: «No he tenido nunca más que lo puesto y no he querido ni quiero ni querré 
tener nada, porque me parece tonto perder el tiempo en la administración de bienes 
materiales» (1965: 323).
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Y frente a la esclavitud del horario, Ganivet abandona ostensiblemente el reloj (es 
de suponer que su horario en el consulado sería flexible). Esta aversión de Ganivet al 
reloj encierra una significación profunda. El designio de transformación económica 
universal que persigue la revolución industrial hubiera sido imposible sin el concurso 
del reloj, que desglosa el tiempo cósmico en unidades homogéneas, mensurables y 
repetibles al infinito. Mumford insiste (1946: 14): «Que es el reloj y no la máquina de 
vapor la pieza clave de la moderna era industrial. Puede imaginarse uno la moder-
nización de los países sin carbón, hierro y vapor, pero no sin reloj».

Nacido entre órdenes monásticas por la exigencia de racionalizar el rezo de las 
horas, el reloj industrial altera drásticamente el tiempo moderno que rige inexorable-
mente los turnos laborales, los sistemas biológicos y hasta las necesidades fisiológicas. 
Nada tiene de extraño que, para Ganivet, así como para Spengler, los relojes mecá-
nicos resonando por el dilatado horizonte de la Europa industrial fueran heraldos de 
mal presagio. Ganivet, al igual que su doble, Pío Cid, odiaba los relojes con toda su 
fuerza. Y este odio no era un capricho banal sino la expresión de su voluntad decidida 
de acabar con la tiranía del tiempo industrial y cancelar así la era técnica. Tal vez, lo 
que Ganivet pretendía, sin proponérselo, era parar el curso de la historia. 

El culto a la propiedad fue otro rasgo de la sociedad burguesa que Ganivet com-
batió resueltamente. Así dice que «el arte de trabajar no tiene nada que ver con el 
de enriquecerse; el que aprende a trabajar ha aprendido a ser eternamente pobre». 
El trabajo, pues, no debería ser vía de logro económico ni de adquisición de propie-
dad. Es más, el obrero que se mueve por un exclusivo instinto utilitario es un obrero 
perjudicial. Pero tampoco la propiedad en sí debería ser vía para la adquisición de 
más propiedades. Así, el propietario que posee una casa en la que nació y piensa 
morir es un propietario útil; pero aquel propietario que mercadea con sus casas hasta 
lograr venderlas con beneficio es un propietario perjudicial para la sociedad. Tal vez, 
el socialismo de los bienes, opina Ganivet en carta a Navarro de febrero de 1894, 
traerá cierto reposo que permita vivir con menos actividad, pero con más dignidad 
que al presente. «Trabajando menos, se acumularía menos, pero se trabajaría más. Se 
queja Ganivet de que hoy todo se reduce a acumular bienes y a nadie se le da una 
higa en elevarse por dentro. Es en este contexto en el que se debe entender unos de 
sus arrebatos típicos: «Dichosos los tiempos en que no había adoquines ni alumbrado 
porque el presupuesto (que no lo había) se dedicaba a construir algo más elevado, 
más sólido y más grande» (1965: 286). 

Este afán por construir algo más elevado, por hacer algo más noble que no sean 
sólo los garbanzos, le lleva a Ganivet a construir uno de los párrafos más duros con 
relación a Bélgica, el país anfitrión que le acogía: 

En este mísero país en que vivo (mísero, aunque no tiene déficit en su presupuesto 
y el dinero está tirado al 2,5 %), se pasará un siglo o dos sin que hayan podido cons-
truir algo que quede. Las riquezas que aquí hay son de las que se comen y (por qué 
no decirlo) se cagan; las mismas, ¡oh poder del contraste!, que poseen, por ejemplo, 
los congoleses, a quienes éstos civilizan actualmente, los cuales también van viviendo 
ahora a su modo sin dejar tampoco nada detrás de sí. Y aún hay que hacer salvedades, 
porque quizá mirando despacio se encuentra por allá algo de lo que por acá no se 
encuentra (salvo el sufragio y la representación proporcional) (1965: 285). 
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La causticidad de estas líneas hace pensar en un Ganivet resentido o secretamente 
agraviado por el entorno belga. A pesar de ello, el mensaje está claro y podría ex-
presarse en el siguiente monólogo imaginario: «La sociedad que me rodea, con ese 
entorno de otredad distante, es pura bazofia y mercancía. Yo, un hombre exquisito, 
que aspiro a ser antes que a ser algo me siento profundamente alienado y extrañado 
en este tipo de sociedad cuyo nivel de civilización no supera el de los primitivos del 
África central. Si me tuviera que alinear obligatoriamente, me sentiría más identificado 
con los congoleses que con los belgas». Ésta es otra forma de interpretar aquello de 
que España comienza en los Pirineos. 

En este juego de polaridades, hay una última oposición que Ganivet desarrolla con 
cierto detenimiento: es la oposición entre la organización dinámica de una sociedad 
industrial y la organización estática de una sociedad tradicional. En un tipo dinámico 
de sociedad, el personal vive alterado bajo la tortura de la tensión siempre creciente. 
Pero esta carrera hacia un progreso indefinido siempre se hace a costa de la meca-
nización del trabajador, que siempre aparece uncido a la máquina como el buey al 
arado. Nunca olvidaría Ganivet la imagen siniestra de aquel tejedor que en el pabellón 
inglés de la Exposición Internacional de Bruselas ajustaba sus movimientos a los de la 
máquina con tanta exactitud que tal pareciera una pieza más del telar. Frente a esta 
tortura y alteración de un sistema productivo dinámico, Ganivet presenta como una 
alternativa sensata, y no como un mero recurso retórico, un tipo de sociedad estática 
presidida por la indolencia de la cultura árabe tan bien descrita, décadas más tarde, por 
Manuel Machado cuando dice: «Soy de la raza mora, vieja amiga del sol / que todo 
lo ganaron y todo lo perdieron […]! Mi voluntad se ha muerto una noche de luna / 
en que era tan hermoso no pensar ni querer. / Que las olas me lleven y las olas me 
traigan / ya que yo no me tomo la pena de vivir». Y no es que Ganivet cultivara ese 
tipo de orientalismo romántico que guiaba la mirada de los viajeros decimonónicos por 
España, tal como sostiene González Alcantud (1998). Pero él profesaba una simpatía 
honda por el mundo árabe como parte sustantiva de su identidad. Cuando Unamuno 
le dice en El porvenir de España que uno de los acontecimientos más perniciosos en 
la historia española ha sido la invasión y presencia árabe, sólo que afortunadamente 
su influencia fue mínima, Ganivet le contesta a vuelta de correo que él siente correr 
por sus venas el legado árabe y que intentar arrebatárselo sería tanto como cortarle 
las piernas. Aunque esta profunda simpatía, no deja de reconocer Ganivet, se podría 
tomar en indiferencia el día que a los árabes les diera por adoptar el sistema parla-
mentario europeo y andar en bicicleta. 

Ganivet propone una segunda alternativa, tal vez, tan utópica como la primera, 
frente al materialismo febril y el prurito estresante de la sociedad industrial. Se trata 
del ideal de una polis autónoma, definida por Ganivet como núcleo vivo de pensa-
miento y arte donde los ciudadanos viven en familia y pasean en mangas de camisa y 
filosofan bajo la dirección de un Aristóteles, carente de cualquier titulación académica. 
En esta Arcadia feliz, Ganivet pronostica que la calma y el desinterés se darán por 
añadidura. Los ciudadanos de esta polis ideal dejarán de correr hacia ninguna parte 
abandonando las carreras de ratas de los escalafones. 

Pero es en La conquista donde Ganivet establece la radical incompatibilidad de 
ambas sociedades con un planteamiento de inspiración genuinamente sociológica.  
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El progreso económico, nos dice Ganivet (1951, La conquista XVIII), exige la sumi-
sión de grandes masas a una inteligencia directriz. Pero en tanto los individuos se 
mantengan enteros y se muevan independientemente, el trabajo no progresa. En esta 
situación, todos los hombres son libres, pero la suma de sus libertades da la ines-
tabilidad de la libertad general; ninguno es pobre, pero la suma de sus mediocres 
fortunas da la pobreza colectiva. Este es el escenario de la sociedad tradicional. Ahora 
bien, si los individuos se transforman en fragmentos de hombre, esto es, en meros 
instrumentos de un trabajo cuyo fin les es ajeno, y se asocian de forma permanente 
para la obra común, los resultados serán maravillosos. La obra será tanto más grande 
cuanto mayor sea la humillación de los obreros, cuanto mayor sea la abdicación de 
su personalidad. En esta situación, todos los hombres son esclavos, pero se habla de 
una libertad colectiva permanente; todos los hombres son pobres, pero la sociedad 
representada por los que la dirigen desborda de riqueza por los cuatro costados. Éste 
es el escenario de la sociedad industrial visto desde el marco sociológico de la división 
del trabajo y teñido de obvias connotaciones ideológicas.

De nuevo, en El porvenir de España, Ganivet plantea el siguiente dilema que nos 
servirá de cierre a lo que llevamos dicho en este apartado. En España, dice, sólo hay 
dos soluciones racionales cara al futuro: o bien nos sometemos a las exigencias de la 
vida europea o bien nos retiramos en absoluto hasta que se forme en nuestro suelo 
una concepción original (la tradición como alternativa viable queda descartada por 
no ser capaz de soluciones vivas). A renglón seguido, Ganivet descarta la primera 
alternativa del dilema cuando dice que copiar a Europa sería insensato: «carecemos 
del genio mecánico y se nos atragantan los adelantos materiales», dice Ganivet en 
Granada la Bella. Pero aun en el caso de que pudiéramos competir, no valdría la 
pena. Porque en el supuesto de que triunfáramos en el orden económico, el trabajo 
sería perdido. En el texto que sigue, aparece la radical incompatibilidad de Ganivet 
con la modernidad: «Si el fin de un periodo de reformas va a ser llegar a equipara-
mos, por ejemplo, a Bélgica, mejor es curarse en salud, es decir, mejor es no curarse 
y morir como hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones» (1951, 
Epistolario XI). Como se ve, la oposición entre el medio natural de su ciudad de la 
infancia y el medio artificial del capitalismo industrial ha llegado a su paroxismo: 
antes una muerte colectiva, numantina, que incorporarnos a la nueva civilización 
y caer en las redes de su esclavitud. Queda claro que el ideal de Ganivet no es la 
Europa de su tiempo. 

A la conquista de un Mundo Feliz 

En noviembre de 1895 (1965: 292), Ganivet escribe a su amigo Navarro y le dice, 
entre otras cosas, que La conquista del reino de Maya por el último conquistador español, 
Pío Cid no son sino trescientas páginas dignas de la combustión. Año y medio más 
tarde, en marzo de 1897, y ya desde Helsingfors, Ganivet sigue pensando que La 
conquista, obra primogénita cuyo manuscrito permaneció cuatro años en el cajón sin 
ver la luz de la imprenta, es una obra tan mala que no es posible leerla de seguido, 
pero que, sin embargo, tiene la ventaja de que se puede leer del revés sin que pierda 
nada de su escaso valor, y que se puede empezar a leer por cualquier página encon-
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trando siempre en ella algo que estimule la rumia espiritual. Como colofón de este 
juicio en claroscuro, Ganivet dice que «La conquista es un montón de basura cuajado 
de gusanos de luz» (1965: 306). Si se revuelve mucho, no se ve más que estiércol; 
pero si se deja en reposo, al pronto se ve cómo asoman por los distintos lados los 
gusanillos con su luz. Sea la que fuere la opinión de Ganivet acerca de su obra, La 
conquista aparece como una de las obras mayores de Ganivet que aborda sustantiva-
mente, aunque de forma velada, el desencanto de Ganivet con la modernidad. Esta 
forma velada de abordar el problema requiere un breve comentario preliminar sobre 
el género literario de la obra. 

Los autores que han hecho una lectura atenta de La conquista están de acuerdo 
en que se trata de una crítica despiadada y sombría del hombre y de la sociedad 
salpicada de brotes de humorismo de gran calidad. El propio Ganivet reconoce que La 
conquista es un mazazo en el agua, aludiendo a la vieja costumbre de pescar, mejor 
dicho, hacer ceniza, a las truchas con mazo. La conquista, sigue diciendo, lleva plomo 
pesado como lo llevaban Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe o el mismo Guzmán 
de Alfarache, considerados por la crítica como sus antecedentes literarios. «Cuando 
compuse La conquista –dice desinhibidamente Ganivet–, pensé en el remoto porvenir 
en que los negros africanos vendrían a dar por la culata a nuestros descendientes» 
(1965: 308). 

Pero Ganivet tiene buen cuidado de que su crítica no sea una crítica frontal, des-
carada, de la sociedad. Cuando su amigo Navarro le reprocha que La conquista adolece 
de ambigüedad y que debería escribir «de forma descaradamente satírica», Ganivet 
le replica que cómo va a defender directamente la poligamia, una idea absurda que 
desgraciadamente profesa, o cómo va a defender la necesidad de sacrificios humanos, 
algo que cree hace grandísima falta. «Si yo expusiera mis ideas con claridad –dice 
Ganivet–, me meterían en la cárcel y, lo que es peor, me tomarían por un elemento 
disolvente, por un agitador, demagogo o dinamitero científico» (1965: 305). Recono-
ciendo que el oficio de lavativero es necesario, sobre todo en los atascos trascendentales 
de la sociedad, Ganivet le dice a Navarro que de momento él no está por la labor. 
Así, pues, La conquista es una crítica de la sociedad hecha no desde la sátira frontal 
y descarada, sino desde la ambigüedad. Y para ello Ganivet acude al género literario 
de la utopía para establecer no cuál debe ser la constitución ideal de la sociedad, sino 
para decimos que esa formación utópica ideal, hacia la que las fuerzas modernizantes 
empujan a la sociedad, es todo lo contrario de lo que el autor tiene in mente desde 
su propio sistema de valores. Se trata, pues, como bien dice Francisco García Lorca 
(1997: 43-44), de una utopía al revés donde las instituciones implantadas nunca po-
drán asegurar la felicidad del hombre. Por eso, aunque varios críticos han encontrado 
paralelos de La conquista en las utopías clásicas de Tomás Moro, Campanella o Bacon, 
sin embargo, nos parece más adecuado situarla dentro del contexto o género literario 
y utópico de obras como el Mundo feliz de Aldous Huxley, donde la denuncia y crítica 
de la sociedad industrial se transmite mediante la exposición aparentemente objetiva 
de los procesos de modernización. 

Esta ambigüedad del método adoptado por Ganivet afecta también a la identifica-
ción del fondo de la obra. Para Olmedo Moreno (1965: 157-159), La conquista admite 
varias lecturas, es decir, puede ser interpretada desde distintos niveles de sentido 
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no necesariamente incompatibles entre sí. En primer lugar, La conquista puede ser 
una descripción crítica de las estrategias y procedimientos civilizatorios utilizados en 
África por los europeos. Podría pensarse que ésta es la interpretación del propio autor 
cuando le dice a Navarro que el asunto de la obra no es otro que «una crítica sobre la 
colonización y otras menudencias». De hecho, Ganivet le confiesa haberse empleado 
a fondo en el aprendizaje de dialectos indígenas africanos y haberse esforzado en 
adquirir maestría en el manejo de cientos de personajes negros con sus nombres y 
todo. La crítica es tan implacable que, al final, no se sabe quién coloniza a quién, 
porque el héroe civilizatorio, Pío Cid, no se mueve impulsado por ninguna idea sino 
al dictado de su instinto y sensaciones materiales, resultando así tan bruto como los 
salvajes. Por eso, dice Ganivet que lo de menos es Maya; lo esencial es la mutación 
de Pío Cid, que sin saber a lo que va, sale hecho un perfecto salvaje, purificado por 
el contacto de la naturaleza primitiva. 

En una segunda lectura, La conquista sería el retrato o caricatura de la España de-
cimonónica. De hecho, el primer título que a Ganivet se le ocurrió fue el de «Cánovas 
sive de Restauratione». Se trataría de una sátira velada contra Cánovas y el porvenir 
de España en caso de que triunfaran los europeístas en su intento de sacar a España 
de su retraso y alinearla con Europa. Maravall se adhiere, sin duda, a esta lectura 
cuando afirma que Ganivet lo que hace es escribir bajo la forma de una fingida novela 
una auténtica utopía, un paradigma sobre la constitución ideal de España. Y en esa 
utopía reformista, la figura de Cánovas aparece como el gran «maestro restaurador 
de sociedades desvencijadas». 

Un tercer nivel de significado de La conquista consistiría en hacer una clara referen-
cia a la historia de Europa en los últimos siete siglos. Así se trasciende lo anecdótico 
para acceder a la dimensión histórico-filosófica del pensamiento de Ganivet. De este 
modo, en La conquista aparecerían reflejadas las etapas de la formación de Europa, 
esto es, la secuencia progresiva y ascendente de su modernización, y aún cabe una 
cuarta lectura, tal como sugiere Francisco García Lorca (1997: 43-44), si se quiere ver 
en La conquista la expresión en clave utópica del perenne conflicto entre naturaleza 
y cultura. Por supuesto, este cuarto nivel de significado no sólo no es incompatible 
con los otros tres anteriores, sino que está presente en todos ellos y se puede leer 
entre líneas. Este nuevo y añadido sentido tiene que ver con el tema recurrente de 
Ganivet según el cual la ciencia y la cultura han ido reduciendo al hombre a un ho-
munculus, un ser fragmentado, al desarrollar sólo aspectos parciales de su humanidad 
y olvidarse del desarrollo de su ser total. Por eso, Ganivet clama, como un profeta, 
por la vuelta al hombre de la Biblia, por el retorno al medio natural, el terruño que 
guarda el alma del pueblo. No es de extrañar que Ganivet diga que en La conquista 
lo de menos es el reino de Maya; lo demás es el cambio experimentado por Pío Cid 
que, al contacto de los salvajes africanos, abandona su condición de hombre artificial 
para convertirse en un hombre natural, un buen salvaje, en fin, un hombre entero. 

Se requiere también un comentario final sobre los postulados teóricos que rigen el 
argumento, si es que tiene alguno, de La conquista. Resulta extraño hablar de postula-
dos al comentar una novela de ficción. Mas si tenemos en cuenta que Ganivet es uno 
de esos literatos que, en opinión de Ortega, se dedican a escribir o hacer literatura 
con las ideas, resulta casi obligado rastrear, aunque sea someramente, cuáles son los 
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principios que mueven la acción del personaje. En el caso de Ganivet, estos postula-
dos equivalen a los requisitos estructurales y funcionales que imprescindiblemente se 
han de dar para que se produzca el proceso de modernización. El primero de estos 
requisitos es el establecimiento de sistemas suasorios, léase aparatos de publicidad y 
propaganda, para la transformación del hombre mediante la creación y multiplicación 
de necesidades artificiales. Hay una frase en La conquista que refleja el estado de si-
tuación de Maya al tiempo que revela el carácter sarcástico e ideológico de la novela: 
«los mayas vivían embrutecidos por la carencia de necesidades». Es así como Pío Cid, 
gran manipulador de pueblos, se devanaba los sesos para ver el modo de acrecentar 
sus necesidades e ingresarlos en la civilización que es «el reino de la servidumbre 
voluntaria a que nos somete lo superfluo» (1951, La conquista XVIII). 

Otro requisito o postulado imprescindible es la ley de la división del trabajo sin 
cuyo concurso no puede haber progreso duradero. Aquí Ganivet hace un repaso 
certero de las ideas sociológicas del momento y advierte cómo la idea de división 
del trabajo, en cuanto ley del progreso, salta desde la biología a la sociedad humana 
mediante ese hábil truco de la analogía organicista inventado por Spencer, para al-
canzar en Durkheim su formulación última según la cual la creciente especialización 
funcional comporta un incremento de la función directiva, es decir, del gobierno. 
Las consecuencias son obvias. En un organismo social rudimentario, los individuos 
que lo componen son independientes y autosuficientes permitiéndose el lujo de vivir 
separados del organismo social. Sin embargo, los organismos sociales superiores no 
toleran semejante autonomía. Los componentes, una vez regimentados, pierden su 
vida propia y con ella amplias cotas de libertad e igualdad. Antes todos eran iguales; 
ahora se convierten en partes subalternas de un todo social superior. Lo que el nuevo 
organismo social gana en unidad, sus elementos lo pierden en independencia mien-
tras que los responsables de la función directiva se vuelven déspotas por encima de 
cualquier control. Así es como Ganivet llega a la formulación de una especie de ley 
siniestra que contempla la prosperidad de las naciones como una variable dependiente 
del embrutecimiento de los individuos. 

El último requisito para el progreso económico, ya mencionado anteriormente, 
tiene que ver con la sumisión de grandes masas a una inteligencia superior. Es uno 
de los textos socioeconómicos de La conquista más lúcidos y, resumido, viene a decir 
que en tanto los individuos se consideren enteros y se muevan independientemente, 
el modo productivo de la sociedad burguesa no progresa. Tan sólo cuando se con-
vierten en fragmentos de hombre e instrumentos de un trabajo ajeno, los resultados 
son maravillosos. El resultado final de la modernización será tanto mayor cuanto 
mayor sea la deshumanización de los trabajadores. 

Vayamos finalmente al argumento de la obra. El reino de Maya aparece en el 
siglo XIII con una estructura política escasamente superior a la de una jefatura; a lo 
sumo, como uno de esos estados primigenio de que habla la antropología política: 
un rey que acapara la propiedad de la tierra, asistido de una asamblea de uagangas 
meramente deliberativa y rodeado de una serie de reyezuelos que discuten su poder. 
No hay moneda y la actividad militar es medio profesional e intermitente. De repente, 
aparece Pío Cid, eminencia gris y primer manipulador de pueblos, que encarnado 
en Arimi, sumo sacerdote de Maya, se convierte a las primeras de cambio en primer 
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ministro. Rápidamente Pío Cid introduce la piel-moneda, unos billetes de piel con 
figuras de animales, pagaderos por el rey mediante entrega en sus establos de las 
correspondientes cabezas de ganado. A la introducción de la piel-moneda, siguen 
las innovaciones tributarias. Se logra que las ciudades controladas por los reyezue-
los, en lugar de sostener por sí mismas sus guarniciones militares entreguen esos 
fondos directamente al rey con lo que se favorece el ejercicio directo de la soberanía, 
las relaciones inmediatas entre el rey y sus súbditos, el mantenimiento perenne del 
aparato militar, así como una mayor concentración de poder. De la misma forma 
que el denarius perpetuus hizo posible el miles perpetuus, así también se consigue una 
burocracia permanente con funcionarios pagados a sueldo y, por tanto, revocables, 
sin ningún título hereditario a su puesto de trabajo. Asimismo, se crea un sistema 
de escalafones que mantenga despierto el interés de los mayas por el ascenso social. 
Un sistema basado en la meritocracia cuyo lema es calma para esperar y celo para 
cumplir. Cualquiera puede llegar a uaganga. Sólo el cargo del rey es sagrado y pri-
vativo de una familia. El pueblo maya cree en el misterio de la monarquía. Y poco a 
poco va surgiendo la corte como centro de poder y capilaridad social. En la corte del 
rey Mujanda, hay una decidida política de promoción social de la mujer: las túnicas 
de colores y los sombreros emperifollados realzan el papel femenino y se logra que 
las bagatelas del vestido, la moda y los afeites se conviertan en asuntos de capital 
importancia. 

Y llegan, por fin, las medidas de política social para distribuir los beneficios de lo 
que no se sabe muy bien si es despotismo ilustrado o Estado-providencia. Se establecen 
monopolios reales para el desarrollo de la industria dedicada a la fabricación de tres 
productos básicos: estiércol, jabones y bujías, artículos los tres que constituyen la base 
para la implantación de políticas de incentivación agrícola, de higiene y alumbrado 
públicos. Así, para lograr un mejor preparado de abonos y conseguir un estercolado 
científico y equitativo de las tierras del reino, se erige el Estercolero Nacional en el 
corazón del palacio real, previa desamortización de los bienes reales. Ligada a la po-
lítica estercolera, Pío Cid implanta una exigente política de higiene pública. Pronto el 
país se ve surcado de canales, de agua corriente por doquier. En las plazas públicas 
se habilitan grandes estanques que sirven de abrevadero de animales al tiempo que 
de escuela de natación. Pío Cid, conocedor de la íntima conexión que hay entre el 
cuerpo y el alma, establece como norma de obligado cumplimiento el lavado nacional 
obligatorio. Para ello, se crea el Cuerpo Oficial de Lavanderas al que acceden mujeres 
que arrastraban condenas de trabajos forzados, probablemente trabajos agrícolas que 
implicaban manipulación intensiva de estiércol. Para dotar a esta política higiénica 
de una institución que vele por el aseo y limpieza general, en un antiguo palacio 
de los uagangas, se erige el Lavadero Nacional en cuya solemne inauguración y ante 
la expectación de la corte y del pueblo maya, el propio Pío Cid, investido del aura 
sagrada del sumo sacerdote Arimi, del cual es viva encarnación, realiza el primer 
lavado y la operación mágica de producir pompas de jabón (!).

El alumbrado revoluciona las costumbres, como diría Baudelaire unos años an-
tes en su Spleen de París. Pero lo que lleva a la revolución maya a su paroxismo es 
la fabricación y venta de alcoholes los cuales, junto con las licencias de circulación 
nocturna y las rentas del lavado obligatorio, incrementan drásticamente el erario 
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público al tiempo que extienden por doquier una red tentadora de cafés y tabernas 
que acrece la sociabilidad, intensifica la autoestima y confiere a los mayas un sentido 
de optimismo exultante que los lleva a pensar que todo va a más y a mejor. Con esta 
tasa de animación social acelerada, el mismo Pío Cid, para impulsar el desarrollo de 
las artes plásticas, se hace escultor. Lástima que un incidente fronterizo, con ocasión 
de la primera expedición científica maya, desemboque en una guerra y, con ella, en 
una explosión de pasión nacional y patriotismo. En medio del clamor popular y las 
marchas marciales, Pío Cid veía aquella guerra como la culminación feliz de su pro-
yecto civilizatorio. Con palabras distintas, Mumford dirá más tarde que «la guerra es 
el drama supremo de la sociedad completamente mecanizada» (1946: 309). 

Resulta del todo imposible detenerse en el comentario de cada una de las etapas 
de este proceso de modernización del reino de Maya. Baste, sin embargo, recordar, y 
bien a su favor, que el gran manipulador de pueblos, Pío Cid, nunca intentó transmitir 
a los mayas la virtud de la puntualidad como una virtud suprema. El que no dudó en 
infligir a los mayas el azote de todos los inventos, rehúsa, no obstante, introducir el 
reloj porque «lo odiaba y lo odio con todas mis fuerzas», dice el mismo Pío Cid. Tal 
vez, la política del alumbrado público merezca un breve comentario. Todo un capítulo 
de La conquista va dedicado al tema del alumbrado público. Comienza Pío Cid cons-
tatando que no sólo los mayas sino todos los pueblos ofrecen fuerte resistencia a las 
innovaciones del alumbrado. De hecho, las mujeres mayas, con el nuevo alumbrado, 
no sabían cuándo era la hora de acostarse lo que, sin duda, confirma cómo la luz 
puede determinar la conciencia de la persona y hasta su libertad. Pues, mientras los 
mayas andaban en tinieblas, sus cuerpos se movían al mismo ritmo como gobernados 
por un motor. En cambio, cuando les daba un rayo de luz, por pequeño que fuera, 
cada cuerpo recobraba su propio control y medía el tiempo con su propia medida. 
Se diría, reflexiona Pío Cid, que la luz, al interponerse entre los cuerpos, separaba 
también a las personas. Y concluye que el gozo de los mayas reunidos en sus hogares 
nocturnos no procedía tanto de que vivieran en buena vecindad y compañía, sino de 
que en la oscuridad se veían confusamente, no individualizados, como siendo parte 
de un organismo compacto y complejo. Hasta ese punto la luz puede precipitar la 
conciencia del yo individual y el sentimiento de libertad. 

Esta misma observación psicológica sobre el impacto de la luz en la conciencia 
individual, la traslada Ganivet a su medio natural de Granada con la consiguiente 
alteración de la estructura familiar. Dice así Ganivet: 

El candil y el velón han sido en España dos firmes sostenes de la vida familiar, que 
hoy se van relajando por varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la 
luz. El antiguo hogar no estaba constituido únicamente por la familia, sino también por 
el brasero y el velón, que con su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas 
a aproximarse y a formar un núcleo común. Poned un foco eléctrico y una estufa que 
iluminen y calienten por igual, y habréis criado el primer paso para la disolución de 
la familia (1992: 180). 

La fuerza de la luz es una fuerza destructora, concluye Francisco García Lorca 
(1997: 171), aunque tal vez sea mejor hablar de fuerza individualizadora, fuente de 
libertad y conciencia, que tiende a disolver la unidad de la familia extensa. Tanto 
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M.  Fernández Almagro como José Antonio Maravall se muestran escépticos ante 
esta observación de Ganivet y afirman que su predicción ha quedado completamente 
refutada por el hecho actual del fuerte desarrollo de la familia nuclear. Creo, sin 
embargo, que Francisco García Lorca, sosteniendo la opinión de Ganivet, está en 
lo cierto. Los hechos físicos, como la luz, el espacio, la televisión hoy en día, condi-
cionan, sin duda, las formas de vida espiritual. Y respecto al «fuerte desarrollo de 
la familia nuclear» hoy día, Maravall tendría que matizar mucho. Por supuesto, la 
gradual retirada de la familia nuclear del presente no obedece tan sólo al impacto 
del alumbrado doméstico. En cambio, Ganivet, con la radicalidad que le caracteriza, 
sostiene una especie de ley según la cual a medida que aumenta la potencia de la 
luz artificial, disminuye la humanidad del género humano. Por eso, afirma que un 
sol de justicia induce al pesimismo mientras que los ambientes grises transmiten una 
sensación de resignación callada. Probablemente estaba pensando en el cielo gris de 
Finlandia, «triste como el rostro de un mudo». Sólo por este inciso, Ganivet merece 
estar entre los mejores de la literatura española. 

Esta misma valoración de la luz está presente cuando Ganivet habla de sí mismo. 
En el Epistolario le dice a Navarro: «En cuanto a la luz, hace tiempo que me carga; 
uno de los capítulos de mi obrilla (La conquista) está consagrado a combatir la luz» 
(1951: 953). Y de su alter ego, el Pío Cid de Los trabajos, dirá que se encerraba en su 
cuarto sin encender jamás la única luz que tenía a su disposición: una palmatoria 
sobre la mesa de noche. Y en otra ocasión, le dirá a su amigo Navarro que en el 
Ateneo «encontré tu carta, que leí casi sin luz para entenderla mejor» (Herrero, 1966, 
Apéndice II, 303). En esa misma carta, recogida y editada por Javier Herrero, Ganivet 
clasifica a los espíritus como aquellos que piensan con luz y los que piensan en la 
oscuridad, esto es, hombres exteriores, unos, y hombres interiores, los otros; espejos 
que se limitan a reflejar o pedazos de carbón que despiden chispas. El hombre exte-
rior que piensa con luz se limita a reflejar los aspectos superficiales, mientras que el 
hombre interior alcanza lo real auténtico mediante la contemplación. Esto es lo que 
hizo el alumbrado público en el reino el Maya: arrancó a los hombres de su estancia 
oscura interior donde contemplaban lo real para echarlos a la plaza pública donde 
habían de contentarse con los aspectos más superficiales de la realidad.

Cerramos este apartado precisamente con la mirada ensimismada de un contempla-
tivo como Ganivet. Desde sus ojos interiores, ávidos de claridad, la modernización de 
Europa no era otra cosa que la imposición sufrida por los pueblos de una civilización 
forzada y artificial, ajena a su verdadero ser. En este sentido, todos somos mayas. 
Españoles y belgas descubren un día, con asombro, que alguien impone sobre ellos 
una forma de vida que no es suya. Éste es el asunto de La conquista. Todos hemos 
sido conquistados por esa fuerza imparable, el nuevo modo de producción burgués 
capitalista, de la que Marx decía que en cien años había transformado la tierra más 
que cualquier imperio o dinastía. Ante su avance, crujen los cimientos de la vieja 
sociedad. Y la modernidad, esa bella palabra equívoca, guarda entre los pliegues de 
sus múltiples sentidos el oscuro designio de que el hombre natural va a ser barrido, 
ha sido barrido del horizonte humano, para dar paso al hombre fragmentado, al 
hombre de «papeles», que hace tiempo perdió la memoria de lo que era el fondo au-
téntico de su cultura. En este sentido, La conquista más que una alegoría de Europa 
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o de España o de un rudimentario pueblo maya colocado extravagantemente en el 
corazón de África, es la alegoría de toda una civilización técnica que impone su ley 
arbitraria sobre el último reducto de la naturaleza. 
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2.5.1.   LOS FUMADORES DE HACHÍS40

Portada de la Revista AIBR.

Para los hablantes de árabe, la palabra asesino, hashishin, tiene un significado 
etimológico transparente: fumador de hachís. Hay, sin embargo, otra acepción, con 

40 Valladares Fernández, S. (2004). Los fumadores de hachís. AIBR: Revista de Antropología Iberoame
ricana, 35. Texto en línea: http://www.aibr.org/antropologia/boant/criticos/may0402.html

2.5.  OTRAS APORTACIONES

http://www.aibr.org/antropologia/boant/criticos/may0402.html
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carga histórica, según la cual asesino sería un miembro de una orden secreta de fa-
náticos musulmanes que aterrorizaban y mataban a los cruzados. Este es el sentido 
que recoge Anthony Campbell en su intrigante relato Los asesinos de Alamut. 

Se trata, según Campbell, de una secta herética musulmana apodada la secta de 
los asesinos, aunque sus miembros respondían al nombre de ismaelitas, es decir, una 
rama del chiismo que considera a Ismael como el séptimo y último imán visible. Su 
fundador, Hasan-i-Sabbah, era un hombre implacable que ejecutó a sus dos hijos, a 
uno por beber vino y al otro por un cargo de homicidio que resultó ser falso. En las 
montañas del noroeste de Irán que bordean el mar Caspio, Hasan logró hacerse con 
el castillo de Alamut, nido de águila en árabe, y allí reinó soberano durante más de 
treinta años, de 1090 a 1124. Cuando Marco Polo visita Alamut, cien años más tarde, 
justo después de su destrucción por los mongoles, relata cómo el Venerable Anciano 
de la Montaña drogaba con hachís a los futuros asesinos para trasladarlos luego a un 
paradisíaco jardín de las delicias, poblado por hermosas mujeres y ríos de vino, leche 
y miel. Tras este anticipo del paraíso coránico, los futuros asesinos eran devueltos a 
la vida ordinaria, convencidos de que a su muerte habrían de gozar indefinidamente 
de las delicias coránicas siempre que obedecieran sin reservas las órdenes del Gran 
Señor de Alamut. 

Por supuesto, todo ello suena a pura fantasía y es bien sabido cómo Marco Polo 
sazonaba de pimienta sus relatos. Es difícil imaginarse al Venerable Anciano de la 
Montaña drogando con hachís a los futuros ejecutores de sus planes siniestros. Se-
mejante estado de conciencia no se compadece muy bien con la agudeza y paciencia 
exigidas para la ejecución del crimen. Por otro lado, la experiencia moderna del 
terrorismo nos dice que el terrorista no necesita más narcótico que una buena dosis 
de fanatismo. Y si hemos de creer a los consumidores de hachís, a lo que induce la 
droga es al pacifismo más que a la criminalidad. No hay pruebas, dice Campbell, de 
que el hachís se usara para la comisión de actos criminales, aunque tal vez se usó 
con fines religiosos para alcanzar estados alterados de conciencia. 

Lo que no es fantasía es que bajo el liderazgo de Hasan-i-Sabbah, la secta de los 
asesinos prosperó en todos los frentes. Jóvenes iraníes, captados por los misioneros 
ismaelitas, acudieron a Alamut para someterse a las duras pruebas de iniciación en 
la secta. Hacerse ismaelita era un asunto de vital trascendencia, que iba más allá de 
aceptar una serie de creencias. El neófito juraba lealtad a la secta, se comprometía a 
pagar los derechos de admisión y juraba no divulgar los secretos ismaelitas a ningún 
forastero. Se trataba, en definitiva, de la iniciación en una secta secreta que com-
portaba riesgos al tiempo que ofrecía un camino de salvación. Sin duda, el núcleo 
de los secretos ismaelitas tenía que ver con las doctrinas esotéricas sobre la inter-
pretación del Corán. Unas doctrinas que, al igual que en las ceremonias iniciáticas 
del sufismo, incluían secretas técnicas de meditación para alcanzar un nuevo estado 
de conciencia por encima del resto de los mortales. Era tal el grado de entrega y 
sumisión de los jóvenes aspirantes que el conde Enrique de Champagne, en su visita 
a la secta en 1194, narraba despavorido el siguiente relato. Paseaban un día por el 
castillo el conde y el jefe de los asesinos cuando surgió en la conversación el tema 
de la obediencia debida. En lo más alto de la torre del castillo se asomaban varios 
jóvenes vestidos de blanco. «Yo te voy a mostrar lo que es la obediencia», dijo el señor 



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 325

del castillo. Y a una orden suya, dos de los jóvenes saltaron al vacío para perecer 
estrellados contra las rocas. 

Evidentemente, esto es una fantasía más que forma parte de la leyenda de la 
secta de los asesinos. Lo que no es fantasía es que los ismaelitas se fueron haciendo 
dueños de la región montañosa del norte de Irán y formaron un bloque de resistencia 
frente al gobierno de la dinastía turca de los Seléucidas. Procedentes de las estepas 
del Asia Central, los Seléucidas, tras su victoria sobre el califato abasida, se convir-
tieron al islam sunita y desarrollaron una profunda hostilidad frente al ismaelismo 
chií del norte de Irán. Pero los ismaelitas no desfallecieron y proyectaron una serie 
de focos rebeldes en distintos lugares para que el poder centralizado de los turcos 
no pudiera aplastarlos fácilmente. La revuelta debía ser esencialmente urbana, y por 
ello los ismaelitas sembraron una amplia red de células en cada una de las ciudades 
iraníes, especialmente, en Isfahan, donde se habían hecho especialmente fuertes. 
Dada la desproporción numérica entre los heréticos chiíes y el ejército turco, los 
ismaelitas recurrieron al asesinato de importantes figuras políticas. En su caso, el 
recurso al terrorismo selectivo fue el resultado lógico de un grupo minoritario, sin 
capacidad ofensiva, que no tiene otra forma de alcanzar al enemigo. Fue así como 
se creó entre los ismaelitas de Alamut el cuerpo especial de asesinos conocido como 
los fidai, esto es, «los que desean abandonar su vida por otra». Su misión era servir a 
su señor y aterrar a sus enemigos mediante el asesinato sangriento de alguna figura 
importante. En el empeño corrían tantos riesgos, que no era frecuente que volvieran 
vivos de estas misiones. Así es como la palabra asesino, nos recuerda Bernard Lewis 
en El lenguaje político del islam, entró en las lenguas occidentales de mano de los 
cruzados y se acomodó en las lenguas del islam con la connotación de «un devoto 
totalmente entregado y dispuesto a sacrificar su propia vida y la de otros por la causa». Los 
asesinos fidai, a diferencia de los terroristas actuales, siempre fueron selectivos en sus 
crímenes. Tal vez pensaban que era éticamente preferible y políticamente más rentable 
matar a una figura política que a una multitud en un atentado colectivo. Nunca se 
escondieron y buscaban lugares públicos, como la oración del viernes en la mezquita, 
para matar a sus víctimas con la mayor publicidad. A veces, los asesinos ismaelitas 
lograban su propósito mediante la amenaza. Para ello, se saltaban cualquier barrera y 
se introducían en la intimidad de sus víctimas tan sólo para dejar claro que, de haber 
querido, los hubieran matado. Así fue como el sultán Sanjar firmó una tregua con 
Alamut, persuadido por un puñal que se clavó justo al lado de su almohada. En fin, 
los asesinos fidai raramente escapaban a la muerte, aunque vendieran cara su vida. 
De todos modos, la muerte sufrida en el cumplimiento de su misión era tenida en 
gran estima por los ismaelitas. Se cuenta que las madres de los fidai se alegraban y 
se ponían sus mejores vestidos cuando veían que su hijo había muerto en la misión, 
pero se vestían de luto cuando el hijo asesino se presentaba en casa sano y salvo. 
Pero esto, sin duda alguna, debe ser una fantasía. 

Lo que no es fantasía es que, en 1164, Hasan II, el nuevo señor de Alamut, ins-
truido en el sufismo y amigo del buen vino, provoca un acontecimiento que marca un  
antes y un después en la breve aventura ismaelita y proyectará a la secta hacia una 
nueva fase de concientización. El décimo séptimo día del Ramadán del año 1164, 
Hasan II convoca a la roca de Alamut a todos los ismaelitas dispersos por Irán, los 
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coloca de espaldas a la Meca en contra de la costumbre establecida, se presenta  
vestido de blanco y hablando en árabe, lengua ininteligible para la audiencia que  
habla persa, proclama el fin anticipado del ayuno, manda servir comida y vino y 
la gente estalla en una celebración desbordante de alegría y música. Se acaba de 
proclamar la Resurrección (qiyama), una nueva era en que se rompe la opresión 
de la ley ritual y se ingresa, sin mediación alguna, en un estado inefable de unión 
con la divinidad. Será la última cabriola mortal del ismaelismo en su búsqueda de 
experiencias místicas. 

Por supuesto, la Resurrección proclamada por Hasan II no se refería a la resu-
rrección física de los muertos saliendo de sus tumbas, sino al punto más alto en 
la evolución del proyecto salvífico de los ismaelitas. A partir de este momento, se 
establece en el castillo de Alamut una escuela mística que va desarrollando técnicas 
de meditación, métodos hermenéuticos y contenidos teosóficos muy similares a los 
desplegados por las escuelas sufíes de la época. Así, entre los ismaelíes, se empieza 
a recurrir a la salmodia y a la repetición mecánica del nombre de Alá como técnicas 
para inducir estados alterados de conciencia. Respecto a la hermenéutica del Corán, 
los ismaelitas, como los chiíes en general, distinguen en los versos del Corán cuatro 
tipos de sentido: el exotérico o superficial (zahir) propio de los musulmanes ordi-
narios; el sentido alusivo o alegórico, propio de una cierta élite; el sentido oculto o 
esotérico (batin), correspondiente al círculo íntimo que forman «los amigos de Dios»; 
y, finalmente, el sentido espiritual que sólo penetran los profetas. La alusión como 
sentido, especialmente la alusión histórica, fue un recurso literario muy socorrido 
entre los ismaelitas que eran capaces de aludir a acontecimientos antiquísimos como 
si hubieran sucedido ayer. Pero fue el sentido esotérico el que principalmente obse-
sionó a la secta de los asesinos. Cada versículo del Corán, cada palabra, cada letra 
guardan un sentido oculto sólo accesible a los iniciados en la hermenéutica cabalística 
e inaccesible a todos los demás. Esta ocultación de la verdad se avenía muy bien con 
el talante de disimulo (taqiya) que caracterizaba a los asesinos. En un ambiente hostil 
como aquél, era necesario ocultar las creencias, así como disimular las intenciones 
criminales de los miembros de la secta. 

Los contenidos teosóficos son contenidos emanacionistas que llegan a los ismaelitas 
a través de Plotino y los neoplatónicos. Según la doctrina del emanacionismo, el Uno 
da origen al universo a través de una serie de criaturas fragmentarias, las cuales, a 
su vez, están marcadas por un deseo existencial, el deseo radical de retornar al Uno. 
La aprehensión del Uno sólo se consigue mediante una experiencia mística interior 
en que la conciencia de los estímulos externos, así como las imágenes mentales y el 
pensamiento desaparecen. En este estado de pura conciencia, el individuo permanece 
despierto, pero sin capacidad de experiencia sensible alguna. Sólo así se aprehende 
la absoluta realidad del Ser. Sólo a Dios le corresponde la existencia, mientras que 
la realidad de las demás criaturas es una ilusión, una nada que se resuelve en su 
retorno a la fuente de la existencia. Para los ismaelitas, la raíz lah, que compone la 
palabra Allah (Dios) expresa la idea de tristeza y añoranza que siente el extraviado 
en el desierto. Las palabras del Profeta son terminantes: «Debes morir antes de morir». 
Y así fue como los ismaelitas aprendieron a vaciarse de su ilusoria existencia para 
poder sumergirse en el Ser verdaderamente existente. 
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El sábado 3 de abril de 2004, Sábado de Pasión según la antigua liturgia católica, 
mientras la mitad de los españoles miraban al cielo por ver si podían sacar a procesio-
nar sus santos de palo, un grupo de árabes musulmanes, exactamente siete, sitiados 
por las fuerzas de seguridad en su apartamento de Leganés, colocados en círculo y 
cubiertos algunos de blanco, hacían explosionar sus cinturones bomba inmolándose 
brutalmente al grito de «Alá es grande». De la lectura de este impactante suceso a 
la luz de Los asesinos de Alamut se obtienen inquietantes paralelismos. No hay duda 
de que el Venerable Anciano de Alamut, que controla las montañas del noroeste de 
Irán, nos remite inmediatamente a Osama Bin Laden, líder itinerante que se desplaza 
por las escarpadas montañas de Afganistán fronterizas con Pakistán. Se sospecha 
fundadamente que los siete kamikazes, presuntos autores del atentado del 11-M, 
constituían una célula durmiente activada por oscuros agentes que actúan bajo el 
paraguas de Al-Qaeda. Esta base de células dispersas está liderada por Bin Laden, 
lo mismo que Hasan-i-Sabbah, señor de Alamut, lideraba las células durmientes 
dispersas por el tejido urbano del norte de Irán, especialmente Isfahan, un espacio 
fronterizo con los turcos antes de que la dinastía de los Seléucidas se convirtiera al 
islam en su versión sunita. De la misma forma, Al-Andalus es tierra de frontera que 
separa al Oriente del Occidente, la tierra del islam (dar alislam), donde los musul-
manes gobiernan y prevalece la sar’ia, de la tierra de la guerra (dar alHarb), tierra 
de infieles. Por eso, igual que los asesinos de Alamut, los siete suicidas de Leganés 
han sentido la llamada de la frontera que no es otra cosa que la llamada de la yihad 
para combatir infieles y expandir el islam. 

El carácter durmiente de la célula de Leganés, con sus estrategias de disimulo y 
ocultación (taqiya) –recuérdese el crespón de luto que exhibía el mismo 11 de marzo 
la tienda de uno de los presuntos asesinos– es un fiel calco del secretismo y disimulo 
con que se movían las células de la secta de Alamut en el territorio hostil del norte 
de Irán. Asimismo, la estrategia de amenaza con su gran potencial de intimidación 
se practica igualmente en Madrid que en Alamut. Está aún por ver cuántos trenes 
rodaron sobre la carga de dinamita colocada en las vías del AVE en la mañana del 
viernes 2 de abril de 2004. De hecho, el comunicado siguiente no hace sino verbalizar 
el mensaje implícito de la bolsa de plástico bajo las ruedas del tren de alta velocidad. 

Pero es en el ámbito de lo simbólico donde los paralelismos entre Madrid y Ala-
mut resultan más inquietantes y siniestros. De entrada, está el hachís que confiere a 
los suicidas de Leganés su etimológica condición de hashishin, esto es, fumadores y 
traficantes de hachís. Es una cuestión abierta si los asesinos de la secta de Alamut y 
Leganés usaban el hachís para alterar su estado de conciencia en los rituales iniciá-
ticos. Pero está comprobado cómo la célula de Leganés traficaba con hachís en los 
municipios periféricos de Madrid, y cómo la vida de doscientas personas inocentes 
se vendió al miserable precio de treinta kilos de cannabis sativa. Sólo los asesinos 
de Alamut, desde una exégesis esotérica a la que eran tan dados, podrían explicar el 
significado oculto de esos treinta kilos. Pero lo que sí podemos explicar son algunos 
rasgos del acto final de inmolación suicida. Fueron siete los suicidas, un número de 
intensa resonancia simbólica en las discusiones coránicas de Alamut: siete son las 
vértebras del cuerpo, siete los orificios del rostro. Se diría que la armonía y correspon-
dencia entre las cosas mundanas y las cosas celestiales está escrita en clave de siete. 
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Tras el suicidio colectivo, algunos trozos de cadáver aparecen cubiertos con jirones 
de tela blanca, tal vez arrancada de las cortinas del apartamento, apresuradamente, 
en el último momento. Este gesto responde a la amplia convención desarrollada a 
ambas orillas del Mediterráneo según la cual el candidato, del candidus latino –en 
este caso, candidato al paraíso–, ha de vestir de blanco. De hecho, cuando Hasan II, 
líder de Alamut, proclama la era de la Resurrección, aparece al pie del castillo tocado 
de turbante blanco y cubierto de túnica blanca. 

Y por si estas resonancias simbólicas no quedaran suficientemente claras, el  
vídeo filmado con anterioridad por los suicidas sirve de guía a tan siniestra liturgia. 
Se trata de un ritual sacrificial, un ritual performativo que no sólo significa la inmo-
lación de los actores, sino que la realiza, no sólo significa la gloria por venir, sino 
que la sirve en bandeja, no sólo significa el tiempo arquetípico del pasado, sino que 
lo actualiza en una imposible conjunción de pasado, presente y futuro. Sirviéndose 
de la alusión como uno de los géneros literarios que admite la exégesis coránica, 
el grupo de los siete suicidas alude a la Inquisición española como una institución 
reciente, a las Cruzadas como un asunto pendiente y, sobre todo, revive la figura 
de Tarek Ben Ziyad, el jeque berebere que derrotó al último rey godo en la batalla 
de Guadalete en el año 711. Porque «continuamos… en la tierra de Tarek Ben Ziyad», 
dice el vídeo. Y así, ritualmente, queda refundado el mito originario del Al-Andalus 
y abiertas las puertas del cielo. Ya sólo queda entonar el mantra coránico de Alá es 
grande, en árabe, la lengua ritual por excelencia, antes de que reviente el big bang 
que habrá de inaugurar los tiempos nuevos. Uno de los geos, que participó en el cerco 
de los asesinos, recoge certeramente esta impresión escatológica de la inminencia de 
las realidades novísimas, al ser entrevistado en la radio: «Cuando empezamos a oír los 
cantos en árabe y la retahíla del nombre de Alá, nos quedamos de piedra; sabíamos que se 
acercaba el final». 

La sociedad occidental carece de claves para hacer una lectura inteligente de estos 
hechos. Una sociedad occidental crecientemente secularizada donde se ha secado la 
fuente de la trascendencia, y la experiencia religiosa ha quedado reducida a la cele-
bración folklórica de unos rituales castizos. El día del suicidio colectivo de Leganés, 
media España salía de estampida a tumbarse al sol, mientras la otra media se dis-
ponía a rendir culto a la Borriquilla del Domingo de Ramos. Para una sociedad así, 
los suicidas de Leganés son un misterio pavoroso, insondable, una expresión más de 
ese carácter no lógico que caracteriza la acción social, según Pareto. Pero como el ser 
humano es un animal de sentido, pronto surgieron las derivaciones paretianas que 
daban cuenta, sólo alguna cuenta, de lo sucedido en Leganés. Así, para unos, los siete 
kamikazes no son otra cosa que siete descerebrados cuyas formas de pensar, sentir y 
actuar obedecen a un desorden patológico, carne, en definitiva, de psiquiátrico, Para 
otros, en cambio, los asesinos de Leganés son un rebrote a destiempo del olvidado 
nihilismo decimonónico, una banda de gentes autodestructivas que confunden los 
fines con los medios y que, persuadidos del viejo slogan «cuanto peor mejor», buscan 
compulsivamente la apoteosis del caos final. En fin, para los razonadores, los hijos 
de la Ilustración, la secta de Leganés no es sino un grupo de activistas políticos 
movidos por el principio universal de la racionalidad instrumental que trata de ade-
cuar medios y fines. Y es en esta lectura racionalista donde se desglosa el sinfín de 
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conflictos e injusticias pendientes de resolución que darían razón de los atentados y 
suicidios colectivos. 

Sin duda esta lectura racionalista honra tanto a los asesinos como a los que se 
adhieren a ella, pero escamotea la raíz del problema. Después de resolver todos los 
conflictos políticos del tablero internacional (ya hay que resolverlos, cuanto antes 
mejor), después de solventar las desigualdades socioeconómicas entre un mundo opu-
lento y un mundo depauperado (y hay que solventarlas cuanto antes mejor), siempre 
quedará el conflicto radical que enfrenta a Occidente con el mundo musulmán, el 
conflicto de la tierra de Alá frente a la tierra de los infieles, el conflicto de los cre-
yentes frente a los cafres, que esto es lo que quiere decir kafir, antes que infiel. Los 
hijos de la Ilustración, reducidos a la condición de bestias por el hecho de negarse a 
recibir la revelación del Profeta, deben ser combatidos. Este es el desafío radical que 
el suicidio colectivo de Leganés plantea a España y a Occidente. En la frontera del 
islam siempre habrá jóvenes musulmanes dispuestos a poner en práctica las palabras 
del Profeta: «Hay que morir antes de morir», jóvenes dispuestos a emprender ese viaje 
místico interior de vaciamiento de sí mismos, hasta el anonadamiento, para dar el 
salto mortal hacia el Ser que verdaderamente existe. A buen seguro que, para los 
imanes wahabitas de Madrid, estos jóvenes son los gazi, guerreros de la frontera, 
encarnación viviente de Los asesinos de Alamut.
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2.5.2.   DIRECCIÓN DE TESIS DOCTORALES

Portada de Tesis Doctoral.

En este subapartado referenciamos, a continuación, las tesis doctorales dirigidas 
por Secundino Valladares como complemento de su actividad docente universitaria.
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Pontificia de Salamanca, Programa de Guatemala]. 
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2.5.3.   RESEÑAS DE LIBROS41

Portadas de libros (2).

Estos dos libros recogen las ponencias y comunicaciones presentadas en el Simposio 
Internacional sobre Hispanos en Estados Unidos / Inmigrantes en España: ¿Amenaza o 
Nueva Civilización?, celebrado en Madrid y Cáceres en junio de 2005. El primer tomo, 
Hispanos en Estados Unidos, compuesto de veinticuatro capítulos o colaboraciones, da 
una visión comparativa e interdisciplinaria del fenómeno migratorio, su impacto en 
la educación, lengua, cultura y religión, tanto en Estados Unidos como en España. El 
segundo tomo, El gigante dormido, se ciñe al presunto poder de los hispanos en Estados 
Unidos y se compone de ocho capítulos que recorren los diferentes ámbitos donde el 
poder hispano se manifiesta: movimiento chicano, terrorismo, justicia, colonialismo, 
medios de comunicación de masas y ciberespacio. 

Incapaz de dar cuenta, por escasa que sea, de los treinta y dos capítulos que com-
ponen ambos libros, me limito a comentar ciertos aspectos de enfoque y contenido que 
subyacen al texto y que no se corresponden necesariamente con los bloques temáticos 

41 Valladares Fernández, S. (2008). Reseña de libros: Hispanos en Estados Unidos, inmigrantes en España: 
¿amenaza o nueva civilización? y El gigante dormido. Papers: revista de sociología, 88, 198-205. Texto en línea: 
https://papers.uab.cat/article/view/v88-valladares/pdf-es

https://papers.uab.cat/article/view/v88-valladares/pdf-es


seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 333

de ambos libros. Empiezo con el perfil biográfico del editor, Tomás Calvo Buezas, que 
con sus introducciones y capítulos iniciales imprime una marcada tonalidad al texto de 
ambas obras. Es bien sabido que, en el ámbito de los estudios iberoamericanos, Calvo 
Buezas ha sido un pionero con sus trabajos sobre los chicanos. Ya en los primeros 
años setenta, Calvo Buezas hacía trabajo de campo en los fields donde trabajaban 
los braceros mexicanos diseminados por California, Arizona, Nuevo México y Texas. 
Resultado de esa primera investigación fue su primer libro El movimiento chicano: los 
más pobres en el país más rico. Esto le llevó a identificarse con los chicanos y el suroeste 
norteamericano como su área geográfica de estudio, una práctica vigente entre los 
antropólogos americanos y que en España derivó hacia la identificación de algunos 
antropólogos con algunos de los pueblos malditos del Estado, como los agotes, los 
chuetas o los pasiegos. En la década de los setenta, la antropología crítica exigía del 
antropólogo un compromiso político con su objeto/sujeto de estudio, y este compro-
miso, en el caso de Calvo Buezas, ha perdurado hasta hoy impregnando sus trabajos 
sobre hispanos e inmigrantes de los valores que conforman lo que él llama la utopía 
solidaria de una nueva civilización. Alguien diría que se trata de una ética emotiva de 
intenciones, fundada en sentimientos de compasión, que escamotea las consecuencias 
reales de los análisis científicos o de los actos políticos. Nada más lejos de eso. Calvo 
Buezas sabe que los valores interfieren inevitablemente y que no se puede mirar al 
hecho migratorio «desde ninguna parte», sino desde un punto de vista particular 
que, en su caso, se identifica con el punto de vista de la utopía solidaria, combinando 
así la pretendida objetividad científica con el valor de la solidaridad grupal tal como 
quería el recientemente fallecido filósofo postanalítico Richard Rorty. 

En este orden de cosas, Nicolás Bajo Santos, en su trabajo sobre estrategias de 
adaptación en la inmigración, advierte del riesgo de confusión que se sigue en los 
estudios migratorios cuando no se distinguen suficientemente los enfoques analíti-
cos de los enfoques ideológicos. Los primeros tratan del ser de las migraciones, su 
significado, sus causas y procesos, su eventual direccionalidad; los segundos tratan 
del deber ser, inspirados en una determinada ética y proyectados hacia la intervención 
política y social de forma que el proceso migratorio evolucione en un determinado 
sentido. Es la tipología usada por Milton Gordon en los sesenta cuando distinguía 
entre modelos descriptivos y modelos ideales o deseables. 

Entre los modelos descriptivos, que dan cuenta de lo que ocurre y no de lo que 
debería ocurrir, está el trabajo de Carlota Solé y Sonia Parella sobre Las mujeres inmi
grantes no comunitarias en el mercado de trabajo en España. Se trata de una radiografía 
sociológica sobre los diferentes perfiles de mujer inmigrante y sus proyectos migra-
torios, que rompe con el tópico de la mujer emigrante pasiva que llega a la sociedad 
receptora para seguir a su cónyuge. En la división internacional del trabajo, esta mujer 
queda atrapada en el engranaje del sistema de reproducción doméstico donde los 
hombres atienden sus necesidades reproductivas y las mujeres se liberan del odioso 
trabajo doméstico «gratuito» de amas de casa mediante la importación de una fuerza 
laboral explotada y discriminada por razón de género, etnia y clase. 

Un trabajo inspirado también en el modelo descriptivo, pero no de lo que ocurre 
sino de lo que ocurrirá en función de lo que está ocurriendo, es el de Héctor Luis 
Díaz sobre El desarrollo socioeconómico de los hispanos en EE. UU. de América: en busca 
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de una teoría. Tras un recorrido de los factores que pueden incidir en el diferente de-
sarrollo económico de los grupos mexicanos, cubanos y puertorriqueños de Estados 
Unidos (raza, fenotipo, congruencia cultural, asimilación, capital humano, deseo de 
integración, tamaño del enclave), el autor se detiene en factores contextuales tales como 
políticas gubernamentales del momento, situación del mercado laboral y disposición 
de las comunidades étnicas a apoyar a los recién llegados. Portes y Rumbaut sostie-
nen que estos factores contextuales anulan los efectos potenciales de cualquier factor 
individual o grupal. Este modelo contextual quedaría confirmado, en opinión de sus 
autores, por la experiencia de los marielitos, esos cubanos que, en 1980, pobres y sin 
capital humano alguno, fueron contratados por empresas cubanas. Al cabo de seis 
años, el 20 % de los marielitos poseía negocios propios, mientras que los emigrantes 
de México, América Central y el Caribe de la misma época no han conseguido el 
mismo éxito ya que las condiciones de su incorporación fueron distintas. 

Dentro de los modelos descriptivos, hay tres trabajos que abordan categorías 
explicativas como asimilación, melting pot y pluralismo cultural en sus vertientes de 
multiculturalismo e interculturalismo. Son los trabajos de Nicolás Bajo Santos sobre 
estrategias de adaptación de los inmigrantes, de Juan Luis Recio Adrados sobre la 
prevención del SIDA entre adolescentes latinos, y de Ernesto Barnach-Calbó sobre 
educación y sociedad intercultural en Estados Unidos. Santos Bajo reconoce que la 
presencia de «nuevos» inmigrantes exige la respuesta de nuevos enfoques teóricos. 
Así es cómo se ha desarrollado el modelo de construcción de la identidad étnica, 
precisamente al rebufo de la competencia entre grupos étnicos. El despertar de la 
conciencia étnica se produce precisamente, según algunos estudios empíricos, cuando 
el grupo étnico abandona su enclave y se incorpora a la gran sociedad para competir 
con otros grupos. Así pues, el viejo dilema de asimilación contra etnicidad quedaría 
superado por el esquema de asimilación más etnicidad. Por su parte, Recio Adrados 
maneja un concepto de aculturación proactiva, es decir, aquella que supone una actitud 
dinámica por parte de la familia latina en su proceso de aproximación a la sociedad 
dominante. Por un lado, adopta elementos de dicha cultura, mientras que por otro 
lado mantiene elementos de la cultura de origen hasta formar un nuevo modelo de 
familia latina proactivamente aculturada, esto es, bicultural. Esta es la familia que 
presenta, probablemente, una resistencia más eficaz en la prevención de la conducta 
sexual de riesgo de los adolescentes. Aunque no deja de reconocer Recio que, para 
las feministas críticas chicanas, la clase, la raza y el género siguen siendo fuerzas de 
opresión en la familia y la sociedad latinas. Según Barnach-Calbó, se observa hoy 
en los Estados Unidos un desplazamiento desde el multiculturalismo al intercultu-
ralismo. Este modelo intenta superar la concepción demasiado extática con que el 
multiculturalismo observa a la sociedad y los grupos que la componen, mediante una 
interacción positiva y dinámica de los grupos que lleve a una regulación pacífica y 
negociada de los conflictos interétnicos. La sociedad intercultural, según él, sería un 
proyecto político que, partiendo del pluralismo cultural, tiende a desarrollar una nueva 
síntesis. Y se pregunta Barnach si esta nueva síntesis cultural en Estados Unidos se 
traducirá, dado el peso y volumen del español, en un bilingüismo generalizado de 
español e inglés. Tras sopesar todo un cortejo de factores concomitantes, su respuesta 
es ambigua y dubitativa. 
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En el ámbito de la educación hay tres estudios inspirados también en el modelo 
descriptivo. El de Nelly Chaudhry sobre la educación bilingüe en Texas y, más con-
cretamente, en el distrito escolar de Forth Worth y Dallas. Chaudhry presenta los tres 
modelos de enseñanza bilingüe. El tipo «mercedes», que es el modelo bidireccional 
de idioma dual: el aula se compone de una mitad de angloparlantes nativos frente 
a otra mitad de hispanohablantes nativos; las clases se dan en ambos idiomas y el 
objetivo es sacar alumnos bilingües y biculturales. El tipo «utilitario» es la educa-
ción bilingüe transicional: el niño es recibido en su idioma materno hasta que poco 
a poco se incorpora a las clases «normales», es decir, en inglés. Y, finalmente, el 
modelo «para salir del paso», que es el inglés como segundo idioma, un programa 
de inmersión que evita ser un mero programa supletorio para convertirse en un 
programa integrado dentro del currículo escolar. Por si aún quedara alguna duda 
de que la educación bilingüe en Estados Unidos no está obsesionada con el objetivo 
multiculturalista de mantener la cultura y la lengua de origen, Chaudhry deja caer 
el veredicto de la Academia Nacional de la Ciencia tras una revisión de treinta años 
de enseñanza bilingüe: «No hay evidencia concluyente de que los programas en el 
idioma nativo sean superiores a los programas de enseñanza de inglés como segundo 
idioma. Enseñar a los niños a leer y escribir sin desarrollar primero la alfabetización 
en su idioma nativo no tiene efectos negativos».

Una aplastante confirmación del dictamen de la Academia Nacional de la Cien-
cia viene a ser el estudio de Christiane Stallaert sobre los modelos educativos de la 
ciudad de Bruselas. Es sabido que el estado federal de Bélgica está dividido en dos 
regiones, Flandes y Valonia, con un estatuto unilingüe cada uno, y una región bilingüe 
que es la ciudad de Bruselas, con centros escolares cuya lengua de enseñanza es el 
neerlandés y con centros en francés. La comunidad flamenca de Bruselas maneja un 
modelo multiculturalista que pone gran atención en la lengua y cultura de origen 
de los inmigrantes para su integración en la sociedad de acogida, mientras que la 
comunidad francófona de Bruselas maneja un modelo homogeneizador y asimilacio-
nista como garantía de una futura integración, sin prestar ningún interés a la lengua 
y cultura de origen del inmigrante. Tras cincuenta años de experiencias bilingües y 
biculturales, e independientemente del modelo educativo seguido, los inmigrantes 
de segunda generación, atestigua Stallaert, muestran unos resultados pobrísimos en 
indicadores de desempleo, de abandono y retraso escolar, repetición de cursos y difi-
cultad para acceder a la universidad, donde tan sólo representan el 2 % del alumnado. 
Ante semejante sucesión de fracasos, ambos modelos están siendo cuestionados hasta 
el punto de que el gobierno flamenco está corrigiendo su política educativa hacia 
un mayor asimilacionismo en detrimento de los objetivos multiculturales, al tiempo 
que la política educativa francófona está introduciendo alguna diversificación de las 
materias en función del alumnado extranjero. Ante este estado de cosas, los padres 
inmigrantes, especialmente los turcos, se han dirigido a los responsables de ambos 
modelos exigiendo que la enseñanza de sus hijos se adapte antes que nada a las 
exigencias del mercado laboral, incluso si ello implica sacrificar la lengua y cultura de 
origen. La verdad del caso, concluye Stallaert, es que ni los especialistas ni los padres 
inmigrantes saben decir hasta qué punto la enseñanza en lengua y cultura de origen 
facilita la integración del alumno y favorece su currículo escolar.
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Finalmente, el trabajo de Rafael Lara-Alecio y Beverly J. Irby sobre la educación de 
los estudiantes hispanos en Estados Unidos incide en el alarmante índice de abandono 
escolar de los estudiantes de educación secundaria, muy por encima de cualquier otro 
grupo étnico en Estados Unidos a pesar de los programas de educación bilingües e 
inglés como segundo idioma. No obstante, este alarmante abandono escolar, ambos 
autores dejan constancia de los resultados obtenidos por Rubén G. Rumbaut en un 
estudio de la Universidad de California en Irving durante toda una década: el 97 % 
de los niños mexicanos de segunda generación y el 76 % del resto de los niños latinos 
saben español, mientras que el 90 % de todos ellos se defienden muy bien en inglés. 
Lo que significa que mantienen una lealtad a su idioma nativo cuatro veces mayor 
que los niños de los inmigrantes filipinos, vietnamitas y chinos. Lo que da a entender 
que la asimilación lingüística del inglés entre los niños latinos de segunda generación 
no comporta obligatoriamente una asimilación del mundo norteamericano y esto por 
razones, insinúan los autores, no tanto del fracaso de la educación bicultural sino por 
los rasgos particulares de la minoría étnica mayoritaria en Estados Unidos.

Entre los modelos ideales o deseables del fenómeno migratorio, inspirados no 
tanto en el ser sino en el deber ser de las migraciones, se encuentran trabajos tan in-
teresantes como el de José Luis Calvo Buezas, que presenta el idioma como vía libre 
para la convivencia intercultural basándose en el viejo lema empirista de Berkeley esse 
est percipi, es decir, las cosas no son otra cosa que la imagen que de ellas tenemos, y 
difícilmente los inmigrantes podrán entrar en el juego intercultural si no controlan 
el idioma de la sociedad receptora donde se contienen las imágenes del imaginario 
autóctono. Juan José Jiménez García, profesor del instituto de Talayuela en Cáceres, 
un municipio con el 41 % de su población inmigrante y un instituto de 405 alumnos 
con el 25 % de sus estudiantes marroquíes, hace una defensa cerrada de la educación 
intercultural, aunque parezca una quimera, como él mismo dice. La enseñanza en 
dos lenguas y en dos culturas es del todo imprescindible para salvar la identidad del 
sujeto y la pervivencia cultural del grupo. Y aduce la autoridad de Manuela Caballero, 
quien en su tesis doctoral sobre dos centros extremeños y otros dos suizos llega a la 
conclusión de que el éxito escolar de los estudiantes inmigrantes depende en buena 
medida de la formación que reciban en su lengua materna. Tras cincuenta años de 
experiencia intercultural, no opinan lo mismo los padres turcos cuyos hijos asisten 
a los centros escolares de Bruselas inspirados en el modelo multicultural flamenco. 

Por su parte, Isabel Gentil, profesora de la EU de Enfermería de la UCM y «abierta 
a otras formas de vida», defiende la bidireccionalidad en el aprendizaje de lenguas 
y culturas entre emigrantes y autóctonos. Tanto el docente como el profesional de la 
salud no pueden pretender, desde una postura superior más desarrollada y culta, que 
su experiencia profesional es la lógica y universal. Sólo desde una postura de diálogo 
intercultural se puede satisfacer el derecho de los inmigrantes a la enseñanza y a la 
salud. Ejemplo de esta doble dirección en el aprendizaje es el caso del niño español 
que, obligado a pasar largas temporadas con su asistenta marroquí, por ausencia 
obligada de sus padres, termina hablando árabe con pasmosa fluidez. 

Carlos Junquera y Domingo Barbolla abordan la religiosidad de los inmigrantes en 
España y sus funciones en el proceso de acomodación al país de destino. Junquera se 
detiene en las celebraciones de la Virgen del Cisne entre los ecuatorianos y del Señor 
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de los Milagros entre los peruanos, y las pretende explicar desde el esquema de los 
movimientos de revitalización religiosa como rituales que contribuyen a reforzar y 
redefinir los vínculos con los países de origen. Tal vez se necesite un mayor periodo de 
tiempo para ver hasta qué punto estas celebraciones cobran consistencia y desempeñan 
efectivamente sus funciones de revitalización identitaria y cultural. Barbolla, por su 
parte, se pregunta si la religión islámica en Talayuela, un municipio de Cáceres con 
un altísimo porcentaje de población marroquí actúa como un acicate o freno de la 
conflictividad social. Tras un somero recuento de casos, Barbolla se inclina a mostrar, 
no a demostrar, dice él, que la vivencia religiosa islámica en Talayuela funciona como 
un neutralizador del conflicto social. Con todo, estos datos tal vez no sean suficientes 
para augurar que en Talayuela se está alumbrando una nueva civilización en contra 
de los ominosos augurios de Huntington y Sartori. 

Entre los trabajos con una orientación más interpretativa que descriptiva está el 
de Eusebio Medina, de la Universidad de Extremadura y estudioso de la raya, que 
compara la raya hispano-lusa con la línea fronteriza entre Estados Unidos y México. 
Su punto de mira, por razones obvias, es el del Colegio de la Frontera Norte en Ti-
juana, lo cual le obliga a mirar al otro lado, al lado gringo, como una auténtica terra 
ignota, ese espacio imaginado donde habitan los monstruos, donde el inglés, según 
Medina, es un instrumento de dominación cultural y donde la inmensa mayoría 
de los norteamericanos hablan exclusivamente inglés y ni entienden ni procuran 
entender el idioma del otro. Tras un repaso a los perfiles identitarios de las gentes 
fronterizas, Medina opina que no se dan las condiciones, ni en la raya ni en la línea, 
para poder hablar de una específica cultura de frontera. En este mismo ámbito de 
las identidades fronterizas, María Jesús Buxó desarrolla un sugestivo análisis de la 
personalización motora entre los chicanos del suroeste norteamericano, esto es, la 
personalización del carro mediante la manipulación de su mecánica o de su diseño 
para conseguir efectos decorativos singulares y extravagantes. Comienza Buxó desa-
fiando el determinismo lingüístico entre lengua y cultura en aquellas situaciones de 
lenguas y culturas en contacto, para luego mostrarnos cómo la literatura chicana se 
atreve a combinar el inglés con el discurso cultural hispano dando origen a nuevos 
significados, a nuevos relatos e identidades étnicas desde las obligadas transferencias 
del interlingüismo e interculturalismos fronterizos. En el caso de la personalización 
motora, los chicanos se han adueñado del gran icono del salvaje oeste, el carro, y 
mediante la caprichosa remodelación de su diseño han impuesto el extravagante estilo 
del lowriding que funciona como un símbolo de identidad etnopolítica amparado no 
sólo en rasgos particulares de la cultura chicana sino también en un rasgo universal 
como el carro, despojado esta vez de la aureola sacra con que lo nimba la publicidad 
de la sociedad dominante. 

El segundo libro pendiente de reseña, El gigante dormido, versa, como bien lo 
anuncia el subtítulo, sobre el poder hispano en Estados Unidos. El editor, Tomás 
Calvo Buezas, abre el tomo con un capítulo introductorio donde calibra el emergente 
poder hispano por su peso demográfico, su creciente poder adquisitivo y la acelerada 
penetración del español en los ámbitos de la alta cultura. Calvo Buezas opina que 
la formidable huelga del 1 de mayo de 2006, «un día sin inmigrantes», ha sido el 
pistoletazo de salida que ha despertado al gigante dormido y ha alumbrado un nuevo 
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mestizaje cultural, la utopía solidaria de una nueva civilización. Sin embargo, bien 
miradas las cosas, es fácil descubrir los puntos vulnerables de la gran comunidad 
hispana. Dice Alberto Moncada en su capítulo sobre La vocación política hispana que 
todas las migraciones de los latinoamericanos al país del Norte son resultado de la 
violencia. No hay un solo enclave hispano en Norteamérica que no esté vinculado a 
una intervención violenta de Estados Unidos en el correspondiente país de origen. Esta 
obligada conexión entre migración y colonización confiere a los grupos inmigrantes 
latinos un estatus de subordinación y prolongada explotación frente a la sociedad de 
acogida. A esta ausencia de poder político contribuye también la abigarrada hetero-
geneidad que conforma el mundo hispano, hasta el punto de que Linda Robinson 
afirma provocadoramente que «los hispanos no existen». Todo ello lleva a una mínima 
representación hispana en el Congreso, legislaturas estatales, consejos municipales y 
juntas de educación, excepto en el ejército, donde el recluta latino es especialmente 
codiciado. En la guerra de Irak hubo una abultada desproporción de latinos en la 
infantería ocupante y, consiguientemente, en las bajas. A pesar de esta participación 
desproporcionada, sólo un 3 % de los oficiales son latinos. 

Uno de los factores que más han contribuido a endurecer la suerte de los inmi-
grantes latinos en Estados Unidos ha sido la respuesta de la Administración Bush y 
del Congreso a la amenaza del terrorismo, tal como sostiene Alejandro del Carmen 
en su colaboración sobre La amenaza del terrorismo en EE. UU. Ya en el atentado de las 
Torres Gemelas, la comunidad hispana pagó un alto tributo por el número de víctimas 
latinas indocumentadas cuyas familias nunca pudieron conseguir las indemnizaciones 
otorgadas al resto de los ciudadanos norteamericanos. Pero ha sido especialmente la 
promulgación de la Ley Patriótica (Patriot Act) del 26 de octubre de 2006 la que, en 
aras de una sociedad más segura, ha convertido la inmigración en una cuestión de 
seguridad del Estado: se levanta una valla fronteriza con México, se alienta la forma-
ción de grupos voluntarios para colaborar con el Servicio de Inmigración mediante 
la vigilancia y denuncia de inmigrantes indocumentados y se establece el criterio de 
los perfiles raciales como forma de identificar a los sospechosos indocumentados por 
parte de la policía. 

En este estado de cosas, resulta una triste gracia que el sistema de justicia nor-
teamericano actúe como un agente de asimilación entre los inmigrantes latinos en 
su condición de autores de delitos, víctimas, detenidos y presos. Según la hipótesis 
que plantea Orlando Rodríguez, profesor de la Universidad Fordham de Nueva Cork, 
es bien sabido que el comportamiento criminal se aprende socialmente y que el his-
pano de segunda generación tiene más interacciones con la policía, los tribunales y 
las prisiones que la persona blanca media. Esta masiva interacción del latino con los 
agentes de control social, concluye Rodríguez, le proporciona un aprendizaje social 
sobre el significado de la conducta desviada al tiempo que le imprime un estigma 
o etiquetado que facilitará su eventual carrera delincuencial. Si a esto se le añade 
que las tasas de victimación de los hispanos son comparables con las de los blancos 
(más bien bajas), mientras que sus tasas de implicación con la justicia penal son 
comparables a las de los negros (más bien altas), se descubre que hay una velada 
discriminación hacia los latinos por parte de los agentes del control social, ya que 
ambas tasas en cada grupo étnico tienden a ser comparables por la sencilla razón 



seCundino valladares. vida y oBra de un anTropóloGo humanisTa 339

de que víctimas y delincuentes suelen compartir las características sociales de edad, 
clase, etnia y género. 

Frente a este estado de cosas, ¿qué hace el movimiento chicano? Esto es lo que se 
pregunta José Ángel Gutiérrez, fundador del Partido de la Raza Unida, y la respuesta 
es descorazonadora. A finales de los sesenta, Chávez, Tijerina, Gonzales y Gutiérrez 
impulsaron el movimiento chicano con el objetivo de crear un partido político inde-
pendiente. Así nació el Partido de la Raza Unida dispuesto a construir una nación, 
la imaginaria Aztlán, dentro de la gran nación americana. En 1978, el Partido de la 
Raza Unida perdió la oportunidad de presentarse a las elecciones en Texas. Su ímpetu 
electoral se debilitó hasta el punto de que en los primeros ochenta desapareció cuando 
sus representantes se presentaron a la reelección por el partido demócrata. Hoy, para 
la inmensa mayoría de los hispanos, tanto el movimiento chicano como el Partido 
de la Raza Unida han pasado a la historia. Hoy los famosos cuatro líderes chicanos 
de los setenta o están muertos o se están muriendo y, si están vivos, no ejercen lide-
razgo alguno. Para Gutiérrez, el único dato positivo que se divisa en el horizonte es 
la vigorosa emergencia de las mujeres latinas en el ámbito de la educación y de las 
titulaciones profesionales. A este ritmo, piensa Gutiérrez, las latinas se convertirán 
en cabezas de familia (ya lo son desde hace tiempo), figuras políticas y líderes de la 
comunidad, invirtiendo el sistema del patriarcado machista en una especie de gine-
cocracia feminista. Si este augurio se cumple, el destino de la comunidad hispana 
quedará en manos de mujeres en los próximos años.

En este panorama nada halagüeño, el único dato esperanzador es la penetración 
del español en los campos de la educación, la publicidad y los medios. El español 
está dejando de ser la lengua de los pobres e ignorantes para convertirse gradual-
mente en un capital social. Por primera vez, hay latinos que, al pasarse al inglés y al 
mejorar su condición económica y académica, no sienten la necesidad de abandonar 
el español como un lastre. Cuando este fenómeno se extiende a amplios colectivos, 
podemos hablar de la ruptura de la ley de hierro de la asimilación lingüística al in-
glés, y el resultado de esta ruptura es una mayor lealtad al español. Tan es así esta 
consolidación del español que Ramón-Darío Molinari, en su trabajo sobre La lucha 
política puertorriqueña, y en el caso hipotético de la anexión de la isla al continente, 
pone en boca de los propios anexionistas puertorriqueños el siguiente comentario: 
«En el supuesto de la anexión política de la isla a la Unión, sería inconcebible que se 
impusiera a Puerto Rico la adopción del inglés como único idioma oficial. Semejante 
imposición sería un suicidio político ante los cuarenta y tantos millones de hispanos 
que viven en Estados Unidos».

Así las cosas, al editor de la primera página de La Opinión de Los Ángeles, Juan 
José García, no deja de provocarle primero una sonrisa y luego una risita esta pers-
pectiva optimista del español en Estados Unidos. Según él, el español es una lengua 
menguante, condenada a desaparecer igual que el coreano, el tagalo y el armenio, 
que son las lenguas que se hablan en el patio del colegio de su hija, o bien igual 
que el vasco, que supuestamente sería la lengua que se debería hablar en Bakersfield, 
California, durante la celebración, no de una fiesta vasca, sino de una «fiesta nacional 
vasca». Para Juan José García, el español es una lengua menguante porque va a menos 
entre los nietos de los inmigrantes latinos, que ni la hablan, ni la leen ni la entienden. 
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Juan José García no presta atención a los resultados del estudio llevado a cabo por 
Rumbaut en la Universidad de California en Irving, según los cuales el 97 % de los 
niños mexicanos cuyos padres son inmigrantes y el 76 % de los hijos de inmigrantes 
hispanos de otros países saben español, mientras que el 90 % de todos ellos hablan 
inglés muy bien, lo que significa que los niños latinos mantienen su lengua materna 
cuatro veces más que los hijos de inmigrantes filipinos, vietnamitas y chinos.

De todas formas, Juan José García puede encontrar en el artículo sobre El poder 
en el ciberespacio de Luis Joyanes, decano de la Facultad de Informática de la UPSA, 
un autorizado pronóstico sobre el español como lengua creciente y no menguante: 
«La empresa Británica Word Data vaticina que en 2030 y a través de las nuevas 
tecnologías, se comunicará en español el 7,5 % de la población mundial; en árabe, el 
4,6 %; en ruso, el 2,2 %; mientras que en francés lo hará el 1,4 %. La opinión pública 
lo sabe. Hace mucho tiempo The New York Times se preguntaba en un editorial: ¿por 
qué estudian español los jóvenes wasp? Y se respondía: porque es una lengua práctica». 
No necesariamente una lengua cool, como opinan los estudios de mercadotecnia que 
consulta Juan José García.
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2.5.4.   ELEGÍA A UN GRAN MAESTRO: JAIME MARTÍN MORENO42

Portada de la revista Cuadernos de Sociología.

Temprano levantó la muerte el vuelo.
Temprano madrugó la madrugada.

Temprano estás rodando por el suelo.

(Miguel Hernández)

En las tempranas horas de la madrugada del 16 de enero del año en curso 2009, 
Jaime Martín Moreno, Profesor Dr. del Programa de Doctorado UPSA en Guatemala, 
se nos fue. Dos días antes, en el campus universitario de la UPSA en Madrid, a través 

42 Valladares Fernández, S. (2009). Elegía a un gran maestro, Jaime Martín Moreno. Cuadernos de 
Sociología, 7, 5-8.
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de los cristales del aula, empañados de vaho por el frío del invierno madrileño, le vi 
lleno de vida apurando los últimos minutos de la clase, tal vez recogiendo los flecos 
de su amplio saber demográfico, con los estudiantes arracimados en torno a la mesa 
del estrado. Nos cruzamos en la escalera, nos saludamos con prisas y entré en el 
aula. Era mi turno de clase. Negado por naturaleza para cualquier tipo de exposición 
gráfica, miré de soslayo y no sin cierta aprensión aquella inmensa pizarra desbordante 
de pirámides de población, porcentajes y tasas estadísticas. Nada me hacía sospechar 
que se trataba de la última lección de un gran maestro.

Porque Jaime era eso, un gran maestro. Vivió la docencia como una vocación y su 
entrega a los estudiantes no tenía límites. Nunca dosificó el tiempo dedicado a ellos, 
nunca dijo aquello de «mi tiempo ha terminado» o «hasta aquí hemos llegado». Jaime 
siempre tenía un minuto más. Y cuando algún colega, tocado de espíritu mercantilista, 
le susurraba al oído: «¿Y a ti quién te paga las horas extra?», Jaime, entre bromas y 
veras, con una sonrisa escéptica en los labios, respondía: «No importa. Yo practico la 
economía de la donación». Y nunca supe si se refería al voluntariado oenegeísta de las 
sociedades complejas o al intercambio económico de los pueblos primitivos basado en 
la reciprocidad y cuyo mejor exponente es la teoría de Marcel Mauss sobre El Don. 
Quiero pensar en esto último. Jaime no sólo practicaba la economía de la donación. 
El mismo era un don, mágico y difuso como el Don de Mauss, un regalo para el 
estudiantado, a sabiendas de que un día ese don retomaría a él como un bumerang 
en forma de contradones y contraprestaciones que reforzarían la cohesión del mundo 
académico, o más sencillamente, del mundo a secas.

En medio de ese flujo mágico de dar y recibir, Jaime conservó siempre una capacidad 
de asombro envidiable. Como buen investigador social, sabía que toda investigación 
comienza con una pregunta: ¿Por qué en los pueblos de Europa hubo un tiempo en 
que el número de cigüeñas estaba relacionado con el número de solteras? ¿Por qué 
los obreros votan a partidos conservadores? ¿Por qué será que en Sololá se sufre tanto 
por amar a una mujer? Jaime conservaba intacta esta curiosidad y paseaba por la 
vida como ese niño machadiano que, perdido en el estruendo de una fiesta, asombra 
su corazón de música y de pena. Viajé con Jaime en Guatemala a la región Ixil y al 
Gran Ixcán de los Cuchumatanes y puedo decir que el corazón de Jaime daba saltos 
de asombro ante la repetida experiencia del shock cultural. Luego, esos asombros, 
pasados por el tamiz de la reflexión crítica, formaban parte de su lección magistral. 
Jaime amó a Guatemala como se ama a una mujer que no deja de sorprendernos.

Los que tuvimos el don de tratar de cerca a Jaime entendemos fácilmente eso 
de la economía de la donación. En este proyecto de sacar adelante los Cuadernos de  
Sociología, Jaime fue un puntal desde el principio. Él fue determinante a la hora de 
acuñar el título de la revista como simplemente Cuadernos de Sociología, sin más 
etiquetas o adjetivos, así como fue un entusiasta colaborador de la sección Apuntes 
Metodológicos. Su larga trayectoria experimental en el grupo de investigación del 
sociólogo español Amando de Miguel, despertó en Jaime una inclinación especial 
por los temas de la sociología aplicada. Dentro de esta área, Jaime llegó a ser un ex-
perto en la construcción de indicadores socioeconómicos aplicados a distintos campos 
temáticos. Así fue como Cuadernos de Sociología pudo contar en estos últimos años 
con su valiosa contribución sobre indicadores de desarrollo sostenible, indicadores 
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de gobernabilidad e indicadores de delito y violencia según lo requiriera el tema 
monográfico de la revista.

Este número 7 de Cuadernos de Sociología es el primero de una serie que no cuenta 
con la colaboración de Jaime. No importa. Los que tuvimos la suerte de conocerle de 
cerca, guardamos el don de su sonrisa, de su asombro y generosidad como una marca 
indeleble. Y al recordarle, como hacemos ahora, su don se multiplica en un haz de 
contradones que asciende como una marea creciente de gracia y simpatía. Solamente 
por esto, y por mucho más, los que formamos parte de su entorno balbucimos la 
oración de los que esperan contra toda esperanza:

Descanse en paz tu asombro y tu sonrisa,
  Mientras llega la hora del regreso.
Que tenemos que hablar de muchas cosas,
  Compañero del alma, compañero.
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Este proyecto editorial nace de un profundo aprecio y admira-
ción por la persona y la obra de Secundino Valladares Fernández.  
Es un fruto deudor de la amistad. Este libro es también un home-
naje, producto de la añoranza por la ausencia de un ser querido.  
Es, en definitiva, nuestro mayor y más sentido homenaje a su Me-
moria. 

Los contenidos que siguen se estructuran en dos partes fundamen-
tales; en la primera se expone un breve obituario y un recordatorio 
(en forma de homilía) sobre su muerte, acaecida en Madrid el día 
4 de diciembre de 2021. Seguidamente de despliega un breve iti-
nerario vital, con varias semblanzas, en el que concurren voces di-
versas provenientes de lugares distantes: Cistierna, Bilbao, Madrid, 
Granada, Guatemala, Suiza, Nueva York, Los Ángeles…; escenarios 
todos ellos relevantes de su labor docente y profesional en España 
y en América que actúan como paisajes culturales de los que se 
nutre y en los que se escenifica su Obra. La segunda parte congre-
ga sus principales aportaciones intelectuales en los ámbitos de la 
historia social y la antropología americana, la sociolingüística, la 
etnografía, la crítica literaria, etc.; las cuales, siendo escuetas en su 
conjunto, revisten un indudable interés intelectual y constituyen el 
cuerpo principal de este libro.

Tomás Calvo Buezas
Eusebio Medina García (Eds.)
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