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Metáforas y algoritmos20

Blas M. Vinagre

Introducción

 ¿No vuela todo encanto
con el simple toque de la fría filosofía?
Hubo una vez un tremendo arco iris en el cielo:
conocemos su trama, su textura; ha caído
en el burdo catálogo de las cosas comunes.
La filosofía cortará las alas de un ángel,
conquistará todo misterio con reglas y límites,
vaciará de magia el aire y de gnomos la mina –
destejerá el arco iris, como ahora hizo
a la tierna Lamia fundirse en una sombra.

Estos versos pertenecen al poema narrativo Lamia de John Keats, 
uno de los tres grandes poetas del romanticismo británico junto con 
Byron y Shelley. En ellos se lamenta de cómo todo encanto, todo miste-
rio, desaparecen con el “simple toque de la fría filosofía”, que no es otra 
que la Ciencia; en ellos opone dos maneras de entender el mundo, dos 
culturas: la del misterio, el sentimiento, la belleza, correspondiente al 
arte, y la del “burdo catálogo de las cosas comunes” propio de la ciencia. 

Quien le había destejido el arco iris a Keats era Sir Isaac Newton, 
que en 1667 (medio siglo antes del poema), presentó ante la Royal So-
ciety uno de sus experimentos más simples, baratos y, no obstante, 
aplaudidos: en una habitación oscurecida en la que solo a través de 
un agujero entraba un rayo de luz solar, con dos prismas que habitual-
mente se utilizaban como juguetes para niños, logró descomponer la 
luz blanca en los colores del arco iris y demostrar que éstos eran los 
puros, y que la luz blanca era la composición de todos ellos.

20 Notas para la conferencia impartida en la RSEEAP el 24 de octubre de 2016.
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Lamia, la protagonista del poema, toma el aspecto de una hermo-
sa, complaciente y rica mujer para seducir a Menipo, un joven de Co-
rinto apuesto e inteligente, pero en realidad es una lamia, un coco o 
monstruo con el que en la antigua Grecia se asustaba a los niños (en 
este caso, una serpiente de bellísimos colores, como el arco iris).  El 
portador de la “fría filosofía” que desenmascara a Lamia justo antes de 
la boda, dejando a Menipo transido de tristeza, es Apolonio, el filósofo 
(o científico, podríamos decir hoy).

Hoy pretendo compartir con ustedes algunas reflexiones para in-
dagar si hay razones para hablar de dos culturas y si hay justificación 
para el lamento de Keats. Pretendo buscar con ustedes alguna respues-
ta a las preguntas: ¿hay en realidad dos culturas tan diferentes, o solo 
el desconocimiento hace parecer tan diferentes a estas dos actividades 
humanas? ¿es de verdad la ciencia una aguafiestas?

Por favor, entiendan que lo que sigue “no es mi doctrina, es mi es-
tudio”, como escribió Montaigne en su ensayo La ejercitación.

Dos culturas

En 1959 Charles Percy (C. P.) Snow impartió una conferencia en 
Cambridge titulada Las dos culturas y la revolución científica.  La tesis 
principal de Snow era que la vida intelectual de la sociedad occidental 
se estaba dividiendo cada vez más en dos grupos extremos, por una 
parte los hombres de ciencia, y por otra los que él llamó “intelectuales 
literarios”, que entre los dos había “un abismo de incomprensión” que 
era urgente rellenar: 

Salvar el abismo que se abre entre nuestras culturas es una nece-
sidad en el sentido intelectual más abstracto, así como también en 
el más práctico. Cuando estos dos sentidos se hayan apartado, no 
habrá sociedad capaz de pensar con cordura.21

Snow era físico de formación (trabajó en el laboratorio Cavendish 

21 C. P. Snow, Las dos culturas y la revolución científica, Sur, 1963. 
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con Lord Rutherford) y novelista de vocación, y también tenía expe-
riencia como colaborador del gobierno británico en cuestiones tecno-
lógicas después de la Segunda Guerra Mundial. Según él, la diferencia 
fundamental entre los individuos de ambas culturas era de sensibi-
lidad, de orientación de sus esfuerzos: hacia el pasado los humanis-
tas, y hacia el futuro los científicos. Según él, la revolución científica y 
tecnológica se iba a extender por todo el mundo, las diferencias entre 
países ricos y pobres desaparecería, y si occidente no intervenía racio-
nalmente en este proceso sería en su perjuicio. Para ello se necesitaban 
fundamentalmente dos cosas: capital para ayudar a los países pobres 
a levantar el vuelo, y hombres, científicos e ingenieros capacitados no 
solo en el aspecto profesional, sino también en el humano. Esto último, 
es claro, hacía necesario reflexionar sobre los programas educativos.

 Snow era un hombre inteligente, culto y experimentado, pero 
no había destacado como científico ni como novelista, ni tampoco era 
un intelectual influyente antes de dar esta conferencia. Y sin embargo 
dio en el blanco; no tanto por sus postulados, sus argumentos o sus 
conclusiones, cuanto por el tema mismo escogido. Las reacciones no 
se hicieron esperar, e incluso aquellos que juzgaron intelectualmente 
débil el andamiaje que sostenía sus tesis se sintieron obligados a res-
ponder. Desde el casi inmediato, violento y grosero ataque del crítico 
literario F. R. Leavis en su conferencia ¿Dos culturas? La importancia 
de C. P. Snow22, hasta trabajos recientes que intentan mostrar la poesía 
que hay en la verdadera ciencia23 pasando por caminos intermedios 
para enfocar el problema24, o intentos por cerrar ese abismo25, el tema 
de la conferencia de Snow no ha dejado de tener resonancias, y aun-
que muchas cosas han cambiado desde entonces, entre otras el asen-
tamiento de las denominadas “Ciencias Sociales” y la ramificación del 

22 F. R. Lewis, Two cultures? The significance of C. P. Snow, Cambridge University 
Press, 2013
23 Richard Dawkins, Destejiendo el arco iris, Tusquets 2014.
24 Aldous Huxley, Literatura y ciencia,  EDHASA, 1964.
25 William H. Davenport,  The One Culture, Pergamon Press, 1970.
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saber en multitud de especialidades, la separación entre esas dos cul-
turas sigue quedando como un ruido de fondo.

Todos recordamos la división académica de ciencias y letras desde 
el nivel de bachillerato, y todos hemos oído alguna vez decir a alguien 
“yo de eso ni idea, soy de ciencias (o de letras)”. Es más; en ciertos am-
bientes presumir de ignorancia científica o incompetencia matemática 
es socialmente aceptable, como lo es su reverso en otros. Yo mismo 
asistí hace poco a una conferencia que un catedrático de literatura im-
partía en una escuela de ingenieros. Por deferencia con el público, eli-
gió hablarnos de un poeta con formación de ingeniero, Gabriel Celaya, 
centrándose en uno de sus más famosos poemas, La poesía es un arma 
cargada de futuro, popularizado por Paco Ibáñez. Allí nos deleitó con 
el análisis del poema tratando de vincularlo a la formación ingenieril 
del poeta, y es cierto que logró transmitir que un poema se construye, 
como una máquina, y que para que funcione no debe faltar ni sobrar  
un tornillo. A juzgar por los comentarios, el público salió de allí ad-
mirando su sapiencia; yo en cambio salí admirando su esfuerzo, pero 
sobre todo cómo ni público ni conferenciante consideraban como una 
especie de tara el hecho de desconocer uno de esos dos mundos equi-
valentes: la ciencia y el arte. Cuando W. H. Auden escribe

 
Cuando me encuentro en compañía de científicos me siento como 
un sacerdote harapiento que entró por error en un salón lleno de 
duques26

no debemos dejarnos engañar por la falsa modestia de Auden: se 
reserva el papel de sacerdote, guardián de lo misterios de la tribu.

Desde luego, no me atrevo a definir lo que es una cultura, menos 
en un país donde hemos tenido ministerios de Educación y Ciencia, 
Ciencia y Tecnología, Cultura y Bienestar Social, Cultura y Deporte, 
etc. , y donde uno se queda en el limbo cuando oye en televisión que a 
tal evento asistieron “personalidades del mundo de la cultura” y ve de 

26 W. H. Auden, “El poeta y la ciudad”, en: La mano del teñidor, Adriana Hidalgo, 
1999.
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reojo a Ramoncín. Así que intentaré ver si la separación aludida exis-
te analizando ciertos aspectos que conforman una cultura: el tema o 
asunto de interés,  el producto de su actividad, el método y el lenguaje.

I. Dos temas

Podríamos empezar diciendo que la ciencia investiga, ordena y 
formaliza las más públicas de las experiencias humanas, mientras que 
al arte le interesan las experiencias privadas del hombre; que a la cien-
cia le interesa el mundo exterior y al arte el interior; que la ciencia 
trata de lo objetivo y el arte de lo subjetivo; que el objeto de la ciencia 
es la verdad y el del arte la belleza.  Pero nada de esto se sostiene si lo 
examinamos de cerca.  

¿Se puede considerar el Guernica de Picasso una experiencia priva-
da?  Yo diría que Picasso indagó, ordenó y dio forma a un público grito 
contra la barbarie, el horror y la crueldad de la guerra, de toda guerra. 
Él mismo le dijo a un periodista

¿Qué cree usted que es un artista? ¿Un imbécil que sólo tiene ojos si 
es pintor, oídos si es músico o una lira que ocupa todo su corazón 
si es poeta? Bien al contrario, es un ser político, constantemente 
consciente de los acontecimientos estremecedores, airados o afor-
tunados a los que responde de todas maneras. No, la pintura no se 
hace para decorar pisos.27

¿Se puede decir que a la biología, la genética o la neurología actua-
les solo les interesa el mundo exterior? El enorme desarrollo de estas 
ciencias se debe fundamentalmente al interés por el hombre, a la cu-
riosidad y la necesidad de conocer cómo es y como funcionan por den-
tro tanto su cuerpo como su mente: todavía hoy desconocemos mucho 
sobre el cerebro humano, pero conocemos tanto que estamos en dis-

27 Picasso a un periodista tras las II Guerra Mundial. En: Sonia Aparicio, Un grito 
contra la barbarie, (http://www.elmundo.es/especiales/2011/10/cultura/guernica/
grito.html)
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posición de mejorar no solo la salud del individuo, sino la de la socie-
dad si aplicamos estos conocimientos en nuestros programas educati-
vos; desde que Richard Feynman dio su charla en Pasadena (también 
en 1959) sabemos que “There’s plenty of room at the bottom”, que hay 
un mundo dentro de nosotros que desafía a la ciencia y al arte, que, 
más que individuos, somos “Legión”. 

¿Se puede sostener que Guerra y paz es una experiencia privada de 
Tolstoi, que es una gran obra de arte que trata de lo subjetivo? No creo. 
Es una obra maestra porque Tolstoi fue capaz de retratar un personaje 
con tres pinceladas de su aspecto exterior, de pasar de una forma ma-
jestuosa de la descripción de un campo de batalla a la conversación 
íntima en el lecho de un moribundo, porque supo combinar una visión 
de la historia con el estudio del individuo.

¿Alguien puede negar la belleza matemática? La secuencia de núme-
ros que se conoce con el nombre de sucesión de Fibonacci tiene aplica-
ciones en computación y en teoría de juegos; aparece en configuraciones 
biológicas como la estructura y ordenación de las hojas de algunas plantas 
o en la espiral de algunos moluscos como el nautilus; pero también ha 
sido un canon de belleza artística desde la antigüedad griega, y el cocien-
te de dos números sucesivos de dicha sucesión resulta ser la proporción 
aurea o divina28. La obra del pintor holandés M. C. Escher, con sus figuras 
imposibles y sus mundos imaginarios, son un claro ejemplo del uso de las 
matemáticas para conseguir belleza artística. Tal vez es menos conocido 
que uno de los libros de cabecera de Salvador Dalí fue durante algún tiem-
po La geometría del arte y de la vida, de Matila Ghyka29, poeta, novelista, 
ingeniero eléctrico, matemático, historiador, militar, abogado, diplomáti-
co, y el Ministro Plenipotenciario rumano en Reino Unido.

W. H. Auden fue un poeta admirable, pero en ocasiones resbalaba 
cuando se lanzaba a pisar el suelo helado de la ciencia. En la misma obra 
antes citada resumió esta separación por temas de la siguiente forma

28 H. E. Huntley, The Divine Proportion. A Study in Mathematical Beauty,  Dover 
1970.
29 Matila Ghyka, The Geometry of Art and Life, Dover, 1977.
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Los verdaderos hombres de acción de nuestro tiempo, los que trans-
forman el mundo,  no son los políticos y estadistas sino los cientí-
ficos. Lamentablemente la poesía no puede celebrarlos, ya que su 
tema son las cosas, no las personas, y las cosas son mudas.30

Creo que él sabía que la última frase no era del todo acertada: los 
primeros filósofos griegos escribieron poemas con su visión del mun-
do y del hombre; Lucrecio expone sistemáticamente la física epicú-
rea en su poema De la naturaleza; la ciencia también está presente 
en la Divina Comedia de Dante; William Blake dedicó buena parte de 
su poesía al cotejo de la ciencia y la imaginación, si bien su opinión 
era que el error fundamental consiste en la separación de la mente y 
su objeto, la naturaleza. Hoy mismo podemos encontrar multitud de 
poemas celebrando a la ciencia y sus maravillas, y si estos no alcanzan 
la calidad de los clásicos anteriores, creo que no se debe al tema, sino 
al poeta y a la progresiva separación de esos mundos llevada a cabo en 
occidente desde la revolución científica del siglo XVII.

Tal vez Francis Ponge (1899-1988) sea una excepción en este pa-
norama. Fue denominado “poeta de las cosas” y su libro más fa-
moso se titula precisamente Tomar partido por las cosas31. Consta 
de una serie de poemas en prosa dedicados a cosas: elementos de 
la naturaleza, ya sea animada o inanimada, objetos fabricados por 
el hombre, actividades, etc.  Como escribió un compatriota suyo, 
Maurice Blanchot, 

Las descripciones de Ponge comienzan en ese momento en que, es-
tando el mundo cumplido, concluida la historia, vuelta casi huma-
na la naturaleza, la palabra viene al encuentro de la cosa y la cosa 
aprende a hablar.32

30 W. H. Auden, ob.cit. p. 97.
31 Versión española en: Francis Ponge, La soñadora materia,  Galaxia Gutenberg – 
Círculo de Lectores, 2006.
32 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Fondo de Cultura Económica, 1981.
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No creo que sea en el tema donde podemos encontrar la separa-
ción entre ciencia y arte; tal vez sea en el producto resultante de la 
actividad.

II. Dos productos

Tanto las artes como las ciencias son actividades que tratan de des-
cubrir y comunicar verdades sobre el mundo, acrecentando así nuestra 
herencia cultural.   De hecho, son “los dos campos más importantes de 
la creatividad humana”33. No obstante, es bastante común la opinión 
de que hay diferencias cualitativas entre sus productos o realizaciones.

II.1. Unicidad

Por una parte, se dice que la diferencia estriba en que mientras que 
las realizaciones del arte son únicas, las de la ciencia son inevitables. 
Es decir, que no tendríamos El Quijote de no haber existido Cervantes, 
pero tendríamos la mecánica newtoniana incluso sin Newton.  Vea-
mos si esto es así.

Es evidente que la secuencia exacta de las palabras, así como la es-
tructura de la obra que hoy conocemos como El Quijote, no hubieran 
existido sin Cervantes; pero también lo es que ni la secuencia exacta de 
las palabras ni la estructura de los Principios Matemáticos de la Filoso-
fía Natural hubieran existido sin Newton. Por tanto, desde este punto 
de vista ambas obras son únicas. 

Pero abandonemos la “forma” para fijarnos en el “contenido” (su-
poniendo por el momento que esta separación es adecuada). Admita-
mos que de no haber existido Newton otros científicos hubieran des-
cubierto las leyes de la mecánica que él descubrió estudiando a Kepler, 
Galileo, Descartes, y otros. Esto es perfectamente verosímil, pero lo 
hubieran hecho a tramos: el científico 1 hubiera descubierto la can-
tidad de movimiento, el 2 nos hubiera dado la fórmula de la fuerza 

33 Aldous Huxley, ob.cit.
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centrípeta, el 3 la ley de la gravitación, el 4 el concepto de fluxión po-
niendo las bases del cálculo infinitesimal. De hecho, Leibniz estaba al 
mismo tiempo poniendo también las bases de este cálculo, pero desde 
otro punto de vista. Y esto es lo importante, nadie hubiera hecho la 
obra de Newton porque nadie salvo él hubiera podido producir esa 
obra acabada y perfecta, y nadie salvo él lo podría haber hecho desde 
su punto de vista. Del mismo modo, sabemos que El Quijote no surgió 
de la nada, que Cervantes no inventó todas las historias que llenan sus 
páginas sino que las sacó de libros de caballerías y relatos populares, 
y que tuvo sus fuentes de inspiración: el Asno de oro de Apuleyo, el 
Entremés de los romances, o Tirante el Blanco de Joanot Martorell, son 
algunas de ellas. Desde luego, podrían escritores de menor talento que 
Cervantes haber aportado a la literatura española y universal lo que 
aportó Cervantes, pero lo hubieran hecho a tramos, y solo el portento-
so talento de Cervantes nos ha podido dar El Quijote. 

 Ambas obras, como toda gran obra en las artes o las ciencias, 
son únicas, y son obras de creación en las que forma y contenido son 
indisociables. Ambas obras acrecentaron el caudal de nuestra cultura 
con nuevas verdades, pero fue la simbiosis entre forma y contenido 
la que hizo que las verdades nos parecieran tales, y al mismo tiempo 
cambiaron la dirección en que fluía ese caudal. Ninguna de ellas era 
“inevitable”, y de hecho cambiaron el rumbo de sus respectivas disci-
plinas riéndose de la propia inevitabilidad.

II.2. Propósito

Aldous Huxley en Literatura y ciencia escribió

un poema o, en general, cualquier obra del arte literario, es una 
invención para desatar en el lector impresiones de la misma especie 
que aquellas que sirvieron de material en bruto para el producto 
acabado. Puede incluso suceder que las impresiones desatadas en la 
mente del lector sean de un más elevado orden poético que aquellas 
a partir de las cuales el escritor se puso a la obra.
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Me pregunto si es algo distinto una sinfonía, un cuadro, una hi-
pótesis física o un teorema. Pues, ¿qué hace un científico? Observa, 
experimenta, recoge datos, los conceptualiza en términos de algún 
lenguaje verbal o matemático, y ordena los conceptos en un sistema 
coherente, todo ello para transmitir al receptor un modelo (una inven-
ción) en virtud del cual pueda reproducir los datos observables, al fin y 
al cabo “impresiones de la misma especie que aquellas que le sirvieron 
de material en bruto”. 

Y desde luego, puede incluso suceder que “las impresiones desa-
tadas … sean de más elevado orden”, o por lo menos de un orden más 
general. Consideremos dos casos.

El Principio de incertidumbre de Heisenberg establece la imposibi-
lidad de que determinados pares de magnitudes físicas observables y 
complementarias sean conocidas con precisión arbitraria. Las conse-
cuencias de este principio no solo han afectado a otros ámbitos de la 
física sino que han pasado a otras parcelas del conocimiento como una 
sospecha, una duda, o incluso una liberación del determinismo. 

Los Teoremas de incompletitud de Gödel pueden enunciarse de la 
forma siguiente: 

Primer teorema: Cualquier teoría aritmética recursiva que sea 
consistente es incompleta.

Segundo teorema: En toda teoría aritmética recursiva consisten-
te T, la fórmula Consistente T no es un teorema.

Que una teoría sea consistente quiere decir que no contiene con-
tradicciones, y que sea completa supone que todas sus fórmulas o bien 
sus contrarias son demostrables. Estos teoremas de 1931 han tenido 
una enorme repercusión no solo en la aritmética, sino también en 
otros campos, como las ciencias de la computación y filosofía de las 
matemáticas, y desde su mismo nacimiento despertaron inquietudes 
sobre si serían aplicables a otros sistemas formales como la matemáti-
ca o la ciencia como un todo, a la propia inteligencia humana, o incluso 
a la existencia de Dios: si consideramos el universo completo como 
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un sistema, si es consistente no es completo, y su justificación última 
tiene que venir del exterior.

III. Dos métodos. 

III.1. El trabajo diario

Otro argumento que se emplea para separar los mundos de las 
ciencias y de las artes es el basado en la diferencia de carácter en los 
procesos necesarios para obtener resultados. Es decir, en sus métodos 
de trabajo. El origen de este argumento es, en parte, el desconocimien-
to mutuo:

la mayor parte de los científicos …. Tienden a imaginarse el acto 
de creación artística en los términos de Hollywood: Cornell Wil-
de en el papel del grandioso Frédéric Chopin mirando amorosa-
mente a Merle Oberon como su musa en el papel de la señora 
George Sand y a continuación sentándose al pianoforte Pleyel 
para componer sus Preludios. Como saben bien los científicos, 
la ciencia se hace de forma muy distinta: docenas de estereoti-
pados y ambiciosos investigadores trabajan como esclavos en 
otros tantos idénticos laboratorios, todos ellos tratando de ha-
cer descubrimientos similares, usando más o menos los mismos 
conocimientos y las mismas técnicas, unos tienen éxito y otros 
no. Los artistas, por otra parte, tienden a concebir el acto de 
creación científica en términos igualmente irreales: Paul Muni 
en el papel del grandioso Louis Pasteur, el cual, mientras ardía 
la lámpara de petróleo a medianoche en su laboratorio, tiene la 
inspiración de tomar algunas botellas del estante, mezclar su 
contenido y así descubrir la vacuna contra la rabia. Los artis-
tas, a su vez, saben que el arte se hace de forma muy distinta: 
docenas de estereotipados y ambiciosos escritores, pintores y 
compositores trabajan como esclavos en otros tantos estudios, 
todos ellos tratando de producir trabajos similares, usando más 
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o menos los mismos conocimientos y las mismas técnicas, unos 
tienen éxito y otros no.34

De la misma forma, ambas actividades comparten un carácter acu-
mulativo, solo que en la ciencia es más evidente. Es claro que Watson y 
Crick no podrían haber descubierto la doble hélice sin el trabajo de sus 
predecesores desde Mendel; pero es igualmente cierto, aunque tal vez 
no tan claro, que Ulises de James Joyce no podría haberse escrito antes 
del Quijote o la novela del siglo XIX.

En su libro ya citado Literatura y ciencia, Aldous Huxley escribió: 
La posibilidad de tener impresiones poéticas es corriente. La posibilidad 
de dar expresión poética a las impresiones poéticas es muy rara. Con 
la misma probabilidad de acierto, podríamos escribir: La posibilidad 
de hacer observaciones científicas es corriente. La posibilidad de dar 
expresión científica a las observaciones científicas es muy rara. Ambas 
tareas suponen un arduo trabajo y una rigurosa preparación.

III.2. Progreso o cambio

Comentando el artículo de Stent anteriormente citado, Auden 
hizo la siguiente observación:

en la historia del Arte, hay Cambio pero no Progreso. Mozart no 
supera a Monteverdi en el sentido en que supongo que uno puede 
decir que el retrato copernicano del universo supera al ptolemaico.35

A pesar de mi respeto y mi admiración por Auden, al que considero 
uno de los mejores poetas del siglo XX y un hombre sumamente inte-
ligente, creo que su diagnóstico no es acertado y que saca un conejo de 
la chistera al cambiar nombres por obras.

34 G. S. Stent, “Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery”, Scientific 
American, Dec. 1972, pp. 84-93.
35 W. H. Audent, Letters, Scientific American, March 1973, p. 8.
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Por lo que llevo dicho hasta el momento, creo que es evidente que 
estoy hablando de Arte y Ciencia así, con mayúsculas, y no del trabajo 
cotidiano del “proletariado intelectual” en uno y otro campo, grupo al 
que pertenezco. Aunque respetable por el esfuerzo que supone, a este 
trabajo se le podría aplicar, sin ánimo ofensivo, el conciso comentario 
que Wolfgang Pauli hizo del de otro físico: “no es ni siquiera erróneo”. 
Es decir, es simplemente trivial.

Un acto creativo, ya sea de un artista o de un científico, es la for-
mulación de una declaración nueva y significativa sobre el mundo.36

Dejando de lado nuestros gustos y afinidades personales, creo que 
es difícil negar que Joyce en Ulises añadió algo a nuestra concepción 
del hombre y de la vida, algo que no estaba al alcance de Cervantes, 
aunque solo sea porque solo después de la psicología de William Ja-
mes conocimos ciertos procesos de nuestra psique y pudo utilizarse en 
literatura el monólogo interior. Algo semejante podríamos decir sobre 
la influencia de la obra de Ernst Mach, sobre todo de su Análisis de 
las sensaciones, en Robert Musil (por cierto, ingeniero y escritor). Su 
extraordinaria novela El hombre sin atributos le debe mucho a Mach: 

Cosa, cuerpo, materia, no son nada aparte de sus complejos de co-
lores, sonidos, y así sucesivamente – nada aparte de sus así llama-
dos atributos.37

Podríamos poner ejemplos similares en pintura o en música, don-
de se hace más evidente la necesidad de destreza técnica por no uti-
lizar el lenguaje cotidiano como sí hace la literatura. Mozart supera a 
Monteverdi de la misma forma que Newton supera a Galileo, o Picasso 
a Velázquez, no ya por una posible diferencia de talento, sino porque, 
a igualdad de talento, disponían de un taller mejor dotado de herra-

36 G. S. Stent, ob.cit.
37 Ernst Mach, Contributions to the Analysis of Sensations (1890). Reprinted in: 
The Open Court, 
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mientas. Cervantes puede ser más grande que Joyce como escritor, 
Galileo un científico mas talentoso que Newton, y Velázquez mejor 
artista que Picasso, pero la Ciencia y el Arte habían progresado de los 
primeros a los segundos. 

IV. Dos lenguajes 

Si las diferencias entre ciencia y arte no parecen ser esenciales, o 
por lo menos tan importantes que justifiquen un divorcio, en cuanto a 
sus intereses, sus realizaciones o sus métodos, echaremos un vistazo a 
sus medios de expresión, a sus lenguajes.

IV.1. Lenguaje común

Tanto el científico como el artista literario intentan dotar de un 
sentido más puro a las palabras. ¿Persiguen, sin embargo, el mismo 
tipo de pureza?38

A primera vista, podríamos decir que la pureza perseguida por el 
científico consiste en eliminar la ambigüedad, para lo cual tiene que 
simplificar, eliminar acepciones, y además crear un lenguaje técnico, 
una jerga. Con ello consigue que su mensaje sea claro y cada oración 
pueda interpretarse solo de una forma. Así, a la pureza que persigue el 
científico podríamos denominarle precisión. Sea el Teorema de Bolzano

Si una función es continua en un intervalo, entonces toma todos los 
valores intermedios comprendidos entre los extremos del intervalo,

para cuyo correcto entendimiento hemos de acordar qué significan 
en este contexto términos como función, continuidad o intevalo. 

No parece ser ésta la pureza que persigue el artista literario. Vea-
mos este ejemplo:

38 c.f. Aldous Huxley, ob.cit., para la argumentación que sigue.
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¡Qué labor pura de resplandor consume
Tantos diamantes de invisible espuma,
Y qué paz parece concebirse!
Cuando sobre el abismo un sol reposa
Trabajos puros de una causa eterna,
Refulge el Tiempo y el Sueño es saber.39

    

¿Sería lo que hemos llamado pureza sublimidad en el artista litera-
rio?  Quisiera citarles aquí algunas frases del poeta Ezra Pound40:

Creo en la técnica como prueba de la sinceridad del artista.

El mal arte es un arte inexacto. Es arte que rinde informes falsos.

Por buen arte entiendo aquel que ofrece un testimonio auténtico, 
quiero decir el arte más preciso.

La piedra de toque de un arte es su precisión.

Máxima eficacia de la expresión.

El artista debe haber descubierto algo: ya sea de la vida misma o de 
los medios de expresión.

En ningún momento se habla de lo sublime; se habla de técnica, de 
precisión, de eficacia, de exactitud. Parece que estuviéramos hablando 
de ciencia. De hecho, a nadie le extrañaría que escribiéramos

El científico debe haber descubierto algo: ya sea de la vida misma o 
de los medios de expresión,

39 Paul Valéry, El cementerio marino.
40 Ezra Pound, El arte de la poesía,  Joaquín Mortiz, 1986.
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y sin embargo es aquí, en el lenguaje, donde creo que podemos 
encontrar diferencias sustanciales.

IV. 2. Lenguaje especializado

En el límite, el lenguaje común se hace insuficiente. En la ciencia 
cuando esto ocurre, y ocurre a cada paso, se recurre al lenguaje mate-
mático, y cuando esto ocurre es cuando parece confirmarse una brecha 
entre ambas culturas o mundos.  Pero ¿hay una brecha que separa es-
tos mundos, o una brecha interna en cada mundo?

Todo el mundo parece entender claramente lo que significa la ex-
presión aritmética a+b=c, y digo “parece” porque aunque el concepto 
de suma de dos números parece simple no lo es tanto, empezando por-
que el mero concepto de número no lo es, aparte de obviar la comple-
jidad de la abstracción que supone entender que una letra puede “sig-
nificar” un número. De la misma forma uno cree entender la expresión

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo41,

un cuadro de Goya representando una danza en una fiesta campes-
tre o un quinteto de Boccherini. 

Si exigimos un poco más al lenguaje, podemos encontrar que ya 
hay gente con dificultades para entender la expresión 

que es una formulación o aplicación de la Segunda Ley de Newton. 
Hemos de conocer algo más del lenguaje matemático y saber que esos 
puntitos encima de las “x” simbolizan una derivada, una tasa de cam-

41 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. 
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bio, para entender que se nos está diciendo que la fuerza aplicada a un 
sistema mecánico se distribuye comunicándole a la masa una acele-
ración y venciendo el rozamiento y la elasticidad a que esté sometido. 
Pero, ¿podemos decir con propiedad que entendemos un poema de 
Góngora, un cuadro de Klimt o la música de Mahler? Veamos:

Marino joven, las cerúleas sienes,
del más tierno coral ciñe Palemo,
rico de cuantos la agua engendra bienes,
del Faro odioso al promontorio extremo;
mas es la gracia igual, si en los desdenes
perdonado algo más que Polifemo,
de la que, aún no le oyó, y, calzada plumas,
tantas flores pisó como el espumas.

Dámaso Alonso creyó necesarias casi novecientas páginas para ex-
plicarnos los poco más de quinientos versos de la Fábula de Polifemo 
y Galatea42.

Un paso más y los requisitos para la cabal comprensión se hacen 
extremadamente exigentes. Ante la expresión

correspondiente al teorema de Gödel, son pocas las personas que 
pueden aprehender la carga de profundidad que implica. Pero no creo 
que sean más las que “capten” la poesía última de Paul Celan, un cua-
dro de Tapies o la música dodecafónica de Schönberg y sus seguidores.

Sin entrar a valorar la calidad de las obras, lo que me interesa re-
saltar es que no es la complejidad o profundidad de lo que se “dice” a 
través de ellas lo que estorba nuestra comprensión, sino la exigencia 
de conocer un lenguaje nuevo, ya sea este verbal o no. Quien se aleja 
de la ciencia por la dificultad de entender su lenguaje, tendría motivos 

42 Dámaso Alonso, Góngora y el “Polifemo”, Gredos, 1985.
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suficientes para alejarse de buena parte del arte producido en el último 
siglo (y no sólo en pintura o en música): 

O
dímelo to de

Anna Livia! Quiero oírlo to
De Anna Livia. Bueno, conoces a Anna Livia? Sí, claro, tol mundo cono-
ce a Anna Livia. Cuéntamelo to. Cuéntamelo ya. Te vas a morir cuando 
te enteres. Bueno, ya sabes lo del viejo calandrajo ganforro que hizo lo 
que sabes. Sí, ya lo sé, sigue. Lava listo y no despatrickes. Súbete las 
mangas y desmarra tu farfulla. ….43.

IV.3. Tono y timbre

Las cuatro cualidades del sonido se dice que son intensidad, du-
ración, tono y timbre. Podemos utilizar cualquier instrumento, in-
cluyendo la voz humana, para emitir un sonido que iguale al de otro 
en intensidad, duración y tono, pero es imposible igualar el timbre.  
La intensidad y la duración no precisan explicación, ni son de interés 
para lo que aquí quiero decir. El tono hace referencia a la frecuencia 
fundamental de la vibración y, obviando la altura, esta puede ser re-
producida por cualquier instrumento. Sin embargo, solo un diapasón 
(o dispositivo análogo) puede producir tonos puros, vibraciones de 
una sola frecuencia; el resto de los instrumentos producen vibraciones 
complejas en las que, asociadas a la principal, hay otras secundarias o 
armónicas. Son esos armónicos, su número, distribución e intensidad, 
los que dan un matiz particular al sonido, los que nos permiten distin-
guir una flauta de un violín.  

Pues bien, podríamos decir que el lenguaje científico persigue pro-
ducir tonos puros, sin armónicos, sin matices, mientras que el len-
guaje artístico busca todo lo contrario: no purifica simplificando, sino 

43 James Joyce, Anna Livia Plurabelle (Finnegans Wake, I, viii), Cátedra, 1992.
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enriqueciendo con armónicos y resonancias de forma que el len-
guaje esté “cargado de significado hasta el máximo de sus posibilida-
des”44 .

Metáforas y algoritmos

Las reflexiones anteriores se refieren a la primera cuestión plantea-
da. Intentemos ver ahora si está justificado el lamento de Keats porque 
le habían destejido su portentoso arco iris.

I. Destejiendo el arco iris

En primer lugar, diremos que su lamento es un tópico, un tópico que 
se manifiesta principalmente de dos formas: una estética y otra ética. 

En su forma estética, la que principalmente inspira a Keats, la cien-
cia, al dar una explicación basada en la razón de aspectos de la vida y 
del mundo que antes estaban envueltos en una aura de misterio, le 
quitan a estos (la vida y el mundo) belleza. Pero yo no encuentro ra-
zones para pensar o sentir que un arco iris pintado por querubines sea 
más bello que uno formado por refracción cuando los rayos del sol 
atraviesan pequeñas gotas de agua contenidas en la atmósfera, o que 
la “armonía de las esferas” es más bella si está sostenida por los dioses 
que si lo está por las leyes de la mecánica celeste, o que el hombre es 
más sublime por ser creado del barro que por ser producto de la evo-
lución de la vida, que al fin y al cabo nos dice también que surgió del 
barro; no creo que la música pierda belleza porque podamos traducirla 
en una partitura, ni que el conjunto de Mandelbrot pierda belleza vi-
sual porque lo podamos generar con un programa.

A través de su heterónimo Alvaro de Campos, escribió Fernando 
Pessoa

O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. 
O que há é pouca gente para dar por isso.

44 Ezra Pound. ob.cit.
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y yo así lo creo, como creo que conocer la estructura y función del 
ADN no quita un ápice de belleza, ni siquiera de misterio, al fenómeno 
de la herencia. Más bien lo hace aún más enigmático. Escribe Richard 
Dawkins, biólogo y divulgador científico, en su libro antes citado Des-
tejiendo el arco iris:

El asombro reverencial que la ciencia puede proporcionarnos es 
una de las más grandes experiencias de las que es capaz la psique 
humana. Es una profunda pasión estética comparable a la música 
y a la poesía más sublimes.

Su forma ética tiene una larga tradición, al menos en el mundo 
occidental de tradición judeocristiana: comer del árbol prohibido, del 
árbol del conocimiento del bien y del mal, expulsó a nuestros primeros 
padres del Paraíso, introdujo el mal en la psique humana y el dolor en 
su vida. Podemos seguir su rastro sin dejarnos engañar por sus dis-
fraces, desde el “buen salvaje” de nuestra tradición hasta el “intelec-
tual melancólico” sobre el que con fina ironía escribe Jordi Gracia45. 
Cuando oigo o leo algo de este jaez me acuerdo de un cuento de J. 
Rodolfo Wilcock incluido en su libro La sinagoga de los iconoclastas46. 
Aaron Rosenblum era un utopista que había decidido hacer feliz a la 
humanidad, y su idea para conseguirlo era muy sencilla. Tras profundo 
estudio y meditación concluyó que el periodo más feliz de la historia 
había sido el reinado de Isabel,  así que en su libro Back to Happiness 
proponía devolver al mundo a 1580, aboliendo cosas tales como la luz 
eléctrica, el petróleo, el cine, las carreteras asfaltadas, los periódicos, 
los Derechos del Hombre, la cirugía o la enseñanza obligatoria, y re-
instaurando otras como el manicomio, la horca, la esclavitud, la lógica 
escolástica, la caza con arco o el barro en las calles. 

45 Jordi Gracia, El intelectual melancólico. Un panfleto. Anagrama, 2011.
46 J. Rodolfo Wilcock, La sinagoga de los inconoclastas, Anagrama, 1981.
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II. Metáforas y algoritmos

El lamento de Keats apuntaba al blanco pero, a mi entender, erraba 
el tiro. La ciencia no quita misterio a la vida ni belleza al mundo, ni el 
progreso y la civilización envilecen al hombre. Todo lo contrario. El 
mundo se hace feo y el hombre vil cuando empleamos mal los recursos 
de la ciencia o del arte, fundamentalmente su lenguaje.

En su Poética Aristóteles escribió

Porque la buena y bella metáfora es contemplación de semejanzas47

y el uso adecuado de la metáfora, de esa “contemplación de se-
mejanzas”, lo podemos encontrar tanto en las grandes construcciones 
intelectuales de la ciencia como en las grandes obras de arte. Pero de-
bemos estar atentos al uso del lenguaje.

 
 Podemos emplear la analogía para exponer una poética con 

lenguaje matemático, como hizo el poeta estadounidense Luois Zuko-
fsky48: 

Te hablaré // de mi poética

Podemos representar matemáticamente la visión de la historia de 
Tolstoi expuesta en Guerra y paz,

47 Aristóteles, Poética, Ediciones de la Biblioteca Universidad Central de 
Venezuela, 1982. 
48 George Bornstein (Ed.), Ezra Pound Among the Poets, The University of Chicago 
Press, 1985.
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Solo tomando para nuestra observación la unidad infinitesimal (los 
diferenciales de la historia, es decir, las aspiraciones uniformes de 
los hombres) y consiguiendo el arte de integrar (con la unión de las 
sumas de los infinitesimales) podemos esperar una compresión de 
las leyes de la historia49

o corregir su visión newtoniana por una browniana más acorde con 
nuestra experiencia:

Podemos, para entretenernos, buscar un sistema dinámico cuyas 
trayectorias se ajusten al tablero de dirección que Cortázar propone 
para leer el segundo libro que hay en Rayuela. Y todo ello puede ser 
ingenioso, incluso intelectualmente estimulante. En estos casos po-
demos permitirnos el uso inadecuado del lenguaje de la ciencia para 
hablar de arte. En otros casos, este uso inadecuado pasa de ser inocuo 
a inicuo.

Permitidme exponer un ejemplo tomado de Jacob Bronowski50 
donde se ilustra el camino que lleva de la metáfora al algoritmo:

49 L. Tolstoi, Guerra y paz, libro 3, parte 3, CI.
50 Jacob Bronowski, Los orígenes del conocimiento y la imaginación, Gedisa, 1997.
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Estadio 1 (Metáfora)

El amor de Dios es universal; impregna la totalidad de la natura-
leza y, por lo tanto, impregna también cada porción de materia. Y, 
por consiguiente, el amor de Dios no solo hace que cada porción 
de la materia sea atraída por Él, sino que cada porción de la mate-
ria sea atraída por las demás porciones.

Estadio 2 (Concepto)

La gravedad no se detendrá en la cima de las montañas, sino que 
continuará en la Luna…. ¿Cómo habrá de disminuir? Pues bien, 
si se tratase de un espacio abierto, disminuiría por supuesto tan 
ligeramente como el cuadrado de la distancia.

Estadio 3 (Algoritmo)

La ciencia procede aislando, eliminando todo aquello que le parece 
irrelevante para su objetivo, suprimiendo conexiones. Los resultados 
serán válidos mientras todo aquello que se ha considerado irrelevante 
siga en verdad siéndolo. Les pongo dos ejemplos simples. 

 La teoría nos dice que la transformada de Fourier de una función 
senoidal es una delta de Dirac, lo que supone que su energía está con-
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centrada en una sola frecuencia; pero si nosotros medimos una señal 
senoidal y le hacemos su transformada de Fourier no encontraremos 
una función delta, sino que su energía se derrama por todo el espectro, 
y que se aproxima a la delta conforme observamos la señal más y más 
tiempo: porque aquello que de esa señal podemos observar es solo una 
parte, una función truncada necesariamente por nuestra finitud.  Solo 
podemos mirar a través de una ventana, ya sea espacial o temporal.

Si estudiamos el comportamiento de un péndulo, podemos sim-
plificar el problema linealizando las ecuaciones en torno a un punto 
de equilibrio, pero sería fatal si quisiéramos generalizar los resultados 
obtenidos procediendo así a partes de la trayectoria del péndulo aleja-
das del punto de equilibrio.

En un opúsculo titulado Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral, Nitetzsche escribió lo siguiente51:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metá-
foras, …, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después 
de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vin-
culantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya conside-
radas como monedas, sino como metal.

el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no 
sea más que el residuo de una metáfora.

Y no obstante

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa 
capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema; en 
suma, de la capacidad de disolver una figura en un concepto.

51 Friedrich Nietzsche, Hans Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, 1990.
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La ciencia no es una aguafiestas; ella y el arte son requisitos im-
prescindibles para que la fiesta continúe. Pero ambas, antes que “ver-
dades”, nos ofrecen construcciones, modelos, representaciones, me-
táforas o residuos de metáforas, y debemos ser conscientes de ello. 
Olvidarlo puede ser nefasto. 

El éxito práctico de la ciencia puede hacer creer que sus modelos 
son universalmente aplicables; y el hecho de que sus conceptos funcio-
nen como algoritmos (residuos de residuos), procedimientos mecáni-
camente reproducibles y controlables, invita a que pretendamos tratar 
todos los aspectos de nuestra vida individual y colectiva (psicología, 
economía, sociología, historia, política, etc.) como si de algoritmos se 
tratara. Y esto sí afea la vida y el mundo, esto sí envilece al hombre.

Hay una educación bilingüe más importante y más urgente que la 
que se ocupa de que aprendamos inglés, y es aquella que debería ocu-
parse de que aprendiéramos los  lenguajes de “los dos dominios más 
importantes de la creatividad humana”,  no digo sus sutilezas, poco 
más que su estructura y su rango de aplicación, aunque solo sea para 
defendernos y para no “estar ciegos ante mundos equiparables”.


