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LA PERSPECTIVA NARRATIVA EN IVUBOSLDAD VARIABLE
DE CARMEN MARTÍN GAITE

La publicación en 1992 de Nubosidad variable supuso la reanudación de la
actividad novelesca de Carmen Martín Gaite, después de catorce arios dedi-
cados al ensayo y a la historia. En esta obra, el «credo» literario de la novelista
no ha variado sustancialmente en relación a otras como Ritmo lento, Retahilas
o El cuarto de atrás, pero se ha visto enriquecido con una técnica que acota y
fija de forma maestra todo el mundo de significaciones que se proyecta, y que
podemos conceptualizar como el flirteo de la autora con la introspección, el
recuerdo, y los antojos frente al tiempo pasado de una memoria vulnerable
y resbaladiza. La perspectiva narrativa se revela, en este sentido, como el apoyo
básico del andamiaje material de la obra.

Para conseguir un mayor rigor en el análisis de este aspecto central, he
aplicado un modelo teórico de la crítica francesa contemporánea cuya cohe-
rencia no necesita de demostración alguna: se trata del que plantea Gérard
Genette en su obra Figuras IIP.

El «punto de vista» ha sido la faceta de técnica narrativa más estudiada
desde finales del siglo XIX. Bourneuf y Ouellet lo definen como el «ángulo
de visión, el foco narrativo, el punto óptico en el que se sit ŭa un narrador para
contar su historia» 2 . Gérard Genette divide los aspectos del relato en tiempo,
modo y voz, y sitŭa la «perspectiva» (término que usa provisionalmente y por
metáfora, aunque luego se decanta por el de «focalización», más abstracto y
que, además, evita el carácter visual de otros, como «visión», «campo» y «punto
de vista», y que define como «la modulación cualitativa de la información
narrativa, que procede de la elección (o no) de un punto de vista o visión
restrictivos»), junto con la «distancia», dentro del segundo, el modo; y se
lamenta precisamente de la confusión en que incurre la mayoría de trabajos
teóricos sobre perspectiva entre «modo» y «voz», entre la cuestión de cuál es
el personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva narrativa («equién ve?»)
y la identidad del narrador o de la enunciación narrativa («equién habla?»).

Distingue Genette tres tipos de «focalización»:

a) relato no focalizado o de focalización cero: corresponde a la narración
omnisciente del autor;

Gérard Genette (1972), Figuras	 Barcelona, Lumen, 1989.
2 La no-uela, Barcelona, Ariel, 1989, pág. 96.
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b) relato de focalización interna, que a grandes rasgos corresponde a un
punto de vista restringido y que puede ser fijo, variable o mŭltiple,

c) relato de focalización externa: el narrador se limita a describir lo que
como testigo ocular observa en los personajes, sin entrar jamás en las
conciencias3.

En cuanto a la instancia de la narración, en Nubosidad variable tenemos
básicamente un doble narrador homodiegético 4 (un narrador de ficción que
cuenta su propia historia). Su discurso tiene varias funciones: evocación de un
mundo; organización del material; metanarración; comunicación con el inter-
locutor, el narratario, que es intradiegético5 , puesto que es también un per-
sonaje de ficción en la narración. Sofía y Mariana son alternativamente narra-
dor y narratario. En el epilogo aparece un narrador heterodiegético 6, no
participante en la historia que narra.

Existen varias posiciones de la instancia narrativa en relación con la histo-
ria: se combinan la «ulterior» —narrar en pretérito los hechos pasados—, la que
se sitŭa ante unos hechos del inmediato acontecer, y la simultánea a la acción,
en presente, hacia el final de la obra.

El modo narrativo es, de acuerdo con la terminología de Genette, la
focalización interna m ŭltiple, que variará sólo en el epilogo. Unos mismos acon-
tecimientos son evocados segŭn el punto de vista de varios personajes que
están dentro de la historia, y no sólo de varios personajes, sino de los diferentes
focos de las protagonistas nirias y adultas. Narrador y personaje coinciden en
las dos focalizaciones básicas. Su punto de vista es el que rige el relato, con
sus limitaciones, sus ignorancias momentáneas, y su voluntad a la hora de
contar al lector un hecho con mayor o menor exhaustividad y por entero o
sólo en parte.

Aunque en la narración retrospectiva en primera persona el foco y la voz
están separados, puesto que dentro del mismo personaje convive el que ha
pasado por la experiencia en el pasado (el foco: la Mariana o la Sofía de la
época estudiantil) y el que narra en el presente (la voz: las mismas, pero ya
maduras), en la novela foco y voz se identifican en aquellas partes en que las
protagonistas narran hechos contemporáneos. Se combinan, por tanto, el

Gérard Genette, op. cit., pág. 244-248.
4 Gérard Genette págs. 298 y ss.), al hablar del concepto de «persona», define el

estatuto del narrador a la vez por su papel narrativo (extradiegético o intradiegético) y por su
relación con la historia (heterodiegé ŭco u homodiegético), lo cual da cuatro tipos fundamen-
tales de estatuto del narrador: 1) extradiegético-heterodiegético; 2) extradiegéti-
co-homodiegético; 3) intradiegético-heterodiegético; 4) intradiegético-homodiegético.

S Vid. nota 4.
6 Vid. nota 4.
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narrador homodiegético-intradiegético, en esta identificación de foco y voz, y
el homodiegético- extradiegético, donde el yo del narrador que experimenta
el pasado es intradiegético.

Nubosidad variable es la historia de dos escrituras, en una curiosa variante
del género de la novela epistolar. Las líneas generales de esta historia son las
siguientes: Sofía Montalvo, ama de casa, y Mariana León, psiquiatra, fueron
amigas íntimas en el colegio, y se distanciaron a causa de Guillermo, un
hombre del que ambas se enamoraron. Más de treinta arios después, rodeadas
de soledad y tristeza, coinciden en una exposición. Este hecho constituirá el
móvil para que inicien el análisis de sus problemas respectivos, primero en
sendas cartas que se envían, y después en una suerte de cuadernos (Sofía) y
cartas-diario (Mariana) que la novela alterna ordenadamente, y que no se
mandan, pero en cuya redacción las dos se tienen mutuamente presentes. En
sus escritos afloran tanto los hilos comunes que centran el pasado de ambas
como su progresivo acercamiento a través de la escritura.

La bŭsqueda de identidad, que la autora condiciona a la existencia de un
interlocutor, es un tema básico: una encuentra en la otra la interlocutora
válida, de la misma manera que funcionan como tales diversos personajes
secundarios. Sofía escribe los cuadernos Tara ella (para Mariana), por gusto
y porque le pueden ayudar a entender cosas que a las dos nos atarien» 7 . Y
Mariana comenta: «No sabes lo bien que me está sentando pensar en ti como
la ŭnica destinataria posible de esta carta, que es a su vez mi ŭnica tabla de
salvación» (pág. 56). Es esta interlocución, apoyada en la adolescencia de
ambas, lo que da cohesión al texto.

Estas dos trayectorias paralelas con un fondo com ŭn responden, como da
a entender la cita inicial de Natalia Ginzburg, al afán de componer un rom-
pecabezas, «el espejo entero», hecho ariicos a través del tiempo. Al final asis-
timos a una imagen aceptable del espejo recompuesto. Esto, sin embargo, lo
consigue, en principio y aparentemente, sólo el lector, a través de los datos
extraídos de dos voces distintas —Mariana y Sofía—; y digo aparentemente
porque también ellas, al final, al juntarse y juntar sus papeles, se volverán a
fundir en un presente y, sobre todo, en un pasado ya entendido del todo, de
donde brotará, ahora ya claramente, la novela que tenemos entre manos.

De lo dicho hasta aquí destaca la multiplicidad de perspectivas de la obra.

A continuación, rastrearemos el enlace profundo entre historia y discurso
narrativo, deteniéndonos en las referencias explícitas a la propia concepción
de la obra. Mariana aparece como narratario de Sofía desde el principio de

7 Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992, pág. 301. En lo sucesivo citaré siempre por
esta edición.
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la novela, aunque no directo, sino muy a menudo referido en tercera personas.
Sofla asimila su estado actual al de las manchas de humedad del piso de abajo,
que van pautando «el proceso correlativo de mi propia erosión, el deterioro
del entusiasmo, de las ilusiones, de mi fuerza de voluntad y de mis capacidades
más que discutibles como madre y esposa» (pág. 12). Han pasado, dice en la
pág. 298, diecinueve días de «tiempo de la escritura», «tiempo real», en el que
rememora toda su vida («tiempo ficticio»). En un corto espacio de tiempo,
inferior a un mes, escribe un total de tres cuadernos (el ŭltimo quizá sin
terminar).

Mariana escribe ocho cartas, de las cuales sólo las tres primeras llevan fecha.
Ahora será ella la que se someta al examen de su propia interioridad. Con-
vierte la escritura —«mi patria», pág. 143— en confesión. En su lucha consigo
misma su personalidad se bifurca y se produce un diálogo entre la doctora León
y la Mariana mujer Decide escribir una novela, que podría ser

una especie de diario desordenado, sin un antes y un después demasiado pre-
cisos, escrito a partir de sensaciones de extrarieza, jugando con el contraste de
emociones inesperadas, con la corriente alterna de los humores dispares que
transforman insensiblemente a una misma persona (pág. 228).

Esta posible novela es en realidad su propia historia: «... el nŭcleo central
del argumento: la progresiva desintegración psicológica de Mariana León,
aquejada de manía persecutoria» (pág. 261). Por el encuentro de Mariana y
Manolo Reina sabremos que fue ella quien paró su relación arios antes. «Me
acusaba de la selección tramposa que suelo hacer de mis recuerdos»
(pág. 336), dirá después Mariana.

Hay un ligero desajuste temporal entre la narración de Sofía y la de
Mariana. Avanza con ésta, y con la primera retrocede.

Sofía cambia la técnica tras recibir el primer envío de Mariana, y empieza
realmente a dar cuerpo a una carta, pero al ir a contar la historia de Guillermo
avisa de que deja el estilo epistolar, porque no va a mandar lo que escriba. Es
consciente de que está creando:

La historia de Guillermo no puede quedar reflejada en versión ŭnica y de
cuerpo entero (...). Se merece otro tratamiento, que iré inventando9, porque más
que contarla lo que quiero es investigarla, proyectar la perplejidad que me

8 Esto es así por la voluntad de experimentación creativa que Sofía, acorde con lo que
sabemos de ella, tiene. De este modo, y partiendo de la identidad entre autor, narrador y
personaje, creo percibir con frecuencia una superposición, en el relato de Sofia, de sus cuader-
nos y de la mano autorial (posterior), que es la mano del personaje, Sofia, en alianza con
Mariana, pero que es en realidad Martín Gaite, quien, después del ensamblaje de los respectivos
escritos, ha dado (supuestamente) el ŭltimo toque novelístico a la obra.

9 El subrayado es mío.
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producen sus fisuras, sus quiebras y sus trompe loeil. Usaré la técnica del collage
y un cierto vaivén en la cronología (págs. 152-153).

Pero abre un paréntesis para volver a su estilo epistolar y reprocharle a
Mariana que en su carta no haya ninguna mención a los cinco meses y medio
anteriores a que conociera a Guillermo, en los cuales fue Mariana la que se dis-
tanció: «Hay que fechar, no cuentes las cosas como te da la gana porque no vale»
(pág. 159). Sofía se encargará de llenar ese vacío en los recuerdos de su amiga.

Mariana vive más en sus problemas del presente que en la primera juventud
compartida, aunque también se refiere en las cartas a su distanciamiento de
Sofia por causa de Guillermo. Cuando le habló de él por vez primera, empe-
zaron «a ser dos y no una, a crecer» (pág. 59). Confiesa que nunca fue feliz
con Guillermo. En cambio, él y Sofia eran iguales, vivían el instante, y si no
tuvieron un final mejor fue porque «el erotismo es una hoguera que consume
lo mismo que va creando y encendiendo» (pág. 110).

Como es un relato en primera persona, son los personajes secundarios, o
bien los comentarios de una sobre la otra, los que completan el retrato de Sofia
y Mariana. Encarna, la madre de Sofia, nos habla a través de la alucinación
que sufre ésta: su hija, dice, traía pocos amigos a casa; la evoca también de
pequeria: le molestaba que entrara sin avisar en su cuarto, que la despertara
bruscamente. Mariana la recuerda con capacidad para aislarse; no ponía
barreras entre vida y literatura, vivía en otro mundo. Siempre la envidió. Seg ŭn
Sofia, a Mariana le gustaba gustar, eso le daba sensación de poder. Guillermo
le dirá a Sofía que ha roto con una novia «demasiado racional y dominante»
(pág. 255). Silvia la ve como incapaz de querer a nadie, como culpable de no
atreverse a tocar lo que quema, de no luchar contra la soledad. Los personajes
que acomparian a Sofía y Mariana las empujan a tomar decisiones o dar un
nuevo tratamiento a su historia. Con todos estos puntos de vista, se le brinda
al lector el contraste entre el vivir y el sentir de tres generaciones.

En el epflogo hay un cambio importante de perspectiva: el narrador se ha
distanciado de sus personajes y se ha convertido en extradiegético-hetero-
diegético. En cuanto al modo, planea la focalización externa: se nos narra sólo lo
que un observador cualquiera constataría, sin permitirnos conocer abierta-
mente los pensamientos o sentimientos de las dos protagonistas. Sin embargo,
esta focalización se entrelaza con la interna, situada en la óptica de dos persona-
jes secundarios: Rafael Heredia, sobre todo, y su sobrino, que saben poco de los
personajes pero que, mediante su diálogo, ofrecen al lector una información
objetiva que le hace comprender el desenlace de la historia. Esto conlleva, en
este final de novela, un cambio de la primera a la tercera personal°.

'° Toda esta aparente heterogeneidad focal se resuelve si pensamos que la autora de este
epflogo se identifica con los mismos personajes de todo lo anterior; que ellas mismas, o la autora,
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Sofía y Mariana, personajes de ficción, han juntado sus cuadernos y cartas
y lo convierten en una novela que es a la vez el resultado de esa conjunción
de material y su génesis. En la base de la explicación de todos estos fenómenos
está el autor implícito, la máxima autoridad que subyace en el texto, respon-
sable de la forma total de la novela, del estilo, del tono y de la técnica. La
novela se medita a sí misma y constituye un ejemplo supremo y perfecto, a
través de sus protagonistas, de reflexión sobre la novela dentro de la propia
novela". Sofía opina que

una novela tiene muchos personajes. Y es cuestión de armonizar la versión de
cada uno con la de los demás. Que no suelen casar, claro. Porque no todo el
mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni todos los personajes
dicen la verdad, o por lo menos no dicen lo mismo en circunstancias diferentes.
La memoria es tornadiza (pág. 158).

Mariana, en su ŭltima carta, dice que

puede ser un intercambio precioso éste de tus cuadernos y mis cartas (...).
Porque además, ahora que lo pienso, seguro que hablando de las mismas cosas
en más de una ocasión y con un tratamiento diferente. No sé si verías
Rashomon' 2, aquella película japonesa que contaba la misma historia desde el
punto de vista de tres testigos, interesantísimo este asunto de las versiones
mŭltiples (pág. 339).

Así será la novela. «Es una idea que me enardece la de ariadirlas (mis cartas)
a lo tuyo y trabajar el conjunto entre las dos, prevaleciendo tu criteriom, desde
luego» (pág. 340). De esta forma se explica que sean más las páginas ocupadas
por Sofía que por Mariana, y que con ella se abra y se cierre el grueso de la

• novela, pues es quien encarna un mayor n ŭ mero de características
autobiográficas de Martín Gaite —ha estudiado Letras, es la más imaginativa, no
separa vida y literatura...—, aunque Mariana también coincide con la autora en
esa pasión por la escritura como tabla de salvación.

En Nubosidad variable la forma guarda armonía con la historia, o con la
filosofia implícita en la manera de contar la historia (pues toda técnica remite

es lo mismo, han incluido este effilogo para explicitar más a ŭn el carácter metanarrativo de la
obra, para mostrar cómo la novela es un resultado de su propia elaboración. Es esto un nuevo
guiño al lector, mostrándole el procedimiento (por otra parte rudimentario) y el resultado de
la creaciŭn de la obra. En todo se nota, como se hace explícito en la propia novela, «le plaisir
du texte» del que hablaba Roland Barthes.

" Técnica ya desarrollada en otras obras de la autora, principalmente en El cuarto de atrás
(1978).

12 El mismo ejemplo que ofrece Genette de «focalización interna m ŭltiple». Aunque en
Nubosidad variable las focalizaciones básicas son dos, y no tres, se debe hablar de «focalización
mŭltiple» si consideramos el desdoblamiento focal de las protagonistas (adultas/niñas) y toda
la gama de personajes adyacentes.

12 El subrayado es mío.
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a una metafísica): el carácter fragmentario y el desorden del discurso respon-
den a la idea de que el pasado, los recuerdos, están todos ahí, en alg ŭn lugar
de la memoria, desde donde van brotando sin orden, atendiendo más al
estímulo que lleva a evocar estos tramos (los personajes que han tenido im-
portancia en el pasado, y las relaciones entre esos personajes) que al tiempo
cronológico en que se ordenan.

El tiempo da la clave al barullo de hechos. Por esto, en Nubosidad variable
los hechos del pasado se nos cuentan desde el ahora' 4 . Así, las anacronías 15 se
deben en su mayoría a analepsis16, retrocesos a un pasado en el que parece
repetirse el proceso, aunque también hayprolepsis' 7, adelantamientos de lo que
luego se narrará, como en la historia de Guillermo.

La escritura intenta ordenar el tiempo, los recuerdos. La polifonía o varie-
dad de voces corre paralela al contenido del discurso: mediante el uso de la
primera persona el personaje se va gestando a sí mismo ante nosotros; la
escritura epistolar resulta propicia al tono de charla entre dos mujeres' s ; y el
distanciamiento del «tŭ» impersonal es aprovechado por Mariana como simu-
lacro del interlocutor ariorado. La presencia del interlocutor se justifica por-
que provoca que cada personaje se vea y analice a través de aquél, acercando
los recuerdos del pasado a la realidad presente' 9 . En la novela, sin embargo,
no se facilitan los resultados de tal «experimento».

Hemos confirmado en esta breve exposición un hecho que no se nos
escapaba en anteriores trabajos de la gran escritora salmantina: el afán por
explorar en el pasado y proyectar hacia el presente, y con el apoyo de un
interlocutor —real o imaginado—, una realidad en extremo compleja, cual es
la del mundo de la memoria, con sus fisuras, sus discontinuidades, sus asocia-

14 Dice Carmen Martín Gaite en la colección de ensayos La bŭsqueda de interlocutor y otras
bŭsquedas, págs. 22 y 23, que «no es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada
manera, lo que convierte al protagonista de cualquier situación (...) en narrador (o sea sujeto
y artífice) de ella». Pero «el sujeto (...), como si se rebelara contra la contingencia de lo ocurrido,
al narrárselo, no se limita casi nunca a elegir una ordenación particular, a preferir unos detalles
y dejar otros en la sombra, sino que recoge tarnbién de otros terrenos que no son el de la realidad
—lecturas, sueños, invenciones— nuevo material con que moldear y enriquecer su historia».

" Gérard Genette, op. oa., págs. 91-95-143.
16 Ibíd., págs. 95-120.
17 Ibíd., págs. 95, 121, 131, 138.
" Las ventajas de la conversación frente a la escritura se cifran, para Mar ŭn Gaite, en la

espontaneidad. Opone la naturalidad de la palabra, del diálogo, a la retórica, lo formulario de
lo escrito. Las cartas «son lo ŭnico que se parece un poco a hablar» (La bŭsqueda de interlocutar..,
pág. 190). En De,sd,e la ventana indica cuán propicios le han resultado siempre a la mujer el diario
y las epístolas. En su soledad, hacen de la carta o del diario —dice— su interlocutor que, si bien
callado, acepta de buen grado el divagar de su mente, el vuelo de su fantasía, o el estallido de
sus sentimientos contenidos.

«Es la bŭsqueda apasionada de este «tŭ» el hilo conductor del discurso femenino» (Desde
la ventana, pág. 59).
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ciones absurdas o traicioneras, más allá de la esclavitud a un tiempo consecu-
tivo y estructurado.

La multiplicidad de perspectivas, agrupables en torno a dos mujeres que
actŭan a un tiempo como emisores y como destinatarios, no se trata en el
fondo sino de una explosión con un solo punto de partida, que es la perso-
nalidad de Carmen Martín Gaite mientras discurre por caminos variados,
semejantes o contrapuestos, pero que al final confluyen en un mismo punto
de llegada, la escritura.

En esta novela, más que en ningŭn otro caso, podemos hablar de técnica
adecuada a los propósitos del escritor.
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