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LA PERSPECTIVA NARRATIVA EN NUBOSIDAD VARIABLE
DE CARMEN MARTIN GAITE

La publicaciéon en 1992 de Nubosidad variable supuso la reanudacion de la
actividad novelesca de Carmen Martin Gaite, después de catorce anos dedi-
cados al ensayo y a la historia. En esta obra, el «credo» literario de la novelista
no ha variado sustancialmente en relacion a otras como Ritmo lento, Retahilas
o El cuarto de atrds, pero se ha visto enriquecido con una técnica que acota y
fija de forma maestra todo el mundo de significaciones que se proyecta, y que
podemos conceptualizar como el flirteo de la autora con la introspeccion, el
recuerdo, y los antojos frente al tiempo pasado de una memoria vulnerable
y resbaladiza. La perspectiva narrativa se revela, en este sentido, como el apoyo
basico del andamiaje material de la obra.

Para conseguir un mayor rigor en el andlisis de este aspecto central, he
aplicado un modelo tedrico de la critica francesa contemporanea cuya cohe-
rencia no necesita de demostracion alguna: se trata del que plantea Gérard
Genette en su obra Figuras III'.

El «punto de vista» ha sido la faceta de técnica narrativa mas estudiada
desde finales del siglo XIX. Bourneuf y Ouellet lo definen como el «angulo
de visidn, el foco narrativo, el punto 6ptico en el que se sitda un narrador para
contar su historia»?. Gérard Genette divide los aspectos del relato en tiempo,
modo y voz, y sitiia la «perspectiva» (término que usa provisionalmente y por
metafora, aunque luego se decanta por el de «focalizacion», mas abstracto y
que, ademas, evita el caracter visual de otros, como «visidon», «campo» y «punto
de vista», y que define como «la modulaciéon cualitativa de la informacion
narrativa, que procede de la eleccién (o no) de un punto de vista o vision
restrictivos»), junto con la «distancia», dentro del segundo, el modo; y se
lamenta precisamente de la confusién en que incurre la mayoria de trabajos
tedricos sobre perspectiva entre «<modo» y «voz», entre la cuestién de cual es
el personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva narrativa («;quié€n ve?»)
y la identidad del narrador o de la enunciacién narrativa («;quién habla?»).

Distingue Genette tres tipos de «focalizacion»:
a) relato no focalizado o de focalizacion cero: corresponde a la narracion
omnisciente del autor;

! Gérard Genette (1972), Figuras I1I, Barcelona, Lumen, 1989.
? La novela, Barcelona, Ariel, 1989, pag. 96.
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b) relato de focalizacion interna, que a grandes rasgos corresponde a un
punto de vista restringido y que puede ser fijo, variable o miltiple,

c) relato de focalizacion externa: el narrador se limita a describir lo que
como testigo ocular observa en los personajes, sin entrar jamas en las
conciencias®.

En cuanto a la instancia de la narracion, en Nubosidad variable tenemos
basicamente un doble narrador homodiegético* (un narrador de ficcién que
cuenta su propia historia). Su discurso tiene varias funciones: evocacién de un
mundo; organizaciéon del material; metanarracién; comunicacién con el inter-
locutor, el narratario, que es intradiegético®, puesto que es también un per-
sonaje de ficcién en la narracién. Sofia y Mariana son alternativamente narra-
dor y narratario. En el epilogo aparece un narrador heterodiegético®, no
participante en la historia que narra.

Existen varias posiciones de la instancia narrativa en relacién con Ia histo-
ria: se combinan la «ulterior» —narrar en pretérito los hechos pasados—, la que
se sitdia ante unos hechos del inmediato acontecer, y la simultanea a la accidn,
en presente, hacia el final de la obra.

El modo narrativo es, de acuerdo con la terminologia de Genette, la
Jocalizacion interna miltiple, que variara sélo en el epilogo. Unos mismos acon-
tecimientos son evocados segun el punto de vista de varios personajes que
estan dentro de la historia, y no s6lo de varios personajes, sino de los diferentes
focos de las protagonistas ninas y adultas. Narrador y personaje coinciden en
las dos focalizaciones basicas. Su punto de vista es el que rige el relato, con
sus limitaciones, sus ignorancias momentaneas, y su voluntad a la hora de
contar al lector un hecho con mayor o menor exhaustividad y por entero o
s6lo en parte.

Aunque en la narracién retrospectiva en primera persona el foco y la voz
estan separados, puesto que dentro del mismo personaje convive el que ha
pasado por la experiencia en el pasado (el foco: la Mariana o la Sofia de la
época estudiantil) y el que narra en el presente (la voz: las mismas, pero ya
maduras), en la novela foco y voz se identifican en aquellas partes en que las
protagonistas narran hechos contemporaneos. Se combinan, por tanto, el

3 Gérard Genette, op. cit., pag. 244-248.

1 Gérard Genette (ibid., pags. 298 y ss.), al hablar del concepto de «persona», define el
estatuto del narrador a la vez por su papel narrativo (extradiegético o intradiegético) y por su
relacion con la historia (heterodiegético u homodiegético), lo cual da cuatro tipos fundamen-
tales de estatuto del narrador: 1) extradiegético-heterodiegético; 2) extradiegéti-
co-homodiegético; 3) intradiegético-heterodiegético; 4) intradiegético-homodiegético.

* Vid. nota 4.

% Vid. nota 4.
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narrador homodiegético-intradiegético, en esta identificacion de foco y voz, y
el homodiegético- extradiegético, donde el yo del narrador que experimenta
el pasado es intradiegético.

Nubosidad variable es 1a historia de dos escrituras, en una curiosa variante
del género de la novela epistolar. Las lineas generales de esta historia son las
siguientes: Sofia Montalvo, ama de casa, y Mariana Le6n, psiquiatra, fueron
amigas intimas en el colegio, y se distanciaron a causa de Guillermo, un
hombre del que ambas se enamoraron. Mas de treinta anos después, rodeadas
de soledad y tristeza, coinciden en una exposicién. Este hecho constituira el
movil para que inicien el anilisis de sus problemas respectivos, primero en
sendas cartas que se envian, y después en una suerte de cuadernos (Sofia) y
cartas-diario (Mariana) que la novela alterna ordenadamente, y que no se
mandan, pero en cuya redaccién las dos se tienen mutuamente presentes. En
sus escritos afloran tanto los hilos comunes que centran el pasado de ambas
como su progresivo acercamiento a través de la escritura.

La busqueda de identidad, que la autora condiciona a la existencia de un
interlocutor, es un tema basico: una encuentra en la otra la interlocutora
vilida, de la misma manera que funcionan como tales diversos personajes
secundarios. Sofia escribe los cuadernos «para ella (para Mariana), por gusto
y porque le pueden ayudar a entender cosas que a las dos nos atanen»’. Y
Mariana comenta: «No sabes lo bien que me esta sentando pensar en ti como
la tinica destinataria posible de esta carta, que es a su vez mi Unica tabla de
salvacion» (pag. 56). Es esta interlocucién, apoyada en la adolescencia de
ambas, lo que da cohesion al texto.

Estas dos trayectorias paralelas con un fondo comiin responden, como da
a entender la cita inicial de Natalia Ginzburg, al afan de componer un rom-
pecabezas, «el espejo entero», hecho aiicos a través del tiempo. Al final asis-
timos a una imagen aceptable del espejo recompuesto. Esto, sin embargo, lo
consigue, en principio y aparentemente, sélo el lector, a través de los datos
extraidos de dos voces distintas —Mariana y Sofia—; y digo aparentemente
porque también ellas, al final, al juntarse y juntar sus papeles, se volveran a
fundir en un presente y, sobre todo, en un pasado ya entendido del todo, de
donde brotara, ahora ya claramente, la novela que tenemos entre manos.

De lo dicho hasta aqui destaca la multiplicidad de perspectivas de la obra.

A continuacidn, rastrearemos el enlace profundo entre historia y discurso
narrativo, deteniéndonos en las referencias explicitas a la propia concepcion
de la obra. Mariana aparece como narratario de Sofia desde el principio de

7 Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992, pag. 301. En lo sucesivo citaré siempre por
esta edicién.
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la novela, aunque no directo, sino muy a menudo referido en tercera persona®.
Sofia asimila su estado actual al de las manchas de humedad del piso de abajo,
que van pautando «el proceso correlativo de mi propia erosién, el deterioro
del entusiasmo, de las ilusiones, de mi fuerza de voluntad y de mis capacidades
mas que discutibles como madre y esposa» (pag. 12). Han pasado, dice en la
pag. 298, diecinueve dias de «tiempo de la escritura», «tiempo real», en el que
rememora toda su vida («tiempo ficticio»). En un corto espacio de tiempo,
inferior a un mes, escribe un total de tres cuadernos (el Gltimo quiza sin
terminar).

Mariana escribe ocho cartas, de las cuales s6lo las tres primeras llevan fecha.
Ahora sera ella la que se someta al examen de su propia interioridad. Con-
vierte la escritura —«mi patria», pag. 143— en confesion. En su lucha consigo
misma su personalidad se bifurca y se produce un dialogo entre la doctora Le6n
y la Mariana mujer. Decide escribir una novela, que podria ser

una especie de diario desordenado, sin un antes y un después demasiado pre-
cisos, escrito a partir de sensaciones de extraiieza, jugando con el contraste de
-emociones inesperadas, con la corriente alterna de los humores dispares que
transforman insensiblemente a una misma persona (pag. 228).

Esta posible novela es en realidad su propia historia: «... el nicleo central
del argumento: la- progresiva desintegraciéon psicolégica de Mariana Leén,
aquejada de mania persecutoria» (pag. 261). Por el encuentro de Mariana y
Manolo Reina sabremos que fue ella quien paré su relacién afios antes. «<Me
acusaba de la seleccion tramposa que suelo hacer de mis recuerdos»
(pag. 336), dira después Mariana.

Hay un ligero desajuste temporal entre la narracién de Sofia y la de
Mariana. Avanza con ésta, y con la primera retrocede.

Sofia cambia la técnica tras recibir el primer envio de Mariana, y empieza
realmente a dar cuerpo a una carta, pero al ir a contar la historia de Guillermo
avisa de que deja el estilo epistolar, porque no va a mandar lo que escriba. Es
consciente de que esta creando:

La historia de Guillermo no puede quedar reflejada en versién tnica y de
cuerpo entero (...). Se merece otro tratamiento, que iré inventando’, porque mas
que contarla lo que quiero es investigarla, proyectar la perplejidad que me

8 Esto es asi por la voluntad de experimentacién creativa que Sofia, acorde con lo que
sabemos de ella, tiene. De este modo, y partiendo de la identidad entre autor, narrador y
personaje, creo percibir con frecuencia una superposicion, en el relato de Sofia, de sus cuader-
nos y de la mano autorial (posterior), que es la mano del personaje, Sofia, en alianza con
Mariana, pero que es en realidad Martin Gaite, quien, después del ensamblaje de los respectivos
escritos, ha dado (supuestamente) el tltimo toque novelistico a la obra.

9 El subrayado es mio.
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producen sus fisuras, sus quiebras y sus trompe L'ceil. Usaré la técnica del collage
y un cierto vaivén en la cronologia (pags. 152-153).

Pero abre un paréntesis para volver a su estilo epistolar y reprocharle a
Mariana que en su carta no haya ninguna mencién a los cinco meses y medio
anteriores a que conociera a Guillermo, en los cuales fue Mariana la que se dis-
tancid: «Hay que fechar, no cuentes las cosas como te da la gana porque no vale»
(pag. 159). Sofia se encargara de llenar ese vacio en los recuerdos de su amiga.

Mariana vive mas en sus problemas del presente que en la primera juventud
compartida, aunque también se refiere en las cartas a su distanciamiento de
Sofia por causa de Guillermo. Cuando le hablé de €l por vez primera, empe-
zaron «a ser dos y no una, a crecer» (pag. 59). Confiesa que nunca fue feliz
con Guillermo. En cambio, él y Sofia eran iguales, vivian el instante, y si no
tuvieron un final mejor fue porque «el erotismo es una hoguera que consume
lo mismo que va creando y encendiendo» (pag. 110).

Como es un relato en primera persona, son los personajes secundarios, o
bien los comentarios de una sobre la otra, los que completan el retrato de Sofia
y Mariana. Encarna, la madre de Sofia, nos habla a través de la alucinaciéon
que sufre ésta: su hija, dice, traia pocos amigos a casa; la evoca también de
pequena: le molestaba que entrara sin avisar en su cuarto, que la despertara
bruscamente. Mariana la recuerda con capacidad para aislarse; no ponia
barreras entre vida y literatura, vivia en otro mundo. Siempre la envidio. Segun
Sofia, a Mariana le gustaba gustar, eso le daba sensacién de poder. Guillermo
le dird a Sofia que ha roto con una novia «demasiado racional y dominante»
(pag. 255). Silvia la ve como incapaz de querer a nadie, como culpable de no
atreverse a tocar lo que quema, de no luchar contra la soledad. Los personajes
que acompanan a Sofia y Mariana las empujan a tomar decisiones o dar un
nuevo tratamiento a su historia. Con todos estos puntos de vista, se le brinda
al lector el contraste entre el vivir y el sentir de tres generaciones.

En el epilogo hay un cambio importante de perspectiva: el narrador se ha
distanciado de sus personajes y se ha convertido en extradiegético-hetero-
diegético. En cuanto al modo, planea la focalizacion externa: se nos narra solo lo
que un observador cualquiera constataria, sin permitirnos conocer abierta-
mente los pensamientos o sentimientos de las dos protagonistas. Sin embargo,
esta focalizacién se entrelaza con la interna, situada en la 6ptica de dos persona-
jes secundarios: Rafael Heredia, sobre todo, y su sobrino, que saben poco de los
personajes pero que, mediante su diilogo, ofrecen al lector una informacién
objetiva que le hace comprender el desenlace de la historia. Esto conlleva, en
este final de novela, un cambio de la primera a la tercera persona'’.

19 Toda esta aparente heterogeneidad focal se resuelve si pensamos que la autora de este
epilogo se identifica con los mismos personajes de todo lo anterior; que ellas mismas, o la autora,
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Sofia y Mariana, personajes de ficcién, han juntado sus cuadernos y cartas
y lo convierten en una novela que es a la vez el resultado de esa conjuncién
de material y su génesis. En la base de la explicacién de todos estos fenémenos
esta el autor implicito, la maxima autoridad que subyace en el texto, respon-
sable de la forma total de la novela, del estilo, del tono y de la técnica. La
novela se medita a si misma y constituye un ejemplo supremo y perfecto, a
través de sus protagonistas, de reflexién sobre la novela dentro de la propia
novela''. Sofia opina que

una novela tiene muchos personajes. Y es cuestién de armonizar la versién de
cada uno con la de los demas. Que no suelen casar, claro. Porque no todo el
mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni todos los personajes
dicen la verdad, o por lo menos no dicen lo mismo en circunstancias diferentes.
La memoria es tornadiza (pég. 158).

Mariana, en su ultima carta, dice que

puede ser un intercambio precioso éste de tus cuadernos y mis cartas (...).
Porque ademas, ahora que lo pienso, seguro que hablando de las mismas cosas
en mias de una ocasién y con un tratamiento diferente. No sé si verias
Rashomon'®, aquella pelicula japonesa que contaba la misma historia desde el
punto de vista de tres testigos, interesantisimo este asunto de las versiones
multiples (pag. 339).

Asi sera la novela. «Es una idea que me enardece la de afiadirlas (mis cartas)
a lo tuyo y trabajar el conjunto entre las dos, prevaleciendo tu criterio'®, desde
luego» (pag. 340). De esta forma se explica que sean mas las paginas ocupadas
por Sofia que por Mariana, y que con ella se abra y se cierre el grueso de la
.novela, pues es quien encarna un mayor namero de caracteristicas
autobiograficas de Martin Gaite —ha estudiado Letras, es la mis imaginativa, no
separa vida y literatura...—, aunque Mariana también coincide con la autora en
esa pasion por la escritura como tabla de salvacion.

En Nubosidad variable la forma guarda armonia con la historia, o con la
filosofia implicita en la manera de contar la historia (pues toda técnica remite

es lo mismo, han incluido este epilogo para explicitar mas ain el caracter metanarrativo de la
obra, para mostrar cémo la novela es un resultado de su propia elaboracién. Es esto un nuevo
guino al lector, mostréndole el procedimiento (por otra parte rudimentario) y el resultado de
la creacién de la obra. En todo se nota, como se hace explicito en la propia novela, «le plaisir
du texte» del que hablaba Roland Barthes.

"' Técnica ya desarrollada en otras obras de la autora, principalmente en El cuarto de atrds
(1978).

'? El mismo ejemplo que ofrece Genette de «focalizacién interna multiple». Aunque en
Nubosidad variable las focalizaciones biasicas son dos, y no tres, se debe hablar de «focalizacién
multiple» si consideramos el desdoblamiento focal de las protagonistas (adultas/nifias) y toda
la gama de personajes adyacentes.

3 El subrayado es mio.
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a una metafisica): el caracter fragmentario y el desorden del discurso respon-
den a la idea de que el pasado, los recuerdos, estin todos ahi, en algin lugar
de la memoria, desde donde van brotando sin orden, atendiendo mas al
estimulo que lleva a evocar estos tramos (los personajes que han tenido im-
portancia en el pasado, y las relaciones entre esos personajes) que al tiempo
cronolégico en que se ordenan.

El tiempo da la clave al barullo de hechos. Por esto, en Nubosidad variable
los hechos del pasado se nos cuentan desde el ahora'. Asi, las anacronias'® se
deben en su mayoria a analepsis'®, retrocesos a un pasado en el que parece
repetirse el proceso, aunque también hay prolepsis'’, adelantamientos de lo que
luego se narrara, como en la historia de Guillermo.

La escritura intenta ordenar el tiempo, los recuerdos. La polifonia o varie-
dad de voces corre paralela al contenido del discurso: mediante el uso de la
primera persona el personaje se va gestando a si mismo ante nosotros; la
escritura epistolar resulta propicia al tono de charla entre dos mujeres'; y el
distanciamiento del «ti» impersonal es aprovechado por Mariana como simu-
lacro del interlocutor anorado. La presencia del interlocutor se justifica por-
que provoca que cada personaje se vea y analice a través de aquél, acercando
los recuerdos del pasado a la realidad presente'®. En la novela, sin embargo,
no se facilitan los resultados de tal «experimento».

Hemos confirmado en esta breve exposicion un hecho que no se nos
escapaba en anteriores trabajos de la gran escritora salmantina: el afan por
explorar en el pasado y proyectar hacia el presente, y con el apoyo de un
interlocutor —real o imaginado—, una realidad en extremo compleja, cual es
la del mundo de la memoria, con sus fisuras, sus discontinuidades, sus asocia-

" Dice Carmen Martin Gaite en la coleccién de ensayos La bisqueda de interlocutor y otras
bnisquedas, pags. 22 y 23, que «no es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada
manera, lo que convierte al protagonista de cualquier situacién (...) en narrador (o sea sujeto
y artifice) de ella». Pero «el sujeto (...), como si se rebelara contra la contingencia de lo ocurrido,
al narrarselo, no se limita casi nunca a elegir una ordenacién particular, a preferir unos detalles
y dejar otros en la sombra, sino que recoge también de otros terrenos que no son el de la realidad
—lecturas, suenos, invenciones— nuevo material con que moldear y enriquecer su historia».

5 Gérard Genette, op. cit., pags. 91-95-143.

18 Ibid., pags. 95-120.

V7 Ibid., pags. 95, 121, 131, 138.

18 Las ventajas de la conversacién frente a la escritura se cifran, para Martin Gaite, en la
espontaneidad. Opone la naturalidad de la palabra, del didlogo, a la retérica, lo formulario de
lo escrito. Las cartas «son lo anico que se parece un poco a hablar» (La biisqueda de interlocutor...,
pag. 190). En Desde la ventana indica cuan propicios le han resultado siempre a la mujer el diario
y las epistolas. En su soledad, hacen de la carta o del diario —dice- su interlocutor que, si bien
callado, acepta de buen grado el divagar de su mente, el vuelo de su fantasia, o el estallido de
sus sentimientos contenidos.

1% «Es la bisqueda apasionada de este «ti» el hilo conductor del discurso femenino» (Desde
la ventana, pag. 59).
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ciones absurdas o traicioneras, mas alla de la esclavitud a un tiempo consecu-
tivo y estructurado.

La multiplicidad de perspectivas, agrupables en torno a dos mujeres que
actilan a un tiempo como emisores y como destinatarios, no se trata en el
fondo sino de una explosion con un solo punto de partida, que es la perso-
nalidad de Carmen Martin Gaite mientras discurre por caminos variados,
semejantes o contrapuestos, pero que al final confluyen en un mismo punto
de llegada, la escritura.

En esta novela, mas que en ningin otro caso, podemos hablar de técnica
adecuada a los propositos del escritor.
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