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INTRODUCCION

LoOS EDITORES

Este libro surge de los debates sobre las diversas perspectivas criticas hacia la
corporalidad y la corporeidad mantenidos en el XVIII Congreso Internacional de la
Asociacion de Jévenes Investigadores de la Literatura Hispanica (ALEPH), «Formas
de pensar el cuerpo en las culturas hispanicas», del 22 al 25 de agosto de 2022 en
la Universidad de Cambridge. En esta edicién del congreso, més de sesenta ponen-
tes expusieron sus trabajos sobre las mdltiples maneras en las que las producciones
culturales, tanto en Europa como en América Latina, han abordado el cuerpo desde
la Edad Media hasta nuestros dias. Dentro de la diversidad de perspectivas tedrico-
metodoldgicas debatidas, se destacaron cuatro lineas teméticas principales: «El cuerpo
como instrumento de pensamiento»; «Cuerpo(s): normatividades y subjetividades»; «El
cuerpo como ente histdrico, politico, social y simbdlico»; y «Cuerpos no humanos,
inhumanos y posthumanos». Cada uno de estos temas nos insté a examinar el rol de
los cuerpos en la construccidn y deconstruccion de divisiones sociales, culturales y
politicas de gran relevancia: pasado y presente; cuerpo y mente; diferencias de género,
clase, raza y especie. La estructura de este libro responde a la necesidad de abordar
tales divisiones de manera critica e integradora.

Por ello, este libro se divide en tres partes que se inspiran en las conversaciones
provechosas que tuvimos esos dfas en Cambridge: «Memorias y testimonios histdri-
cos»; «Género, sexo y el cuerpo metatextual»; y «Las fronteras del cuerpo humanos.
Estos tres ejes temdticos son una muestra, necesariamente limitada, de los trabajos
que se estan realizando en este momento relacionados al lugar de la corporalidad
en las producciones culturales del mundo hispanico. Cada uno de los ocho capitulos
que forman parte de estas tres secciones interviene en el campo que le corresponde
y contribuye de manera decisiva a los estudios culturales en general. Esperamos que
los tres ejes temdticos que hemos establecido para esta coleccidn sirvan para nutrir
el didlogo entre los escritos de nuestros ocho colaboradores.

LLa primera parte de esta coleccion, titulada «Memorias y testimonios histdricos»
y conformada por los capitulos «LLas mujeres en las carceles de Franco: encarcela-
miento, corporalidad y género» de Mia Parkes y «Un espacio de voces que terminan por
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construir cuerpos: resistencias polifénicas en la novela La pardbola de Carmen la Reina
(1992) de Manuel Talens» de Marta J. Sanchis Ferrer, permite una aproximacion al
uso que se da de las fuentes literarias para poder narrar hechos pasados, poniendo
de relieve la consecuente interseccion entre narrativa e historia. En este capitulo se
encuentran distintos géneros, no siempre de facil definicion, que, sin embargo, destacan
por su cardcter poroso: autobiografias y memorias no ficticias, ain si noveladas, se
presentan a si mismas como testimonio veridico de las experiencias de sus autoras,
lo que las pone en relacién con aquella parte de veracidad que se intuye también
en toda novela histérica. No cerrada a un solo propdsito, la novela histdrica se ha
constituido como herramienta de multiples objetivos, Jerome de Groot enumera
algunos como la construccidn nacional, tan tipica del siglo XIX, o el desafio a los
discursos e historiografias imperantes. Al fin y al cabo, cabria recordar que, desde su
lectura marxista, LLukdcs elogiaba la obra del que tradicionalmente se ha considerado
el padre del género, sir Walter Scott, por la intuicidn, en ella desplegada, de la fuerza
de la masa agrupada. De un modo que, pese a lo social de sus reivindicaciones, no
deja de lado la subjetividad de sus personajes, las obras recogidas por Mia Parkes y
Marta J. Sanchis Ferrer, pertenecientes ya a finales del XX y principios del XXI, se
encumbran como medio a través del cual dar voz a los colectivos tradicionalmente
acallados mediante la violencia de los poderes facticos, dando testimonio, a la par,
no solo de lo sufrido, sino que también de otras posibilidades no alcanzadas en la
construccidn nacional de Espana.

Mia Parkes nos presenta su texto, «Las mujeres en las cérceles de Franco: encar-
celamiento, corporalidad y género», en el que analiza la experiencia del «testimonio
carcelario» a través de las obras de cinco autoras espanolas: Juana Dofia, con su
Desde la noche y la niebla (1978); Angeles Garcia-Madrid, con Réquiem por la libertad
(1982); Lidia Falcén y sus En el infierno: ser mujer en las cdrceles de Espafia (1978) y
Camino sin retorno (1992); Tomasa Cuevas, con Presas (2005); y finalmente, Cdrcel
de Ventas (2016), de Mercedes Nunez Targa. A través de distintos formatos, tales
como la entrevista, la narracién y la autobiografia, el testimonio carcelario se con-
vierte en el medio que permite la reconstitucién del trauma, asi como expresar el
dolor y sentimientos vividos por la autora, y cruzar la frontera de la prision para dar
conocimiento en sociedad de la experiencia sufrida.

Valiéndose de autores como Julia Kristeva, Parks se adentra en la definicidn de
«lo abyecto, situando a la mujer republicana encarcelada en el centro de un proceso
de deshumanizacién franquista, por el que dichas mujeres se convierten en las vic-
timas de un proceso de tortura cuyo objetivo es la erradicacidon de su identidad,
una identidad que no muestra validez bajo los pardmetros ideoldgicos del nuevo

' Para mds informacién véase de Groot, Jerom: The Historical Novel, Routledge, 2010.
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sistema dictatorial. La autorrepresentacion del cuerpo femenino permitird una triple
funcion: ademas de dar lugar a una respuesta emocional por los abusos padecidos, la
corporalidad descrita por sus autoras se erige tanto como herramienta de denuncia,
como forma de resistencia; denuncia encaminada a demostrar la verdadera fragilidad
del régimen, y forma de resistencia que permite la reafirmacion de la subjetividad de
la victima.

Mediante el andlisis de las seis obras mencionadas, la autora del capitulo muestra
las hipocresias de un franquismo que ha perdido toda credibilidad como régimen cris-
tiano y que permite un desdoblamiento de «lo abyecto». Parks examina el modo por
el que el proceso deshumanizante deja de darse de modo unidireccional, participando
las mujeres de un cambio de narrativa en el que también los verdugos son descri-
tos, entre otros epitetos, como bestias. La lectura del capitulo permite comprender
cémo el cuerpo femenino, en su resistencia ante la objetivacidn, consigue subrayar
la subjetividad de la mujer republicana y recomponer la ruptura de su «yon.

La subyugacién del cuerpo, sin embargo, no se limita al encarcelamiento y la
tortura. La novela histdrica ofrece todavia otros procedimientos, tales como la des-
posesion de la propiedad o la imposibilidad de acceder a ella, una propiedad que en
el texto de Marta J. Sanchis Ferrer se identifica con la tierra agraria del sur espanol.
En «Un espacio de voces que terminan por construir cuerpos: resistencias polifénicas en
la novela La pardbola de Carmen la Reina (1992) de Manuel Talens», la autora lleva a
cabo un estudio de la relacién entre la corporalidad y la narracion de la colonialidad
en La pardbola de Carmen la Reina, una novela escrita por Manuel Talens y publicada
en 1992, fecha que, como es bien sabido, marca el cuatricentenario de varios hitos
histdricos importantes. El texto de Talens, el cual toma lugar en un pueblo ficticio
de la Alpujarra, obliga a Sanchis Ferrer a recurrir no sélo a tedricos decoloniales
como Walter Mignolo y Catherine Walsh para desarrollar una definicién de la co-
lonialidad, sino también a la propuesta de Javier Garcfa Fernandez acerca del lugar
imprescindible de la conquista de Granada en la creacién de una matriz de poder
colonial que marcd a Granada al mismo tiempo que cambid el curso de la historia
al otro lado del mar Atléntico.

Partiendo de la observacién de Garcia Ferndndez que el latifundismo andaluz,
que después deviene en el latifundismo hispanoamericano, tiene sus origenes en el
reparto de tierra después de la conquista de Granada, Sanchis Ferrer se centra en la
importancia del tema de la desposesién de la tierra en la novela de Talens. La autora
demuestra que, al narrar las experiencias y vivencias de los jornaleros andaluces
del siglo XIX y del principio del siglo XX, la novela representa una parte de lo que
Garcfa Ferndndez llama el sistema de «colonialidad interna estructural» al que fue
sometida Andalucfa a lo largo de mas de cuatro siglos. De este modo, el texto de
Sanchis Ferrer historiza y contextualiza la temética de la novela de Talens, permi-



12 LOs EDITORES

tiendo que la autora tome cuenta de y analice varios hilos novelisticos que remiten
a la conquista de Granada.

Al adentrarse en la desposesion de la tierra en La pardbola de Carmen la Reina,
Sanchis Ferrer encuentra con que esta desposesion «va a enlazarse a la desposesion
del propio cuerpo, puesto que el latifundismo colonial también pretende controlar a
los/las gitanas, los/las jornaleras». Si la desposesion de la tierra sirve como el teldn
de fondo de la novela, la desposesion del cuerpo sirve como el motor del argumento
novelistico, el elemento que permite que la novela avance. Sanchis Ferrer constata la
forma en que los personajes luchan por «re-existir», una lucha que significa en varios
casos la lucha por la autonomia corporal. Para Sanchis Ferrer, la segregacién racial, la
encarcelacidn, la tortura y el asesinato representadas en la novela de Talens ilustran
las posibilidades vitales para los que eligen intentar «re-existir» en lugar de dejar que
sus cuerpos sean mercantilizados. La autora también sefiala las alusiones biblicas
de la novela, planteando la cuestién de si el asesinato de Carmen con la que cierra
Talens podria relacionarse en algiin modo con la muerte de Jesucristo y todas las
implicaciones corporales-espirituales que eso conlleva.

Son estas alusiones biblicas que permiten que Sanchis Ferrer una su andlisis de
la implantacién de la colonialidad en los cuerpos de los jornaleros con su andlisis
de la narracién dentro de la novela de lo que Anibal Quijano llamaria la coloniali-
dad del conocimiento. La autora sostiene que la novela de Talens «contiene una
revisién de la Historia con maytsculas» mediante su estructura polifénica, su es-
cepticismo hacia la absolutizacion de la verdad, el juego irénico de su titulo y su
parodia de la Biblia. Todos esos elementos, Sanchis Ferrer nos muestra, subvierten
la narrativa historiogréfica de la conquista de Granada —esa narrativa de unificacién
nacional, religiosa, racial y linglfstica, una narrativa que al fin y al cabo depende de
y reproduce el ejercicio de control sobre ciertos cuerpos. La autora acierta en su
andlisis de la profunda ironia de los nombres biblicos de Maria de los Desamparados
Montoya y Jestis Cordero, dos de los personajes que més ejemplifican epistemologfas
no-hegemonicas.

El texto de Sanchis Ferrer hace hincapié en el hecho de que, sobre todo en las
culturas hispanicas, el cuerpo se encuentra incrustado en procesos y realidades co-
loniales, poscoloniales y decoloniales, recorddndonos de lo precisas que son marcas
tedricas que nos ayuden a percibir estos registros corporales. Esta necesidad analitica
se vuelve ain mds urgente cuando tenemos ante nosotros a testimonios histdricos
en cuyas paginas el cuerpo desafia la Historia en si.

La segunda parte de esta coleccidn, titulada «Género, sexo y el cuerpo meta-
textual», estd conformada por tres capitulos cuyos objetos de estudio abarcan tres
siglos distintos de la literatura espafiola: «‘Este oficio de aconchar”: sexo y culto
al cuerpo en La Lozana andaluza» por Lucfa Pascual Molina, «El bovarismo en



INTRODUCCION 13

La incégnita (1888-1889) y Realidad (1889) de Benito Pérez Galdds. El caso de Au-
gusta Cisneros» por Diana Nastasescu y «Lenguaje, cuerpo y maternidad: £/ arre-
cife de las sirenas de Luna Miguel» por Leticia Milldn Fanconi. Esta parte del libro
examina la auto-reflexividad en la literatura para pensar la forma en que el cuerpo
generizado y sexuado produce la literatura y el lenguaje tanto como la forma en la
que la literatura y el lenguaje producen el cuerpo generizado y sexuado. Tomando
como sus puntos de partida el cardcter intertextual y/o metatextual de los textos
que examinan, Pascual Molina, Nastasescu y Millan Fanconi amplian el marco de
la investigacidn en sus respectivos campos al introducir el cuerpo como una unidad
analitica vinculada a la metatextualidad. Esta intervencién requiere que las tres au-
toras se enfrenten a un concepto normativo, hegemdnico y monolitico del «cuerpo
femenino» y que en su lugar piensen el proceso por el cual ciertos cuerpos son se-
xuados y generizados, ademés de la representacion de los resultados de este proceso
dentro y fuera de la literatura. Dado el aspecto extraliterario de este proyecto, estos
tres capitulos se ven obligados a desafiar los limites de la literatura y el lenguaje y
centrarse en textos que hacen lo mismo, planteando la cuestién de qué se visibiliza
cuando estudiamos el cuerpo sexuado y generizado como uno de los sitios en los
que se produce la cultura.

La relevancia de esta cuestidn, inclusive para la literatura del siglo XVI, es puesta
en relieve por la admirable atencion al detalle de Pascual Molina. A lo largo de su
texto, la autora realiza un estudio comprensivo de los términos corporales y sexua-
les que aparecen en La Lozana andaluza y de los cddigos léxicos que los encubren,
encontrandose con que en este texto, el cuerpo contiene una «doble dimensidn de
objeto de cuidado y fuente de placer sexual». Basdndose en el compendio que ella
misma construye, Pascual Molina concluye que la protagonista de la novela «construye
su identidad y su genuina forma de relacién con el mundo de la marginalidad vy la
prostitucién de una Roma disoluta por medio de la explotacidn de todas las posibili-
dades de su cuerpo». El hallazgo de Pascual Molina —el hecho de que en La Lozana
andaluza la relacionalidad habite en los usos del cuerpo, y que esos usos habiten en
cddigos Iéxicos y en el lenguaje de la novela— complica nuestro entendimiento de los
vinculos entre la corporalidad vy el lenguaje. Sin desplazar o restarle importancia a la
autonomia corporal en La Lozana andaluza, Pascual Molina nos muestra el cuerpo
en didlogo con su entorno. De este modo, la autora interviene en los estudios de la
literatura moderna temprana para argumentar que el cuidado cosmético del cuerpo
y las relaciones sexuales no se deberfan tratar como temas independientes.

Para todo aquello, Pascual Molina nos remite a La Celestina, insistiendo en la
necesidad de leer ambas obras como insertas dentro de una tradicion. Ademés
de sefialar varios sitios intertextuales en los que La Lozana andaluza se refiere a
La Celestina de una forma explicita, la autora establece una genealogia entre las dos
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obras con respecto al uso de la palabra labrar para describir los oficios de las dos
protagonistas. Junto con coser, tejer, hilar, tejido, alfiler v alfiletero, el vocablo labrar
forma parte de un campo semantico que se despliega eufemisticamente vy literalmente
a la vez. Estas palabras, nos ensefia Pascual Molina, estan ubicadas en un continuo
de actividades de las que se ocupaban los personajes del sexo femenino en las dos
obras, desde bordar camisas a coser las vaginas de mujeres que querian hacerse pasar
por virgenes a emprender relaciones sexuales. A pesar de que en algunos momentos
estos términos funcionan en lo que Pascual Molina denomina «sentido recto, sin con-
notacidn sexual», en su mayor parte, se refieren a la actividad sexual, a las formas de
gestionar la labor sexual y al cuidado del cuerpo con el fin de participar en relaciones
sexuales. Siguiendo a otros estudiosos que han investigado el tema, sin embargo,
Pascual Molina nos recuerda que tanto La Lozana andaluza como La Celestina
recogen esta doble significacién de las convenciones lingliisticas populares.

La atencion que la autora les presta a las dimensiones intertextuales y metatex-
tuales de La Lozana andaluza no sdlo le permite contextualizar apropiadamente esa
obra dentro de la historia literaria espafiola, sino que también le permite ir més alla
de los estudios del «cddigo sexual» y las «alusiones erdticas» de La Lozana andaluza y
sus antecedentes para vislumbrar la forma en que ese cédigo se encuentra arraigado
en una red léxica que parte desde del cuerpo «como fuente de placer fisico, estético
y econdmico, indisolublemente unidos». Es irénico que, al centrarse en el cuerpo en
lugar de las relaciones sexuales, Pascual Molina se encuentre con una unidad analitica
que visibiliza la relacionalidad: La habilidad de Aldonza y de las otras mujeres en la
obra de producir placer, una experiencia estética y dinero a través de la explotacion
de sus cuerpos es casi siempre un proceso relacional. Al fin de cuentas, esa relacio-
nalidad no se limita a lo que vincula un cuerpo con otro, ya que el andlisis de Pascual
Molina también ilumina la naturaleza mutuamente constitutiva de la corporalidad y
el lenguaje, tanto fuera como dentro de la literatura.

Lo extraliterario vuelve a cobrar importancia en el capitulo de Nastasescu. Por
su parte, Nastasescu indaga en el tema del cuerpo de la lectora decimondnica y su
representacidn en la novela realista/naturalista espafiola. Este capitulo aborda el desdi-
bujamiento de los limites entre la realidad y la ficcion para las lectoras decimondnicas
con el fin de pensar la «funcién vital» de la literatura y realizar una critica feminista
de dos novelas galdosianas que plantean ese desdibujamiento. Al fin de cuentas, el
andlisis de Nastasescu le permite no sdlo intervenir en los estudios galdosianos para
ubicar La incégnita y Realidad en lo que ella denomina «un corpus secundario de
novelas de adulterio», sino también le permite teorizar la importancia del cuerpo en
representaciones literarias del bovarismo. Como bien afirma Nastasescu, «el mismo
cuerpo que es el punto de partida y demarca de sus lecturas, también se ve afec-
tado por ellas.
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Comprometida a una critica feminista de La incdgnita y Realidad, la autora se
esfuerza para reconstruir fielmente la funcién y la representacion de Augusta Cisneros
dentro de estas novelas tanto como para pensar las posibilidades morales, existencia-
les y literarias de este personaje a través del pensamiento existencialista de Simone
de Beauvoir. El primer objetivo lo consigue al identificar a Madame Bovary (1856) de
Gustave Flaubert como un antecedente literario de La incdgnita y Realidad y al
contextualizar estas dos novelas galdosianas dentro de la tradicién de la novela de
adulterio. La bilogfa de Galdds, Nastasescu nos muestra, es esencialmente metatex-
tual: Més que interesarse en el fendmeno del adulterio en si, La incdgnita y Realidad
se interesan en la posibilidad que la literatura sirva como impetu al adulterio, sobre
todo para las mujeres decimondnicas, y entran en didlogo con otras novelas de la
misma época que se ocupan de esa cuestion. El andlisis de Nastasescu, sin embargo,
matiza los estudios del bovarismo literario al reconocer que «a ‘enfermedad’ de la
protagonista» tiene su origen en «la imposibilidad de realizar su propia trascendencia,
de buscar su felicidad, a través de la transferencia de lo leido a la realidad. Augusta,
debido a la esfera inexistente de su accidn social, estd condenada a la inmanencia».

Es aqui que Nastasescu interviene para sugerir el cuerpo como una unidad de
andlisis fundamental. La propuesta de Nastasescu —la cual registra que, al igual
que otras novelas de adulterio, La incdgnita y Realidad logran captar la frustracion,
el anhelo de una «nueva moral» y el tedio vividos por Augusta a pesar de también
«castigar» su comportamiento y culparla por haber roto el contrato social- requiere
una interpretacidn de la relacién entre el cuerpo generizado y sexuado de la mujer,
sus «disposiciones psicoldgicas» y sus «disposiciones sociales». A lo largo de su andlisis,
Nastasescu muestra no sélo que esas disposiciones pasan por el cuerpo, sino que
también se transforman por medio de experiencias somdticas como la lectura. El
problema de Augusta, segtin Nastasescu, se encuentra en el hecho de que «a través
de la lectura cambia la percepcidn fisica de sus necesidades carnales», resultado este
del cardcter «autorreferencial» de la forma de leer del personaje de Galdds.

Al investigar la dimension metatextual del bovarismo en La incdgnita y Realidad,
este texto piensa la lectora decimondnica como un hecho histdrico y un personaje
de la novela realista/naturalista a la vez. Nastasescu insiste en la necesidad del pen-
samiento feminista para desarrollar una interpretacién de ambas manifestaciones
de la lectora decimondnica y el brecho que se abre entre ellas, reivindicando asf la
moralidad del adulterio de las mujeres representadas en estas obras y deconstruyendo
la imagen de la «mala lectora». Que el cuerpo sea la analitica mas provechosa para
este proyecto ilumina la intima relacion entre la literatura y el cuerpo, tanto al nivel
diegético como al nivel extradiegético.

[La experiencia somética a la cual Nastasescu otorga tanta importancia encuentra
ecos en el capitulo de Milldn Fanconi, la cual aborda la relacién que se da entre
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corporalidad y maternidad en la obra de la poetisa espafiola LLuna Miguel. En el
escrito se pone en relacién el poemario £l arrecife de las sirenas (2017) con otras
de las obras anteriores de Miguel: La tumba del marinero (2013) y Los estdmagos
(2015), una triada en la que, segiin Millan Fanconi, la poetisa cierra, y va més allg,
del circulo que se da entre la muerte de su madre y la concepcién de su hijo. El
cuerpo se explica como el centro de una poesia que encuentra en esa materialidad
un modo y un lenguaje con el que interactuar con la realidad que envuelve a Miguel.
De este modo, la autora del capitulo nos muestra cémo la experiencia del cuerpo se
entreteje con la modalidad de la escritura autobiogréfica.

Millan introduce El arrecife de las sirenas como parte de una tradicidon mds
amplia conformada por la autobiografia femenina, género que puede alzarse como
respuesta a la hegemonia del patriarcado. Asi, se explora cémo la reivindicacién de
la multiplicidad y la introduccién de la diversidad permiten una recuperacidn tanto
de la palabra como de la vida y cuerpo femeninos. Con el objetivo de poner la
obra en un contexto tedrico adecuado, Milldn nos ofrece un marco de referencia
acerca del pacto y texto autobiografico, describiendo las caracteristicas de estos y
exponiendo su funcién social, todo ello atendiendo a las opiniones de autores como
Lejeune, Barthes y Derrida.

En los poemarios de Luna Miguel pues, se observard una naturaleza autobio-
gréfica, marcada por experiencias como la enfermedad de la madre (La tumba del
marinero) o el veganismo (Los estdmagos), en estrecha relacién con un cuerpo que
permite estar en contacto con el mundo. Los sentidos, los fluidos, la espacialidad,
o la mezcla entre palabra y cuerpo mediante las respuestas fisioldgicas, servirdn en
el capitulo como ejemplificacion de la importancia de una corporalidad que puede
trascender al individuo singular para volverse mds amplia mediante la maternidad
expresada en El arrecife de las sirenas. Una maternidad que Leticia Milldn observara
en relacidn a la muerte de la progenitora.

La tercera parte de esta coleccién lleva el titulo de «Las fronteras del cuerpo
humano» y estd conformado por tres capitulos que problematizan la supuesta neutra-
lidad del «cuerpo humano» al analizar su interrelacion con varios cuerpos lefdos como
no humanos, inhumanos o posthumanos, entre ellos animales, cyborgs y monstruos:
«Una aproximacion al cuerpo posthumano en el Cine Esparfiol» de Lara LLépez Milldn,
«Cuerpos vivos y muertos, caricias de algo oscuro — Poéticas del cuerpo monstruoso
durante la crisis del VIH/sida en Esparia» de Maria Beas Marin y «Cuerpos que (se)
miran: hacia una textualizacién de la sangre y la muerte en Sangre en el ojo (2012),
de Lina Meruane, y La resta (2014), de Alia Trabucco Zerdn» de Manuela Palazue-
los Parada. En estos textos se analizan peliculas, poemas, ilustraciones y novelas
de ambas orillas del Atléntico en donde las fronteras porosas del cuerpo humano
generan ansiedades, deseos y fantasias que giran en torno al género, a la sexualidad
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y a la enfermedad. Estos capitulos estdn marcados tanto por una atencidn critica a
la violencia que la teoria biopolitica identifica en el menosprecio por los cuerpos que
caen fuera de la norma cis, heterosexual, masculina, blanca, «sana» y humana como
por una sensibilidad hacia las posibilidades, resaltadas por la teorfa posthumanista, de
reapropiar estos mismos cuerpos subversivamente.

En su texto, «Una aproximacion al cuerpo posthumano en el Cine Espanol», Lara
Lépez Milldn aborda las cuestiones éticas y morales que surgen de la interrelacion
posthumana entre cuerpos humanos y tecnologfa en cuatro peliculas espafiolas: Abre
los ojos (Alejandro Amenabar, 1997), EVA (Kike Maillo, 2011), Autémata (Gabe Ibénez,
2014) y Proyecto Ldzaro (Mateo Gil, 2016). En estos films se cuestionan los limites
corporales del ser, el alma y la conciencia a través de lo que Lépez Millan denomina
«la fantasfa criogénica» y «la evolucién humana hacia el cyborg». La tecnologia y la
ciencia parecen prometer la posibilidad de trascender la vida material del cuerpo pero
esta trascendencia queda restringida por ansiedades relacionadas a la construccién
del sujeto, al deseo sexual, al género y a la clase social.

Lépez Milldn sittia su andlisis en didlogo con las ideas posthumanistas de tedricas
como Rosa Braidotti y Donna Haraway y con la ya rica tradicién de estudios sobre
la centralidad del cine en la difusién de ideas, fantasfas y ansiedades posthumanas.
A pesar de la importancia de este marco tedrico en la academia anglosajona, los
andlisis del posthumanismo en el cine espanol son relativamente pocos. En las cua-
tro peliculas espanolas analizadas por Lépez Milldn, la autora identifica relaciones
entre cuerpo y tecnologia més sutiles que los tropos comunes de los robots y los
ordenadores frecuentemente examinados en los estudios posthumanistas del cine.

No obstante las diferencias entre «la fantasia criogénica» y «la evolucién humana
hacia el cyborgs, en todas las peliculas analizadas los cuerpos posthumanos desesta-
bilizan una serie de dualidades y dicotomias de gran significancia ética y politica: el
pasado analdgico y el presente tecnoldgico, la vida y la muerte, la libertad individual
y la imposicién de condiciones no deseadas. |.dpez Milldn enfatiza estos dilemas para
concluir que, en estos films, la relacidén entre los humanos y la posthumanidad estd
definida por frustraciones y dificultades.

En el capitulo «Cuerpos vivos y muertos, caricias de algo oscuro — Poéticas del
cuerpo monstruoso durante la crisis del VIH/sida en Espafia» de Maria Beas Ma-
rin, el cuerpo que desaffa las fronteras normativas de «lo humano» es el monstruo
en la Espana de las dos primeras décadas de la epidemia de VIH/sida (1980-1999).
Mediante el andlisis de la pelicula Todo sobre mi madre (Almoddvar, 1999), la serie
ilustrada El Vampiro (Naya, 1983-1987) y los poemarios Empalador (1980) y En
rojo (1985) de Eduardo Haro Ibars, Beas Marin examina cémo la llamada contra-
cultura esparfiola participa en la construccidn vy la reapropiacién subversiva de «lo
MONStruoso.
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Beas Marin se vale de las teorfas biopoliticas de Michel Foucault y Roberto Es-
posito para dar cuenta de la construccion social y discursiva de la «monstruosidad»
del cuerpo enfermo en relacidon con la creacidén de comunidades y estratificaciones
sociales. Si los aparatos juridicos, periodisticos, médicos y religiosos construyen el
cuerpo enfermo como una amenaza a lo que Esposito denomina la «inmunidad»
de la «comunidad», en las obras examinadas por Beas Marin el cuerpo enfermo se
convierte en una figura que abre la posibilidad de imaginar otras comunidades que
incluyan a los cuerpos «monstruosos» que desaffan la centralidad y neutralidad del
cuerpo masculino cis heterosexual de clase media. Atenta a la intensa carga afec-
tiva del arte que analiza, Beas Marin identifica el deseo, la lucha y la ternura como
elementos claves en la construccion de identidades complejas, colectivas y «huma-
nimales» que se distinguen del monismo exclusivo, normalizador e individualista de
las identidades estatistas.

La «animalizacién» del cuerpo es, a su torno, una de las ideas centrales de
«Cuerpos que (se) miran: hacia una textualizacién de la sangre y la muerte en Sangre
en el gjo (2012), de Lina Meruane, y La resta (2014), de Alia Trabucco Zerdn» de
Manuela Palazuelos Parada. En este capitulo, Palazuelos Parada analiza «la mirada
sangrante» y «la mirada moratoria» en dos textos de dos autoras chilenas como es-
trategias corporales y textuales de resistencia a y fuga de los discursos oficiales. La
autora se vale de los aportes de estudiosas como Nelly Richard y Mabel Morana
para situar la corporalidad personal y afectiva de estas dos obras en el contexto
social y culturalmente inestable de la posdictadura chilena, en donde la politica es
biopolitica, es decir que la violencia, la ausencia y la presencia de los cuerpos son
asuntos inevitablemente politicos. Tal como en el texto de Beas Marin, aqui se
aborda lo politico y lo biopolitico a través del concepto de la comunidad. En estos
textos, la comunidad, Palazuelos Parada argumenta, estd estrechamente vinculada
a la textualizacién politizada del cuerpo, sea del cuerpo enfermo en Sangre en el ojo,
sea del cuerpo ausente y/o muerto en el caso de La resta.

La lectura que hace Palazuelos Parada de estos dos textos permite comprender
cdmo la escritura puede dinamizar la inestabilidad de los cuerpos para fines politicos,
entre lo ocular y lo material, lo humano y lo animal, la presencia y la ausencia, el
rencor y la nostalgia. Las formas narrativas y textuales de estas novelas hacen que
la subjetividad tome cuerpo fuera de los limites supuestamente rigidos del yo y se
materialice como «extimidad» en el espacio.

Al cabo de esta visién general de las tres partes que componen esta coleccion,
resultan evidentes sus puntos de convergencia. Si, tal como hemos dicho, la tercera
parte de este libro problematiza el concepto del cuerpo humano, podriamos establecer
un continuo entre esa problematizacion y la que ya se habia iniciado en la segunda
parte del libro, donde la sexualizacidn y generizacion del cuerpo de la mujer produjeron
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fendmenos lingtiisticos-literarios dignos de los estudios de nuestras colaboradoras. De
igual modo, estas mismas colaboradoras ponen de relieve la importancia de historizar
los fendmenos que describieron, y dados sus andlisis, no serfa dificil leer los textos
que ellas estudian junto con los testimonios histdricos en los que se centraron los dos
capitulos de la primera parte de este libro. Sin embargo, los puntos de divergencia
entre las tres partes que hemos establecido son igual de reveladoras. Si el cuerpo
se encuentra siempre al centro de estos ocho capitulos, los objetos culturales que
nuestras colaboradoras estudian a lo largo de este libro manifiestan distintas relaciones
con ese cuerpo, que tras servir como portador del pasado y productor de cultura,
finalmente empieza a desdibujarse.
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LAS MUJERES EN LAS CARCELES
DE FRANCO: ENCARCELAMIENTO,
CORPORALIDAD Y GENERO

MiA PARKES

LLa experiencia carcelaria expresada en los escritos de las mujeres que padecieron
las prisiones franquistas se centra frecuentemente en el cuerpo, que se convierte en
un lugar de violencia, de resistencia y de testimonio. Con este articulo, mi intencién
es explorar algunas de las maneras en las que estas mujeres representan y resisten
una experiencia de encarcelamiento fuertemente encarnada y marcada por el género,
en la que el cuerpo femenino se percibe como inhumano y abyecto por parte de las
autoridades penitenciarias. Mi andlisis se centrard en los textos de cinco mujeres,
a los que me refiero como ‘testimonios carcelarios Desde la noche y la niebla', de
Juana Dofia, un testimonio escrito bajo un seuddnimo que relata el encarcelamiento
de Dona en la cdrcel de Ventas, en Madrid; Réquiem por la libertad?, de Angeles
Garcia Madrid, un relato en tercera persona de su encarcelamiento en las carceles de
Ventas y Les Corts; En el infierno: ser mujer en las cdrceles de Esparia® y Camino sin
retorno®*, de Lidia Falcdn, el cual narra su tiempo en la cércel de Yeserfas en Madrid
y otra obra de autoficcidn que recoge las experiencias carcelarias de su protagonista
Elisa; Presas®, de Tomasa Cuevas, que estd formado por una serie de entrevistas
y conversaciones con otras mujeres encarceladas durante el franquismo ademds
del testimonio de la propia Cuevas; y finalmente Cdrcel de Ventas®, de Mercedes
Nufiez Targa, una autobiografia de su experiencia en la citada prision. Estos textos,
escritos desde varias prisiones y durante diferentes periodos de tiempo —Falcdn,
por ejemplo, fue encarcelada en 1974, hacia el final de la era franquista, mientras
que varias mujeres que contribuyeron con el relato de sus experiencias en varios

' Dona, Juana: Desde la noche y la niebla: mujeres en las cdrceles franquistas, Editorial Horas y

Horas, 2012.
2 Garcia-Madrid, Angeles: Réquiem por la libertad, Verlag nicht ermittelbar, D.L., Copiasol, 1982.
Falcén, Lidia: En el infierno: ser mujer en las cdrceles de Esparia, 1.2 ed., Ediciones de Feminismo,

4 Falcdn, Lidia: Camino sin retorno, 1.2 ed., Anthropos, 1992.
Cuevas, Tomasa et al.: Presas: Mujeres en las cdrceles franquistas, lcaria Editorial, 2005.

¢ Ndfiez Targa, Merce: El valor de la memoria: de la Cdrcel de Ventas al campo de Ravensbriick,
Renacimiento, 2016.
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capitulos de Presas fueron arrestadas incluso antes del final de la Guerra Civil-,
me permitird explorar a fondo diversas representaciones del encarcelamiento de las
mujeres en Espana. Ademds, los textos comprenden diversas formas literarias, tales
como el formato de entrevista conversacional de Presas, la narracién ficticia creada
por Falcén en Camino sin retorno, o la autobiograffa en primera persona de Nufiez
Targa en Cdrcel de Ventas. Del mismo modo, esta variada gama de formatos permite
una comprensién mas amplia de los testimonios carcelarios de las mujeres espariolas.

Voy a empezar, entonces, con una elaboracion del concepto del testimonio car-
celario. El concepto de testimonio es, generalmente, un reto, y dificil de definir en
términos absolutos. Hablando en un sentido generalizado, Benjamin McMyler ha
definido el testimonio como «something like ordinary everyday informative or purpor-
tedly informative statements»’. Mds especificamente, Sara Jones lo define como «a
communicative act in a given cultural context in which a witness gives an account
of something he or she has directly experienced for the benefit of an audience that
has not»®. En el caso del presente trabajo, como he expuesto anteriormente, esta
experiencia es la del encarcelamiento politico de mujeres en la Espafia de Franco,
narrada al lector después que los acontecimientos hayan tenido lugar, en algunos casos,
hasta veinte anos después. Este contexto permite asi una especificacion adicional
de mi definicién de testimonio: mientras que existe un gran corpus de trabajo que
examina el testimonio como una forma de conocimiento®, este estudio se centrard
en el testimonio como forma de recuento de hechos traumdticos, o lo que Verdnica
Tozzi denomina «limit events», que ella define como «events of victimization on a
massive scale and intensity»'®. Para Tozzi, cuyo trabajo se basa en los estudios de
Hayden White sobre «witness literature»!!, la narrativa testimonial es un medio vital
de interpretar la historia, ya que no sélo relata este acontecimiento traumdatico en
el pasado, sino que lo reconstituye efectivamente en el presente?. Asi, tanto en el
enfoque de White como de Tozzi hacia el testimonio, las narraciones de los testigos
de quienes experimentaron hechos de naturaleza limite no sélo se presentan como
una afirmacién de que esos acontecimientos tuvieron lugar, 0 como un recuento de
los hechos del acontecimiento, sino también como una reconstitucidn o «re-enactment

7 McMyler, Benjamin: Testimony, Trust, and Authority, Oxford University Press, 2011, p. 52.

8 Jones, Sara: «Testimony through Culture: Towards a Theoretical Framework», Rethinking
History, vol. 23, ne 3, July 2019, pp. 257-278, p. 260.

?  Véase, por ejemplo, McMyler, 2011; Lackey y Sosa, 2006.

10 Tozzi, Verdnica: «The Epistemic and Moral Role of Testimony», History and Theory, vol. 51,
ne 1, 2012, pp. 1-17, p. 3.

T White, Hayden: «Figural Realism in Witness Literature», Parallax, vol. 10, n.e 1, January 2004,
pp. 113-124.

2 Tozzi: «The Epistemic and Moral Role of Testimony», p. 4.
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[...] of what it felt like to have had to endure such facts»®. Asimismo, Aleida Assmann
se refiere al testimonio como indispensable en su disposicidn de una visién desde el
interior de ciertos acontecimientos histdricos, como el Holocausto, proponiendo que
el rol de las narrativas testimoniales «is less to tell us what happened than what it
felt like to be in the centre of those events; [to] provide very personal views from
within»'*. Por tanto, mi definicidn del testimonio carcelario se desarrolla desde estos
pardmetros tedricos, como un relato que nos proporciona una visidn del interior, de la
carcel: en este sentido, el testimonio carcelario permite a la autora que su experiencia
cruce la frontera entre la cércel y la sociedad, que atraviesa los muros de la cércel,
ya sea de Ventas, de Les Corts, de Yeserfas, o de otras muchas.

También, dado que el concepto de abyeccidn es una parte integral del siguiente
andlisis, nos servird una explicacién de mi uso del término. En su ensayo Powers of
Horror, Julia Kristeva define lo abyecto como «that which is opposed to 1»°. Algunos
ejemplos de lo abyecto, para Kristeva, comprenden la polucién o corrupcién corporal
en la forma de suciedad o en alimentos contaminados, y el peligro que supone lo
indecente e impuro. En este caso, el cuerpo crea una frontera entre el «yo», o el
sujeto, y lo abyecto. Asimismo, Judith Butler considera lo abyecto como aquello que
se opone al sujeto. Para Butler, el terreno de lo abyecto es el terreno de algunas
personas «who are not yet subjects, but who form the constitutive outside of the
domain of the subject», en una zona «unliveable and uninhabitable»'®. Asf, el sujeto sdlo
puede afirmar su subjetividad y autonomfa tras su rechazo e identificacién negativa
con lo que se define como abyecto. Estas dos perspectivas sobre lo abyecto son
fundamentales para mi examen del testimonio carcelario femenino. Lo que propongo
es que, en la ideologia de género promulgada por el régimen franquista, la mujer
republicana (o roja) forma parte de este terreno de lo abyecto: bajo un régimen en
que el rol de las mujeres se restringid a ser madre, esposa y ama de casa, las mujeres
que no se acogieron a este ideal eran demonizadas y de-feminizadas en el discurso
publico y retratadas como enfermas, depravadas, degeneradas y peligrosas. Asf, tras
su oposicién contra e identificacion negativa con esa figura inmoral e indecente',
el ideal del «angel del hogar» llega a ser el modelo legitimo de la femineidad bajo el
régimen franquista. Como escribe Paula Trillo en su obra sobre las mujeres y madres

13 White: «Figural Realism in Witness Literature», p. 123; énfasis en el original.

4 Assmann, A.: «History, Memory, and the Genre of Testimony», Poetics Today, vol. 27, no 2,
June 2006, pp. 261-273, p. 263.

15 Kristeva, Julia: Powers of Horror: An Essay on Abjection, translated by Leon S. Roudiez, Na-
chdr., Columbia University Press, 2010, pp. 1-2.

16 Butler, Judith: Bodies That Matter: On the Discursive Limits of 'Sex’, Routledge, 1993, p. xiii.

7 Morecillo, Aurora G.: True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco’s Spain, Northern
lllinois University Press, 2000, p. 31.
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durante la dictadura, la cércel funciona asi como una frontera de separacidn entre
la Espafia pura y moral, por un lado, y la inmunda y abyecta (la «anti-Espafa»), por
otro, poblada de aquellas mujeres que son representadas como impuras, peligrosas
y desviadas por el Nuevo Estado'®.

Al volver a los testimonios carcelarios de esas mujeres, queda claro que estos
textos incluyen numerosos ejemplos de la deshumanizacidn, cosificacién y abyecti-
ficacidn de la mujer republicana, representada particularmente a través de la narra-
cidn escrita de sus experiencias de la tortura, la enfermedad y el hambre. Si bien la
lectura historiogréfica proporciona abundante informacidn sobre el tratamiento de
la mujer-presa durante la era franquista, el acercamiento a la obra literaria, observada
como narrativa autobiogréfica en el que la autora puede expresar o reclamar su
subjetividad, nos lleva a preguntarnos por el porqué de esa representacion. (Con qué
fin elegiria deliberadamente la autora representarse a si misma, o a sus camaradas,
como cuerpos monstruosos o abyectos? Lo que propongo es que la autorrepresen-
tacion del cuerpo y de lo abyecto en los testimonios carcelarios de las mujeres de
la era franquista cumplen una triple funcidén que, en dltima instancia, constituye un
acto de resistencia: primeramente, como manera de evocar en el lector una cierta
respuesta emocional, y ejemplificar la crueldad del régimen nuevo; en segundo lugar,
como manera de ilustrar la fragilidad del nuevo estado y sus normas de subjetividad
y género; vy, finalmente, como manera de reafirmar la subjetividad de la escritora-
presa dentro de la narrativa carcelaria.

Lo abyecto, entonces, estd presente en varias formas en cada texto, particular-
mente en sus relatos de la violencia y la tortura, que se presentan como hecho coti-
diano dentro de la cércel. Pascuala Lépez, en su capitulo incluido en Presas, describe
a una guardia especialmente violenta de la cdrcel de Brihuega, y el maltrato de las
presas alli, afirmando que «o que nos han hecho, Tomasa, no tiene perddn»®. Por
su parte, en Camino sin retorno, de Lidia Falcdn, la narradora Elisa describe tanto
el estado fisico de su camarada Marisa después de la tortura a la que es sometida
COMO su propia reaccidon como testigo:

La fatalidad se habia cebado en Marisa [...] las llagas que supuraban en los
hombros, los pies negros, morados, amarillos, hinchados hasta perder su identidad,
aquellas manos que fueron fuertes, con las ufias negras y los codgulos de sangre en
la raiz [...] Elisa lloraba compulsivamente, sentada en el suelo en un rincén del patio,
escondiendo la cabeza entre las rodillas®.

18 Trillo, Paula Andrea: Mujeres y madres en el Franquismo (1939-1945), Editorial Acad Mica Espa,
2011, p. 49.

9 Cuevas: Presas, p. 53.

2 Falcén: Camino sin retorno, p. 192.
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Aqui, el sentido de identidad de la presa, y de hecho la forma en que la perciben
sus compafieras, se ve perturbada por la distorsidén de su cuerpo: dado que tanto la
subjetividad como la identidad estdn profundamente arraigadas en el cuerpo, como
nos dice Paul Eakin?, la experiencia de la tortura es profundamente deshumanizante,
retratada dentro del texto como medio de objetivacion y abyectificacion dentro
de la prision. Ciertamente, como escribe Elaine Scarry, este dolor de la tortura es
tan deshumanizante porque deconstruye y deshace el yo?, algo que nos sefiala
Falcdn, por ejemplo, cuando escribe que los miembros de Marisa estén «hinchados
hasta perder su identidad»®. Ademds, tras el uso de un lenguaje emotivo —como en
esta reaccion de Elisa cuando ve las llagas de Marisa— el texto transmite al lector
el dolor que padece la presa durante estos momentos, impidiendo que este lector
observe este duelo desde lejos y alentando una respuesta emocional. Con este fin,
también sostengo que las ilustraciones que forman parte de En el infierno sirven para
hacer visible este dolor al lector —literalmente, a través del uso de imdgenes— como
las de las paginas 26 y 54, demostrando el dolor y el miedo al aislamiento dentro
de la prisién. En el subtitulo de la ilustracion de la pagina 26, Falcén escribe que
los calabozos de la Direccién General de Seguridad son particularmente sabios. ..
celdas separadas del pasillo por puertas de hierro»®. La ilustracion muestra a una
mujer, sola en una celda, mientras un guardia mira a través de los barrotes. Aparte
de las sombras, el suelo y las partes inferiores de la pared estdn manchadas con
una sustancia oscura, y la mujer se sienta encorvada sobre si misma, ya sea con
dolor o con miedo: aqui, la incomunicabilidad del dolor se expresa a través de esta
representacion corporal, o, como lo denomina Fifield, «embodied representation»?®.
En cada texto, durante la tortura, el cuerpo se reduce a su experiencia del dolor:
asi, el relato de la experiencia se enfoca en su mayoria en las partes del cuerpo que
sufren. Elisa, por ejemplo, se centra en las llagas y las manos ensangrentadas de
Marisa; Nunez Targa escribe sobre una mujer que muerde los labios para no gritar
y otra que, después de haber sido incendiada por los oficiales de la cércel, resulta
tan severamente quemada que la piel de sus manos vy el cuello es irreconocible?;
Cuevas recuerda «los dedos de las manos retorcidos, anudados entre si, inservibles
para el tacto [...] la columna vertebral que no la sostiene» de su camarada Rosa

2 Eakin, Paul John: How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press,

1999, p. 20.

22 Scarry, Elaine: The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University
Press, 1985, p. 29.

2 Falcdn: Camino sin retorno, p. 192.

2 Falcdn: En el infierno, p. 26.

% Fifield, Peter: «The Body, Pain, and Violence», in David Hillman and Maude Ulrika (eds.), The
Cambridge Companion to the Body and Literature, Cambridge University Press, 2015, p. 124.

% Nunez Targa: £l valor de la memoria, p. 6l.
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Estruch?, una victima de la tortura médica en la cércel de Valencia y describe a
varias mujeres como «deshechas por el dolor de ver y sufrir torturas»®. Volviendo a
Kristeva y a Scarry, lo abyecto se entiende como lo que perturba la identidad, como
un poder que disipa al ser —la experiencia del dolor intenso «destroys a person’s self
and world»”, y el cuerpo se reduce a la suma de sus dolores, lejano de la conciencia
y la subjetividad. Asi, el enfoque narrativo en el cuerpo fragmentado en lugar del
cuerpo entero sirve para ilustrar el poder objetivador de la tortura, ejemplificando la
ruptura de la conexién entre el cuerpo vy el yo de la presa; el lenguaje de los textos
subraya la manera en que la experiencia de la tortura hace que el cuerpo esté en
contra del yo, identificdndolo como «not oneself» o «not 1»*. El cuerpo es asi objeti-
vado, deshumanizado por la experiencia de la prisidn, destacando la destruccion del
cuerpo y del yo a través de la violencia decretada por las autoridades franquistas®.

Sin embargo, la representacién textual de las autoridades carcelarias, particular-
mente durante la tortura, proporciona una contra-narrativa a la «Otredad» del cuerpo
femenino dentro de la cércel franquista. En Presas, por ejemplo, Nieves Santieste-
ban describe a los guardias y su comportamiento con las presas como inhumano?;
Cuevas escribe que las autoridades penitenciarias «nos hicieron sufrir de una manera
horrorosa»**, y que una guardia en particular, con el apodo «la Veneno», se comportd
«como un verdadero monstruo con las mujeres de aquella carcel»; en Camino sin
retorno, Juana describe a sus torturadores como «aquellos monstruos de caras torci-
das, con sonrisas de alienados [...] que me golpearon en la cara, en el higado, en el
estdmago, que se rieron cuando vomitaba»®. Nufiez Targa escribe que los soldados
que torturaron a una reclusa y a su hijo tenian corazones de lobos’; que la Serafines,
una de las monjas que trabajaban en la carcel de Ventas, carecfa del menor rasgo de
humanidad®, y que los guardias se animaban por un odio bestial*®. Garcia Madrid,
en Requiem por la libertad, describe a su interrogador como «un bestia» y un animal®

2t Cuevas: Presas, p. 107.

2 Cuevas: Presas, p. 85.

2 Scarry: The Body in Pain, p. 35.

30 Scarry: The Body in Pain, p. 52.

3" Pike, Holly Jane: No/Bodies: Carcerality, Corporeality and Subjectivity in the Life Narratives by
Franco’s Female Prisoners, University of Birmingham, 2014, p. 128.
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y se refiere a los guardias en general como cerdos, antes de relatar los pecados de las
autoridades franquistas, afirmando que sus torturadores «ni supieron ser catdlicos, ni
cristianos, ni siquiera tener humanidad»*. Asi, la inversidn del proceso deshumanizante
de la tortura se hace evidente tras esa inversién de la narrativa de objetivacion y
abyectificacion: la representacién grotesca del cuerpo torturado sirve para enfatizar
la crueldad del acto y la inhumanidad del torturador, y la abyeccidn del cuerpo fe-
menino dentro de la cércel da fe de la abyeccidn de aquellos que han infligido este
dolor. Como escribe Gonzélez-Allende sobre el concepto de masculinidad en las
novelas de la guerra civil, estas historias detalladas de las atrocidades del enemigo
se necesitaban para ejemplificar plenamente su bestialidad*; la brutalidad extrema
de la narracidn sirve asi para encarnar a las autoridades franquistas como el Otro
cruel e inhumano. El uso de imédgenes animales en particular enfatiza no solamente
la Otredad del torturador, sino también la humanidad de la mujer torturada. De
esto modo, cuando el lenguaje de la abyeccion pasa del cuerpo de la prisionera al
de su torturador, los agentes del régimen franquista son, por tanto, deshumanizados
por una narrativa que los representa como el resultado de sus acciones. En En el
infierno, en particular, Falcdn se refiere a la sala de interrogacion como una «fantasia
del Marqués de Sade —en una modalidad de violacidn, de masturbacidn colectiva |[.. ]
la carne quemada, electrocutada, golpeada, arafiada, desgarrada, pinchada, cortada,
es carne femenina. Mds blanca, mas suave, lampifia, sensual»*. Aqui, la descripcidn
de la «carne femenina», abyecta y violada, sirve para ilustrar la inhumanidad del
Otro franquista, representada como «a hypermasculine [...] hypersexual beast», cuya
masculinidad es a la par «excessive and uncontainable»®,

A la vez, cuando Garcia Madrid afirma que sus interrogadores «no supieron ser
cristianos», referencia a los cuerpos magullados y golpeados de sus camaradas y a
las atrocidades cometidas dentro de la cércel, el cuerpo de la presa se convierte,
de esta manera, en un medio a través del cual la autora puede cuestionar la legiti-
midad del nuevo régimen catdlico en Espafia. Este cuestionamiento lo lleva a cabo,
primeramente, al poner de manifiesto la hipocresia de quienes acttian en nombre
del régimen nacionalista-catdlico; y, en segundo lugar, al perturbar el vinculo tradi-
cional entre el cuerpo femenino y el cuerpo de la nacién. De hecho, la idea de un
renacimiento victorioso del catolicismo espanol y de una ‘civilizacidn cristiana’ recién
restaurada por parte del régimen de Franco es cuestionada en varios de testimonios
carcelarios. En Camino sin retorno, por ejemplo, las creencias religiosas de la narradora

40 Garcia Madrid: Réquiem por la libertad, p. 141.

4 Gonzélez-Allende, lker: «Masculinities in Conflict: Representations of the Other in Narrative
during the Spanish Civil War», Hispanic Research Journal, vol. 11, n.e 3, June 2010, pp. 193-209, p. 200.

4 Falcédn: En el inferno, p. 34.

 Gonzélez-Allende: «Masculinities in Conflict», p. 195.
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estan directamente vinculadas con su participacion en causas revolucionarias y en
el PCE-ML, y su marido afirma que ella «parece haber encontrado a Dios en su
Partido»*. Ademas, la pareja de Elisa, Octubre, le recuerda que «los hijos de Dios»
son ellos que van a «transformar [...] este cochino mundo en algo digno de habitarse»,
como quieren hacer ellas®. En Presas también Blasa Rojo compara la ejecucién de
una camarada con la de Jesucristo: «<me acuerdo también del pobre Raposo [...] le
mataron como a Jesucristo, en las puertas aquellas de hierros, a latigazos»*. Aqui,
las narraciones socavan, de manera explicita, el catolicismo practicado por los guar-
dias de la prisién y los actores del régimen «catdlico», e identifican, en cambio, la
verdadera creencia religiosa con la figura de la presa y el revolucionario ejecutado
por fuerzas nacionalistas. Ademds, hay varios capitulos en Presas que también en-
fatizan la crueldad e hipocresia religiosa de las monjas y curas que trabajaban en las
cérceles en toda Esparfia:

«A La Gertrudis le gustaban los tios a rabiar, habfa la madre Paz que era malisima
[...] las otras llevaban a las mujeres a la capilla como si de una fiesta se tratase: jhala,
véngase usted conmigo! Y al dfa siguiente la fusilaban»¥; «<Empezamos a ver curas y
[...] nos hicieron salir en fila y nos llevaron al campo de concentracidn»*2.

Volviendo al texto de Garcfa Madrid, ella cita unas palabras del arzobispo de Va-
lencia en que dice que «a guerra civil ha sido suscitada por el Sagrado Corazén
de Jests y que este Adorable Corazén habia armado el brazo de los soldados de
Franco»*: después de esta cita sigue nombrando algunos de los diez mandamientos,
que contrastan con el comportamiento de los soldados y los guardias. Finalmente,
imagina a Dios «cubriéndose el rostro con las manos horrorizado de que sus hijos
utilizasen su nombre para encubrir tanto horror»*. Como escribe Aurora Morcillo en
su obra True Catholic Womanhood, y como referencia Garcfa Madrid aqui al citar al
arzobispo, el régimen nuevo vio 1939 como el afio del triunfo del bien sobre el mal,
legitimdndose al apelar a la tradicién y al catolicismo como principios claves de la
nueva Espana. Sin embargo, en estos extractos, este aspecto religioso se contrasta
directamente con el cuerpo abyecto de la presa, torturada y sufriendo, para ilustrar
la hipocresia del estado nacional-catdlico ademas de su crueldad. Por consiguiente,
ademds de demostrar esta crueldad, la representacidn del cuerpo objetivado de la

4 Falcén: Camino sin retorno, p. 92.

Falcon: Camino sin retorno, p. 31.

4 Cuevas: Presas, p. 65.

4 Cuevas: Presas, p. 36.

4 Cuevas: Presas, p. 62.

4 Garcia Madrid: Réquiem por la libertad, p. 140.
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presa le permite cuestionar la idea del renacimiento victorioso del catolicismo espafiol
y de una civilizacién cristiana restaurada por parte del régimen.

M3&s que su rol en la religion, el cuerpo femenino, y en particular el cuerpo
materno, ha sido tradicionalmente una metafora de la nacién®, y como Berges ha
explorado en su estudio de la identidad nacional durante la dictadura, el «emblema de
la nueva nacién [y las] representaciones simbdlicas que funcionan como el cimiento
de la identidad nacional» se representan a menudo como mujeres, como las figuras
de Britania o Marianne®®. En la Nueva Espana de Franco, senala Berges, como
un medio para representar una nueva identidad nacional, «se recuperaron algunas
figuras miticas del pasado glorioso espafiol como Isabel de Castilla, Teresa de Avila,
Agustina de Aragdn, la Virgen del Pilar o la Dama de Elche»*: figuras religiosas y
piadosas en sintonfa con la recuperacidn franquista de la tradicidn y el retorno al
pasado catdlico imperial. Ademads de estas representaciones histéricas de la identidad,
bajo el nuevo régimen nacional-catdlico, el cuerpo materno de la mujer espafiola
se entendia como una herramienta del Estado, como «cuerpo reproductor de la
nacion»**; las mujeres como madres llegaron a representar «an essential element in
the reconstruction of the fatherland»*. La representacién de la feminidad dentro de
estos testimonios carcelarios, sin embargo, cuestiona este vinculo tradicional entre
el cuerpo materno y el cuerpo-nacién: jqué podria suceder, por ejemplo, cuando el
cuerpo materno es abyectificado por actores del estado? (Qué puede suceder con
aquellas mujeres entendidas como ‘transgresivas, cuyos cuerpos no representan
una herramienta sobre la que se puede construir una nacidn, sino que, en cambio,
son designadas como una amenaza para esa misma nacidn? La representacion de la
maternidad carcelaria en cada texto contrasta directamente con el enfoque que el
nuevo régimen defiende sobre el papel de las mujeres como amas de casa y madres,
y el famoso llamamiento a producir «cuarenta millones de espafioles»*. En particular,
Falcdn percibe esta hipocresia en un capitulo de En el infierno titulado «Solos nosotras
nos reproducimos», en el que detalla el maltrato repetido de las madres encarceladas
y se burla del ideal franquista del «angel del hogar», notando que «los nifios se crian
en las cérceles de Espafia al lado de sus madres [...] una madre solo se debe a su

' Roberts-Camps, Traci: Gendered Self-Consciousness in Mexican and Chicana Women Writers:
The Female Body as an Instrument of Political Resistance, Edwin Mellen Press, 2008, p. 64.
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hijo, iy dénde mejor cumplir tan amoroso slogan, que en la cércel de mujeres?»*’.
En otros textos, como en Desde la noche y la niebla, las autoras ilustran de manera
similar el contraste entre la maternidad dentro y fuera de la prisién: Dona, al relatar
las experiencias de un compafiero recluso que anteriormente habfa trabajado como
nifiera, describe a «los nifios [...] de piel fina, bien alimentados y ricamente vestidos»
de las familias ricas y Nacionalistas, en abierta contraposicién a «los chicos de su
pueblo, agrietados, de rodillas y manos como la lija, con el pelo tan duro como la
tierra [...] durmiendo entre mantas y comiendo todos en la misma cazuela»®. De
la maternidad dentro de la cércel, Dofia escribe que

la vida de las madres es un infierno cuando son pobres y ademds presas [...] pasaban
minuto a minuto, hora a hora y dia a dfa en el infierno de ver que su voluntad nada
podia contra el hambre y a miseria y, ipor qué siempre tienen que ser las madres,
las mujeres, quienes llevan la peor parte®?

Representa asi la brecha entre el ideal de la maternidad y la vida de los nifios en
la Espana franquista, asi como la realidad del sufrimiento y miseria de estas vidas
dentro de la céarcel. Similarmente, en Presas, varias mujeres relatan sus propios pe-
riodos de separacion de sus hijos y los efectos en sus relaciones: Manuela Moreno,
por ejemplo, escribe que «cuando llegué a casa me encontré que mis hijos no me
querian porque no me conocian [...] como madre no dejo de sufrir, porque atin tengo
un hijo que no me quiere»®. La representacion del parto, también, nos muestra la
realidad distinta de las madres encarceladas. Por ejemplo, el primer capitulo de Presas,
narrado por Nieves Waldemar Santiesteban, se llama ‘Un parto en la cércel’ y des-
cribe su experiencia:

di a luz arriba, en la enfermerfa, a la media hora de nacer mi hijo, tuve que bajar a
la celda [...] al tirarnos al suelo con la manta comprobé que mi nifio tenfa debajo de
la mejilla un montdn de chinches [...] mds tarde nos llevaron a una habitacién, me
metieron con cuatro mujeres enfermas del pecho, una de ella con hemotisis. Pasé
todo el rato de espaldas a ellas con el camisén lleno de sangre, para evitar que a mi
nifo le tocara®.

M3s tarde en ese mismo capitulo, Santiesteban escribe sobre una instancia en la
misma cércel, en la encerraron a una madre sdla en su celda durante el parto, que
resultd en la muerte de su nina:

5 Falcén: En el infierno, p. 116.

% Dona: Desde la noche y la niebla, p. 195.
% Dona: Desde la noche y la niebla, p. 195.
¢ Cuevas: Presas, p. 105.

¢ Cuevas: Presas, p. 34.
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llegd la hora del rosario y a esta mujer la dejaron chapada: cerrada la puerta con
llave y cerrojo porque estaba ya dando luz a su hijo [...] cuando acabd el rosario,
volvimos a la celda y vimos que por debajo de la puerta salia sangre... habia dado a
luz a una nifa que habfa muerto por falta de asistencia®.

Asf pues, al destacar esta duplicidad y el contraste entre la celebraciéon publica de la
maternidad y las condiciones de las madres encarceladas, estos testimonios carce-
larios también cuestionan la legitimidad del nuevo Estado espariol. Si la nacidn estd
representada por sus cuerpos maternos, tal representacion del sufrimiento tanto de
la madre como del nifio a manos del Estado permite que la autora pueda crear un
nuevo simbolo del régimen en la madre encarcelada, objetivada y abyectificada y sus
«hijos moribundos»®3, un simbolo que representa de nuevo la crueldad y la hipocresia
tanto de las autoridades penitenciarias como del régimen franquista.

Finalmente, el cuerpo también funciona como lugar de memoria dentro del
texto, como medio a través del cual la mujer encarcelada puede ubicar su testimo-
nio materialmente dentro de su cuerpo y reafirmar su propia subjetividad frente a
la fuerza deshumanizante representada por la prisidn. El testimonio se representa
frecuentemente como forma corporeizada de testificar. En su monografia dedicada
especificamente a los textos de mujeres, Leigh Gilmore propone que estos textos
frecuentemente son testimonios de ‘lo que significa tener un cuerpo®*; de igual ma-
nera, Shoshana Felman escribe que la autora de un texto testimonial es «testigo del
cuerpo», y que testificar es un acto fisico que echa raices en el cuerpo®. En el caso
del testimonio carcelario, la representacion del cuerpo dentro de la carcel permite a
la mujer encarcelada hablar sobre su propia experiencia de encarcelamiento, recla-
mando su subjetividad a través de la reconstruccion del cuerpo abyecto como lugar
de protesta, como medio para hablar cuando la voz sigue sin ofrse. En Camino sin
retorno, por ejemplo, Falcdn describe una instancia en que Elisa y sus camaradas piden
ayuda médica para una compafiera de celda, ayuda que el director de la cércel niega:

(Qué dice el director? La comisionada para entrevistarse con el director suspird
con cansancio. Nada, no decia nada o casi nada [...] aseguraba que a Marfa no le
pasaba nada y era una simuladora que las engafiaba a todas [...] que ella en realidad
no sufria casi nada®.

2 Cuevas: Presas, p. 36.

9 Dofia: Desde la noche y la niebla, p. 195.
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En contraste aqui con la negacién del sufrimiento de Marfa, Falcdn se detiene a
describir en detalle su condicién fisica, y la de las otras madres de la misma celda:
«os gemidos de Marfa se prolongaban sin descanso [...] irreconocible para quienes
recordaban aquella robusta muchacha morena que se refa y hablaba a gritos a todas
horas, gemia mecdnicamente sin descanso [...] emitia un mondtono sonido parecido
llanto de un perro»®’. Asimismo, en Desde la noche y la niebla, Leonor pide ver al
médico después de su tortura, quien examina su cuerpo v le dice «esto no es nada»®®.
Dona contrasta estas palabras con una descripcion de las lesiones que sufre Leonor:
«as llagas abiertas de los muslos y una herida en la rodilla con gran hinchazén y los
bordes purulentos [...] En algunos sitios atin se veia cémo el vergajo se habia llevado
las tiras de la piel»®. Asf, a lo largo de cada narrativa, los cuerpos de las mujeres
encarceladas dan testimonio de su maltrato por parte de las autoridades penitenciarias,
aspecto que se puede constatar cuando Cuevas recuerda como «nos hicieron sufrir
de una manera horrorosa, humillaciones y vejaciones que siempre recordaremos»”
o Falcdn describe «el cuerpo herido, violado, quemado, golpeado» de la prisionera
arquetipica en Espana’.

El cuerpo funciona, por tanto, como forma de memoria, y los textos de las mujeres
encarceladas nos ofrecen una vision tnica desde el interior de los muros de la carcel.
Blasa Rojo, en Presas, nota que «de la carcel de Guadalajara no se puede olvidar,
de las palizas que pegaban»™, y Cuevas introduce el testimonio de una compafiera
andnima para enfatizar su sufrimiento corporal: «una gran camarada y compariera que
nunca olvidaré [...] yo, como muchas otras compareras, sabemos lo que ha sufrido,
cémo la torturaron»”. La narrativa autobiogréfica, como escriben Smith y Watson,
une inextricablemente la memoria, la subjetividad y la materialidad del cuerpo, ya
que la subjetividad es imposible a menos que el sujeto reconozca su localizacion en
la materialidad de su cuerpo™. La narrativa carcelaria, de este modo, hace patente el
testimonio que ofrecen los cuerpos; el imaginario del cuerpo brutalizado habla por sf
mismo dentro de cada texto como forma de resistencia y memoria extremadamente
corporal: es el cuerpo que recuerda lo que le ha pasado. El cuerpo abyecto y objeti-
vado acttia como una metéfora a través de la cual la autora prisionera es capaz de

" Falcén: Camino sin retorno, p. 187.
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articular la incapacidad de las presas de hablar, escribiendo esta incapacidad a través
de su cuerpo vy, finalmente, reclamando su propia forma de subjetividad en la que el
propio cuerpo se convierte en forma de testimonio. En particular, la representacion
de varias instancias de tortura en estos testimonios, incluyendo la violencia fisica y
sexual, permite que las autoras puedan representar la abyectificacion deliberada de
las mujeres dentro de la cdrcel y su reduccion a «puras nudas vidas»”®, mientras que
simulténeamente escriben contra esta ruptura sistemadtica del ‘yo', utilizando el texto
como espacio en el que este 'yo puede ser reafirmado y reconstruido. El testimonio
carcelario permite asf una reencarnacién de la identidad que ha sido despojada de la
prisionera republicana, y la representacion del cuerpo permite a la autora reafirmar
su humanidad frente al lector y constatar la falta de dicha humanidad en las auto-
ridades encarceladoras.
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«UN ESPACIO DE VOCES QUE TERMINAN
POR CONSTITUIR CUERPOS»:
RESISTENCIAS DECOLONIALES EN LA
NOVELA POLIFONICA LA PARABOLA DE
CARMEN LA REINA (1992) DE MANUEL
TALENS

MARTA J. SANCHIS FERRER

La novela que analizaremos en este ensayo, La pardbola de Carmen la Reina,
publicada en 1992 por el granadino Manuel Talens, contiene una revision de la His-
toria con mayusculas, aquella que se ha narrado desde los discursos dominantes, del
siglo XIX en Espafia. El texto logrard contarnos el sostenimiento de la vida de los
de abajo, puesto que los protagonistas son tanto la poblacién gitana y judia como
las clases campesinas.

A lo largo del capitulo se desgranara el argumento de que la novela de Talens
viene a presentarnos cémo, al no poseer la tierra —ni tener perspectiva alguna de
poseerla—, la «matriz de poder colonial»' se introduce en los cuerpos de los y las
jornaleras?, asi como de los y las gitanas trashumantes. Este proceso de coloniali-

! Este término, como explica Rolando Vazquez en la entrevista Aiesthesis decolonial y los tiem-

pos relacionales (2015), surge «de los trabajos de Anibal Quijano, Walter Mignolo y Enrique Dussel,
pero en el momento en el que nace como debate, nace con una idea muy sistemética de encontrar
y estudiar la complejidad de las formas de dominacidn» (2015: 88). Vazquez continda indicando que
aquella fue la forma institucional en la que nacié el concepto, pero las formas de dominacidn existian
ya hace mds de quinientos afios y contindian hasta la actualidad. Los mismos Mignolo y Catherine
Walsh, en su libro On decoloniality publicado en el 2021 comentan que «Modernity, of course, is not
a decolonial concept, but coloniality is. Coloniality is constitutive, not derivative, of modernity» (4), y
contintian explicando que «modernidad/colonialidad» es la abreviatura de «la matriz colonial de poder»,
la cual ejerce su efecto sobre el pensamiento, la sensibilidad, la creencia, el hacer y el vivir.

2 Como nos informa Luis Moreno-Caballud en su tesis doctoral Topos, carnavales y vecinos:
Derivas de lo rural en la literatura y el cine de la transicion espafiola (1973-1986): «Jesus lzquierdo ha
realizado una pequena historia de los usos del término ‘campesino’ en Espafia. ‘Campesino’ esta
ya en el diccionario de la RAE en el 1729, pero no se consolida como categorfa identitaria hasta la
Segunda Republica. En el Antiguo Régimen se utilizaban términos como ‘agricultor’ o ‘labrador’ (no
existia ‘campesino’). Cuando llega la llustracién se siguen empleando estos términos, pero se piensa
bésicamente en alguien que obstaculiza el progreso porque no es capaz de cuestionar las opiniones
heredadas de sus mayores (...). En el XIX estos dos términos se incorporan al vocabulario politico
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dad culminara con el asesinato de la protagonista de la novela: Carmen Botines, «la
Reina», en quien observaremos las consecuencias de que la «<matriz de poder colonial»
domine los cuerpos.

Javier Garcia Ferndndez, en su libro Descolonizar Europa, defiende que la «matriz
de poder colonial» tuvo su origen en la conquista de Granada por parte de los Reyes
Catdlicos en 1492. En dicha fecha se produce también el comienzo del colonialismo en
América Latina, y se entrelazan en cuanto a que son «dos fases del mismo proceso
de construccidn imperial, de expansidn imperial»*. En ambos se produjo una destruc-
cién de epistemologfas no-dominantes, aquellas de las poblaciones en los mérgenes:

Andalucfa también tiene un 1492, También es parte de la cara oculta de la mo-
dernidad. La modernidad llega a Andalucia con forma de conquista militar, con forma
de expulsidn, de subordinacién, de aniquilacion, de anulacién de los sujetos sociales,
del sujeto judio, del musulméan, del gitano, de las clases campesinas, de aquellos que
se llamaba y conoce como Al-Andalus*.

LLos acontecimientos histéricos que Talens relata en la novela guardan relacién con
la teorfa de Garcia Ferndandez de que durante el siglo XIX se mantuvo y exacerbd
el latifundismo en Andalucia que habfa comenzado con la conquista. Asimismo, en
la novela de Talens, el poder y las tierras estdn en manos de unos pocos. Considero
que La pardbola de Carmen la Reina es andloga al fendmeno histérico que se des-
cribe en Descolonizar Europa. La idea de Garcfa Ferndndez de que Andalucia fue el
origen de la colonialidad estéd fundamentada en el problema de la tierra. En primer
lugar, en el momento de la conquista, se hicieron reparticiones de la tierra hacia los
poderosos que habian colaborado en las batallas. Las tierras eran extraordinariamente
extensas, y a través de ellas se comenzd un proceso extractivo de recursos naturales
que provocaba el empobrecimiento del lugar de origen:

Por primera vez en la historia de la Europa feudal se da un contexto donde se
despoja la tierra por derecho de conquista y se reparte por derecho de conquista a
sus conquistadores. Por tanto, hay un otro anulado y una nueva redistribucién de la
tierra que da lugar a lo que conocemos como nuevo latifundio contempordneo. Este
es un modelo que luego se lleva a otros lugares, fundamentalmente a América Latina,
lo cual explica que en Andalucia y Latinoamérica haya campesinos sin tierra. La clase
jornalera, el movimiento jornalero que llega hasta nuestros dias [...J°.

del liberalismo: ‘labrador’ y ‘agricultor’ es ahora aquel que posee la tierra que cultiva en propiedad,
por oposicién a ‘jornalero’, ‘yuntero o ‘arrendatario’» (2010: 395).

3 Garcia Ferndndez, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar histdricamente desde el Sur,
Editorial Brumaria, 2019, p. 230.

*Id, p. 196.

5 Id, p. 198.
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En segundo lugar, ademas del hecho de que Al-Andalus se repartié en forma de
«nuevo latifundio contemporédneo» y esto supuso el surgimiento de la clase jornalera,
sucede que, durante el siglo XIX —temporalidad en la cual transcurre la novela—, la
mayor parte de la tierra continuaba sin pertenecer a los andaluces:

En el siglo XIX, se da otro proceso en la consolidacién del latifundismo andaluz,
que es la desarticulacién de los comunes, de las tierras comunales. La disolucidn de
los comunes en Andalucia supone que la tierra que habia sido de los ayuntamientos,
que se habifa dado con los repartimientos, pasa a ser parte de los grandes latifundios.
La desamortizacidon en Andalucia fortalece los latifundios vy los latifundios nunca han
sido de poblacidn andaluza. Esa es una de las caracteristicas del latifundio andaluz,
que no se formd una burguesia andaluza, una clase propietaria andaluza. En el afio
1930, el 70% de los grandes propietarios de tierra en Andalucia residia en Donostia.
No hubo una clase burguesa, no hubo un desarrollo. El liberalismo en Andalucia
siempre fue colonial. £/ latifundismo ha sido un elemento colonial®.

Lo que Garcia Ferndndez propone que sucedié a partir de la caida de Al-Andalus
fue una «colonialidad interna estructural» aunque no haya un elemento administra-
tivo, si que se producen otros procesos constituyentes de dicha colonialidad interna
estructural. Por ejemplo, la subordinacién politica, con los intereses de sus habitantes
subordinados a los intereses de Castilla.

I. VOCES DE LA NOVELA POLIFONICA

La pardbola de Carmen la Reina se sitda en el inventado pueblo de Artefa, ubi-
cado en la Alpujarra granadina, narrando de forma coral las vidas de todas aquellas
familias que o bien comienzan el siglo o bien lo terminan residiendo en este lugar.
Por medio de una narrativa en forma de parodia y a través de las perspectivas de
una multitud de personajes, el autor narrard los sucesos histdricos més conocidos
del siglo XIX y comienzos del XX en Espafa, empezando por la batalla de Bailén
en 1808 y terminando en el Unico suceso histérico que transcurre fuera de Iberia:
la revolucién rusa de 1917.

Esta es una historia de los de abajo, una novela que abarca un sinndmero de
perspectivas vitales de, basdndonos en el cuadro genealdgico que aparece al comienzo,
sesenta y cinco personajes. Esta busqueda de una multiplicidad de perspectivas ten-
dria una intencién bajtiniana de representacion social a través de la novela polifénica.
La critica literaria del momento en que la novela fue publicada, como fue el caso
de Salanova en £l Comercio-Gijon y de Sanchez Torre en La nueva Espafia-Oviedo,

¢ Id., p. 201, énfasis propio.
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citados por un complejo articulo de Carmen Moreno-Nufio’, dijo que esta carac-
teristica podfa tener que ver con una reivindicacion de la izquierda més militante: a
través de contar la lucha, la resistencia y las penurias de las clases populares con
respecto a las clases dominantes del pueblo, estaba haciendo una denuncia social.
Las élites van a estar representadas por la familia caciquista de Dofa Petra Almo-
dévar, «Duquesa de Artefa»; por las figuras eclesidsticas, primero de Don Celso
Enriquez vy después de Don Ramdén Martinez. Ademds, también, por dltimo, por
los grupos militares que llegan para reprimir —en distintos eventos histdricos, pero no
viven en el pueblo— y por la Guardia Civil, quienes se instalan en Artefa en 1847.
En cuanto a las clases populares, van a estar representadas principalmente por las
familias Botines, Porra y Espinosa, asi como por la familia de gitanos trashumantes
que comienza con Marfa de los Desamparados Montoya y su hermano, Juan de
Espera en Dios Montoya, y termina con la bisnieta de Marfa, también heredera de
los Botines: Carmen Botines «la Reina», quien da titulo a la narrativa. La novela
comienza anticipando la venida de Carmen, quien nacerd a finales del siglo, en un
gesto mesidnico que tiene que ver con la figura de este personaje como representante
politica de las clases populares.

En cuanto a los personajes principales, resulta de especial relevancia el médico del
pueblo, Lucas Toledano, un hombre judio que llega a Artefa a mediados de siglo, en
1854, vy que a los cincuenta y ocho afios iniciard una relacién amorosa con Carmen
Botines, a quien asiste en su nacimiento y que en ese momento tendrd veintitrés.
Ambos iniciardn, junto al hermano de Carmen, un activismo pedagdgico por los
pueblos de la Alpujarra. A través del gesto narrativo de presentar a esta mirfada de
personajes tan dispares es como Talens hace una critica a la absolutizacién de la
verdad, tal y como defiende Carmen Moreno-Nuno?, y realiza una «apuesta por la
multiplicidad de perspectivas»’.

La narrativa presenta, entonces, un profundo escepticismo hacia todo conoci-
miento que se presente como absoluto y verdadero. Es por lo tanto comtin encontrarse
que no encumbra de manera idealizada los valores de la izquierda politica. El texto
es critico, por ejemplo, con respecto a la subida al poder de los republicanos durante
la Primera Republica (1873-1874). Hacia el final de la novela y del siglo, cuando estd
a punto de nacer Carmen, el narrador comenta lo siguiente:

7 Moreno-Nufio, Carmen: «jLa derrota del poder? Una mirada critica a la obra de Manuel
Talens», Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea, vol. 28, ne 1, 2003, pp. 203-231, www.
jstor.com/stable/27742212.

8 En su articulo, Carmen Moreno-Nurio analiza el hilo de critica social indirecta a través de la
parodia que seguian las obras del autor publicadas hasta 2003.

° Id, p. 208.
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Tras un corto periodo revolucionario, durante el cual le fue arrebatado el mando
del Ayuntamiento, Lazaro Almoddvar [cacique del pueblo] habia sido repuesto como
alcalde de Artefa por obra y gracia del nuevo gobierno republicano de Madrid, ya que
el ministro de la Gobernacidn se apresurd a desautorizar las nuevas Juntas Populares
surgidas durante la revolucidon que derrocd a los Borbones en 1868; los politicos de
siempre volviendo a defraudar a los campesinos, y el eterno problema de la tierra
siguid sin resolver; una vez mas las cosas cambiaban para no cambiar [...]°.

En este fragmento se hace una reivindicacién al hecho de que, independientemente
de quién esté ostentando el poder institucional, incluso cuando lo ostenta la izquierda,
los jornaleros continuardn sin poseer la tierra y por tanto se los mantienen fuera
del contrato social. Es necesario afiadir que la modernidad ha sido considerada por
Mignolo y Walsh, en su obra On Decoloniality, como un proyecto de colonizacion
y eliminacién de la diferencia. Ademads, hemos de fijarnos en aquellos procesos que
conllevan que largos grupos de la poblacién queden al margen del contrato social.

En relacién a la modernidad, nos interesa resaltar que la «colonialidad interna
estructural», de la que habla Garcia Ferndndez, también se reflejé en las politicas
imperialistas de expulsidn de los judios y conversién forzada de los musulmanes, ocu-
rriendo que los moriscos fueron expulsados formalmente en el ano 1609, durante el
reinado de Felipe lll, culminando el proceso de unificacion religiosa, racial y lingtistica
iniciada por los Reyes Catdlicos. En la novela de Talens, hay una saga familiar, los
Toledano", judios que contindian manteniendo su religidn y sus tradiciones en secreto,
de quienes deviene el doctor Lucas Toledano. Lucas nace en Granada y le espera
un futuro prometedor, pero en vez de quedarse en la ciudad elige ir a «enterrarse a
Artefa» por una motivacidn para ayudar a los «pobres de las Alpujarras», pues a lo
largo de su vida ha observado que la gran mayorfa de los que piden por las calles y
los que necesitan guarecerse en el Hospital San Juan de Dios provienen de esa zona
rural. La otra saga familiar relacionada con las resistencias ante la eliminacion de la
diferencia es la familia gitana de los Montoya, que comienza con el padre de Maria
de los Desamparados Montoya y Juan de Espera en Dios Montoya. La descendencia
de esta familia es Carmen Botines, «la Reina», y su hermano Mateo.

El argumento principal de la introduccion tiene que ver con que la desposesion de
la tierra va a enlazarse a la desposesidn del propio cuerpo, puesto que el latifundismo
colonial también pretende controlar a los/las gitanas, los/las jornaleras, e impedir que
se desarrollen como seres independientes v libres. La clave en cuanto a la desposesidn
de la tierra estd en encarnar tanto a la clase popular como a las politicas de segre-

10 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 277.
" El apellido Toledano fue generado tras el Edicto de Expulsidn de 1492 por aquellos judios que
se vieron obligados a convertirse a la religion cristiana.



42 MARTA J. SANCHIS FERRER

gacidn racial en la figura de Carmen «la Reina» y lo que a ella le sucede al final de
la novela. En ese momento narrativo, Lucas, Carmen y Mateo estdn embarcados
en un proyecto educativo en los pueblos de la Alpujarra, el cual consiste en mante-
ner conversaciones politicas con los jornaleros al respecto de cudl serfa la forma de
llevar a la préctica las ideas que se estdn macerando en los movimientos socialistas
y anarquistas. En la escena final, el exmarido de Carmen, que es tataranieto de la
caciquista Petra Almoddvar, entra a la casa y le dispara, ocasionando su muerte.

El movimiento pedagdgico-revolucionario fracasa en ese momento. Este acto
violento hace eco con los intentos de renovacion politica llevados a cabo a lo largo
del siglo XIX por parte de los antepasados de Carmen y de otros jornaleros, que
fueron suprimidos con la encarcelacion, la tortura o el asesinato (logrando, a través
de dichos métodos, controlar sus cuerpos). De esta forma, la novelizacién de la
Historia muestra un gesto repetitivo de desesperacion por los continuos fracasos, los
cuales culminan tanto en el asesinato de Carmen como en el inicio de la revolucién
bolchevique de 1917.

2. LA HISTORIA DE-LO-QUE-REALMENTE OCURRIO»

Garcia Ferndndez nos comunica, amparandose en otras personas que lo han
dicho antes que él, que «La Historia de-lo-que-realmente-ocurrié es la objetualiza-
cién de los cuerpos, su mercantilizacion y su puesta en valor»?. El hecho de que
la novela de Talens abarque mds de un siglo —empezando por la batalla de Bailén
de 1808 y terminando en la revolucidn rusa de 1917— nos esté queriendo transmitir
una motivacidn narrativa por representar los eventos que ocurrieron (las Cortes de
Céadiz, el absolutismo de Fernando VII, la revolucidn de 1868, la instauracidn de la
primera republica, etc.) desde el punto de vista de los de abajo. A través de esta
revisidon, la novela de Talens estd existiendo como objeto que desbanca la Historia
con h mayuscula. El contener un amplio niimero de arcos argumentales, asi como
hacer un uso constante de la parodia y del sarcasmo, el esperpento y la escatologia,
haciendo un énfasis parddico en los comportamientos y la mentalidad de los perso-
najes independientemente de quiénes sean o a qué clase social pertenezcan, apuesta
por una perspectiva polisemdntica de la historia, complejizando la btsqueda de los
mensajes que se encuentran en la narracion.

Una parte de la critica ha dicho que ensalza los valores anarquistas, mientras
que otra, como es el caso de Moreno-Nufo, considera que el asesinato de Carmen
Botines al final de la novela —a sus treinta y tres afios, en un paralelismo con la edad

12 Garcfa Ferndndez, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar histdricamente desde el Sur,

Editorial Brumaria, 2019, p. 30.
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a la que murid Jesucristo— implica que tratar de salirse del sistema dominante es una
utopfa y que el anarquismo es impracticable. La novela lleva el titulo de Pardbola, con
lo cual esperariamos que, al terminar de leerla, nos hubiera enviado una ensefianza
relativa a algo que no esta explicito en la historia. De acuerdo con Moreno-Nurio,
esta ensefanza seria que el amor es «fuerza salvifica» y regeneradora: «la propuesta
de validez de un amor no predicado por el clero sino reinventado cada dia para quien
lo vive, la reivindicacion de los marginados histéricos —gitanos, mujeres, anarquistas,
republicanos»?.

Al contrario que Moreno-Nufio, se podria interpretar que la novela no pretende
introducir ensefianza alguna, ya que como deciamos al comienzo los personajes
de diferentes generaciones y dispares niveles socioecondmicos hacen referencia en
repetidas ocasiones a la ausencia de un conocimiento verdadero o de verdaderas
absolutas al respecto de la existencia del ser humano. El hecho de que no haya un
conocimiento verdadero se vincula con la bisqueda de una libertad de los cuerpos,
exentos de una «matriz de poder colonial», dado que la unificacién religiosa, racial y
lingtistica que llevaron a cabo los Reyes Catdlicos pretendia implantar el colonialismo
tanto en la identidad como en la corporeidad de las personas. De modo que, asi como
se utilizan argumentos y personajes de la Biblia para parodiar a la propia Biblia, el
titulo de Pardbola estaria parodiando la misma esencia de las historias orales que se
transmiten con un objetivo pedagdgico hacia una colectividad. Mateo, el hermano
de Carmen, dice hacia el final de la novela: «Ese libro es lo més retrégrado que he
visto en mi vida, todo empieza y termina con Dios. {Y quién es Dios? Dios somos
nosotros, y si no cambiamos las cosas no serd la Santa Biblia ni Jehova quien las
cambie»'*. Mateo es el arquetipo o la parodia del anarquista, asi como Carmen es el
arquetipo o parodia de la salvadora que pretende redimir a las gentes de la Alpujarra
a través de la educacion politica, a pesar de que dicho conocimiento politico estaba
ya presente en generaciones anteriores.

Entonces, vamos a fijarnos mas bien en la técnica de repeticidon que utiliza la
novela al mencionar, a través de los didlogos de personajes pertenecientes tanto a la
élite como a las clases populares, que la tierra no ha logrado ser nunca de aquellos
que la trabajan. jHacia dénde nos lleva el método del autor de recrear una y otra
vez el mismo discurso —tanto el de que no hay verdades absolutas como el de que la
tierra no pertenece a aquellos que la trabajan— si lo conectamos con la perspectiva de
que la «matriz colonial de poder» se ha instaurado en los cuerpos de los personajes
de la novela pertenecientes a poblaciones histéricamente subordinadas?

13 Moreno-Nurio, Carmen: «jLa derrota del poder? Una mirada critica a la obra de Manuel
Talens», Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea, vol. 28, n.o 1, 2003, p. 225.
4 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 280.
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Con el objetivo de afiadir elementos que responderdn a esta pregunta, hemos
de describir el espacio destinado en la narracidn hacia aquellas epistemologias que
resisten, desde distintos dngulos, el proceso de colonialidad.

3. COSMOVISIONES QUE DIVERGEN DE LA <MATRIZ DE
PODER COLONIAL»

Las energias emancipatorias, colectivamente estructuradas, han sido revisadas
desde perspectivas tedricas decoloniales haciendo hincapié en que vienen existiendo
desde hace mucho tiempo atras. Son lo que podriamos catalogar como cosmovisiones
que se resisten a la «matriz de poder colonial» y que han sido analizadas, por ejemplo,
en el caso de América Latina, por Marisol de la Cadena. En el prélogo de A World
of Many Worlds, la antropdloga incide en la resistencia de la multiplicidad de mundos
que existfan antes de la extraccion y la explotacion. De la Cadena pone énfasis en
«the obstinate demands for existence presented by worlds whose disappearance was
assumed at the outset of the Anthropocene»®. En este sentido, nos centraremos en
la existencia y resistencia de los mdltiples mundos representados en la novela por los
gitanos trashumantes, las mujeres y los jornaleros.

El personaje de Juan de Espera en Dios Montoya va a ser nuestro primer ejem-
plo. El realiza la inusitada hazafia de introducir la cabeza en un balde de agua y
aguantar sin ahogarse durante veinte minutos. Su acto, aparentemente milagroso,
ocasiona gran sorpresa por parte de quienes le ven, y es el método a través del cual
se gana el jornal. Dice la novela que «la gente venia a tocarlo para comprobar si
era de carne y hueso, y se santiguaban cada vez que lo vefan hacer el ndmero del
ahogado»'®. Es, por lo tanto, un acto milagroso por el cual las personas consideran
que merece la pena pagar. Cuando se le pregunta la razén detrds de la proeza, él
dice: «—Cuando nacf, mi madre me metié durante veinte minutos bajo el agua del
Guadalquivir para que me fuera acostumbrando, y ahi mejoré estos pulmones que
Dios me concedié»!”.

El personaje rechaza la vida en el circo por no estar acorde a sus valores: «(...)
—Siempre hubo clases, yo soy libre como el viento y no hay Cristo que me meta en
cintura —le espetd al empresario que querfa convertirlo en un empleado a sueldo»'®
y, en cierta forma, se estd negando a asimilarse con un tipo de transaccidn, la del
empleado a sueldo, que le harfa ser utilizado como un objeto. Es cierto que la historia

15 Cadena, Marisol de la and Mario Blaser (eds.): A World of Many Worlds, Duke University
Press, 2018, p. 2.

16 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 198.

7 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 198.

8 Jd., p. 199.
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presenta una mercantilizacion del comportamiento que lleva a cabo el cuerpo de
Juan, pero se rechaza la compra de dicho cuerpo. Su mayor acto contrahegemdnico
sucede en el momento en que unos italianos le ofrecen pagarle una extensa suma
a cambio de que él, cuando muera, les permita indagar en sus pulmones. Juan les
rechaza con calma, sin grandes aspavientos: «—Ademéds, yo ni comprendo el italiano
ni necesito el parné —le dijo al médico florentino para endulzarle el desengafio—,
porque por mas que me gasto, siempre me encuentro cinco reales en el bolsillo»”.

Garcfa Ferndndez explica la necesidad de «descolonizar los saberes» a través de
buscar unas «epistemologias otras». Para descolonizar las maneras en las que «la
matriz de poder colonial» ha impuesto cierto tipo de conocimiento sobre el mundo,
es necesario revisar formas de vida que han desarrollado otras epistemologfas. En ese
sentido, Talens construye el personaje de un hombre gitano que, en vez de escoger
sostener su vida a través de la mercantilizacion de su cuerpo, prefiere rechazar la
oferta. Esta es una resistencia a la objetivizacién de la vida. De hecho, Walsh y
Mignolo acufian el término «re-existencia» en vez de «resistencia», tomdndolo del
pensador Adolo Albdn Achinte, quien dijo que la re-existencia se podia entender
como «the redefining and re-signifying of life in conditions of dignity»*. A partir de
este concepto, reflexiono que la propuesta de una vida en condiciones de dignidad
podria considerarse un estado més elevado que el resistir, asociado a una lucha cons-
tante. Aqui, el personaje de Juan de Espera en Dios Montoya nos estaria dando un
ejemplo de «re-existencia.

Maria de los Desamparados Montoya va a ser el segundo caso que analizar. Ella
es un personaje que experimenta premoniciones que unos afios o décadas mas tarde
se cumplen. Su personaje comienza casandose con un muchacho y termina, después
de ser perseguida por las autoridades por su identidad de gitana y mujer con capa-
cidad de ver més alld del mundo material, escapandose del pueblo y desapareciendo
de la novela. La Unica forma de mantener su dignidad, dada la violencia estructural
dirigida a ella como individua que carece de un apoyo por parte de su familia y del
pueblo, es marchdndose. Vemos aqui el arquetipo de la bruja que escapa al bosque
a vivir en un entorno natural que supuestamente permitirfa una mayor libertad.

Comenzando por el principio de la evolucion de su personaje, el primero de los
presagios que tiene Marfa es cuando el Espiritu Santo le sefala «con el dedo»” al
muchacho del que se va a enamorar. Més tarde, en su noche de bodas, surgen los
tres siguientes:

9 Jd., p. 199.

2 Mignolo, Walter and Catherine Walsh: On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis, Duke
University Press Books, 2018, p. 3.

2 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 101.
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—Sofé que dentro de tres afos tendremos un churumbel que se llamara Ricardo,
y mas tarde este pueblo serd castigado por la mano de Dios —le dijo su mujer de
la manera mds natural-. Y sofié también que dentro de una pila de afios lloverd
mierda en Artefa a causa de un crimen, pero entonces nosotros ya no estaremos
aqui®.

La novela de Talens contiene numerosas referencias escatoldgicas, las cuales
se analizaron por parte de Moreno-Nufio como un homenaje «en la tradicién de
Cervantes, Quevedo o Cela»®®. Desde ese lugar, se acerca lo esperpéntico y le da
un toque parddico a la narracion.

Las tres premoniciones de Marfa se cumplen. La segunda tiene que ver con la
epidemia del célera, que va a diezmar a la poblacién (es relevante afadir que la trae
un juez del tribunal de la Inquisicion que viene a analizar el caso de Maria, abierto
contra ella por el cura del pueblo). La tercera, por dltimo, tiene que ver con el
sargento Colomera de la Guardia Civil y la muerte de Jests Cordero. El tercero y
dltimo de los personajes con una cosmovisién que representa epistemologfas otras
es Jests Cordero, santero que comparte con Maria la capacidad para las premoni-
ciones. El es quien presagia la venida de Carmen y dice que ella traerd la solucién
dltima contra el poder. El sargento Colomera —un nombre, de nuevo, parddico—, lider
de la Guardia Civil en Artefa, es el responsable de la muerte de Jests. Incapaz de
soportar que Jesus cure a las personas a través de précticas tradicionales y de que
manifieste publicamente sus premoniciones, decide provocarle lo siguiente: «le atascd
el agujero del culo con un corcho de damajuana, lo lacré alrededor como si fuese una
carta del correo, y luego dejd libre al preso para que volviese a sus milagros»*. Un
afo después del suceso, en una escena cargada de parodia, Jests Cordero tiene un
tropiezo que provoca que el tapdn salte y que dé comienzo el diluvio de mierda que
en primer lugar acaba con la vida de Cordero y a continuacién con la del sargento.
El texto informa de que después de eso la lluvia de excrementos dura siete semanas
seguidas. A los tres dias de la muerte de Jests Cordero, unas mujeres de Artefa
limpian su cuerpo y «o llevaron a lo més alto de la sierra, en una penosa ascensién
que durd siete dias con sus noches, para al fin enterrarlo sentado a la derecha del
pico del Mulhacén»?. El texto estd de nuevo dialogando con la mitologfa cristiana:
al curandero hacedor de milagros se lo entierra a la derecha del Mulhacén, como si
se encontrara a la derecha de Dios.

2 Id., p. 105.

2 Moreno-Nuro, Carmen: «;La derrota del poder? Una mirada critica a la obra de Manuel
Talens», Anales de La Literatura Espariola Contempordnea, vol. 28, no 1, 2003, p. 213.

2 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 26l.

% Id., p. 262.
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Una vez analizados los saberes decoloniales de los personajes de Marfa y de
Jestis —ambos nombres en paralelismo con las figuras biblicas— y la «re-existencia»
en la decisién de Juan de evitar la mercantilizacion de su cuerpo, concluimos con
la pregunta: jcudles serian esas condiciones de dignidad necesarias para redefinir y
re-significar la vida en el caso del personaje de Carmen?

4. VOCES QUE CONSTRUYEN HISTORIA

La Pardbola de Carmen la Reina refiere constantemente a la Biblia en una intertex-
tualidad de la que nos informa Moreno-Nufo: «Con La pardbola tenemos, segin la
definicion de su autor, una ‘Biblia apderifa, es decir, estamos ante la re-escritura del
texto sagrado que mds ha determinado la historia del mundo occidental»?®. En concreto,
se trata de la venida al mundo de un ser superior que con su llegada (y su sacrificio)
va a redimir a la humanidad. Los nombres de aquellos que acompanan a Carmen,
Lucas y Mateo, hacen referencia a los apdstoles de Jesucristo. La intertextualidad
adquiere significado a través de convertirse, dice Moreno-Nufio, en «a denuncia de la
progresiva y perversa metamorfosis sufrida por el mensaje religioso-moral cristiano»”’.

La novela se sirve de una intertextualidad constante con la Biblia para generar una
recopilacion de epistemologias gitanas y campesinas que re-existan en la narrativa
centralista-nacional-catdlica inaugurada formalmente por los Reyes Catdlicos en el
afio 1492, cuando cuatro eventos cruciales tuvieron lugar: el inicio de la colonizacién
de América Latina, la conquista del Reino de Granada, la publicacién de La Gramd-
tica de la Lengua Castellana de Antonio de Nebrija (un acto de afianzamiento de la
lengua de lo que va a constituirse como imperio) y la expulsion de la poblacién judia
a través del Edicto de Granada.

Dicha intertextualidad genera una ficcion que reivindica las resistencias a las vio-
lencias estructurales de raza, clase y género cuyo culmen narrativo se encuentra en
el personaje de Carmen Botines: «gitana, pobre, libertaria y mujer»?. Decfa Garcia
Ferndndez que la clave para la decolonialidad se hallarfa en tratar de construir «no
tanto un espacio de cuerpos que producen voces, sino un espacio de voces que
terminan por constituir cuerpos, esto es, sofiar palabras que nos hagan construir
lugares, pensar la Historia como motor de la Historia»””. Ese espacio de voces que
terminan por constituir cuerpos en el plano de la materialidad politica puede verse

% Moreno-Nufio, Carmen: «;La derrota del poder? Una mirada critica a la obra de Manuel
Talens», Anales de La Literatura Espariola Contempordnea, vol. 28, ne 1, 2003, p. 206.

27 Id., p. 206.

2 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 207.

2 Garcia Ferndndez, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar historicamente desde el Sur,
Editorial Brumaria, 2019, p. 31.
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favorablemente influenciado por el hecho de que esta novela polifénica esté generando
precisamente un gesto de reivindicacidn al construir el pueblo de Artefa, trabajando
con la Historia al representar cada evento.

Partiendo de que la «<matriz de poder colonial» se instaurd formalmente a partir
del ano 1492 en Andalucia y se representa en forma de un encarnamiento en los
cuerpos de los vy las jornaleras, de los vy las gitanas trashumantes, vamos a analizar
desde qué perspectiva podemos leer el asesinato de la Mesias, Carmen Botines «la
Reina», por parte de su exmarido.

A comienzos del siglo XX, en la novela, la caciquista Petra Almoddvar «Duquesa
de Artefa» continda viva a pesar de contar ya mds de cien afos de existencia. Ella
representa el poder imperecedero de un apellido, la élite que nunca muere porque
contindia regenerandose en su hijo, nieto, bisnieto y tataranieto, quienes son los que
oficialmente ostentan el titulo de alcaldes. Hacia finales del siglo XIX comienzan
a formarse las llamadas «sociedades de resistencia» que culminardn en 1907 con la
fundacidn del frente anarcosindicalista Solidaridad Obrera. La Sociedad de Resistencia
de Artefa es liderada por Carmen Botines desde el momento en que Bautista Porra
es asesinado por la Guardia Civil en un ajuste de cuentas ordenado por Petra Almo-
dévar tras la dltima revuelta de los jornaleros. Entonces, en una sociedad formada
con idedlogos que alinan socialismo y anarquismo, sucede que Carmen propone
continuar practicando la resistencia a través de la educacion.

Es asi como Carmen, su compariero Lucas y su hermano Mateo inician la pe-
regrinacion por los pueblos de la Alpujarra para generar instruccion y debate acerca
de la cuestion de la tierra. Lo que ocurre al final, cuando la Guardia Civil ya ha
asesinado a varias personas pertenecientes a otras Sociedades de resistencia, es
que Poncio Almoddvar, tataranieto de Petra, entra en la casa donde se encuentra
la pareja, le dispara a Carmen vy ella muere desangrada.

El final de la novela es apotedsico y también apocaliptico. Termina precisamente
con una cita del Apocalipsis:

Y después de estas cosas vi otro dngel descender del cielo, teniendo grande po-
tencia; y la tierra fue alumbrada con su gloria.

Y clamd con fortaleza en alta voz, diciendo: Caida es, caida es la grande Babilonia,
y es hecha habitacién de demonios, y guarida de todo espiritu inmundo, y albergue
de todas aves sucias y aborrecibles.

Porque todas las gentes han bebido del vino del furor de su fornicacidn; y los reyes
de la tierra han fornicado con ella, y los mercaderes de la tierra se han enriquecido
de la potencia de sus deleites [Apocalipsis 18: 1, 2, 3]%°.

30 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 336.
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La propuesta del texto parece bésica: en respuesta a las dislocaciones de identidad
cultural, econdmica y social que los personajes han sufrido, una de las posibles con-
secuencias era el estallido en revolucién. Nos ha traido a lo largo de sus trescientas
treinta y seis paginas una multitud de mundos jornaleros, gitanos trashumantes, y
de las mujeres que se concentran en una ocasién dltima con la finalidad de suprimir
ese conjunto de procesos sociales mediante los cuales grandes grupos poblacionales
se mantienen fuera de cualquier tipo de contrato social. El estallido en revolucidn,
haciendo referencia a la revolucidn rusa de 1917, se presenta en un caos o un abismo
donde temporalmente se anulan los patrones de posesion de la tierra asi como las
clasificaciones sociales y etnorraciales.

Al referirnos a las cosmovisiones fuera de la matriz de poder colonial, afirmamos
que las premoniciones tanto de Maria como de Jesus se cumplen con certeza en el
universo de la novela. José Botines, el padre de Carmen, dice al verla por primera
vez: «Ahora, Sefior, me puedo morir en paz, porque ya han visto mis ojos a la que
nos devolverd la dignidad»®'. Jesus, «el Maestro», también habia determinado que ella
serfa la solucién al problema del poder.

Decia Garcia Ferndndez que «El latifundismo [en Andalucfa] ha sido un elemento
colonial»*? y finalmente la novela de Talens, en su recorrido histdrico a través del
siglo XIX y en su representacion de voces multiples, realiza una figuracion literaria
de lo que Garcia Ferndndez postula desde la historicidad. El problema de la tierra
serfa por lo tanto el causante de la repetitiva y ciclica sucesion de fracasos por
parte de las colectividades marginalizadas para lograr una resistencia organizada y
estructurada a lo largo de la extensa narrativa. El intento pedagdgico de compartir
epistemologias comunes entre las personas de los pueblos de la Alpujarra se des-
barata en el momento en que Carmen es asesinada por Lézaro. El problema de la
tierra estarfa entonces en el nicleo de esa violencia de género hacia el personaje de
la «gitana, pobre, libertaria y mujer»®.

(Es el asesinato de Carmen un sacrificio como lo fue el de Jesucristo? Una
ampliacién de la investigacion de esta novela podria iniciarse desde ese lugar, dado
que en el caso de la mitologia cristiana, la muerte y posterior resurreccion de Jesus
provocd una tremenda influencia entre las personas, generando nuevas formas
de vida. Al poco tiempo de ser enterrada, el cuerpo de Carmen también habrd
desaparecido de su atatd y por ello se abre una multitud de posibilidades con res-
pecto a la generacion de mentalidades que se hallen fuera de la «matriz de poder

S 1d, p. 218.

%2 Garcia Ferndndez, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar historicamente desde el Sur,

Editorial Brumaria, 2019, p. 201.
3 Talens, Manuel: La Pardbola de Carmen la Reina, Ediciones Cétedra, 1992, p. 207.
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colonial». La clave para deshacerse del control del cuerpo podria recaer en una me-
tamorfosis de dicha materialidad, acercdndonos a lugares inverosimiles o fantasticos.
La posibilidad de lo fantdstico abre la mente hacia otras formas de sostenimiento
de la vida.

De momento, la solucién dltima contra el poder, la dignidad que anunciaba el
padre de Carmen vy la «re-existencia» de la que hablaban Mignolo y Walsh parecen
temporales, dado que ocurren durante un cierto margen en que el problema de la
tierra se discute con ferocidad. De acuerdo con el final de la novela, hay sedes de
nuevas energias emancipatorias en la colectividad revolucionaria de 1917, pero sucede
que dichas energfas no llegan a Artefa. Resulta complicado dar una conclusién cerrada
al andlisis de una narrativa que reniega de la absolutizacién de la verdad, y por ello
quisiera volver al texto y al hecho de que Lucas, quien ha quedado ciego de un ojo
después del ataque, se pregunta: «;De qué han servido todos los siglos de Historia
repetitiva que a los hombres nos ha tocado sufrir’»*. La dignidad, la «re-existencia»
parece inalcanzable en lo que se refiere a las poblaciones de la Alpujarra. La novela
apoya su final en la revolucion rusa, observada como un evento tan lejano y cadtico
que se experimenta como un estallido de posibilidades.

Es pertinente reflexionar que tanto la «resurreccion» de Carmen como las energias
de la revolucidn rusa se apoyan firmemente en las potencialidades: todo lo que podria
devenir de ambos eventos. Sin embargo, lo que sucedié después de la revolucidn
rusa de 1917 estd excluido del relato y, por lo tanto, en el universo de la novela, es
como si nunca hubiera sucedido.
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«ESTE OFICIO DE ACONCHAR»:
SEXO Y CULTO AL CUERPO EN
LA LOZANA ANDALUZA

Lucia Pascuar MoOLINA

1. INTRODUCCION. EL TEXTO EN SU CONTEXTO

El propdsito de este articulo consiste en esclarecer los términos que aparecen
en La Lozana andaluza relacionados con los oficios de la protagonista, y poner de
manifiesto el doble cddigo de significacion empleado en muchos casos, con abun-
dantes alusiones sexuales, en la linea de la teorizacidn formulada por Garrote sobre
el cédigo abierto y cerrado en la literatura sexual del periodo comprendido entre los
siglos X1l y XVII'. Al tratarse de labores intimamente conectadas con el cuerpo,
analizaremos los términos usados para designar a este en su doble dimensidon de
objeto de cuidado estético y fuente de placer sexual. Para ello partiremos de las
labores desempefiadas por su mas claro antecedente, Celestina, y la bidsqueda de
su correlato en el personaje de Lozana. En La Lozana andaluza, heredera de la
tradicidn celestinesca, especialmente importante resulta la relacidén de los personajes
a través de sus cuerpos —objetos de cuidados para el negocio del deseo—, la cual
desempefia un papel esencial en la construccion de la obra. En este sentido, para
Perugini «el cuerpo en La Lozana no participa de la pornografia porque no es un
cuerpo fragmentado, variamente penetrado, anatomizado y descrito, sino que es
metonimia de una persona, considerada en su integridad, en su unicum, finalmente
en su dignidad»”. En otras palabras, nuestra protagonista construye su identidad
y su genuina forma de relacion con el mundo de la marginalidad y la prostitucion
de una Roma disoluta por medio de la explotacion de todas las posibilidades de su
cuerpo. Es entonces relevante el estudio conjunto del sexo vy el culto al cuerpo como
relacién imprescindible entre el cuidado cosmético y el oficio de la prostitucién (o
por extension las relaciones sexuales), intimamente unidos, en lugar de tratar ambos
ambitos de manera independiente o aislada.

I Garrote Bernal, G.: Con dos poéticas. Teoria historicista de la literatura sexual espafiola, Valladolid,

Agilice digital, 2020.

2 Se cita siempre por la edicién de Perugini. Perugini, C. (ed.), Delicado, Francisco: La Lozana

andaluza, Fundacién José Manuel Lara, 2004, p. XLII.
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LLa preocupacién por el cuidado del cuerpo, «instrumento de conocimiento y de
coparticipacidén»®, no es exclusiva de la Edad Moderna, sino que en la Antigiedad
Ovidio constituye una fuente esencial para la materia celestinesca. La influencia

ovidiana en La Celestina (y, por ende, en La Lozana andaluza) ya fue sefalada por
Schevill:

The highest form of Ovidian realism in Spain can be found in a work which is
the lineal descendant of Ovid's erotic writings and is therefore related to the tragic
stories of passion treated above: | mean the great Comedia de Calisto y Melibea,
known as the Celestina. (...) Only the influence of the body of Ovidian literature
and the continuity of the tradition launched by Ovid can account for some of the
most prominent characteristics of the Celestina®.

Entre otras obras descuella su Arte de amar, debido a los extensos pasajes en los
que se ocupa de la estética femenina; algunas de las practicas y cosméticos descritos
en La Celestina o La Lozana aparecen citados aqui. Por ejemplo, en «Sobre la higiene
femenina y los cosméticos», Ovidio alude a la importancia de la depilacién: «Qué
poco me ha faltado / Para advertir que no ha de refugiarse / El terrible cabrén en
los sobacos, / Y que tampoco deben vuestras piernas | Estar de duros pelos erizadas;
tema que aparece también de modo recurrente en La Lozana: «|LOZANA: Sefiora,
si, y después yo os pelaré a vos porque vedis qué mano tengo. TIA: Espera, traeré
aquel pelador o escoriador y veréis que no deja vello ninguno, que las jodias lo usan
muncho»®.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con el uso del albayalde que Ovidio menciona
(«Sabéis también lograr el color blanco / Aplicando albayalde. 1.a que no / tiene de
natural faz sonrosada, / sonrosada se vuelve con su arte»’), y Celestina también
porta: «Aqui llevo un poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos que
conmigo siempre traigo [...] asi como gorgueras, garbines, franjas, rodeos, tenazuelas,
alcohol, albayalde y solimdn, hasta agujas y alfileres»®.

5 .

4 Schevill, R.: Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, University of California Press, 1913,
p. 120.

> En las citas de textos la cursiva es de la autora del articulo. Gonzélez Iglesias, J. A. (ed.),
Ovidio: Amores. Arte de amar, Madrid, Catedra, 2000, p. 507.

¢ El nimero del mamotreto se notard en cifras romanas y, a continuacidn, el de pagina en
ardbigas. Perugini, ed. cit., XIV, p. 83.

7 Gonzélez lglesias, ed. cit., p. 507.

8 Citaré siempre por la edicién de Lobera, F. J. et al. (eds.), Fernando de Rojas (y «antiguo
autor»): La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, Barcelona, Critica, 2000, p. 104.
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2. LOS OFICIOS DE LOZANA, HERENCIA DE CELESTINA

A continuacidn analizaremos los oficios de Lozana partiendo de los desem-
pefiados por su mas claro antecedente, La Celestina. Francisco Delicado crea a
una alcahueta y prostituta, la joven cordobesa Aldonza, que asume y supera la
tradicidn de Celestina, declardndose desde el mismo titulo émula de esta: Retrato
de la Lozana andaluza en la lengua espaniola muy clarisima. Compuesto en Roma. El
cual Retrato demuestra lo que en Roma pasaba y contiene munchas mds cosas que La
Celestina. Como sefnala Montero, «sus propias caracteristicas imponen un andlisis
del [léxico sexual] correspondiente a Celestina, que, siempre que sea factible, no
ha de verse como una obra aislada, sino como un texto inserto en una tradicién»’.
Tradicidn en la que se engarza Lozana, quien, frente a su modelo, cuenta con un
proxeneta, el mercader Diomedes, encarcelado luego por mandato de su padre. Es
entonces cuando, despojada de todo, en Roma lLLozana encontrard el lugar propicio
para poner en préctica todos sus saberes y habilidades al servicio de los cuerpos
masculinos y femeninos, de la mano de su criado Rampin. En sus dos oficios, alca-
hueta y prostituta, estrechamente conectados con la cosmética y los afeites, pero
también con la reparacion de virgos, Lozana nos dibuja con todo detalle cémo se
concibe el cuerpo femenino a principios del siglo XVI, como se ird advirtiendo en
los sucesivos apartados de este articulo (técnicas mds usadas para fingir el primer
sangrado vaginal, practicas sexuales, tendencias depilatorias, ungtientos para combatir
los estragos de la sifilis. ).

Ya al principio de la obra Pdrmeno le describe a Calisto detalladamente las ta-
reas de Celestina: «Ella tenia seis oficios, conviene a saber: labrandera, perfumera,
maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera».
Como sefialan Montero y Herrero, Celestina es «experta en una serie de saberes
empiricos en diversos campos, como la medicina, la magia, la hechicerfa, el arte
de amar, etc. Tras su estela, en La Lozana andaluza y en otros autores, se uti-
lizan estas mismas artes para caracterizar igualmente las actividades de algunas
prostitutas o celestinas, como la Lozana»". Este claro paralelismo en las profesio-
nes de Celestina y Lozana se halla sustentado en las alusiones a la primera en
la obra de la segunda, no solo desde el titulo mismo, arriba citado, sino en otros
momentos. He aqui un ejemplo: «SAGUESQO: (Voto a mi que tenéis razén! Mas,
para saber lo cierto, serd menester sangrar a todas dos para ver cudl es mejor
sangre. Pero una cosa veo: que tiene gran fama, que dicen que no es nacida

° b, p. 113.

10 |_obera, ed. cit., p. 54.

" Montero Cartelle, E. y Herrero Ingelmo, M.2 C.: «La ‘renovacién de novias' en La Celestina»,
Celestinesca, 36, 2012, p. 179.
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ni nacerd quien se le pueda comparar a la Celidonia, porque Celestina la sacd
de pila»?.

A todos sus saberes, Celestina une una clara conciencia de sus oficios; por ejemplo,
ante las exigencias de Parmeno y Sempronio de que les entregue sendos tercios de
la cadena con que fue pagada por Calisto:

Pues aués de pensar, hijos, que todo me cuesta dinero e avn mi saber, que no lo
he alcancado holgando. De lo qual fuera buen testigo su madre de Parmeno. Dios aya
su alma. Esto trabajé yo; a vosotros se os deue essotro. Esto tengo yo por oficio e
trabajo; vosotros por recreacion e deleyte. Pues assi, no aués vosotros de auer ygual
galarddn de holgar, que yo de penar®.

A continuacidn, ante la creciente insistencia de los criados, Celestina reivindica su
pasado como prostituta —«;Quién sé yo, Sempronio? (Quitdsteme de la puterfa?»"—
y estalla por la dignidad de su trabajo:

CELESTINA —[...] Viuo de mi oficio, como cada qual oficial del suyo, muy limpia-
mente. A quien no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa
me ruegan. Si bien o mal viuo, Dios es el testigo de mi coragdn. E no pienses con
tu yra maltratarme, que justicia ay para todos: a todos es ygual. Tan bien seré oyda,
avnque muger, como vosotros, muy peynados. Déxame en mi casa con mi fortuna. E
td, Pdrmeno, no pienses que soy tu catiua por saber mis secretos e mi passada vida
e los casos, que nos acaescieron a mi e a la desdichada de tu madre. E avn assi me
trataua ella, quando Dios queria®®.

Del mismo modo que Celestina, Lozana no solo es consciente de su valia, sino
que, pasado un tiempo y conocido el mercado, decide establecerse en su casa:

Ya no quiero andar tras el rabo de putas. Hasta agora no he perdido nada, de
aqui adelante quiero que ellas me busquen. No quiero que de mi se diga: puta de todo
trance, alcatara a la fin. Yo quiero de aqui adelante mirar por mi honra, que, como
dicen, a los audaces la fortuna les ayuda. Primeramente yo tengo buena mano, ligera
para quitar cejas, y selo hacer mejor que yo me pienso [...] Asi mesmo tengo muncha
pldtica con quien yo tengo de usar este oficio. Yo soy querida y amada de cuantas
cortesanas favoridas hay, yo so conocida ansi en Roma como en el vulgo y fuera de
Roma de munchos a quien yo he favorecido'.

2 Perugini, ed. cit., LI, p. 276.
3 Lobera, ed. cit., p. 257.

4 Ibid., p. 259.

15 Id.

16 Perugini, ed. cit., XLI, p. 227.
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Fig. 1. Grabado de la primera edicion de L.a Lozana andaluza.
Fuente: edicion digital de Carla Perugini en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Siguiendo la descripcién de los oficios de Celestina antes citada, analizaremos las
diversas labores de las que se ocupa Lozana, quien posee habilidades muy variadas,
como se observa en el grabado que encabeza la Parte Tercera y que aqui reproduci-
mos. Presidiendo la escena se encuentra LLozana, la cual con su nariz roma y estrella
en la frente, signos del mal francés, quita las cejas de Clarina, mientras Divicia yace
en el lecho y un grupo de prostitutas la observan en segundo plano. En este sentido,
Aquilea y Oriana no son los nombres de ninguna de las prostitutas sino de plantas
medicinales usadas para sus fines, junto con los aparejos que cuelgan de la parte
superior para hacer afeites y rehacer virgos, asf como las granadas, simbolo del sexo
femenino. Completan el grabado sendas figuras de Rampin, las cuales flanquean la
escena, moliendo soliman con su «mano de mortero» y avivando con el «fuelle» el
fuego del hogar, respectivamente, elementos metafdricos de su pene, en una clara
alusién erdtica. En palabras de Perugini, se trata de una «sintesis acertada de todos
sus roles: afeitadora, puta, alcahueta, curandera, casada honrada»”.

7 Jbid., XLI, pp. 225-226, n. 1217,
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2.1. Labrandera

El oficio de labrandera es el primero de Celestina. Montero y Herrero explican
que mientras que algunos editores han interpretado coser «en el sentido de rehacer
el virgon, otros prefieren el significado de «“desvirgarse”, “tener relaciones sexuales” o
simplemente “prostituirse”», dado que este uso se da ya en el teatro de Plauto y, en
el caso de La Lozana, labrar concurre «al lado de tejer, urdir y tramar como metéfora
sexual de tener relaciones sexuales, como en el Mamotreto XXI»®,

Primero de todo, debemos partir del hecho de que, como ha estudiado Mackay
y recoge Macpherson, para la «mujer soltera, no privilegiada, de origen humilde (...)
las carreras y puestos de trabajo més frecuentes tenian forzosamente que ser criada,
lavandera, camisera, prostituta o beata, y que frecuentemente ejercia dos o tres de
estos oficios simultdnea o sucesivamente»”. Costa Fontes aporta abundantes ejem-
plos de cémo «the idea of threading is used in relation to prostitutes throughout the
sixteenth and seventeenth centuries»®. En la misma linea, Lobera define labrandera
como ‘costurera, bordadora, «aunque en la época —como sucede con buena parte de
los oficios populares femeninos, del dmbito de la costura y de muchos otros— se otor-
garon a la palabra connotaciones relacionadas con la prostitucién y la alcahueteria»?.

Mas adelante, en el mismo pasaje de los oficios de Celestina se dice que: «Era
el primero oficio cobertura de los otros, so color del cual muchas mozas destas sir-
vientes entraban en su casa a labrarse y a labrar camisas y gorgueras y otras muchas
cosas. . »”?. El desdoblamiento en «abrarse» y «labrar camisas y gorgueras» pone en
evidencia irénicamente la polisemia de la accién. En palabras de Macpherson, se trata
de «un chiste en forma de un juego de palabras basado en la plurivalencia del verbo
“labrar” (...). Parmeno nos recuerda que para estas mozas desfloradas la casa de
Celestina era una especie de taller de reparaciones presidida por la maestra de zurcir
virgos»?. Esto es, las jévenes, bajo pretexto de coser o bordar camisas y gorgueras
en casa de Celestina, realmente lo que perseguian coser eran sus virgos y, asi, volver
a mantener relaciones sexuales provechosas econdmicamente, al hacerse pasar por
virgenes. Por tanto, aquf prevaleceria para «labrarse» el sentido de «rehacer el virgo»
por encima del de mantener relaciones sexuales. No es el caso del siguiente pasaje
del mamotreto XXI de La Lozana, donde el valijero le explica a esta cémo se ganan
la vida en la ciudad los diferentes tipos de prostitutas: «Las que son ricas, no les falta

'8 Montero y Herrero, op. cit., p. 181.

9 Macpherson, |.: «Celestina labrandera», Revista de Literatura Medieval, 1V, 1992, pp. 181-182.
20 Costa Fontes, M. da: «Celestina’s Hilado and Related Symbols», Celestinesca, 8.1, 1984, p. 8.
2 Lobera, ed. cit., p. 54, n. 285.

22 |obera, ibid., p. 54.

2 Macpherson, art. cit., p. 181.
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qué espender y qué guardar, y las medianas tienen uno aposta que mantiene la tela
y otras que tienen dos: el uno paga y el otro no escota; y quien tiene tres, el uno
paga la casa, y el otro la viste y el otro hace la despensa, y ella labra»*. Esto es,
en el caso de la prostituta que tiene tres clientes fijos o amantes, estos corren con
los gastos de alojamiento, vestuario y comida, mientras que ella mantiene relaciones
sexuales («abrar» = ‘follar'?).

Por otro lado, Lozana también insinda que su madre prostituirfa a otras jovenes,
de ahf la presencia del campo seméntico del hilado, contaminado sexualmente, como
explica Macpherson: «a finales de siglo, para referirse a una puta, el vocablo “la-
brandera” habia llegado a emplearse no sélo como eufemismo, sino también como
sindénimo o hasta propaganda»®. Por su parte, Lozana se finge inexperta en el sexo
prostibulario («vezar a labrar» vs. no saber «labrar» ni «coser» y olvidar «hilar»): «un
hijo de caballero nos dio unas arracadas muy lindas y mi sefiora se las escondié por-
que no se las jugase y después las vendid ella para vezar a las otras a labrar, que yo ni
sé labrar ni coser, y el hilar se me ha olvidado»*'. Perugini entiende las arracadas como
alusidn sexual, aunque no explica el sentido (intuyo que ve la alusién en el hecho
de colgar pendiendo, como el miembro viril). Covarrubias define arracadas como
«los pinjantes de las orejas»?¢, esto es, «la piega de oro o joya que cuelga de la toca»”,
por lo que se infiere que se trataria de un mero regalo, sin referencias erdticas, méas
alld de los consabidos favores sexuales que se ofrecerfan a cambio. Y todavia hoy
«arracadas» es usado en paises de Hispanoamérica como México para designar los
aros de oro o plata (el Diccionario de la Lengua espanola define «arracada» como
«arete con adorno colgante»). En cuanto a «vezar», el Diccionario de Autoridades
remite a «abezar» («acostumbrar, entefiar y hacer que uno se habitte a executar
alguna cosa, naturalmente y sin repugnancia»™) y define «vezo» como «lo mismo
que costumbre»?. Ademas, el campo semdntico del parentesco es otro contami-
nado sexualmente («tfa», «padre» o «madre»), puesto que denota a la alcahueta o
proxeneta, de ahi que Celestina sea llamada asf por otros personajes, como Calisto:
«jCalla, calla, malvado, que es mi tia; corre, corre, abrel»?; o Lucrecia: «Sube, tia»*.

% Perugini, ed. cit., XXI, p. 127.

% Garrote Bernal, op. cit., p. 259.

% Macpherson, art. cit., p. 183.

20 Perugini, ed. cit., VII, p. 40.

2 Covarrubias, S. de: Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola, Barcelona, Alta Fulla, 1989
[1611], p. 146.

2 Jbid., p. 871.

3 Real Academia de la Lengua: Diccionario de Autoridades, p. 501.

3 Jbid., p. 472.

32 Lobera, ed. cit., p. 52.

® Jbid., p. 116.
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La alcahueta («<mi sefiora»), en consecuencia, incitaria a las jovenes a mantener re-
laciones sexuales («labrar», «coser», «hilar») con los caballeros, lo que Lozana niega
en su caso.

La interpretacion que Fortes Ruiz hace de dicha afirmacién como un sintoma
de rebeldia ante el sistema no resulta muy ajustada’®*: «uno de los atributos con los
que el autor la caracteriza desde la primera pagina es que no aprendid a tejer, la
labor por excelencia femenina desde las consignas patriarcales». Mds bien debemos
situarla dentro de la ambivalencia con la que describe su condicion social: en ese juego
constante de apariencias a lo largo de la obra, a veces no le interesa declarar que
sabe hilar o tejer, por no mostrarse mas humilde de lo que pretende ser, y alejarse
del ambiente prostibulario. Y también tiene que ver con la contaminatio erédtica de los
términos del campo semantico del hilado, ya que solo de este modo se comprende
que Lozana si cuente con un «saber tramar, y esta lanzadera para tejer cuando tenga
premideras»® y «alfilero», por ejemplo, pero le falte «dedal para apretar» o «premide-
ras», metaforas sexuales del miembro viril: «mas ni tengo aguja ni alfiler, que dedal
no faltarfa para apretar»*. En este sentido, Costa Fontes interpreta que «her vagina
(“alfiletero”, needle cushion) is more than ready, but she is still lacking a phallus, no
matter its size (“aguja’, “alfiler”, needle, pin), for she certainly has the vulva (“dedal”,
thimble) that it would take to clutch (“apretar”) it with (...). Therefore, the meaning
of “aguja” and “alfiler” in La Lozana andaluza further amplifies the symbolic value
assigned to those terms in LC»*".

Dentro de la constelacién semantica de labrar aparecen a lo largo de la obra otros
términos («copon, «telan, «tejillo» ...), que pasamos a comentar. Con respecto a copo,
la tia de Lozana, antes de presentarle a Diomedes, advierte a esta sirviéndose de un
refran modificado: «amuestra a tu marido el copo mas no del todo. Y d’esta manera
él dard de si y veremos qué hacer»*. La forma representa un fendmeno lingtistico
recurrente en La Lozana: la «alteracidn léxica de los refranes», estudiada, entre otros,
por Ramirez Santacruz:

Correas documenta la forma ortodoxa del refrdn: «A tu marido, muéstrale el codo
[o ‘lo otro'], mas no del todo». Por medio de este proverbio, segiin Correas, se le
aconseja a la mujer que no sea deshonesta. Sin embargo, Delicado, al sustituir «codo»

% Fortes Ruiz, M2 R.: «Saberes y costumbres de las mujeres a través de La Lozana andaluza»,
en M2 |. Montoya Ramirez (ed.), La vida cotidiana andaluza a través de los documentos con valor
historicolingtiistico y dialectal, Granada, Editorial de la Universidad de Granada, 2006, p. 1.

% Perugini, ed. cit., 1I, p. 20.

% [bid., 11, pp. 20-21.

5 Costa Fontes, art. cit., p. 9.

38 Perugini, ed. cit., ll, p. 23.
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por «copo» —término contaminado erdticamente de acuerdo al glosario de Manuel
Criado de Val (1960: 431-457)—, sugiere exactamente lo contrario, es decir, que la
mujer tiente al hombre con sus atributos fisicos para ver qué provecho (econdmico)
puede conseguir de éF*°.

No obstante, interpreto la expresién como una apelacidn de la tfa a la mesura de
su sobrina en la exhibicion de sus atributos sexuales frente a Diomedes. El sentido
sexual de «copo», ‘vagina, queda respaldado por la aparicién del término en la oda
de Lozana sobre el papel social de la prostitucion, por medio de la alegoria de la
prostituta como soldado (basta citar el sintagma «puesto su vida al tablero», con ecos
de la copla XXXIII de Manrique), abandonada a su suerte en la vejez:

No sé, por mi lo digo, que me maravillo cémo pueden vivir munchas pobres
mujeres que han servido esta corte con sus haciendas y honras y puesto su vida al
tablero por honrar la corte y pelear y batallar, que no las bastaban puertas de hierro,
y ponfan sus copos por broquel y sus oidos por capacetes combatiendo a sus espesas
y a sus acostamientos de noche y de dia, y agora jqué mérito les dan?®

En primer lugar, llama la atencién la presencia de «honra» y «honrar», interpreta-
bles irénicamente (lo que provocarfa la hilaridad del lector) o en sentido recto por la
conciencia de la dignidad de su oficio antes apuntada, idea que parecen reforzar todas
las metaforas bélicas usadas con el fin de describir la labor prostibularia. Entre otras,
destaca la vagina («copo»), que serfa para la prostituta lo que el escudo (<broquel»)
para el soldado, arma esencial de una labor con amplios beneficios sociales; a este
respecto se crefa que las mancebias aseguraban la paz social, ya que evitaban que
los hombres, debido a su apetito carnal, acosasen a las doncellas. La misma idea se
repite en otro pasaje de La Lozana, referida a la aspiracidn de compensacion eco-
ndémica de las alcahuetas al final de su vida: «ansi que todas esperan que el senado
las provea a cada una segtin el tiempo que sirvid y los méritos que debe haber que
sean satisfechas y segtin piensan»*. En palabras de Perugini: «se trata de una defensa
de las putas como categorfa, un reconocimiento de su oficio y de sus derechos a la
jubilacién en edad avanzada, casi el auspicio de un sindicato de trabajadoras con-
sideradas necesarias al ordenado desarrollo de la sociedad, ya que la prostitucién
funcionaria como una vélvula de escape para los varones necesitados de ulteriores
relaciones sexuales, de manera que no tentasen a las mujeres honestas»*.

% Ramirez Santacruz, F.: «El aspecto paremioldgico en el Retrato de La Lozana andaluza de
Francisco Delicado», Estudios Humanisticos. Filologia 31, 2009, p. 276.

40 Perugini, ed. cit., XLIV, p. 243.

o Ibid., XLIV, p. 243.

2 Jbid., XLIV, p. 241, n. 1296.
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Un poco més adelante, en el mismo contexto del refrdn sobre «copo» (el encuentro
entre Diomedes y Lozana del mamotreto [ll), la tia de esta continda con la isotopia
del «tejer»:

[TfA] quiero que pase aqui abajo su telar, y verala cémo teje. (...)
LOZANA: Sefiora tia, aqui veo muy bien, aunque tengo la vista cordobesa, salvo
que no tengo premideras.

TIA: Deci, sobrina, que este gentilhombre quiere que le tejdis un tejillo, que pro-
veeremos de premideras®.

Evidentemente, todos los términos del tejer que aqui aparecen («telar», «tejer»,
«premideras», «tejillo») tienen un valor translaticio, de cardcter sexual, puesto que el
interés de Diomedes en el «tejido de Lozana» estriba en desear mantener relaciones
sexuales con ella, por lo que —como se ha indicado anteriormente— su falo encarna
las «premideras» que esta necesita. Como explica Costa Fontes: «the merchant
Diomedes wants her to weave for him, because weaving is what logically follows
the act of spinning the yarn that has been rolled up into skeins»*.

Si bien Blasco y Ruiz Urbdn no recogen «copo» en su Vocabulario del ingenio erd-
tico, si aparece «tejer» como Tealizar el acto sexual’, asi como «hilar» con el sentido
de ‘masturbar®*. En PESO, por su parte, se encuentra un ejemplo muy ilustrativo
del campo semantico del hilado en cddigo cerrado, la letrilla 77:

Acabd la nina

De hilar su tela,

Hizo tres ovillos,

A tejer los lleva:
Quiere hacer prueba
Si su tela crece.

Quien bien hila y tuerce,
Bien se le parece®.

En cuanto a tela, en el primer y apotedsico encuentro sexual entre Rampin y
Lozana, esta se queja con las siguientes palabras: «por mi vida, ya no mas, que no
puedo mantener la tela»*’. Perugini incluye «mantener la tela» dentro de la isotopfa

® Ibid., I, p. 23.

# Costa Fontes, art. cit., p. 9.

4 Blasco y Ruiz Urbdn, Blasco, J. y Ruiz Urbén, C.: Vocabulario del ingenio erdtico en la poesia
esparnola del Siglo de Oro, prdl. G. Garrote Bernal, Berlin, Peter Lang, 2020, p. 272.

% PESO = Alzieu, P, Jammes, R., y Lissorgues, Y. (eds.): Poesia erdtica del Siglo de Oro, Bar-
celona, Critica, 2000 (1975), p. 133.

4 Perugini, ed. cit., XIV, p. 82.
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de la contienda*, con una clara significacion sexual. Para Cela®, la primera acepcion
erdtica de «tela» es ‘himen’, y la segunda, ‘actividad sexual, coito’; dado que Lozana
no es virgen, me decanto por la interpretacidn de «tela» como ‘coito, lo que eviden-
cia la concurrencia con términos como «batir el hierro» y «acero» en el pasaje, en
cddigo cerrado alusivas a ‘mantener relaciones sexuales y ‘pene erecto, respectiva-
mente. Mas aun si atendemos al sintagma «mantener la tela»; Covarrubias presenta
el lema «mantener justa o torneo» y lo define como «ser el principal de la fiesta, al
qual llaman mantenedor. Mantener tela, se suele dezir del que en la conversacion
toma la mano y satisfaze a lo que los demds le preguntan»®. En otras palabras,
Lozana le manifiesta a Rampin que no soporta mas sus envites sexuales puesto que
el placer es méximo.

Del mismo modo que se alaba la capacidad de «hilar», también se censura a
quienes no saben hacerlo y, por tanto, no son capaces de valerse por si mismas.
Los conocimientos de costura eran un atributo exigido a las mujeres pero aqui,
puesto que aluden a los de la prostitucion, cuestionan las habilidades de estas para
el negocio del sexo:

GALAN: Quien no se arriesga no gana nada. Son venidas a Roma mil espafio-
las que saben hacer de sus manos maravillas y no tienen un pan que comer; y esta
plemadtica de putas y arancel de comunidades, que voto a Dios que no sabe hilar y
nunca la vi coser de dos puntos arriba, su mozo friega y barre, a todos da que hacer
y nunca entiende sino: «;Qué guisaremos? (Qué serd bueno para comer’»’'.

Segiin Costa Fontes, «the “agulha” (...) represents a phallic symbol, and the
“pontos”, being a euphemistic way of designating coitus»”, esto es, coser puntos
significaria ‘mantener relaciones sexuales'.

A propdsito de la situacion econdmica de las prostitutas en Roma, se dice que
«sin duda por munchos afios podés hilar velas largas y luengas»®. Y al trazar el
catdlogo de alcahuetas, encontramos que hay «otras que hilan y no son pagadas»*,
en el sentido de que no se les retribuyen econdmicamente sus servicios, sexuales o
como tercera.

No obstante, el término hilar aparece en otras ocasiones en La Lozana en sentido
recto, sin connotacién sexual: (LOZANA] “Toma, ve, cdmprame una libra de lino

48

Perugini, ed. cit., p. LX.

¥ Cela, C. J.: Diccionario del erotismo, Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 835.
5 Covarrubias, op. cit., p. 787.

51 Perugini, ed. cit., LVI, p. 303.

52 Costa Fontes, art. cit., p. 4.

% Perugini, ed. cit., p. 367.

5 Jbid., XLIV, p. 243.
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que yo me los hilaré y ansi no la habré menester’»*. Tras mandar a Rampin a una
vecina por unos manteles prestados y la consiguiente negativa de esta, decide con-
feccionarlos ella misma con el hilo que traiga su criado, demostrando asi su poderio
econdmico vy situacion acomodada.

En lo que atafie a trama, la acumulacion de términos en un breve pasaje nos pone
sobre la pista de la dilogia sexual, en la linea de «hilado» y «tejido», puesto que en
este corto didlogo entre Terencia y Lozana se suceden los sintagmas «tener traman,
«querer trama» y «sacar trama:

TERENCIA: A la fe, sefiora Lozana, enojada, que no me salen mis cosas como
yo querria: di a hilar y hame costado los ojos de la cara porque el capitdn no lo sienta,
y agora no tengo trama.

LOZANA: Sefiora, no's maravilléis, que cada tela quiere trama. El otro dia no
quesistes oir lo que yo os decfa, que de allf sacarades trama®.

Para Septlveda, «por trama se entiende Telacion amorosa»’. La idea es que
Terencia ha mantenido relaciones sexuales con otro hombre («di a hilar») y ha salido
perjudicada econdmicamente de dicha relacién (<hame costado los ojos de la cara»),
por lo que ahora no tiene «trama, esto es, relacién con ningdn cliente. Frente a este
sentido, Lozana emplea «trama» como ‘coito’ (cada tela quiere trama’, es decir, el
pene busca el coito, los hombres van a lo que van) y ‘beneficio, respectivamente.
Si observamos los diccionarios y vocabularios que recogen «traman, en Covarrubias
aparece «trama de la tela», en sentido recto: «Latine trama, a tramite, porque passa
de un cabo a otro de la urdimbre»®. Garrote, por su parte, define «trama» como
coito, y «tramar» como ‘follar®, mientras que para Blasco y Ruiz Urbdn se trata
de «enredos y estratagemas para obtener la satisfaccion sexual»®. En PESO estos
versos ilustran el mismo uso de «trama» en el proceso del encuentro sexual: «aquel
urdir después la dulce trama / luego despacio, luego mas aprisa»®'.

En conclusién, como expone Costa Fontes, el uso del campo semaéntico del labrar
y del hilado en clave sexual no es una invencidn propia de los autores celestinescos,
sino que se trataba de equivocos conocidos y usados por el pueblo en la lengua
coloquial (como atestiguan los textos aportados como grupos de control): «By using

% [bid., XLVI, p. 250.
o [bid., XXXIX, p. 218.
7 Septlveda, J. (ed.), Delicado, Francisco: La Lozana andaluza, edicién revisada y preparada por
Carla Perugini, Analecta Malacitana, anejo LXXX, 2011, p. 234, n. 730.

% Covarrubias, op. cit., p. 1284.

% Garrote Bernal, op. cit., p. 270.

0 Blasco y Ruiz Urbdn, op. cit., p. 279.

o PESO, op. cit., p. 25.

53

o



«ESTE OFICIO DE ACONCHAR» SEXO Y CULTO AL CUERPO EN LA LOZANA ANDALUZA 67

such allusions, Fernando de Rojas was not trying to embody in his text a sexual
meaning hidden from most of his readers»®?. Esto es debido a que tanto Fernando
de Rojas como los autores posteriores que usan dichas constelaciones semadnticas,
como es el caso de Francisco Delicado, «were inspired by the widespread folkloric
currency of these terms»®.

2.2. Perfumera y maestra de hacer afeites

La importancia de la imagen resulta clara para quien se gana la vida con su cuerpo,
en una descarnada pugna con las posibles competidoras en el mercado. Por ejemplo,
unas prostitutas andaluzas, sefardies, que Lozana encuentra en Roma, hablan en
estos términos de otra:

LY es aquélla su madre? Mds moza parece que la hija, jy qué cabellos rubios que
tenial

TERESA: jHi, hi, por el paraiso de quien acd os dejod: que son alhefiados por cobrir
la fieve de las navidades! Y las cejas se tifie cada mafana, y aquel lunar postizo es,
porque si mirdis en él es negro y unos dias mas grande que otros, y los pechos llenos
de parios para hacer tetas; y cuando sale lleva més dijes que una negra y el tocado
muy plegado por henchir la cara, y piensa que todos la miran y a cada palabra su
reverencia, y cuando se asienta no parece sino depdsito mal pintado®.

Lozana llega a superar en sus conocimientos a todas sus colegas del gremio,
incluidas las judias, de quienes habian aprendido sus maestras y quienes eran consi-
deradas expertas en dichas destrezas:

Y como en aquel tiempo estuviese en Pozo Blanco una mujer napolitana con un
hijo y dos hijas, que tenian por oficio hacer solimdn y blanduras y afeites y cerillas,
y quitar cejas y afeitar novias y hacer mudas de azicar candi y agua de azofeifas, y
cualque vuelta apretaduras, y todo lo que pertenecia a su arte tenian sin falta, y lo que
no sabian se lo hacian ensefar de las judias que también vivian con esta platica, (...)
y habéis de notar que pasé a todas éstas en este oficio®.

Dado que la sifilis, conocida también como «morbo gélico» o «mal francés», era
una enfermedad muy extendida en la Roma anterior al Saco, segtin precisa Fortes
Ruiz, «algunos de los unglientos que preparan y utilizan las mujeres en la obra tienen

92 Costa Fontes, art. cit., p. 10.

0 Costa Fontes, M. da: «Celestina’s Hilado and Related Symbols: A Supplement», Celestinesca,
9.1, 1985, p. 34.

o4 Perugini, ed. cit., VII, pp. 43-44.

% Perugini, ed. cit., V, p. 35.
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como finalidad ocultar los efectos que la enfermedad ha causado en el rostro»®. Asf,
sobre el solimdn explica Perugini que «el sublimado corrosivo o bicloruro de mercurio
es ingrediente fundamental para los mejunjes de las perfumeras y curanderas del
tiempo, usado como antisifilitico, aunque con muchas peligrosas consecuencias, y
como afeite con el nombre de soliman adobado para quitar manchas de la piel»?,
mientras que segin la misma Perugini blanduras «era un afeite hecho con manteca
de cerdo, aromatizado con espliego, y servia para blanquear la piel» y las cerillas
eran «masillas de cera para estirar arrugas»®®. Por su parte, el azticar candi o aztcar
cande, «aztcar piedra» en el Léxico de Terrdn, era una «substancia que entra en
la composicion de un afeite»®. PESO lo cita como término que también se usaba,
aunque no es el caso en este pasaje, en cddigo cerrado como ‘semen’™: «natillas de
leche / tengo para darte, / batidas y hechas / con azticar cande»”". Por otro lado, y
siguiendo a Perugini, azofeifas son el «fruto de un arbusto usado en farmacopea para
la cura de las enfermedades del pecho, de la vejiga y de los rifones» y las apretaduras
son «remedios para restringir partes naturales demasiado anchas»”?, en un continuum
que da idea de una concepcidn unitaria de los cuidados del cuerpo femenino, tanto
estéticos como cuasi quirtirgicos (todo lo relativo a la reconstruccién del himen vy el
fingimiento del primer sangrado vaginal). Para ello Lozana también recomienda no
comer menestra de cebollas, «que abre muncho, y cuando se toca tire la una pierna
y encoja la otra»®, es decir, tipos de lavados vaginales, alimentos e incluso posturas
en el coito, todo para hacer pasar por virgen quien ya no lo es.

Dentro de la elaboracion de afeites podemos incluir los destinados a la depilacion;
de hecho, en La Lozana se nombran explicitamente varios ungtientos depilatorios,
como la atanquia, mal preparada en este caso, por lo que le ha producido a la clienta
quemaduras en el pubis, aqui denominado el «pegujar»: <Y como la Lozana no es
estada buena jamas de su mal, el pelador no tenia harta atanquia, que todo era cal-
cina; hase quemado una bolofiesa todo el pegujar y posimosle buturo y dimosle a
entender que eran blanduras». No obstante, como se observa, el término usado
para denominar dicha préctica es «pelar» y su familia léxica: «LOZANA: Sefora,
s, y después yo os pelaré a vos porque vedis qué mano tengo. TIA: Espera, traeré

% Fortes Ruiz, op. cit., p. 3.
" Perugini, ed. cit., V, p. 35, n. 165.
8 [bid., V, 35, nn. 166 y 167.
Terrén Gonzélez, J.: Léxico de cosméticos y afeites en el Siglo de Oro, Universidad de Extre-
madura, Servicio de Publicaciones, 1990, p. 67.
© PESO, op. cit., p. 331.
T Ibid., p. 283.
2 Perugini, ed. cit., V, p. 35, nn. 168 y 170.
5 lbid., XXIX, p. 172.
™ Jbid., XVII, pp. 99-100.
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aquel pelador o escoriador y veréis que no deja vello ninguno, que las jodias lo usan
muncho»™; «excoriador», otro ‘emplasto depilatorio’ de acuerdo con la definicion de
Terrén™. Evidentemente, todo ello sustenta la hipdtesis de que se trata de précti-
cas generalizadas en Roma en el siglo XVI. Varias familiares de Rampin también
realizaban dichas labores, como atestiguan las palabras de este: «una cortesana,
que mi madre fue a quitar las cejas y yo le llevé los afeites»’’; en otro pasaje, la tia
de Rampin se ofrece a depilarle las cejas a Lozana: «Veis aqui en qué paso tiempo.
(Queréis que os las quite a vos™®. En el mismo sentido, Rampin invita al autor a
acudir a una reunidn en casa de Lozana con otras prostitutas, y alude al sexo por
medio del posesivo: «Yo venia a que fuésedes a casa y veréis més de diez putas, y
quien se quita las cejas y quien se pela lo suyo».

Como se puede ver, a veces se evita mencionar el vello pibico, por lo que es
nombrado de otros modos, por ejemplo, por medio de metéforas: «Yo querria, Lozana,
que me rapases este pantano»®, referencia «hidro-genital», como sefala Piquero®’.
QO el pasaje citado mds adelante de «aparse los pendejos», con informacién sobre el
tratamiento del olor de axilas e incluso diversas tendencias en depilacién del pubis:

LEONOR: Mira, hermana, tenemos de ir a unas bodas de la hija de Paniagua
con el lzquierdo, y no valemos nada sin ti. T has de poner aqui toda tu ciencia y
mds, que no puedo comportar a mi marido los sobacos: dame cualque menjurje
que le ponga, y vézanos a mi y a esta mi prima como nos rapemos los pendejos, que
nuestros maridos lo quieren ansi, que no quieren que parezcamos a las romanas que
jamds se lo rapan. Y pégate a tu modo: ves aqui cinco julios y después te enviaremos
el resto®.

Como explica Adams, el término «pendejo» (‘vello pubico’) procede del diminu-
tivo de «pecten», ‘peine’, quizds por metonimia del objeto por aquello que se peina:
«Pecten, lit. ‘comb’, came to mean ‘pubic hair, pubes (Plin. Nat. 29.26, Juv. 6.370)
(...). Pecten does not retain this sense in the Romance languages, but the diminutive
*pectiniculus means ‘pubic hair’ in Ibero-romance (Sp. pendejo, Pg. pentelho)»®3.

5 bid., XIV, p. 83.

® Terrdn, op. cit., p. 111

T Perugini, ed. cit., XIl, p. 60.

" Ibid., XIV, p. 83.

" Ibid., XVII, p. 99.

80 [bid., LIV, p. 431.

8 Piquero Rodriguez, A «Erotismo natural en La Lozana andaluza: una visién translaticia de la
fauna y la flora en la obra de Francisco Delicado», efHumanista 31, 2015, p. 551.

8 Perugini, ed. cit., XLVIII, p. 261.

8 Adams, J. N.: The Latin sexual vocabulary, London, Duckworth, 1982, pp. 76-77.
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En el siguiente ejemplo, aparecen de nuevo términos topograficos alusivos tanto
al pubis de Lozana («monte», por monte de Venus), como a la potencia sexual de
Rampin en la cama («pefia Camasia»):

LOZANA: Amigos, este monte no es para asnos. {Compra mulos! {Qué gentilezal
iHacesme subir la calamital Si os viera hacer eso Rampin el bravo, que es un diablo
de la pena Camasia... jPensdis que soy yo vuestra Ginevra, que se afeita ella misma
por no dar un julio a quien la harfa parecer moza?®

Un episodio especialmente ilustrativo de la importancia de los cuidados estéticos
en este ambiente lo representa la llegada del travestido Sieteconicos, castrado (por
tanto, con buena voz), al que Lozana afea el descuido en su imagen, lo cual la ca-
racteriza como experta en la materia:

LOZANA: jAnda, qué bueno vienes, borrachal Alcohol y todo, no te lo sopiste
poner. Calla que yo te lo adobaré. Si te miras a un espejo, veras la una ceja mds ancha
que la otra.

SIETECONICOS: jMira qué norabuena: algiin ciego me queria ver!

LOZANA: Anda, que pareces a Francisca la Fajarda. Entra que has de cantar
aquel cantar que dijiste cuando fuimos a la vifia a cend, la noche de marras®.

E incluso encuentra en su oficio formas de venganza, pues Lozana afirma que
«cuantas putas me viniesen a las manos les harfa las cejas a la chancilleresca»: segtin
Perugini, no «a la perfeccion», como sefalan otros editores, sino «con cortes vy tajo,
como las mangas asf llamadas»®.

Como en cualquier otro negocio, Lozana también se queja de que sus clientas
acudan a la competencia, y los estragos que ello ha causado en la imagen de estas
mujeres (cejas mal depiladas, manchas en la cara y melenas destrozadas):

Cdmo vinieron diez cortesanas a se afeitar y lo que pasaron, y después otras dos
casadas, sus amigas camiseras.

LOZANA: [...] iPor mi vida, que se os parece que estdis pellejadas de mano de
otrie que de la Lozanal Asf lo quiero yo que me conozcdis, que pagdis a otrie bien
por mal pelar. {Por vida de Rampin, que no tengo de perdonar a hija de madre, sino
que me quiero bien pagar! Mira qué ceja éstal No hay pelo con pelo. (Y quién gastd
tal ceja como ésta? jPor vida del rey, que merecia una cuchillada por la cara porque
otra vuelta mirara lo que hacfal Mira si hubiera un mes que yo estuviera en la cama,

8 Perugini, ed. cit., LXIV, p. 336.
8 Jbid., XXV, p. 148.
8 Jbid., LXII, p. 331, n. 1692.
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cuando en quince dfas os han puesto del lodo... Y vos, sefiora, {qué pafio es ése
que tenéis? Esa, agua fuerte y soliman crudo fue. Y vuestra prima, jqué es aquello
que todos los cabellos se le salen?®’

2.3. Maestra de hacer virgos

Si partimos de su antecedente, en La Celestina Sempronio encomienda a Ca-
listo a la vieja alcahueta, diciendo: «Entiendo que pasan de cinco mil virgos los
que se han hecho y deshecho por su autoridad en esta ciudad»®. La construccidn
bimembre implica una doble referencia: Celestina ha reparado més de cinco mil
virgos (esto es, ha hecho pasar por virgenes a més de 5000 jévenes), y ello con una
finalidad lucrativa, la de prostituir a las jovenes que acudirfan a ella con la intencion
de pasar a estas mancebas por doncellas aiin no desvirgadas. En otro pasaje de
La Celestina, los aparejos empleados para hacer virgos son descritos profusamente,
bien una vejiga de liquido similar al primer sangrado, o relativos a la reconstruccion
del himen:

Esto de los virgos, unos hacfa de vejiga y otros curaba de punto. Tenia en un
tabladillo, en una cajuela pintada, unas agujas delgadas de pellijeros, y hilos de seda
encerados, y colgadas allf raices de hojaplasma y fuste sanguino, cebolla albarrana
y cepacaballo. Hacia con esto maravillas, que cuando vino por aqui el embajador
francés, tres veces vendié por virgen una criada que tenia®.

Por su parte, en La Lozana se habla de «aconchar virgos». En el metaconmuta-
dor de Garrote, glosario de términos de sentido sexual extraidos de una seleccion
de textos medievales y dureos, se define «aconchar» como «acicalar a la mujer», a
partir de «concha», ‘vulva'®®. Para Covarrubias es «componer una cosa con otra, de
manera que venga bien»’!, mientras que Autoridades recoge la acepcion de «compo-
ner o aderezar una cosa»”?. Dicho término no aparece en el Vocabulario del ingenio
erdtico de Blasco y Ruiz Urbdn, y tampoco en el glosario de PESO.

Alonso, en su Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, incluye aconchar putas,
que define como «preparar y aderezar putas; quiza en el doble sentido de fisicamente
para hacerlas pasar, p. e., por mas jévenes de lo que en realidad son o por virgenes
no siéndolo, y en el sentido de “colocarlas” con un amante o en parte que puedan

8 Jbid., XLVIII, pp. 259-260.
8 | obera, ed. cit., p. 47.

8 [bid., pp. 60-6l.

% Garrote, op. cit., p. 246.

% Covarrubias, op. cit., p. 34.
2 Autoridades, op. cit., p. 60.
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maés facilmente ganar su vida»”, y la acompana de dos citas de La Lozana. Terrdn,
por su parte, para aconchar cita Aut. y a continuacion a Damiani en su edicién de
Lozana: «en jerga, rehacer virgos»*, que también incluye Cela en su Diccionario del
erotismo; Terrén ademés define adobar, y adobo siguiendo a Aut. («El afeite, o aderezo
con que se procura que parezca hermoso el rostro de la muger que no lo es»”),
sindnimo, por tanto, de afeite, por lo que el verbo afeitarse no tendrfa el sentido de
rasurarse’. Para Blasco y Ruiz Urbdn adobar equivale a «penetrar sexualmente o, al
menos, preparar para ello. [...] Caldero y llave, madona, / jura di, per vos amar, / je
voléu vos adobar (Andnimo)»*. Me inclino por la interpretacion de que este verbo se
haya cargado en este ejemplo con dicho sentido sexual coyunturalmente por relacién
de contigtiidad con «poner afeites», en tanto estos eran usados ampliamente por las
meretrices y resultaban el medio para captar la atencién del hombre hacia la cépula.

Por otro lado, Alonso recoge tanto el sintagma aderezar doncellas («rehacer virgos»)
como adobar doncellas y adobar novias: «preparar a las que han perdido su virginidad
haciéndolas pasar por virgenes. Tomado del sentido de “preparar los cueros™»”7, segtin
las definiciones de Covarrubias y de Autoridades, en sendas entradas. Preguntada
por el capitédn sobre el «mercado de putas», Lozana responde sabedora de las posi-
bilidades de su oficio de «remendadoran:

LOZANA: Bueno: que no hay hambre d'ellas, mas todas son miseras y cada una
quiere avanzar para el cielo. Sefior, no quiero méds putas, que harta esto d'ellas. Si me
quisieren, en mi casa estaré, como hacfa Calazo, que a Puente Sisto moraba vy allf le
iban a buscar las putas para que las aconchase. Y si él tenia buena mano, yo la tengo
mejor, y él era hombre y mujer, que tenia dos naturas, la de hombre como muleto y
la de mujer como de vaca. Dicen que usaba la una, la otra no sé, salvo que lo conoci
que hacia este oficio de aconchar, al cual yo le sabré dar la manera mejor, porque tengo
mas conversacién que no cuantas han sido en esta tierra”.

Maés adelante, en el mamotreto XLI, reitera la misma idea, consciente de su
capacidad y arte en el oficio de aconchar, para cuyo éxito requiere decisidén y des-
envolvimiento:

Yo sé que, si me dispongo a no tener empacho, y vo por la calle con mi cestillo,
y llevo en él todos los aparejos que se requieren para aconchar, que no me faltard la

% Alonso Herndndez, J. L.: Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1977, p. 8.

% Terrdn, op. cit., p. 46.

% Ibid., p. 48.

% Blasco y Ruiz Urbdn, op. cit., p. 43.

97 Alonso, op. cit., p. 10.

% Perugini, ed. cit., XXXIX, p. 219.
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merced del Sefior, vy si soy vergonzosa seré pobre, y, como dicen, mejor es tener que
no demandar. Asi que, si tengo de hacer este oficio, quiero que se diga que no fue otra
que mejor lo hiciese que yo®.

Como se ha indicado anteriormente, dicha cualidad se presenta en un binomio
con el arte de afeitar, ya que la protagonista tiene claro su objetivo: ofrecer a sus
clientas prostitutas tratamientos cosméticos (solimdn y otros unglientos) «porque
las ensefe cdmo se han de hacer bellas»'®, en la linea de lo expresado por Ovidio.

Junto a esto, encontramos ejemplos muy precisos de las diversas précticas para
hacerse pasar por virgen en la faceta de LLozana como «maestra de hacer virgos.
Alabando a una afamada alcahueta del pasado, el despensero cita una de las técnicas
empleadas para que la clienta pudiera fingir su desvirgamiento, la esponja de sangre
de pichdn introducida en la vagina:

Sefiora, si. Espera un poco vy tal seréis vos como ella. Mas, sobre mi, jque no
compréis vos casa como ella de solamente quitar cejas y componer novias! Fue muy
querida de Romanas. Esta fue la que hacia la esponja llena de sangre de pichdn para
los virgos. Esto tenia, que no era interesal, y mds ganaba por aquello y fue ella en
mejor tiempo que no esta sinsonaderas, que fue tiempo de Alejandro VI, cuando
Roma triunfaba, que habia mds putas que frailes en Venecia, y filésofos en Grecia y
médicos en Florencia y cirdgicos'®'.

De hecho, la habilidad de LLozana en su oficio parece venir de cierta predesti-
nacion, ya que incluso Diomedes le recomienda abandonar su nombre de Aldonza
y llamarse «Lozana», que evocarfa «o-sana», por las capacidades curativas de sus
remedios. Sobre este oficio, Montero y Herrero afirman que:

La Celestina, asi como la Lozana, son presentadas como buenas expertas, pero
ademéds se habla de ello como de una técnica notoria y bien conocida, lo que supone
que el lector/espectador tiene que reconocer una realidad a la que se hace referencia,
ya que de otro modo estas declaraciones carecerian de sentido'®?.

2.4. Alcahueta

Al igual que en La Celestina, el término «alcahueta» o «alcaglieta» estd presente
en La Lozana, por ejemplo, en la relacién de tipos de prostitutas que le nombra el

9 [bid., XLI, p. 229.

100 Jpid., XLI, p. 227.

00 Jbid., XXVIII, p. 167.

12 Montero y Herrero, op. cit., p. 185.



74 Lucia PASCUAL MOLINA

Valijero a Aldonza, entre las que estén las «putas alcaglietas y alcahuetas putas»®,
Referencia indirecta a la condicién de alcahueta («celestinal») de Lozana se da en
el tartamudeo de Coridén: «CORIDON: Ce-les-tinal. LOZANA: Ay, amarga,
muncho tartamudeas! Di: alcatara. CORIDON: Al-ca-go-ta-ra»®. No obstante,
la descripcién més detallada de las alcahuetas romanas es la que hace el valijero a
Lozana, como astutas y avariciosas:

LOZANA: (Y qué quiere decir rofianas? jRameras o cosa que lo valga?
VALIJERO: Alcagietas, si no lo habéis por enojo.
LOZANA: ;Cémo? (Que no hay alcagletas en esta tierra?

VALIJERO: Si hay, mas ellas mismas se lo son, las que no tienen madre o tfa o
amiga muy amiga, o que no alcanzan para pagar las rufianas, porque las que lo son
son muy taimadas y no se contentan con comer y la parte de lo que hacen haber,
sino que quieren el todo y ser ellas cabalgadas primero!®.

2.5. Prostituta

En el caso de Celestina, ademés de los personajes de Elicia y Aretsa, la alusién
a la prostitucidn se da en tanto en cuanto la protagonista prostituye a jovenes, de
lo que da idea la presencia del término «cuitadillas»: «Asaz era amiga de estudian-
tes y despenseros y mozos de abades. A éstos vendia ella aquella sangre inocente
de las cuitadillas»®. El Diccionario de autoridades define cuita como «afliccidn y
trabajo, necesidad con lamento y ansia»'”’, mientras que explica que cuitadillo/a «se
dice regularmente de los que son méas débiles y flacos para resistir el trabajo que
padecen»'®®. Resultan interesantes dos usos que se incluyen en esta entrada, de los
que se infiere un sentido sexual del término, en tanto estas jdvenes serian el pro-
totipo femenino victima de la prostitucién. En el primer caso, se reproducen estos
versos de Jacinto Polo: «No sabes tu cuitadilla / lo que en tu hermosura pierdes: /
mira que dineros valen / buena cara y afos veinte»'??; advierte el autor a la joven
que podria sacar beneficio econdmico («dineros») de su belleza (<buena cara») y
juventud («afios veinte»). El segundo ejemplo consiste en una cita de La picara Jus-
tina: «Asi que las mocitas de este mesdn eran en grado superlativo boquirrubias y

183 Perugini, ed. cit.,, XXX, p. 123.
104 Jbid., LV, p. 298.

105 Jbid., XX, p. 124.

1% _obera, ed. cit., p. 55.

07 Autoridades, op. cit., p. 694.

108 Jbid., p. 694.
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cuitaditas»'’. Recordamos que en la época el oficio de mesonera, ejercido por Justina,
estaba cargado con connotaciones sexuales, ya que en muchos de los mesones se
ejercfa la prostitucidn, como muestra el caso de la madre de Lézaro: «Y, por evitar
peligro y quitarse de malas lenguas, se fue a servir a los que al presente vivian en el
meson de la Solana»!. Asf lo explican Moreno y Vazquez al estudiar las mancebias
andaluzas en la Edad Moderna:

En Cantillana, a mediados del siglo XVI, el alguacil municipal debfa vigilar celo-
samente para que ninguna ramera se atreviese a ejercer su oficio fuera del mesdn
sefalado para ello. Especial vigilancia sufrian alli los lugares donde pudieran encontrarse
prostitutas clandestinas, como eran mesones y posadas, o los lavaderos ptblicos, donde
los hombres tenfan vetada toda conversacion con las mujeres. Similares prohibiciones
funcionaron en todas las mancebfas andaluzas'?.

Por su parte, Aldonza, prostituta en activo ((PALAFRENERO: Puta ella y vos
también, jguay de ti, Jerusalem!»'?), alabada por su hermosura y audacia, es maestra
en despertar el deseo en todo aquel a su alcance, consciente, como Celestina, de
su valia personal y la importancia de darla a conocer a los demés:

Cémo se supo dar la manera para vivir que fue menester que usase audacia pro
sapientia.

Entrada la sefiora LLozana en la alma cibdad, y proveida de stbito consejo, pensd:
«Yo sé muncho; si agora no me ayudo en que sepan todos, mi saber serd ninguno». Y
siendo ella hermosa y habladera, y decia a tiempo, y tinié gracia en cuanto hablaba
de modo que embafa a los que la ofan',

Ademds, la protagonista se describe a si misma como una joven sexualmente
precoz: «fui festejada de cuantos hijos de caballeros hubo en Cdrdoba, que de
aquello me holgaba yo. Y esto puedo jurar, que desde chiquita me comia lo mio, y en
ver hombre me desperezaba, y me quisiera ir con alguno, sino que no me lo daba la
edad». Ya el término «holgarse» presenta una connotacién de disfrute sensual: «Las
mozuelas tiernas / se huelgan con él [el caracol], / porque es como miel / cuajada en
almendras»"®. El sentido sexual de «<me comia lo mio» (‘experimentar deseo sexual’)
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" Rico, F. (ed.), Andnimo: Lazarillo de Tormes, Madrid, Cétedra, 1989, p. 20.

2 Moreno Mengibar, A. y Vézquez Garcia, F.: «<Formas y funciones de la prostitucion hispanica
en la Edad Moderna: el caso andaluz», Norba. Revista de Historia, vol. 20, 2007, p. 57.

13 Perugini, ed. cit.,, LXIV, p. 336.

"4 Ibid., V, p. 33.

"5 [bid., VI, p. 40.

6 PESO, op. cit., p. 164.
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queda atestiguado por los versos recogidos por PESO en: «Pues descanse un poco
y tornemos luego, / que me come lo mio y estd hecho un fuego»'”’. Con respecto al
verbo desperezarse, ya en La Celestina esta cargado sexualmente, como demuestra
el hecho de que Calisto, describiendo a Sempronio las tetas de Melibea, diga: «Que
se despereza el hombre cuando las mira»'8.

Al deseo sexual de Lozana se une un fisico especialmente agraciado. Nétese que,
a pesar de las marcas de la sifilis en nariz y frente, diversos personajes a lo largo de
la obra, tanto hombres como mujeres, encomian su rostro: «<BEATRIZ: Hermana,
(vistes tal hermosura de cara y tez? |Si tuviese asiento para los antojosh»'. Y una
napolitana experta en cosméticos a quien visita Lozana, habla asi de ella: «/Qué
mirdis, sefiora? Con esta tez de cara no ganarfamos nosotros nada»'?, la belleza
natural de nuestra protagonista, la cual contrapone a todos los artificios puestos
en juego para hacer bellas a las que no lo son. También el valijero, al ser preguntado
por el despensero si conocia a Lozana, ensalza la hermosura de su cuerpo: «Yo
fui el que dormi con ella la primera noche que puso casa, y le pagué la casa por
tres meses. jPor vida de Monsefior miol Que juraré que no vi jamds mejores carnes
de mujer»?'.

En definitiva, todos los oficios de Lozana giran en torno al cuerpo, el propio
y los ajenos, como fuente de placer fisico, estético y econdmico, indisolublemente
unidos. En otras palabras, los campos semanticos analizados, relativos a los saberes
de Aldonza, desempefian un papel esencial en la construccién del lenguaje dildgico
sobre el que se erige la obra. En unos casos, dichos términos funcionan como alu-
siones erdticas, también presentes en otras obras de la época o precedentes como
La Celestina; en otros, contextualizan situaciones intimamente relacionadas con el
cuerpo vy la practica sexual de la prostituta y alcahueta protagonista o sus clientes,
lo que ayuda a su interpretacién. Este doble plano, patente y latente, hace algunos
pasajes dificilmente decodificables para el lector actual, no versado en el cédigo
sexual cerrado propio del ingenio cazurro y cancioneril hispanico, desde el siglo XIlII
al XVII. En conclusién, ha quedado evidenciada la necesidad del andlisis conjunto
de los aspectos corporal y sexual de La Lozana andaluza, para la adecuada com-
prensidn de una obra que celebra el goce de la carne y de la vida como pocas a lo
largo de la historia de la literatura espanola.

"7 bid., p. 263.

8 | obera, ed. cit., p. 45.
"9 Perugini, ed. cit., p. 42.
120 Jhid., XI, p. 53.

120 Jbid., XXV, p. 168.
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EL BOVARISMO EN LA INCOGNITA
(1888-1889) Y REALIDAD (1889)
DE BENITO PEREZ GALDOS.

EL CASO DE AUGUSTA CISNEROS

Diana NASTASESCU

1. INTRODUCCION!

Las mujeres que lefan —y leen— son peligrosas. Con un libro delante y a salvo
de las miradas ajenas, se evadian del espacio doméstico en el que se las reclufa
fisicamente antes y después del matrimonio, conquistaban un espacio de libertad e
independencia al que solamente ellas tenian acceso?®. Pero el intento de las mujeres
decimondnicas de hacer realidad los deseos suscitados por la ficcidén a pesar de los
obstéculos de su entorno social acaba en tragedia.

Los principales sintomas de la enfermedad que durante el siglo XIX —y con pos-
teridad— se atribuia a las mujeres lectoras, el bovarismo, quedan de manifiesto en la
protagonista de La incdgnita (1888-1889) y Realidad (1889) de Benito Pérez Galdds.
Asf, en Augusta Cisneros podemos observar la inadaptacién social del personaje,
cuyas identidad y autoimagen se construyen a partir de las novelas rosa que con-
sume. Asi, con tal de realizar los suefios que la ficcidn novelesca le inspiran y rehuir
el hastio y la insatisfaccién del matrimonio infeliz con Tomas Orozco, se embarca en
una aventura addltera. Tal y como ocurrié con Emma Bovary (novela que incluso
dio lugar al sindrome conocido como bovarismo y que abordaremos en el capitulo),
unas lecturas erréneas parecen ser la causa de la ligereza moral femenina.

(Son malas las lecturas o las lectoras? Nos acercaremos a esta problematica
a partir de una teorfa de la lectura desde el cuerpo, las emociones y la mimesis.
Tal y como sostiene Gonzalez de Avila®, la lectura, bajo la lente antropoldgica, se
compone de dos précticas intencionales llevadas a cabo por la lectora y el escritor,
respectivamente. Sin embargo, la lectora filtra lo que lee a través de sus disposiciones

! Este trabajo cuenta con la financiacién econémica de la Universitat Jaume | (PD-UJI/2019/16)
y se enmarca en el proyecto «Andlisis critico de las estrategias narrativas con aplicacién preferente al
ambito sociocultural valenciano contemporéneo», de la Universitat Jaume | (UJI-B2022-22).

2 Adler, Laura apud Bollman, Stefan: Las mujeres que leen son peligrosas, Maeva, 2006, p. 18.

5 Gonzélez de Avila, Manuel: «Leer desde el cuerpo. Una semidtica fenomenoldgica de la lecturan,
UNED Revista Signa, 25, 2016, p. 640.
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psicoldgicas (sus afectos) y de sus disposiciones sociales (modos sociales de hacer y
de ser). Por lo tanto, el cuerpo importa en tanto que marca el ser en el mundo de
las mujeres y afecta la interpretacion de los signos inscritos en el texto. Para ello
recurriremos a la filosoffa existencialista de Simone de Beauvoir. «On ne nait pas
femme: on le devient»*, es la frase de la autora que ha quedado para la posteridad
y hace referencia a que «la femme est en grande partie une invention de |"homme»°
a través de la cultura. Para de Beauvoir, devenir mujer pasa necesariamente por el
aprendizaje de lo que la sociedad exige y espera de ella. La mujer como alteridad y
el aprendizaje de ello debe coincidir con el cuerpo generizado y sexuado que ocupa.
Aprender a ser mujer es, en otras palabras, aprender a ser un cuerpo sexualmente
disponible con un deseo de opresién interiorizado.

Dentro de las dos modalidades de criticismo literario feminista que Elaine Showal-
ter® diferencia, este estudio se encuadra en la primera, es decir, la que estudia a la
mujer feminista como lectora y busca en los textos de autoria masculina las imdgenes
y estereotipos que se le han asignado a la mujer. Esta recibié el nombre de critica
feminista y consideraba que las lectoras eran modeladas por unos textos literarios
que actuaban como reflejos de los contextos personales, politicos y sociales de los
escritores’. Este aspecto se puede aplicar tanto a los personajes femeninos que pa-
decen de bovarismo como a las lectoras de estas novelas. Por ello, se propone una
relectura de la bilogfa de Benito Pérez Galdds que pretende abordar lo otro que son
las mujeres en la sociedad a partir de sus hdbitos lectores y de las consecuencias que
estos tienen en sus rutinas y matrimonios. De esta manera, los libros que consumen
tienen una funcidn vital e influyen en la vida que estas viven con sus cuerpos: en la
sexualidad o en la relacidn con el entorno masculino y femenino.

Segun Lola Luna®, «eer como una mujer significa revisar axioldgicamente, desde
una perspectiva feminista las lecturas y modos de lecturas que nos han configurado
como lectores», pues son estas las que forman la identidad sexual mediante roles y
estereotipos de género. Si se lee como una mujer la imagen/el signo de la Mujer, se
observa la construccion de lo femenino frente a lo masculino y su transformacion en
mitos culturales sometidos a presiones politicas, econdmicas, etc. La critica feminista
debe convertirse en una lectora resistente, y no en una lectora que consiente, para
asi poder exorcizar la mente masculina que le ha sido implantada y para que los libros
pierdan el poder de ligarla a sus designios patriarcales. De esta manera, el objetivo

* De Beauvoir, Simone: Le Deuxiéme Sexe Il. L'expérience vécue, Gallimard, 1949, p. 1.

5 De Beauvoir, Simone: Le Deuxiéme Sexe I. Les faits et les mythes, Gallimard, 1949, p. 352.

¢ Showalter, Elaine: «Feminist Criticism in the Wilderness», Critical Inquiry, 8(2), 1981, p. 182.

7 Leitch, Vincent B.: American Literary Criticism since the 1930s, Taylor & Francis Group, 2009,
p. 270.

8 Luna, Lola: Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Anthropos, 1996, pp. 13, 24.
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de este capitulo es doble. Primero, se pretende hacer una revision desde la teorfa
existencialista de Simone de Beauvoir del personaje de Augusta Cisneros. Segundo,
se observard la construccion de la feminidad a partir de las lecturas de esta.

2. LAS NOVELAS DE ADULTERIO

En casi toda Europa occidental, la mujer hace su entrada en la literatura en el
siglo XIX debido al aumento de la alfabetizacién femenina, ya sea como autora,
como protagonista de las obras —arrebaténdole a veces este papel al hombre— o
como lectora, contribuyendo al triunfo de la novela como género literario®. La gran
parte del publico lector decimondnico era, por lo tanto, femenino. El tipo de lectora
que predominaba, tal y como afirma Garcfa Sudrez”, era el que lefa las obras como
Unica manera de evadirse de una realidad poco estimulante, y con una actitud sen-
timental ante el hébito lector, distorsionando la realidad a través de la extrapolacion
de la ficcidn. Asi, la novela realista/naturalista espafiola recoge de la realidad esta
nueva imagen de lectora y la muestra leyendo, somatizando lo leido y enfrentdndose
a un final trdgico como consecuencia de ello. Por esto, la sociedad le confiere a la
literatura una funcién principalmente didactica: por medio de situaciones cotidianas
se le ensefiaba lo que la sociedad esperaba de las mujeres y qué ocurria en caso de
no cumplir con el papel asignado. En el caso en el que nos compete se les mostraban
las consecuencias del adulterio, que en su gran mayoria consistian en la muerte (por
enfermedad o suicidio), la marginacién social o el ingreso en un convento —los tnicos
caminos posibles fuera de la institucién del matrimonio, por otro lado.

Pura Ferndndez defiende que la mujer se convierte en el personaje protagonista de
la novela realista, como resultado del despertar de la atencidn e interés en la fisiologfa
y la conducta de quien durante siglos habia permanecido en la sombra. Puesto que
los naturalistas buscaban analizar los comportamientos més secretos de los ciuda-
danos y explicarlos en nombre de la ciencia, encontraron en la mujer al objeto de
su estudio, ya que, al entender de los naturalistas, su naturaleza «se define como la
manifestacion de los nervios y del sentimiento, lo que la convierte en un muestrario
clinico de crisis neurdticas y numerosos desajustes fisioldgicos, exacerbados por la
educacidn vy las leyes morales restrictivas que gobiernan su vida»'.

9

Rodriguez Marin, Rafael: Realismo y Naturalismo: la novela del siglo XIX, Anaya, 1991, p. 74.

10 Garcfa Sudrez, Pedro: «Marcas femeninas en la imagen del hombre lector en la novela realista/
naturalista espafiola», Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 32, 2014, p. 187.

" Ferndndez, Pura: «Moral social y sexual en el siglo XIX: la reivindicacién de la sexualidad
femenina en la novela naturalista radical», en Iris M. Zavala (ed.), Volumen 3 de Breve historia femi-
nista de la literatura espariola (en lengua castellana): La mujer en la literatura espariola (del s. XVIIl a la
actualidad), Anthropos, 1993, pp. 81-84.
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El adulterio femenino, sin ser un tema exclusivo de la literatura del siglo XIX'?,
fue materia ficcionable evidenciada por gran parte de las novelas de la segunda mitad
de este siglo. La atencidn especial que estas narrativas prestaban a las mujeres, mds
especialmente a aquellas casadas y addlteras, se observa en los propios titulos de las
novelas que toman los nombres femeninos para preanunciar su mayor culpabilidad
en la desestabilizacién de la institucion del matrimonio. La burguesia consideraba a
la mujer como una propiedad del marido, y la tinica manera de socavar este control
era a través del adulterio, como un ataque a esta clase social.

Pero en la performatividad del lenguaje esta la trampa. Lo que en un principio
pretendia ser un tema que disuadiera a las mujeres de incurrir en adulterio por sus
consecuencias nefastas, a la vez lograba visualizar que ese camino hacia la libertad
existia. En esta linea, Joan Oleza® sostiene que en las novelas de adulterio se revela
una mujer insumisa, que rechaza el papel que le ha sido asignado en la casa y en el
matrimonio. Estos novelistas supieron captarla desde dentro de su universo, de sus
lecturas, de su deseo, etc. y la descubrieron en una constante frustracién con su
vida y entorno. «En estas novelas se vislumbra la posibilidad de una nueva condicién
femenina, de sujeto primero, en lucha a menudo trdgica, y casi siempre derrotada,
por su emancipacion»'. Por tanto, los autores realistas reflejaban su realidad méds
inmediata, que también inclufa un atisbo de un nuevo modelo femenino, pero siempre
castigdndolo con la muerte o la marginacién social en caso de transgresion.

Ciplijauskaité”® atribuye el uso del tema de la familia «wmperfecta» al deseo de
contrastar con la novelistica anterior, ademads de poner en peligro la familia y el hogar,
convirtiéndolos en un lugar inestable. Todo ello visibiliza la posibilidad de romper el
contrato social:

2 Desde la mitologfa clasica, el tema del adulterio es universal en la literatura occidental. La prueba
es que tres de las obras cumbre de la cultura griega —la Odisea, Ars amandi y Las metamorfosis—
fundan sus intrigas en traiciones y amores prohibidos. Asi, el trio conformado por Afrodita, Ares y
Hefesto o el de Helena, Paris y Menelao, que desencadend la guerra de Troya, son solo dos ejemplos
memorables. También en la Biblia hay manifestaciones de relaciones adulteras, como la de la mujer del
egipcio Putifar en el Génesis, 39. En la Edad Media encontramos el adulterio de Lanzarote y Ginebra
en el ciclo arttrico, en el Hamlet de Shakespeare o en la mayorfa de las tragedias calderonianas. A
continuacidn, durante la llustracion, tenemos el ejemplo de La Princesse de Cleves (1678) de Madame de
La Fayette o Les liaisons dangereuses (1782) de Laclos. Durante el Romanticismo abundan las escenas
de adulterio, como por ejemplo en Le Rouge et le Noir (1829) de Stendhal o The Scarlet Letter (1850)
de Nathaniel Hawthorne. A partir del Realismo literario, de las novelas de Balzac y, sobre todo, del
ciclo inaugurado por Madame Bovary, la addltera gana protagonismo y profundidad.

13 Qleza, Joan: «lecturas y lectores de Clarins, en Leopoldo Alas. Un cldsico contempordneo
(1901-2001), Universidad de Oviedo, 2002.

4 Ibid., p. 26l.

15 Ciplijauskaité, Biruté: La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista, Edhasa, 1984, p. 43.
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Este fue uno de los modos con los que la novela decimondnica realista-naturalista
[...] encontrd en este tema un elemento que amenazaba y subvertia el equilibrio
familiar vigente. La presencia del adulterio en la prosa realista-naturalista testaba
como un elemento de ruptura de la relacién social bésica [...]. EI comportamiento
addltero era entendido como una rebelién hacia el matrimonio y trastocaba no sdlo
los pilares en los que se apoyaba la familia burguesa, sino también toda la sociedad'®.

De esta manera, tal y como dijo Tolstdi, «Adultery is not only the favourite,
but almost the only theme of all the novels»”. Pero jqué entendemos entonces por
novelas de adulterio? Para contestar a esta pregunta hemos recurrido a la definicién
que Bill Overton oftrece:

What complicates definition of the novel of adultery is, instead, the nature of the
attention given to the issue in the fiction. Although, as Tolstoy complained, adultery
is a frequent fictional theme, those novels in which it is the leading theme compose
a select group. In this way the novel of adultery may be defined as any novel in
which one or more adulterous liaisons are central to its concerns as identified by its
action, themes and structure'®.

Esta mujer insatisfecha trata de rebelarse, pero, no obstante, es vencida por
el ambiente —con contables excepciones, como pueden ser las protagonistas de
LAdultera de Theodor Fontane o de Alves & Cia de Eca de Queirds. Por lo tanto,
este «destino fatal» viene impuesto por la sociedad y es acorde al determinismo de
Taine y a la técnica de la novela naturalista. Las principales novelas de adulterio son
Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert en Francia; Anna Karénina (1878) de
Lev Tolstéi en Rusia; La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas en Espana; O primo
Basilio (1878) de E¢a de Queirds en Portugal; Effi Briest (1896) de Theodor Fontane
en Alemania y The Awakening (1899) de Kate Chopin en los Estados Unidos de
América, entre muchas otras. En este capitulo, anadimos la bilogfa formada por La
incégnita y Realidad de Galdés a la lista.

2.1. El bovarismo de las mujeres decimondnicas

LLas lecturas consumidas por las burguesas decimondnicas eran el medio para
alejarse del control social, en general, y de los hombres de su entorno més cercano,

16 Gaspar, Soffa: La novela como conocimiento social: «El primo Basilio» de E¢ca de Queirds, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2009, p. 258.

7 Tolstdi, Lev apud Overton, Bill: The Novel of Female Adultery. Love and Gender in Continental
European Fiction, 1830-1900, Macmiillan, 1996, p. 1.

18 Overton, Bill: The Novel of Female Adultery. Love and Gender in Continental European Fiction,
1830-1900, Macmillan, 1996, p. 5.
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en particular. En estos libros encontraban «un placer que era casi un adulterio espi-
ritual en la imaginacién y en las palabras de otro hombre»?, ese otro hombre siendo
tanto el protagonista como el autor —la aficidn lectora podia traducirse incluso en
el nombramiento de los hijos seglin los personajes novelescos. LLos libros son las
Unicas herramientas con las que cuentan las mujeres para huir del aburrimiento de
su inactividad cotidiana, pero en sus manos son peligrosos pues, como demostrd
Flaubert con Emma Bovary, de la lectora roméntica a la adultera hay un paso®.
Asi, la libertad adquirida a través de la lectura sitda a la mujer en una posicién de
riesgo, pues comienza a observar de manera critica su situacidn social y su rol dentro
y fuera del matrimonio.

Las obras literarias tienen diferentes lecturas y varias interpretaciones. De esta
manera, en el presente capitulo proponemos una nueva lectura de la bilogia de Benito
Pérez Galdds formada por La incdgnita y Realidad, centrdndonos en su protagonista
—Augusta Cisneros— y en como sus lecturas y su forma de acercarse a ellas y de
interpretarlas le impiden aceptar y ejercer el rol que la sociedad espera de una mujer
burguesa, es decir, el del dngel del hogar, de la mujer angelical sumisa.

Augusta es una victima mds del sindrome de Madame Bovary, una aparente
enfermedad —de interpretacién mds literaria que psicoldgica— que aquejé a las mujeres
lectoras a lo largo del siglo XIX?. El bovarismo consistia en una fascinacién por la
literatura popular, el folletin, el melodrama y cualquier tipo de efusiones sentimen-
tales, y la imposibilidad de diferenciar la fantasia de la realidad, sintomas en los que
coincide con la histeria —el méximo instrumento sancionador del siglo XIX de los
comportamientos no convencionales y una de las principales herramientas utilizadas
por las sociedades patriarcales para patologizar a las mujeres. Asimismo, es el estado
de insatisfaccion crénica debido al contraste entre la realidad y las ilusiones derivadas
de la literatura. Las mujeres que padecian el sindrome de Madame Bovary eran
lectoras enfermas, por lo que el auge socioldgico de la mujer lectora se relaciona
irremediablemente, primero con una enfermedad y segundo con una literatura menor,
como era considerado en aquel momento el folletin.

En palabras de Laure Adler?, el libro y la historia que contiene adquiere més
importancia que la propia vida, porque les ensefia a las mujeres que la vida que les
obligan a vivir no es la Unica opcidn que tienen. La literatura se perfila como ven-

9 Losada Soler, Elena: «Introduccién», en Eca de Queirds, Alves & C.¢, Penguin Clésicos, 2022,
p. 42.

20 [bid., p. 42.

2 Nastasescu, Diana: «El bovarismo en las novelas de adulterio europeas: Emma Bovary, Ana
Ozores, Luisa de Brito y Cécile de St. Arnaud», eHumanista/[VITRA, 19, 2021, p. 577.

22 Adler, Laura apud Bollman, Stefan: Las mujeres que leen son peligrosas, Maeva, 2006, p. 18.
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tanas hacia la verdadera vida, que estd fuera, abierta en el mismo salén del espacio
doméstico en el que son recluidas. Después de cerrar el libro, estas mujeres lectoras
no pueden aceptar que en sus vidas no haya cambiado nada, pues la identificacidn
con los personajes es tal, que los limites entre realidad y ficcidn se desdibujan. «El
libro se convierte en iniciacidon»??, en el origen del punto de vista propio, que no ne-
cesariamente era el que les habia sido impuesto desde pequerfias por los hombres y
la sociedad. En el caso de Augusta, después de cerrar aquellos libros que consume,
debe volver a una vida insatisfactoria, junto a un hombre frio y ajeno a los anhelos
de su esposa. (Cémo no desear que su cotidianidad se pareciera méas a la pasional
literatura romdntica?

2.2. Antecedentes y otros ejemplos

El sindrome de Madame Bovary recibe su nombre de la protagonista de la novela
de titulo homdénimo del escritor francés Gustave Flaubert. La historia de este clasico
gira en torno a la insatisfaccién matrimonial de Emma, originada por la idealizacién
del amor que aprendié de las novelas romédnticas que consumia desde una edad muy
temprana. Charles Bovary, un médico mediocre, es incapaz de asemejarse a los hé-
roes literarios que habfan enamorado a su joven esposa, o de cumplir dentro de su
relacién de pareja las expectativas de amor pasional que Emma habfa albergado. Una
vez casada, la protagonista anhela el rescate del aburrimiento matrimonial, mientras
no deja de alimentarlo con méas novelas romanticas de modelo inalcanzable, hasta
el punto de dejar de distinguir lo ficticio de lo real:

Se suscribié a La Corbeille, un periddico para mujeres, y al Sylphe des salons. Devo-
raba, sin omitir ninguna, todas las resefias sobre los estrenos, las carreras de caballos
y las recepciones, se interesaba por el debut de una cantante, por la inauguracién
de un establecimiento comercial. Estaba al tanto de las nuevas modas, conocfa las
direcciones de los buenos modistos, y sabfa qué dias se iba al Bois de Boulogne o a
la Opera. Estudié las descripciones de muebles que Eugene Sue hacia en sus escritos;
leyé a Balzac v a George Sand, buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus
anhelos personales. Incluso se llevaba el libro a la mesa, y pasaba las pdginas mientras
Charles comia y hablaba con ella?.

Emma prescinde de su realidad psicosomdtica y se esfuerza en parecerse a los
personajes de sus novelas. De esta manera, se identifica con un ser ficticio construido
en su imaginacion a partir de sus lecturas roménticas y de su educacién burguesa.
Este ser se caracteriza por una imagen sobrevalorada de si misma, en contraposicion

2 Jbid., p. 18.
2 Flaubert, Gustave: Madame Bovary, Tres Hermanas, 2020 [1856], p. 114.
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a la sociedad vulgar en la que vive, indigna de ella. Dentro del ambiente provinciano
hostil en el que se desenvuelve, Emma se considera una mujer dotada para el amor
y excepcionalmente refinada, cuya Unica salida del hastio y de la incomprensidn
manifiesta del marido es el doble adulterio. Pero ni a través de la transgresién puede
alcanzar su ideal del amor pasional y roméntico, y solamente en la muerte puede
ser una heroina®.

La yuxtaposicidn entre el mundo idealizado de la ficcidn vy la realidad vulgar la
observamos desde el cldsico cervantino, en el que la literatura es capaz de secarle
el cerebro al Quijote. Segin Ortega y Gasset, el Quijote era una intima filigrana de
la novela realista, «Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un minimo
de tragedia sobre el alma», pues esta no es otra que «la lectora de novelas roméanticas
y representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa durante
medio siglo»?. Esta opinidn viene respaldada por el propio Flaubert, ya que confesd
haberse inspirado en Cervantes para crear a su protagonista. Al contrario, Mario
Vargas Llosa disiente de este parecer y de la caracterizacion del bovarismo, y defiende
que el conflicto del caballero cervantino y de la protagonista flaubertiana surge no
en la confusidn de la realidad con los deseos, sino en el intento de llevar a cabo los
deseos suscitados por la ficcidon a pesar de los obstdculos que sus entornos sociales
les ponen en el camino como advertencia®.

Independientemente de cudles son los sintomas de la patologia, desde la publicacion
de Madame Bovary, esta se convierte en un leitmotiv literario con una gran influencia
sobre la novelistica coetdnea y posterior, e incluso en los estudios psicolégicos. En
otro articulo explicdbamos la insercidn del concepto en diferentes tratados filosdficos
o médicos a partir de la publicacién del clasico francés:

El filésofo francés Jules de Gaultier, primero en Le Bovarysme, la psychologie dans
l'ceuvre de Flaubert (1892) y después en Le Bovarysme (1902), acund el término y hasta
la actualidad bovarismo o sindrome de Madame Bovary hace referencia a la imagen
distorsionada de una misma, creyéndose otra cosa de lo que se es realmente, y la
insatisfaccidn crénica que deriva en la negacién o rechazo de la realidad. Por lo tanto,
es una evasion en lo imaginario generada por la insatisfaccion y se la define como el
poder que tiene el ser humano de concebirse de una manera distinta a cémo es v,
por ello, crearse una personalidad ficticia y jugar un rol en la sociedad, a pesar de
su naturaleza verdadera y de los hechos. Después, Genil-Perrin en Les paranoiaques

% Nastasescu, Diana: «El bovarismo en las novelas de adulterio europeas: Emma Bovary, Ana
Ozores, Luisa de Brito y Cécile de St. Arnaud», eHumanista/IVITRA, 19, 2021, p. 576.

% QOrtega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
1914, p. 203.

2T Vargas Llosa, Mario: La orgia perpetua (Flaubert y «Madame Bovary»), Taurus, 2002 [1975],
pp. 109-110.
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(1926), tratarfa medicalmente esta patologia. Aunque algunos psiquiatras acogieron
con interés esta idea y la glosaron como una constitucién mental patoldgica, su origen
e interpretacién no deja de ser mas literaria que psicoldgica?®.

Otros dos ejemplos interesantes en el terreno literario serfan el de Ana Ozo-
res —Magdalena Mora® incluso propone el término ozorismo como sinénimo del
bovarismo— y Luisa de Brito, las protagonistas de La Regenta y O primo Basilio
respectivamente. Ana recurre a la lectura desde la mds tierna infancia para evadirse
de la sociedad y de su matrimonio infeliz con don Victor Quintanar: «La idea del
libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelacién més grande de toda
su infancia. jSaber leer! Esta ambicidon fue su pasidn primera»®.

Las lecturas de las vidas de los santos influyen en la creacién de su carécter y
le sirven como modelos de conducta; asimismo, a partir de ellas idea un mundo di-
ferente, en el que su deseo frustrado de ser madre no existe por haberse cumplido,
y donde puede gozar de los placeres corporales sin la verglienza que la acompana.
Son estas mismas las que marcan su sentimiento religioso y el éxtasis mistico viene
a suplir sus necesidades de afecto y amor carnal. La identificacidon con la santa es
tan fuerte, que incluso la sociedad la apoda Virgen de la Silla™":

Ana Ozores aprende a superar su insatisfaccidn sexual mediante el éxtasis mis-
tico, desarrollando al mismo tiempo una gran devocién por la Virgen, a la que dedica
poemas y plegarias. [...] la Virgen representa la imagen de una mujer separada del
dominio masculino, imagen que proporciona la posibilidad de una identidad femenina
libre de las normas patriarcales y lejos por fin del tépico de la fémina diabdlica®.

Las elecciones literarias también marcan la personalidad de Luisa en O primo
Basilio. Esta lee A Dama das Camélias (1848) de Alexandre Dumas, lo que supone
el punto de partida para su imaginacién roméntica y su identificacion con la protago-
nista de la novela. Esta aficidén despierta en Lufsa el placer por el exotismo oriental,
el deseo de vigjar y de escapar de la apatia de su vida burguesa: «Fora sempre o
seu desejo viajar —dizia—, ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balougada no
dorso dos camelos; e ndo teria medo, nem do deserto, nem das feras...»*. La senti-

28 Nastasescu, Diana: «El bovarismo en las novelas de adulterio europeas: Emma Bovary, Ana
Ozores, Luisa de Brito y Cécile de St. Arnaud», eHumanista/[VITRA, 19, 2021, p. 577.

2 Mora, Magdalena: «L_a construccién de la identidad en el personaje novelistico. Madame Bovary
(1857) y La Regenta (1884-1885)», en Carlos Castilla del Pino (comp.), Teoria del personaje, Alianza,
1989, p. 88.

% Alas, Leopoldo: La Regenta, Castalia, 2014 [1884-1885], p. 191.

3 Jbid., p. 330.

% Navas Ocana, Isabel: «La Regenta y los feminismos», Estudios filoldgicos, 43, 2008, p. 152.

3 Queirds, Eca de: O primo Basilio, Porto editora, 2016 [1878], p. 59.
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mentalidad roméntica de Luisa destaca a lo largo de la novela por encima de todas
las demads caracteristicas de su personalidad: Luisa suefia con el hombre perfecto
sacado de las novelas romédnticas que lee®. Esta pasion literaria estd presente tanto
en el pasado como en el presente histérico de Luisa y contamina su mentalidad de
un Romanticismo caduco y dafiino, que la conduce inexorablemente al adulterio.

La evolucidn de su gusto literario refleja también un cambio en sus valores y en
su comportamiento®. En su adolescencia, Luisa fantaseaba con vivir en un castillo de
la Escocia de los héroes roménticos de Walter Scott, en la edad adulta, sofiaba con
la elegancia del Paris del que llegaba Basilio. Después de leer A dama das camélias,
la percepcion que tiene sobre los hombres muta hacia un ideal inalcanzable para su
marido: «e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das
salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixdo, tendo palavras
sublimes»*°.

Lufsa recibe las mismas influencias que Emma Bovary de Walter Scott y de las
novelas histdricas romaénticas, lo que también la convierte en una doncella a la espera
de un caballero —cualquier caballero— que la rescate del aburrimiento matrimonial.
Conociendo su pasion por las novelas, Basilio le regala Mulher de Fogo (1872), de
Adolphe Belot, libro que él mismo define como «um pouco picante»*” y con el que
pretende provocar la pasién de su prima. Esta lectura, y la conversacidon que man-
tienen en la tarde en la que se la proporciona, marca un antes y un después en su
relacién y en la concepcidn que Luisa tenfa del adulterio, puesto que Basilio sabe
activar su imaginacién y hacerla sofiar con poder ser igual que las mujeres sobre las
que lefa, crear un paralelismo entre su vida y las vidas literarias.

3. AUGUSTA CISNEROS, OTRA MALA LECTORA DE LAS
NOVELAS ROSA

3.1. Forma y argumento

Entre La incdgnita y Realidad hay tal dependencia que constituyen un todo
que se debe leer en conjunto para descifrar la realidad que se esconde detrds de
las incdgnitas®®. Estas dos maneras de narrar, que en un principio pueden parecer

3 Glen, Lee Taylor: Leopoldo Alas y Eca de Queiroz: estudio comparativo de «La Regenta», «O
crime do padre Amaro» y «O primo Basilio», University of Pensylvania, 1990, pp. 213-214, 216.

% Lajolo, L.: «<Eca de Queirds e suas leitoras mal comportades», en Anais do /Il Encontrd Interna-
cional de Estudos Queirosianos — 150 anos com Eca de Queirds, Centro de Estudos Portugueses, 1997.

3% Queirds, Eca de: O primo Basilio, Porto editora, 2016 [1878], p. 12.

3 Ibid., p. 89.

3% Caudet, Francisco: «Introduccién», en Benito Pérez Galdds, La incdgnita. Realidad, Cétedra,

2004, p. 3I.
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insuficientes (una novela epistolar y una novela dialogada, respectivamente), juntas
se complementan y dan la versidn subjetiva y la version objetiva de un mismo
acontecimiento. El tema de las dos obras, consideradas en conjunto, es uno de los
predilectos de la narrativa decimondnica, aunque sin limitarse a este: el adulterio de
una mujer burguesa y las consecuencias para los implicados —separacién de puertas
para adentro del matrimonio y suicidio del amante a causa de los remordimientos.
Sin embargo, Bautista Boned pone de manifiesto y resume las principales criticas al
andlisis conjunto de las dos novelas:

Entender La incdgnita como visidn superficial o simple de Realidad desvirtda su
valor como novela independiente, al tiempo que pretende subrayar el cardcter méds
complejo, y en cierta manera «objetivo», de Realidad, cuando ésta [sic] estd igualmente
limitada en su intento de aprehender la Verdad por el relativismo de las perspectivas,
pese a que la presentacion de éstas [sic] otorga al texto una ilusoria idea de totalidad.
LLa segunda novela, en realidad, potencia la ironia existente en la primera (pues irénica
es la pretension de Manolo Infante por comprender la realidad en relacidn con el re-
sultado de su encuesta), y conduce al lector hacia una realidad todavia mas ambigua®.

La incdgnita estd compuesta por cuarenta y dos cartas enviadas entre noviembre
y febrero de 1889, lapso de tiempo que coincide con el empleado por Galdds para
redactarlo. Gonzalo Sobejano* marca el contraste entre la opinidn, tanto la particular
como la pdblica, vy la realidad como tema principal de La incdgnita. A este respecto,
Delgado* sostiene que «en ambos casos, el ntcleo temético del adulterio v la traicion
se encuentra sobrecargado por las técnicas del contraste con la informacién que se
transmite de boca en boca y con todas las variantes de la opinién publicar.

El narrador intradiegético, Manuel Infante, le describe a Equis, un amigo que
reside en la famosa Orbajosa en la que se ambienta Dona Perfecta, sus impresiones
sobre ciertos acontecimientos —como es el crimen de la calle de Fuencarral, suceso
que le sirvié de inspiracion a Galdds para escribir ambas novelas*— y personas del
panorama madrilefio, por lo tanto, el cuadro de las costumbres de la aristocracia
madrilena: Carlos Marfa Cisneros, Augusta, Tomas Orozco o Federico Viera, entre
otros. Infante es el testigo, mientras que Equis adopta el papel de oyente-confidente,

% Bautista Boned, Luis: «La incdgnita, Realidad: Galdds y la “simpatia cordial’», en Yolanda
Arencibia y Rosa Marfa Quintana (eds.), X Congreso Internacional Galdosiano, pp. 213, 379.

40 Sobejano, Gonzalo: «Forma literaria y sensibilidad en La incdgnita y Realidad, de Galdds»,
Revista Hispdnica Moderna, 30(2), s/p.

4 Delgado, Josefina: «El odio al orden en las novelas La incdgnita y Realidad, de Benito Pérez
Galdds», Filologia, XLIV, p. 58.

# Andreu, Alicia G.: «Benito Pérez Galdds, Higinia Balaguer y el ‘Crimen de la calle de Fuenca-
rral’», Anales Galdosianos, 1996/1997, Timarova, Lenka: «La bisqueda de la realidad en La incdgnita
y Realidad de Benito Pérez Galdds», Etudes tomanes de Brno, 1, 2004.
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conocedor de las personas presentadas por el autor pues anteriormente también habia
vivido en Madrid. De esta manera, y gracias a la eleccién del género epistolar para
narrar la trama, conocemos la opinién personal del testigo, intercalada con la opinién
publica expresada en los periddicos y en las tertulias a las que asiste.

En su intento de acercarse a su entorno, el narrador crea retratos planos, basados
sobre todo en la fisonomia de los personajes y en la reproduccién de sus palabras,
pero no parece entender la verdad tras las mismas. Por ello, no es de extranar que
su opinién cambie de una carta a otra en funcién de lo que ve y escucha. La in-
cdgnita, que no es Unica, sino que se extiende a la mayorfa de las personas sobre las
que Infante escribe, gira en torno a Augusta: si la felicidad del matrimonio Orozco
es real o solo apariencia; si serfa posible entablar una relacién adtltera con su prima
Augusta; si, por otro lado, esta ya tiene un amante y quién es; si la santidad publi-
camente manifiesta de don Toméds Orozco es tal y, por dltimo, si Federico Viera
fue asesinado o se suicidd.

Realidad, por otro lado, sirve de complemento a la descripcién y de resolucion a
los misterios presentes en La incdgnita, ya que, tal y como sostiene Equis en la tnica
carta suya reproducida, «la verdad no necesita que nadie la componga; se compone
ella sola» (LI, 366)®, y solo es accesible a través del acceso a las conciencias de los
implicados. A diferencia de la novela epistolar, la accién de Realidad se reduce a los
diez dias comprendidos entre finales de enero y la noche del 3 de febrero. Sobre la
forma elegida por Galdds, la de novela hablada, Sobejano defiende que

Realidad ha de estar, en lo esencial, en la necesidad de completar la superficie
opinativa y descriptiva de La incdgnita con un fondo de verdad interior sacada de la
conciencia a fuerza de palabras inmediatas. Los temas tienen sus necesidades. Asf
como el tema de la opinién demandaba el comentario del testigo perplejo, el tema
de la verdad intima exigia el mondlogo, la directa manifestacién animica de los pro-
tagonistas del drama**.

En otras palabras, y segin Timarovd®, las dos novelas giran en torno a «la
realidad y las posibilidades de su conocimiento». Asi, por un lado, Galdds pretende
desentranar la naturaleza de la realidad en términos generales y, por otro, la reali-

4 Para agilizar la lectura, en las citas de las obras analizadas se ha suprimido el autor y el afio
de publicacién y solamente se mencionan las siglas y las paginas donde se hallan los fragmentos
analizados. Se ha utilizado la siguiente edicidén: La incdgnita. Realidad, Cétedra, 2004 [1889]. Para la
primera, se han hecho servir las siglas LI y, para la segunda, R.

# Sobejano, Gonzalo: «Forma literaria y sensibilidad en La incdgnita y Realidad, de Galdds,
Revista Hispdnica Moderna, 30(2), s/p.

# Timarovd, Lenka: «La busqueda de la realidad en La incdgnita y Realidad de Benito Pérez
Galdds», Etudes tomanes de Brno, 1, 2004, p. 119.
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dad concreta de la historia novelesca que nos describe: primero, la bisqueda de la
identidad del amante de Augusta por parte de Infante y, segundo, la verdad sobre
la muerte de Federico.

3.2. El bovarismo de Augusta Cisneros

Augusta Cisneros, ante la estrechez de miras de la aristocracia y la rutina de
su vida matrimonial, comienza a desear otra vida y a buscar otros caminos, impul-
sada por los mundos que crea a partir de las novelas que consume. Por lo tanto, la
protagonista galdosiana también intenta escapar al hastio a través de la lectura. El
aburrimiento es el punto de partida de las novelas decimondnicas de adulterio y el
principal problema de género, vinculado a las restricciones de los roles sociales feme-
ninos. Se trata de una construccidn social directamente vinculada con la burguesia
y el concepto de tiempo libre que aparece a finales del siglo XVIII y principios del
XIX. Las mujeres eran sus principales victimas, pues no les era permitido participar
en la vida profesional, ni en las tareas domésticas; por lo tanto, las jévenes no tenian
responsabilidades ni ocupaciones.

Sobre sus gustos literarios, Augusta asegura que no puede soportar la literatura
esparfiola desde Moratin inclusive para atras, el Quijote siendo la Unica salvedad; que
detesta el teatro de capa y espada, las lecturas misticas y los romances y poemas
de fabla antigua. Igual que en el arte, en la literatura también es partidaria de lo
moderno espafiol y, sobre todo, francés:

Hace pocas noches aseguraba que no puede soportar la literatura espafiola desde
Moratin inclusive para atras, y nos dijo que, fuera del Quijjote, no ha podido nunca
leer tres paginas seguidas de ninglin autor en prosa ni en verso, mistico ni profano;
que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipético, lefdo y visto representar;
que los tan ponderados misticos, sin excluir Santa Teresa, no valen més que para
narcdticos en caso de insomnio rebelde; que varias veces intentd leer la Historia de
Mariana, y que siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de fabla
antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos, pues
son la misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y la tierra estéril... En
fin, que en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den més que
lo moderno esparfiol, y méds adn lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo
pasado; pero no pasa mas all, y hasta los padrotes Moliere y Racine le resultan de
una insipidez intolerable. (LI, 224-225)

Al igual que la mayorfa de las adulteras, Augusta también es consumidora de
novelas romdnticas. Sin embargo, la identificacidn entre la literatura romdéntica y una
literatura de folletin e inferior es errénea. Fuera del Quijote cervantino, podemos inferir
que en la biblioteca de Augusta encontrariamos nombres tan ilustres como Walter
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Scott, Lamartine, Byron, Hugo y Rousseau, entre otros. Segiin Gérard Genette?®,
estarfamos hablando de metatextualidad, pues Galdds establece una relacidn entre
los textos romdnticos y la historia de Augusta, hasta el punto de que los primeros
intervienen de manera definitoria en el desarrollo de la trama. Por lo tanto, la «en-
fermedad» de la protagonista no proviene de la indole «<mala» de sus lecturas, sino de
un hébito lector autorreferencial y del desacuerdo que se crea entre lo que lee en sus
libros y lo que halla en sus interacciones sociales. Esto equivale, en otras palabras, a
la imposibilidad de realizar su propia trascendencia, de buscar su felicidad, a través
de la transferencia de lo leido a la realidad. Augusta, debido a la esfera inexistente
de su accidn social, estd condenada a la inmanencia.

Toméds Orozco, apodado el santo, es un marido que sigue el modelo de los edu-
cadores, pues solamente le puede ofrecer a su esposa ser aleccionada por él en un
sistema de vida que considera superior a los deseos y placeres humanos: «Yo te iniciaré.
Eres la persona que mds quiero en el mundo, y es preciso que vengas tras de mi, ya
que no conmigo» (R, 402). En el personaje del esposo encontramos la representacion
del fingimiento, pues, a pesar de la imagen de hombre perfecto, se muestra como un
misterio incluso para su mujer, quien se aleja de él por sentir aversion y miedo de su
postura hacia la vida*. No obstante, su reputacidén no es compartida por la sociedad
en su conjunto: «en una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque
se cree humillado si no sustenta, asf en la charla puiblica como en la privada, un cri-
terio distinto del de los demads, son muy raras las reputaciones» (LI, 215). Hecho que
no es de extrafar teniendo en cuenta el rechazo que Galdds sentfa por los héroes*.

A Augusta le embarga el tedio, «esto de hacer un dia y otro las mismas cosas, el
tenerlo todo previsto, el encontrar todo a punto, me entristece, me fatiga» (R, 406);
y por ello se lanza a los brazos de Federico. Augusta representa a la mujer cadtica
que pone en peligro el orden burgués y su institucién mds preciada, el matrimonio.
Por ello, se enamora de un hombre que no es su marido porque es la tnica forma
de la que dispone para escapar del aburrimiento y para abrazar los misterios de la
vida y el desorden que dice ilusionarla®. En su rechazo a lo vulgar de la realidad,
Augusta adapta y moldea la realidad a su gusto, es decir, la rearticula segiin sus
necesidades y deseos:

4 Genette, Gérard: Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, 1989.

4 Timarovd, Lenka: «La busqueda de la realidad en La incdgnita y Realidad de Benito Pérez
Galdds», Etudes tomanes de Brno, 1, 2004, p. 112.

4 Caudet, Francisco: «Introduccién», en Benito Pérez Galdds, La incdgnita. Realidad, Catedra,
2004, p. 14.

4 Tsuchiya, Akiko: «El adulterio y deseo homosocial en Realidad de Galdds», en F. de Sevilla
y C. Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas I, Castalia,
2000, p. 436.
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Yo no soy sistemdtica; pero me inclino cominmente a admitir lo extraordinario,
porque de este modo me parece que interpreto mejor la realidad, que es la gran
inventora, la artista siempre fecunda y original siempre. Suelo rechazar todo lo que
me presentan ajustado a patrdn, todo lo que solemos llamar razonable para ocultar
la simpleza que encierra. jAy!, los que se empefian en amanerar la vida no lo pueden
conseguir. Ella no se deja, jqué se ha de dejar? (R, 385-386)

De esta manera, la protagonista se desmarca de los valores propios de la mas-
culinidad, que son, por otro lado, la perspectiva imperante, y reniega de lo que la
educacidn le ha ensefado a disimular o a aborrecer. Ella desea lo que estd fuera de
lo comin vy lo que no se adapta a la regularidad de la sociedad, anhela salirse del
orden impuesto y alcanzar sentimientos y emociones que solamente ha presenciado
a través de la lectura. Pero es esta Ultima parte la que nos interesa: solamente las
ha presenciado a través de la lectura. Augusta accede a través de los libros a una
vida que, de otro modo, no hubiera conocido: amor pasional, deseo abrasador, vidas
intrépidas. En la lectura somdtica que realiza, la protagonista hace suyos los anhelos
de los personajes de las novelas que lee. Sus necesidades cambian, la realidad que
la envuelve ya no es suficiente, su cuerpo desea mds que el amor paternal y santi-
ficado de su marido. Por lo tanto, el mismo cuerpo que es el punto de partida de
sus lecturas, también se ve afectado por ellas. Asf, a través de la lectura cambia la
percepcion fisica de sus necesidades carnales. Y, en el mismo acto de desear, Augusta
constata la ausencia de algo: «en cualquier enamoramiento exagerado hay un vacio
anterior y que constatar ese vacio, examinarlo bien, comprenderlo, acostumbrarse
a la ausencia de algo que desconocemos, es la mejor vacuna contra la alienacién»*°.

Sin embargo, no persigue al Federico real, sino a un ideal, como si de otra Qui-
jote con faldas se tratara, pues aspira a convertir lo sonado y novelesco en real: «yo
apetezco lo extrafio, eso que con desprecio llaman novelesco los tontos, juzgando las
novelas mds sorprendentes que la realidad [...] es que aspiro a fundir la ilusién con
la razén» (R, 442-443). Sus ansias de vivir y de amar de manera plena la llevan a
desear una relacion convencional junto a Federico, una vida a su lado. Pero el amante
atribuye la intensidad de su pasidon al aburrimiento tipico de las mujeres burguesas,
cuyos dias estan vacios de ocupacién y de sentido:

Convengo en que la realidad es fecunda y original, en que la verdad artificiosa que
resulta de las conveniencias politicas y sociales nos engafna. Pero no nos lancemos por
sistema a lo novelesco; ni por huir de un amaneramiento, caigamos en otro, amiga
mia. Usted tiene viva imaginacion, y lo dramaético y extraordinario la seduce, la fascina.
La vida, por desgracia, ofrece bastantes peripecias, lances y sorpresas terribles, y es

%0 Punsoda, Anna: La lujuria, Fragmenta, 2020, p. 25.
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tonteria echarnos a buscar el interés febriscitante cuando quizas lo tenemos latente a
nuestro lado, aguardando una ocasién cualquiera para saltarnos a la cara. (R, 387-388)

Frente a la 1dgica de Federico, Augusta vuelve a la vida real, desciende de esos
espacios imaginarios en los que se siente «como las brujas que vuelan montadas en
una escoba» (R, 443). De nuevo, la mujer libre se convierte en una bruja digna de ser
castigada a ojos de la sociedad. Este, al igual que Tomds, se considera superior a Au-
gusta moralmente hablando, y se compadece de su laxitud a pesar de haber cometido
junto a ella el adulterio: «jPobre mujer! Alucinada por el amor, has perdido de vista
la ley de la dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la ley del vardn» (R, 542).

La que deseaba realizar sus suefios de ficcién novelesca y erigir una nueva moral
es victima de la vieja moral y condenada al ostracismo social, pues las adtlteras, a
ojos de hombres como su marido y su amante, son solamente prostitutas® (Caudet
2004, 94). También la misma Augusta, igual que lo hiciera Fortunata bajo su excla-
macion de «Soy mala, mala de encargo.. .»”, acaba tomando conciencia de su valor,
en medio de horribles pesadillas: «Soy la Peri» (R, 582). Y tampoco ella se arrepiente
de la falta, ni tan siquiera cuando desea confesar para limpiar su consciencia después
del suicidio del amante. Frente a la santidad del marido, Augusta se erige como
victima, tanto suya como de la hipocresia de la sociedad:

(Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de la buena posicidn, teniendo
tasados los afectos como las rentas? [...] Tener un secreto, burlar a la sociedad, que
en todo quiere entrometerse, es un recreo especial de nuestras almas con corsé, opri-
midas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija. Aborrezco esa vida, que no vacilo
en llamar publica [subrayado nuestro], o si se quiere, legal, muy santa y muy buena
para quien se pueda amoldar a ella, pero que no es para mi... Que me quite Dios las
ideas que me andan por dentro del crédneo, que me quite los nervios, y me volveré
la burguesa méds pénfila de la clase... [...] No siento en mf la disculpa. (R, 406-407)

4. CONCLUSIONES

De Beauvoir entiende que la existencia pasa por ser un cuerpo, cuerpo que
ademds es objeto de interpretacion y valoracién cultural, sobre todo si es femenino.
Por lo tanto, el cuerpo no es solamente algo que le viene dado bioldgicamente a la
mujer, sino que marca su identidad y destino, la limita por el significado cultural que
adquiere. La mujer, siendo individuo, es interpretada colectivamente y situada en la
esfera doméstica y en el papel de madre y cuidadora; aunque no pueda ser obligada

5 Caudet, Francisco: «Introduccién», en Benito Pérez Galdds, La incdgnita. Realidad, Cétedra,
2004, p. 94.
%2 Pérez Galdds, Benito: Fortunata y Jacinta Il, Castalia, 2003 [1887], p. 1316.



EL BovARISMO EN LA INCOGNITA (1888-1889) v ReALIDAD (1889) pE BENITO PEREZ GALDOS. .. 95

a casarse o a tener hijos, si puede ser encerrada en situaciones cuya Unica salida
sean el matrimonio y la maternidad. En sus palabras, «le corps de la femme est un
des éléments essentiels de la situation qu'elle occupe en ce monde. Mais ce n'est pas
non plus lui qui suffit a la définir; il n'a de réalité vécue guen tant gu'assumé par la
conscience a travers des actions et au sein d'une société»>,

Es en este punto, en el del concepto del sexo social cuyas razones de sujecion se
deben rastrear en factores sociales, en el que encontramos la doble indefension de
las mujeres frente a las lecturas que consumen. Por un lado, las mujeres decimond-
nicas, y entre ellas Augusta Cisneros, filtran los libros a través de unas disposiciones
psicoldgicas (sus afectos femeninos hacia el marido, por ejemplo) y, sobre todo, unas
disposiciones socioldgicas (pues parten de lo que la sociedad le ha marcado como
patrén comportamental). Ambos factores estan estrechamente ligados a la condicidn
social femenina, y por ello marcan su destino.

Augusta intenta alzar la voz frente a su realidad social, pero, en la historia de su
propio adulterio, queda reducida a un personaje secundario dentro de una sociedad
de hombres. En la diégesis de La incdgnita y Realidad encontramos el germen de la
oposicién entre el hombre y la mujer presentada por de Beauvoir: razén y cultura
frente a irreflexion y naturaleza. El sujeto femenino es una construccidn tedrica
ideada en relacion con el hombre, representa lo inesencial frente a lo esencial, lo Otro
frente al Absoluto. Mientras el hombre representa la cultura, la mujer es la identidad
otra, el sujeto que se encuentra en una constante blsqueda de felicidad. Asi, entre
Tomas y Federico, marido y amante, se realiza una identificacion completa, en su
papel de hombres ligados a la razén. Frente a ellos, La Peri y Augusta son lo salvaje
y lo irreal, lo que se opone a la cultura, la mujer publica y la perfecta casada infiel
igualadas a ojos de los hombres. A este respecto, Akiko Tsuchiya sostiene que

El amor de Augusta a lo confuso y lo misterioso estd contrapuesto a la fuerza
contraria del orden social patriarcal, el cual tiene un interés en el mantenimiento de
las fronteras y categorias sociales bien definidas. Este orden social estd representado
por los hombres de su mismo circulo social —Manolo Infante, Malibran, Villalonga,
entre otros— obsesionados por el conocimiento y control de la sexualidad de Au-
gusta. De hecho, el problema de la «honradez» de la mujer se convierte en el objeto
del discurso masculino, como se puede ver en La incdgnita. De forma parecida, en
Realidad, los hombres de la sociedad [...] no sdlo vigilan el comportamiento sexual
de la mujer, sino que se empenan en «descubrir y proclamar la “falta” de la mujer a
fin de ponerla en su sitio»**.

% De Beauvoir, Simone: Le Deuxiéme Sexe I. Les faits et les mythes, Gallimard, 1949, p. 92.

5 Tsuchiya, Akiko: «El adulterio y deseo homosocial en Realidad de Galdds», en F. de Sevilla
y C. Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas I, Castalia,
2000, pp. 436-437.
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Augusta es una mujer burguesa alfabetizada, pero no instruida. A pesar de acceder
a la literatura, no se le concede acceso también a los conocimientos para interpretarla
de manera adecuada. Nora Catelli®® marca la educacién deficiente como el principal
problema de las lectoras femeninas decimondnicas, y no el tipo de lecturas que con-
sumen, ya que, independientemente del género de estas, en sus manos se convierte
automdticamente en un folletin. De esta manera, el bovarismo del personaje no es
otra cosa que la carencia de herramientas de interpretacidn literaria vy, por lo tanto,
el entendimiento de la literatura como una extension del espacio doméstico:

El bovarysmo seria asf no el producto de los malos libros sino el resultado de las
malas lecturas de los buenos libros. Y jqué quiere decir en este contexto «malo»? «Malo»
sdlo quiere decir sentimental, en el sentido de autorreferencial o adolescente: como
producto de un mecanismo destinado a reducir todo lo abstracto al mundo cotidiano
de la experiencia de los sentimientos vividos. Si se define efectivamente como mala
lectura aquélla que postula como Unico punto de referencia la experiencia «real» y si,
ademds, estamos hablando de la experiencia «real» de las mujeres, es légico que sdlo
nos refiramos a lo privado. En las dos acepciones: por un lado, privado es doméstico;
por otro, privado es carente de acuerdo entre la esfera de la accién y la esfera del
pensamiento. Las mujeres lectores, entes domésticos y carentes, convierten la gran
literatura y el gran pensamiento en una extension de su privacidad y de su privacion®.

El presente capitulo sittia la bilogia de Galddés compuesta por La incdgnita y Rea-
lidad dentro de un corpus secundario de novelas de adulterio de la segunda mitad
del siglo XIX —secundario debido a que el motivo del adulterio no ocupa un lugar
central dentro de la trama, como en las novelas que constituyen esta constelacién
literaria— Asimismo, propone la aplicaciéon de las teorfas criticas feministas y de las
teorfas del cuerpo para el andlisis de la obra del autor y demuestra la idoneidad de
estas para ofrecer nuevas perspectivas sobre la misma.
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LENGUAJE, CUERPO Y MATERNIDAD:
ELL ARRECIFE DE LAS SIRENAS
DE LUNA MIGUEL

LeTICIA MILLAN

1. INTRODUCCION

Desde su primer poemario, Luna Miguel (Alcald de Henares, 1990) presenta
una poética centrada en la experiencia corpdrea, que en ella resulta equivalente a
la experiencia vital, porque es desde el cuerpo de donde parten todas aquellas cues-
tiones que vertebran su existencia: la muerte, el placer, la enfermedad, el deseo. ..
De esta forma, el cuerpo se sitiia como eje de su escritura, pues permite a la voz
poética, gracias a su materialidad, formular un lenguaje con el que mediar con su
realidad y sus circunstancias vitales: «el silencio/ desaparece/ con la carne»'. No
obstante, y aunque a nivel periodistico se ha ganado el epiteto de poeta del cuerpo,
aun existen pocos estudios que hayan explorado el uso que hace la autora alcalaina
de esta corporalidad en sus escritos. Por ello, este capitulo, tomando el testigo de
trabajos como el de Ubeda Sénchez (2019), pretende continuar la profundizacién en
el papel que toma el cuerpo a la hora de tejer el relato autobiogréfico que atraviesa
sus poemas.

Para abordar este acercamiento a la poética de Miguel nos centraremos en £/
arrecife de las sirenas. Primero, porque su contenido culmina el proceso traumadtico
iniciado en La tumba del marinero debido a la enfermedad de la madre. En segundo
lugar, porque es en él que se perfeccionan las estrategias poéticas y discursivas ini-
ciadas ya desde sus primeros poemas publicados. De esta forma, se presenta como
el ejemplo perfecto para dirimir cémo la autora formula, metaforiza y simboliza su
cuerpo de mujer mediante un yo poético cuya sensibilidad se ve agudizada por el
trauma y que trata la corporalidad y la maternidad como medio para superar el ciclo
del tiempo y la muerte. Es decir, trataremos de dirimir qué lugar ocupa el cuerpo
dentro del poemario a analizar —£/ arrecife de las sirenas—, desde qué lugar escribe
Miguel respecto a él y a dénde le permite llegar la escritura desde el cuerpo para
entender el proceso vital que se recoge en esta obra.

1

Miguel, L.: Estar enfermo, Cdrdoba, La Bella Varsovia, p. 21.
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Para ello, primero abordaremos algunas cuestiones claves sobre la nocién de es-
critura autobiografica, lo que nos permitird entender la vigencia que estdn tomando
los géneros autobiogréficos dentro de los estudios literarios, a la vez que enfrentamos
las complicaciones tedricas que entrafian y que habra que esclarecer para poder
averiguar si es pertinente interpretar la poesia de Luna Miguel desde esta perspec-
tiva o no. Una vez establecida la posibilidad de la lectura autobiogréfica, se hard
un andlisis sobre los distintos recursos temadticos y las diferentes presencias léxicas
y semanticas redundantes en la escritura de El arrecife de las sirenas para llegar al
contenido de la palabra-cuerpo poético que Luna Miguel utiliza para trabajar un
momento transformador en su experiencia de mujer como es el paso de la muerte
de la madre al nacimiento del hijo.

2. UNA APROXIMACION A LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA

2.1. La vinculaciéon de lo autobiografico y lo femenino

La escritura femenina y los géneros autobiogréficos han ido histéricamente de
la mano, pues es mediante este tipo de escrituras como las mujeres se acercan a la
necesaria expresion de su yo, que inmediatamente se convierte en exploracion de
este?. Es dentro de este marco de lo confesional y lo intimo en el que, a su vez, el
cuerpo comienza a pensarse desde una nueva perspectiva: si la corporalidad y voz
de las mujeres han sido siempre sometidas al poder patriarcal, surge desde este tipo
de escritura una respuesta femenina que busca poseer lo que se le quiere arrebatar,
reapropidndose de la palabra y el cuerpo. De esta forma, como sefiala Ferndndez
Guerrero,

el feminismo contempordneo se propone llevar a cabo un ‘pensamiento de la
diferencia’ que dé cabida en los discursos dominantes a las distintas experiencias
de las mujeres. El proyecto supone la integracion de vida y pensamiento en torno
a la nocién de cuerpo [...]. Se bosqueja asi una visidn caleidoscdpica del cuerpo en
la que confluyen lo econdmico, lo politico y lo personal, la experiencia privada y el
sentimiento de pertenencia a una colectividad, la racionalidad y la afectividad, lo
bioldgico y lo cultural’.

Se trata, pues, de una recuperacién del cuerpo vy la vida femeninas como parte
de una realidad que se demuestra més diversa de lo que el canon patriarcal parecia

2 Masanet, L.: La autobiografia femenina contempordnea en Espana, University of Sourthen
California, UMI Company, 1996, p. 21.

5 Ferndndez Guerrero, O.: Eva en el laberinto: una reflexion sobre el cuerpo femenino, Mélaga,
Servicio de Publicaciones y Divulgacién Cientifica de la Universidad de Malaga, 2016, p. 77.
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reconocer, de forma que experiencias propias de la existencia de la mujer dejen de
encasillarse desde la perspectiva de lo Otro, tal y como hace la poesfa confesional
de Anne Sexton, por ejemplo, o la prosa de Ernaux. Para Ferndndez Guerrero?,
cada testimonio personal sirve como hebra para ir tejiendo la compleja realidad de
la existencia femenina, pues «es esa posicion subordinada compartida la que permite
el surgimiento de un ‘nosotras, en el que el feminismo se apoya para crear lazos de
sororidad y formular propuestas emancipatorias»’.

Dentro de este panorama alternativo que se bosqueja, el cuerpo se repite como
elemento central de muchos relatos, pues condiciona la forma en la que somos pre-
sentados y nos relacionamos con el mundo. En el caso de la mujer, como describe
Beauvoir en la segunda parte de su famoso ensayo —«la experiencia vivida» (2005)—, a
medida que la joven crece va tomando consciencia de procesos corporales propios y
sus diferencias con lo masculino, en base a lo cual se la juzga. La escritura femenina
tratard de reivindicar esa diferencia, entenderla y naturalizarla, para después poder
trascender esos moldes establecidos en base a las posibilidades del cuerpo femenino®.
Asi describe las nuevas reflexiones en torno al cuerpo Ferndndez Guerrero:

el feminismo trasciende la dimensidn individual de la experiencia del cuerpo y busca
en ella lo compartido, que remite a los grados de identificacion o rechazo de los roles
atribuidos a la feminidad, y también a vivencias asociadas a la fertilidad e infertilidad
(pubertad, menstruacidn, menopausia) y a los significados culturales y sociales que se
atribuyen a esas vivencias en distintos contextos [...] Esta declaracién de intenciones
tiene ya desde el inicio un propdsito critico, en la medida en que se plantea como
un relato alternativo que quiere describir la realidad a partir de nuevos conceptos,
y dado que el cuerpo es poder y elemento de resistencia, el feminismo quiere dar
formato expresivo a esa resistencia, verbalizarla para darle visibilidad y amplificar su
poder transformador’.

Sin embargo, la escritura autobiogréfica femenina a la que nos referimos no se
reduce a la aportacién de un caso a lo que podria parecer un conglomerado ho-
mogéneo identificado como «la experiencia femenina». Asistimos, en su lectura, a la
buisqueda de la identidad profunda, que es lo que Pardo (2004) entiende por intimidad,
una exploracidn y explicacion de esas inclinaciones que para el fildsofo constituyen

4

Id., pp. 719y ss.

> Id., p. 80.

¢ Ha de incluirse en esta lectura también la posibilidad del cuerpo femenino transgénero y de los
testimonios autobiograficos de las mujeres trans, que también forman parte de la reivindicacién de
una experiencia vital propia —y vélida— que venimos discutiendo. Dejamos el testigo a futuros trabajos
que aborden este tipo de textos, que habria que abordar desde dpticas de las que no nos podemos
hacer cargo aquf.

", p. 96.
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las marcas que nos acercan a la esencia de uno mismo. Por lo tanto, en los textos
autobiogréficos femeninos encontraremos distintos intentos de entender el vinculo
entre la feminidad vy la identidad individual, el cuerpo femenino y la especificidad del
cuerpo propio, revelando a su vez todas las tensiones que se generan entre estas
categorfas. De esta forma, cada obra, cada testimonio, es uno mas, pero a la vez
se erige como Unico.

Asf, la escritura autobiogréfica femenina, amparada bajo las perspectivas feministas
con las que abarca desde la experiencia individual lo colectivo, a su vez presenta
las formas en las que lo personal se escapa a lo general, mostrando asf la diversidad
que subyace en este mundo categorizado bajo los moldes humanos: si la perspectiva
femenina ya ampliaba el panorama, hasta ahora presentado bajo una visién mascu-
lina que se pretendia falsamente universal, cada reflexion sobre lo femenino, cada
«identificacidn o rechazo de los roles atribuidos a la feminidad» que aparece en estos
textos permite bosquejar la multiplicidad que realmente opera en el mundo.

2.2. La pertinencia de la lectura autobiografica

No obstante, y antes de entrar en un andlisis en el que podamos comprobar la
forma en la que las categorfas de «cuerpo» o «mujer» funcionan en la obra de Miguel,
debemos preguntarnos quién es ese yo que se presenta en el texto, y si de verdad
podemos relacionarlo con el nombre femenino que lo firma. Desde que Lejeune
pusiese en el punto de mira el género con su ensayo £l pacto autobiogrdfico, la critica
ha sefialado algunos problemas con su concepcidn de la autobiografia, siendo el més
conflictivo la cuestidn de la identidad real que se enuncia en el texto; es decir, si es
posible establecer una conexién entre el yo enunciado y una referencia real, puesto
que de ello depende la voluntad de honestidad y veracidad que caracteriza a este
tipo de obras, y que seria lo que nos lleve a entender El arrecife de las sirenas, por
ejemplo, como el testimonio de un yo mujer. Para Lejeune, en principio, no existia
tal confusidn: el problema del yo queda resuelto en el texto mediante marcas que
permiten identificar su identidad® y, por tanto, asociar el contenido que enuncia el yo
discursivo con su referencia real, definiéndola. Esta relacidn realidad-texto se daria
gracias a la coincidencia nominal entre el autor, el narrador y el personaje principal
de un texto intimo, lo que sirve para que entre el escritor y el lector se firme el
pacto autobiografico. Es la «afirmacion en el texto de esta identidad y nos envia en
dltima instancia al nombre del autor sobre la portada»’, Unico indicio del que dispone
el lector para saber que hay una persona real detras del texto. Asi, el nombre propio

8 Lejeune, P.: El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, p. 58.
° Id, p. 64.
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vincularfa los tres niveles de realidad: la extratextual, la discursiva y la intratextual,
permitiendo que el lector infiera que todo lo sucedido al protagonista y todos los
juicios emitidos por el narrador corresponden con la intimidad del autor, que enten-
demos corresponde a alguien real cuya intencidn es expresar su verdad personal.

Este pacto podria establecerse, segiin Lejeune, de dos formas: de manera explicita,
mediante marcas como titulos que refieran a que estamos ante una autobiografia
o una seccidn inicial en la que el narrador confirma comportarse como el autor, de
forma que al lector no le quede duda de que el yo remite a una misma identidad;
o de forma implicita, patente, mediante esta correspondencia nominal y una serie
de marcas que permitan mantener esa asociacion entre la realidad y la ficcidn; es
decir, una serie de elementos (referencias a hechos o lugares reales, juicios personales
conocidos del autor, etc.) que crean un pacto referencial en el que el texto busca
parecerse en mayor o menor grado a una realidad comprobable y que es mantenido
por una declaracién de sinceridad en el enunciadol® (1994: 76).

Para Lejeune, entonces, la propiedad autobiogréfica de un texto no reside en el
parecido méximo posible entre el texto y el modelo (la existencia real del autor) del
que parte —y del que el lector, al detectarlo, no quiere que el narrador se aparte—,
sino que se trata de que el texto autobiogréfico propicie un tipo de lectura en la que
se distinga una intencién del autor por retratarse; lo importante es que se pueda dar
cuenta de esa propdsito de establecer un parecido, un deseo de revelar lo que se
considera real con la mayor sinceridad posible!’,

Esclareciendo la esencia que diferencia y caracteriza a los géneros autobiograficos,
Lejeune amplia el tipo de textos en los que se puede dar este tipo de lectura, pues
también cabe la posibilidad de leer textos ficcionales desde la perspectiva autobio-
grafica mediante un pacto autobiogréfico indirecto (o pacto fantasmatico) si en ellos
aparece una identidad asumida en la que la ficcidn remite a «fantasmas reveladores
del individuo»'?. Asi, los estudios pasan de tratar solo la autobiografia strictu sensu a
lo que Lejeune denominard espacio autobiogréfico, que permite toda una gradacién
en el modo de lectura autobiogréfica.

No obstante, frente a las consideraciones de Lejeune, que otorga en su teoria
especial importancia al nombre propio («A través del nombre propio la persona
reivindica su existencia»®) porque usarlo hace que todo lo contado al lector le pa-
rezca real —es decir, que se asemeja en mayor o menor grado a un estado civil
y comprobable— aparecen toda una serie de criticas por parte de tedricos decons-

0 Id., p. 76.
., p. 8l
2 Id., p. 83.
3 Id., p. 76.
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tructivistas y posestructuralistas (como Barthes o Derrida) que mencionan la
imposibilidad de la existencia del nombre de autor, ese yo extratextual, puesto que
en el acto de enunciar muere el referente; al convertirse en discurso, el yo es solo
una mascara't,

Ante esta oposicién no se ha encontrado una solucidn firme porque, como
explica Pardo, la misma «verdad intima de mi vida es falsedad»®. Quiere decirse
que en el acto mismo de tratar de reconstruir un yo, de acudir a la memoria, se
estd recurriendo a la fabulacidon ya que, segin explica el filésofo, «la intimidad, la
referencia a uno mismo, no constituye suelo firme, rigido, estable y recto sobre el
que sostenerse»'®. Esto supone que no exista una naturaleza esencial, una identidad
fija a la que remitirse, una «verdad absoluta de uno mismo, el (re)conocimiento de
una identidad méas que como ideal, grado cero de inclinacion al que aspirar para
llegar a un equilibrio»”. Asf, en el acto de reconstruir, razonar, establecer unas
normas para el yo nos alejamos también de su verdad: el yo del enunciado siempre
serd una fabulacién, otro ser que no es el de quien trata de escribir tales paginas,
por eso algunos investigadores niegan la relacién entre un yo referencial y un yo
en el texto.

Sin embargo, que no exista una verdad Ultima a la que remitirse no implica ne-
cesariamente que no pueda darse la literatura intima, pues el relato autobiogréfico
serd precisamente aquel en el que se dé cuenta de ese ir y venir de las inclinaciones
intimas. Es decir, que el objetivo de este tipo de textos pasa a ser el reflejo de la
busqueda misma y no la intencion de reconstruccion biogréfica documental. El papel
de la imitacidn, de la bisqueda de la verdad que enuncia Lejeune serd entonces el
estar en contacto con lo que para José Luis Pardo es esa referencia recta que nos
ancla a la idea de que somos un yo, y no otro o nada, y respecto a la cual vamos
trazando las desviaciones que suponen nuestras inclinaciones personales:

calculo mis inclinaciones respecto a inclinaciones anteriores que hacen el papel de
«identidad recta» solo a efectos de ese calculo. Asi pues, en cada nueva inclinacién
me invento a mi mismo, no en términos absolutos sino en términos relativos (relativos
a mis inclinaciones habitualizadas): cada nueva inclinacién «inventiva» considera la
desviacidn anterior como rectitud o identidad y se aparta de ella’®.

4 Scarano, L.: Vidas en verso: autoficciones poéticas (estudio y antologia), Santa Fe (Argentina),

Ediciones UNL, 2015, pp. 14-18
5 Pardo, J. L.: La intimidad, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 46.
6 Jd., p. 45.
7 Id., p. 48.
8 Jd., p. 49.
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Es decir que, aunque nunca podamos alcanzar esa verdad identitaria pura (que,
siguiendo a Pardo, ni siquiera existirfa), si que es posible seguir el rastro de la identidad
de un yo mediante el movimiento de sus inclinaciones; eso es lo que pretenderian
reflejar los autores en los textos y lo que los lectores podemos rastrear en ellos.

LLa evolucidn histdérica de los textos autobiogréficos, desde la reconstruccion lineal
de la vida hasta las obras posmodernas que reflejan una naturaleza cambiante del
yO, constataria esta idea y nos permitirian continuar estableciendo lecturas en clave
autobiogréfica. Como explica Caballé, se trataria de la «existencia de un yo reflexivo
en la escritura autobiogréfica, responsable de imprimir cardcter a nuestras acciones
pasadas, dotdndolas de significacién»”. Podria, entonces, no importar la sinceridad
absoluta o la distincién entre lo objetivo frente a la ficcidn, sino el ejercicio mismo
de intentar alcanzar la verdad intima, ya que la reflexién sobre uno mismo partirfa
de la idea de que «No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy
aquel para quien nunca se agota el sentido de la pregunta “;Quién soy?”»?.

Es atendiendo a esto dltimo precisamente por lo que Pozuelo Yvancos (2006)
menciona que, entonces, no se da un conflicto entre las teorias de Lejeune y otros
pensadores del género, como De Man o Barthes, puesto que realmente son reflexiones
que suceden en distintos lugares epistemoldgicos. No es incompatible que los textos
autobiogréficos se ubiquen de facto dentro del espacio de la ficcionalidad con que
de iure se consideren textos verdaderos, puesto que la particularidad de este tipo de
textos reside en que se establezca un contrato de lectura en el que el receptor
del texto acepta estar encontrandose ante un marco de verdad?, que seria una nueva
forma de entender ese pacto autobiografico enunciado por Lejeune.

Yvancos, por tanto, resuelve el problema de la ficcionalidad del relato intimo
porque acepta la naturaleza de «construccidn discursiva —en los términos de su se-
mantica, de su ser lenguaje construido, especialmente es una reactividad y el orden
seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el mismo
lugar como otredad—?* que acompafia al ejercicio de autojustificacion que es en
realidad la escritura autobiografica porque, precisamente por ser un proceso en el
que uno trata de explicarse ante los otros se da una propuesta de veracidad que
ambos lados aceptan. De nuevo, no se trata de acceder a una verdad dltima, pues
no es posible, sino explorarla, y por ello el lector perdona las faltas que puedan
ocurrir durante el relato.

9 Caballé, A.: Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana

(siglos XIX y XX), Mélaga, Megazul, 1995, p. 30.
2 Pardo, J. L.: La intimidad, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 5.
2 Pozuelo Yvancos, J. M.: De la autobiografia: teoria y estilos, Barcelona, Critica, 2006, p. 43.
2 [bid.
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No obstante, hay que tener en cuenta que con esta lectura el acto autobiogréfico
adquiere una dimensidon social, ética, convirtiéndose en «una intervencién publica,
histdrica, frente a los otros»*3. Por ello, ningtin texto puede «verse separado del mo-
mento de su produccion, de su axiologia, de su relacién con el yo que la interpreta
y los contextos socioldgicos que afectan a esa relacién»?*. De esta forma, se abre la
posibilidad de hacer una lectura en clave autobiogréfica de la obra de Luna Miguel,
pero teniendo en cuenta la importancia del contexto en el que escribe, porque incide
en la idea de la que parte la autora para contar su verdad, que afecta a cémo se
refleja la intimidad en su texto, y en la manera en la que los lectores reciben su texto.

2.3. El problema del andlisis autobiografico en la poesia

A las consideraciones expuestas hay que afadir que, normalmente, todas estas
reflexiones alrededor de los géneros autobiogréficos giran en torno a textos en prosa,
puesto que se considera que es en ellos donde aparece esa progresion narrativa que
resulta del desarrollo personal. Nos encontramos ante un dilema més a la hora de
formular una posible lectura autobiogréfica a su poesia ya que, en palabras de Prado,
Castillo y Picazo,

la emergencia del yo lirico encierra demasiadas trampas retdricas y prosddicas,
obedece a demasiadas impregnaciones arquetipicas colectivas, como para acudir a
él desde una simple practica ontoepistemoldgica significante [...] la enunciacion del
yO en poesfa exige, a nuestro entender, un andlisis capaz de adoptar una direccién
contraria [...]: en vez de ir a la busqueda del yo, partir de la evidencia avasalladora
de este (envolvente en los juegos ritmicos vy aliterantes) para llegar al descubrimiento
de otra realidad que [...] casi nunca es el yo®.

Esta complicacidn en la interpretacion del yo lirico, segiin Scarano (2015) nace
de una doble agencia que siempre fluctta: el yo referencial, autorial, y el yo retdrico,
que conviven. La doble naturaleza de la voz lirica llega a nosotros desde el Roman-
ticismo, en el que el yo poético comienza a instituirse como un yo autor, sujeto
poético y real, pero, a la vez, nace una corriente que «alienta una disolucién del yo»,
forjando un «modelo de yo impersonal, trascendental» que pasa a Baudelaire, los
parnasianos y el siglo XX? creando una doble tradicion que es la causante de esas

% Id., p. 57.

2% Id., p. 45.

%5 Prado, J. del, Bravo Castillo, J. y Picazo, M. D.: Autobiografia y modernidad literaria, Universidad
de Castilla-La Mancha, 1994, p. 18.

% Scarano, L.: Vidas en verso: autoficciones poéticas (estudio y antologia), Santa Fe (Argentina),
Ediciones UNL, 2015, pp. 25-28.
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dificultades a la hora de establecer la lectura autobiogréfica en poesia, pues existe
el riesgo de confusién.

No obstante, Scarano, como Yvancos (2006), defiende la posibilidad de exis-
tencia de un yo autobiografico frente a una atribucién total a la ficcién porque el
yo lirico a veces también quiere erigirse como testigo histérico, hacer patente for-
mar parte de un contexto?’. En este tipo de textos encontramos, entonces, un yo
empirico que reclama su lugar como espectador y experimentador de su realidad,
convirtiendo asf al yo del enunciado en un «sujeto evidencial» (Scarano, 2015: 35),
un yo autobiogréfico fuertemente condicionado por el deseo de demandar su lugar
social y ético, tal y como mencionaba Yvancos (2006: 57), que no consiste en
erigirse en testigo objetivo de la historia sino en «darnos una versién de una ver-
dad interior. [...] la accién de contar la propia historia deviene elaboracién de una
“identidad narrativa”, que compensa de algtin modo ese proceso siempre inacabado
de articulacién del yo»®. Para la critica, este nuevo lugar del yo autobiogréfico en
poesfa vendria marcado por elementos como la deixis personal y la contextuali-
zacion discursiva, que permitirfan «la identificacién locativo-afectiva con el sujeto
enunciante y establecen “un modus recipend” especifico, con indudables efectos
pragmaticos»?’.

Queda establecida entonces la posibilidad de una lectura autobiogréfica en
poesia y, por tanto, en la obra poética de LLuna Miguel, ya que en ella nos encon-
trarfamos una narracidn de su experiencia vital mediante «actualizaciones de vida»?,
una base de experiencia personal que abre la puerta a una lectura confesional, una
intencién de veracidad que se alinea con las consideraciones que venimos teniendo
en cuenta y que nos permite seguir el hilo de su existencia.

Para dar con él, no debemos buscar la intimidad de Miguel en los hechos concre-
tos, la anécdota —aunque la correspondencia de estas entre el enunciado vy la realidad
nos ayuden a comprobar que vamos por el buen camino— sino en ciertos elemen-
tos, en eso que Lejeune y otros académicos llamaban huellas autobiograficas, pues
serdn lo que nos permita asomarnos al contenido subyacente en la intencidén de
explicarse que tiene el yo, ya que «la intimidad es el contenido no informativo del
lenguaje»’ que nosotros deberemos interpretar.

2 Id., p. 33.

% Id., p. 37.

2 Id, p. 36.

30 Jover, A.: Critica de la poesia de Luna Miguel — 1.2 Parte (2010-2011) [video]. YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=AJs8MiS5bDU, 14m58s (6 de noviembre de 2020).

3" Pardo, J. L.: La intimidad, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 122.
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3. LENGUAJE, CUERPO Y MATERNIDAD: EL ARRECIFE DE LAS
SIRENAS

Caballé menciona la necesidad de «una modificacién o cambio radical respecto
a su vida anterior» pues son

las metamorfosis que jalonan las sucesivas etapas de la vida de un hombre las que
aportan el material para un discurso narrativo que parte del yo como sujeto objetual
para ofrecer, finalmente, conocimiento recapitulador: del ser que se era al ser que se
es en el momento en que se escribe®.

En el caso de Luna Miguel, este punto y aparte en su existencia se dard a conse-
cuencia de la enfermedad y posterior muerte de su madre, Ana Santos Payén, debido
al cancer. Enfrentarse a la enfermedad y al vacio de la muerte desde una perspec-
tiva que no es la suya propia, sino en calidad de testigo mientras un ser querido va
deteriordndose poco a poco, modifica totalmente la percepcion de la poeta, que se
replantea en los poemarios publicados de 2014 a 2017 muchas de estas cuestiones,
ya presentadas en los textos anteriores.

La tumba del marinero fue publicado en 2013 y aborda el «dolor de la enferme-
dad —la suya aunque en esencia la de su madre— ante el temor de la orfandad, [.. ]
el paso de una mujer [...] que debe asumir que en alglin momento se quedard sola.
Todos desaparecerdn salvo ella»®. Por ello, en muchas de sus diez partes toman
protagonismo las redes afectivas («Genética», «Mala sangre», «Monogamia») para
entretejer con ella una nueva visidn, una nueva forma de enfrentarse al mundo que
le permita introducir «la compasidn por los enfermos, de la compasién por el amante
y de la compasion por uno mismo. Sin amor no entenderiamos ni la familia, ni la
enfermedad, ni al amante, ni a nosotros. Y sin comprension, no hay literatura»®,
seglin exteriorizaba tras su publicacién.

El tono oscuro se mantiene en Los estdmagos, reconocido por la propia autora
como «una especie de segunda parte de La tumba del marinero, aunque mucho més
breve y menos, digamos, visceral»®, si bien su escritura parezca remontarse a 2012,
antes de que el poemario anterior fuera publicado. Algunos criticos, como el mismo

32 Caballé, A.: Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana
(siglos XIX y XX), Mélaga, Megazul, 1995, p. 32.

¥ Riafio, P. H.: «Luna Miguel hace de la enfermedad poesia en ‘La tumba del marinero’», El
Confidencial, 24 de julio de 2013.

3 Jbid.

% Miguel, L.: «<Hay vida en el verbo vivir, y otras cosas que digo y que diré en ‘Los estémagos’,
Luna Miguel, http://www.lunamonelle.com/2014/12/hay-vida-en-el-verbo-vivir-y-otras.html (29 de
diciembre de 2014).
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Jover®* han entendido este texto segiin cdmo se presenta él mismo: una obra te-
matica sobre el veganismo. No obstante, que Los estdmagos sigue atravesado por el
conflicto vital que se presenta en La tumba del marinero (la cada vez mas cercana
muerte de la madre, la disolucidn con ella de su mundo conocido) vy es, por tanto, un
capitulo mas en su relato autobiogréfico, se confirma en los propios poemas: «hablas
de nuestra muerte, / pero quieres hablar de ti»*". Uno de los pilares de esta obra es
el cambio en la jerarquia de los seres vivos se ve alterada para Luna: convivir con
animales y estar experimentando la muerte tan de cerca consiguen que la autora
se replantee el sentido de la vida y la muerte para todo ser existente («nada nos
importa hasta que duele»®®, que se rebele ante la insignificancia que parece tener
para el resto del mundo la desaparicion de tantas vidas mediante la escritura de su
poemario: «Queréis el tocino/ Queréis la mermelada/ Queréis la miel pero no sabéis
decir cuanto miden vuestras cicatrices/ a quién le importa/ a mi/ por esta oralidad
que me consume»®. Tras él y el fin trdgico de la lucha contra el cédncer de su madre,
Miguel decide sobreponerse a la muerte que la rodea mediante la maternidad: «Sdlo
quiero que después de tanto y tanto la vida logre parecerse a este instante en el que
la maternidad y el calor recorre las pieles amadas»*® confiesa en su blog cuando su
siguiente poemario es todavia un proyecto; por lo tanto, este serd el tema central
de El arrecife de las sirenas.

Es por eso por lo que, aunque en el poemario también se tratan las dificultades
de consumar su deseo (giran en torno a ello las dos primeras partes, «Fecundar» y
«Adids, bebé»), el asunto capital del texto no puede ser el aborto, como sefala Jover,
aunque aparezca tratado en él, porque lo que Miguel plasma en este poemario es su
gesta contra el abandono (la desnudez, como dird en algtin poema) y el olvido que
conllevan la orfandad mediante su propia maternidad. El poemario cierra, por tanto,
con «Ulises», los poemas que recopilan los primeros momentos con su hijo, desde
que es consciencia de la persona que va a ser hasta poco después de su nacimiento,
momento en el que dejé de considerarse joven®*.

En consecuencia, en el desarrollo de esta trilogia (que abarca méas tiempo vital
que las obras anteriores, pues tardd cuatro afios en publicarse completa) se aban-

3% Jover, A.: Critica de la poesia de Luna Miguel — 2.9 Parte (2013-2015) [video]. YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=aKOV1dh7ogE&t=12180s (11 de noviembre de 2020).

5 Miguel, L.: Los estdmagos, Cérdoba, La Bella Varsovia, 6.2 ed., 2020 p. 66.

¥ 1d., p. 29.

¥ Id., p. 49.

40 Miguel, L.: «Sdlo pido un momento de belleza (resumen en imédgenes y palabras de mi 2014»,
Luna Miguel, https://www.lunamonelle.com/2014/12/solo-pido-un-momento-de-belleza-resumen.html
(26 de diciembre de 2014).

4 Echarri, M.: «Luna Miguel: “Mi escritura se alimenta de lo mds intimo, aunque eso pueda dejar
cicatrices’», El Pais: ICON (17 de mayo de 2021).
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dona el yo adolescente centrado en s{ mismo que aparecia en los textos anteriores
para dar paso a la entrada en la madurez, la conformacién de Luna Miguel como
adulta, mediante las dificiles pruebas de la pérdida, la precariedad, la frustracion vy la
maternidad, hecho que reconfigura su forma de entenderse a si misma y al mundo
en el que habita. El yo se abre primero a la red familiar, después a la red animal
(los seres vivos) y, por ultimo, a la maternidad y, en consecuencia, la voz de Miguel
también se va refinando, aprendiendo a enunciar la compleja realidad interior a la
que debe hacer frente, como veremos mas adelante.

3.1. El lugar del cuerpo en la poesia de Miguel

Dentro de su estudio sobre el papel del cuerpo en la escritura femenina, Fer-
néandez Guerrero (2016) hace un repaso sobre las teorias filoséficas en torno a la
corporalidad, entre las cuales nos interesa recuperar la propuesta de Merlau-Ponty,
enunciada en Fenomenologia de la percepcion (2000). Para el fildsofo francés, el cuerpo
es el instrumento para percibir el mundo y al mismo tiempo la perspectiva sobre
el mundo, idea a la que nos hemos ido acercando al hablar de la poesia de Luna
Miguel y su escritura autobiogréfica comprobable en Luna Miguel, sobre todo en
su relacién con la reivindicacidn del cuerpo desde el feminismo que comentdbamos
antes, pues, como sefala Ferndndez Guerrero, «Precisamente es el cuerpo el que
se sitta en el ntcleo de todas las variables, actiia como crisol en el que se destila la
identidad individual, es la urdimbre en torno a la que se entreteje el mundo vivido
y es, ademds, fuente de contenido de la existencia»*. Asi, el cuerpo aparecerd en
El arrecife de las sirenas (y en el resto de la obra de Miguel) como fundamento de la
red semantica y temética que relaciona la obra con la vida, porque para LLuna Miguel
su escritura parte del cuerpo, pues es «lo que tenemos mas cerca. Lo Unico que es
nuestro en la vida es nuestro cuerpo, lo que nos conforma y lo que somos. Y lo
desconocemos radicalmente. [...] Yo creo que el autoconocimiento es fundamental»*.

Entre los versos del poemario, la forma en la que se presenta la importancia de lo
corporal como ese primer nivel experimentador de la realidad es diversa. Tenemos,
por supuesto, referencias a los sentidos, sobre todo la vista («si miro al cielo gris
lleno de gaviotas grises»*), el tacto («toco tu piel con mi piel y juntos creamos calor
/ toco tu tripa con mi tripa y juntos creamos la grasa»®) y, en menor medida, el

4 Fernédndez Guerrero, O.: Eva en el laberinto: una reflexidn sobre el cuerpo femenino, Malaga,
Servicio de Publicaciones y Divulgacion Cientifica de la Universidad de Malaga, 2016, p. 77.

# Abad, P.: «Un siglo de literatura escrita por mujeres y una cancién de Bad Bunny: asf aprendié
Luna Miguel a transitar por las aguas del poliamor», Vogue (15 de enero de 2021).

*# Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2.2 ed., 2017, p. 15.

$ Id., p. 34.
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gusto o el olfato («me compromete a vivir estar viva. / el olor a sudor de €l, el sabor
a sudor de las frutas en verano»*), que conforman un panorama de sensaciones
con las que se van construyendo la percepcidn que el yo lirico tiene del mundo. Un
ejemplo claro de esta sintesis de los seres como cuerpos se encuentra en el poema
«mamiferon, en el que «todo lo que sé de ti [del hijo]» queda reducido a «bolitas de
fuego que duelen / bolitas de leche que vibran / en el diente pulido del padre/ eso
es todo lo que puedo tocar. / una voltereta / un hipo/ una contraccidn. / una estria
en el costado»*.

Es recurrente, también, que Miguel mencione procesos corporales o partes del
cuerpo como parte de su lenguaje simbdlico que le permite aislar facetas de su reali-
dad y convertirlas en un concepto que poder manejar para explorar sus conexiones y
entender sus consecuencias. Por ejemplo, son recurrentes las menciones a los fluidos
corporales: la sangre, que aunque puede aparecer asociada a la feminidad, cuando
se centra en la menstruacidn, sobre todo acaba vinculada con el dolor ya que, como
contenido principal del cuerpo, transporta la intimidad de Miguel, o la leche, que se
vincula con la maternidad: «desear la leche no es erdtico: la leche de la madrugada /
con sabor a vainilla me recuerda / que no me duele [.. ]»*® cuando ain estd en
proceso de llorar a la madre y gestar al hijo; «la leche ya estd aqui /pero ti todavia
no» explica durante el embarazo, como simbolo de lo que estd por llegar y «tu vida
es mi leche / pero eres td quien me alimenta» declara la voz poética para sintetizar
la nueva relacién madre-hijo.

Por otra parte, aunque puedan pasar desapercibidos, el marco espacial va a ser
un elemento importante en la poesia de Miguel, pues todo cuerpo habita un espacio.
Aparece tanto en su vertiente metafdrica (el cuerpo, espacio habitado por el espi-
ritu; la cama, simbolo del hogar) como en referencias concretas y reales (Madrid,
Barcelona, Almerfa...). Estas Ultimas tienen especial relevancia en la lectura autobio-
gréafica, puesto que, por un lado, indican la presencia de la cotidianidad, un «yo estuve
aqui»; pero, ademas, estos lugares también aparecen por su vinculacién emocional
con la autora, incluso trascendiendo a lo simbdlico. En este poemario, por ejemplo,
Almerfa remite a lo maternal ya que fue la ciudad en la que se crio la poeta mientras
que el arrecife de las sirenas, el lugar preferido de su madre, fue donde se esparcieron
sus cenizas, segun se cuenta en el poema «bafio en el lago de sloterpark».

Pero el cuerpo no responde solo a un juego metaférico en la poesia de Luna
Miguel, sino que aparece literalmente como palabra-cuerpo, en el sentido en el que
lo entienden Buzzatti y Salvo. Es decir, el cuerpo como medio directo de expresidn

% Id, p. 48.
“1d, p. 6T,
% Id, p. 18.
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a través de la somatizacidn, que no es sino un «itinerario [...] para dar voz a conte-
nidos psiquicos, dolores y afectos heridos que [...] no logr[an] adquirir forma»*’. De
esta forma, se abre una puerta de acceso a los dltimos versos del poema anterior,
en los que contenidos de cardcter emocional, psicoldgico (el miedo, el amor) derivan
hacia una reaccidn corporal: «estoy harta de amar demasiado / de latir a cada pum
pum / lo cierto es que yo lato muchisimo / casi tanto como un animal pequefio /
a punto de ser devorado»®.

De esta forma, cuerpo y palabra acabardn unidas en los textos de Miguel, inter-
cambidndose el papel como lenguaje, tal y como aparece en el siguiente poema,
que consta de un solo verso: «En mitad de la nada el hipo es mi discurso»” en
el que la palabra es representada, sustituida por una respuesta fisioldgica. Serd por
esto mismo por lo que Jover entienda que «[LLuna Miguel] es su poética»®, pues la
intimidad es su contenido y el cuerpo su medio de expresion: «El silencio/ desapa-
rece/ con la carne»®.

Sin embargo, no se trata solamente de que la corporalidad tome el lugar de la
palabra, que el enunciado tenga que ver con las locuciones propias del cuerpo —es
decir, la somatizacién que indicaban Buzzati y Salvo o la irrupcidn de lo corporal—,
sino que ambas, escritura y corporalidad, tomarén el rol de mediadores de la experien-
cia, de herramientas que le permiten procesar la realidad, pues ambas son esenciales
para Miguel. La propia autora ha confirmado esta relacién al hablar de poemas como
«este es el primer poema que escribo completamente desnuda» a propdsito de su
proceso de creacion®, donde se lee: «Sé que llega el verano y hasta que llega escribo
desnuda/ porque desnudos es como hacemos a los bebés/ y asf siento carino/ estoy
contenta/ todo es mas suave»®. En ese mismo poemario, escritura y corporalidad
vuelven a aparecer unidas con el simbolo de la cicatriz:

me gustarfa comenzar todas mis frases con un jmiral,
0 quizd con un oye tio fijate en esto.

la poesia es fijarse en esto y en aquello

tal vez

4 Buzzati, G. y Salvo, A.: El cuerpo-palabra de las mujeres. Los vinculos ocultos entre el cuerpo y
los afectos, Madrid, Cétedra, 2001, p. 19.

%0 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Cérdoba, La Bella Varsovia. 2.2 ed., 2017, p. 28.

' Miguel, L.: Poetry is not dead, Cérdoba, La Bella Varsovia, 3.2 ed., 2020, p. I7.

%2 Jover, A.: Critica de la poesia de Luna Miguel — 1.¢ Parte (2010-2011) [video]. YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=AJs8MiS5bDU, 16m54s (6 de noviembre de 2020).

% Miguel, L.: Estar enfermo, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2010, p. 21.

% Miguel, L.: Respuesta al «mayor mansplaining de la poesia espafiola» [video]. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=YnoEzU7ayXs&t=1246s, 19ml8s (23 de noviembre de 2020).

% Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2.2 ed., 2017, p. 35.
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detenerse en lo que nadie se detuvo porque mira: aqui tengo una cicatriz pequena
y un corte que me hice en México hace semanas, pero que todavia sangra

[..]sh,

Estd sangrando.

La herida ocednica estd sangrando hasta envenenar lo puro de mi pijama. me
gustarfa comenzar todas mis frases hablando de un pijama, o de una manta, o
de una leche que se calienta entre mis manos arrugaditas

[para qué sirven las cicatrices?

Y para qué sirvo yo en este lugar y a esta hora exacta si ain tengo suefo, si
aun sangro por aquel mosquito que se bebfa el miedo en la noche contaminada
de guadalajara.

[...] la poesfa es sangrar sobre esto y sobre aquello,
Tal vez,

Derramarse en lo que nadie se derrama porque mira: el mundo sigue abierto.

[...] la cicatriz es celebracién
Porque oye, tio, fijate en esto:
Ahora estamos cantando®.

Como sefiala Ubeda Sédnchez, en estos versos la herida y la cicatriz aparecen
como simbolos positivos:

la herida no posee el sentido trdgico en sus poemas anteriores, sino que presenta un
matiz vital: «La cicatriz es celebracién» [...] Asimismo la herida se convierte en una
construccion ficcional translantica. A través de la herida relata su viaje a México. La
cicatriz se convierte en la huella del viaje donde ha encontrado la felicidad®.

Esta capacidad reconciliadora se vincula con la poesfa al ligarse esta con la sangre,
el contenido interior del cuerpo; unas hemorragias (real y metaférica), que la autora
no quiere cortar porque, como entiende Ubeda, la voz poética no desea dejar atrds
el recuerdo que causé la herida; es decir, «La herida se convierte en una inscripcidn
de la felicidad, que borra por casi completo las huellas de la enfermedad y la muerte.
La vida se interpone a la marca de la tragedia»®®. De esta forma, tanto la escritura
como la cicatriz se convierten en signos de la superacion.

% Id., pp. 21-23.

5 Ubeda Sanchez, P: «La representacién de la cicatriz en la poesfa de Luna Miguel», Tonos
digital: Revista de estudios filoldgicos, n.o 37, 2019, p. 15.

8 Ibid.
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Ademads, es interesante volver a marcar el intercambio cuerpo-palabra, en este
caso en la construccion del poema. De nuevo, la voz poética sefiala su deseo de
expresar lo que percibe mediante los sentidos: la vista («<me gustarfa comenzar todas
mis frases con un jmiral/ o un tio, fijate en esto») y el tacto («me gustaria comenzar
todas mis frases hablando [...] de una taza calentita entre mis manos arrugaditas»).

3.2. Muerte y maternidad

La unidn con la madre es la primera relacién que establece el ser humano vy la
que, seguin registra el psicoandlisis, la que méds calado tiene en la conformacién de
nuestra psicologia. Buzzati y Salvo escriben respecto a ella:

En su origen, la relaciéon madre-nifio se encuentra a través del aspiracion a cons-
tituir y a ser un cuerpo Unico: muchas son las palabras que se han empleado para
designar esa condicidon, de las cuales recordamos ahora las més conocidas, como
simbiosis, diada, fusidén y coidentidad. [...] En aquella época no habfa sefal alguna de
la diferencia: donde no hay separacion, no puede haber diferencia y, precisamente
porque todo permanece indistinto y sin limites, el deseo no puede desplegarse. Madre
y nifio estaban capturados por una admiracidén reciproca, fuerte y circular, que apro-
ximaba el uno al otro en aquel suefio de un «cuerpo Unico» que solo podia contener
adoracidn y confianza®.

En la poesia de Luna Miguel aparecen vestigios de esta unién originaria, como en el
poema «Coma diabético»®®, donde la voz poética reconoce la génesis de su cuerpo
en la madre, o en el siguiente ejemplo en el que, como indica Ubeda Sénchez, «La
piel de la madre se prolonga con la piel de la hija a través de la escritura»®: «Pacté
con mi madre un tatuaje en el cuello./ Las dos compartirfamos marca,/ las dos,/el
sello de la tinta que nos une// Sin embargo ahora/ una cicatriz en el lugar intimo/
separa nuestras nucas para siempre»®?,

Bajo esta luz, el impacto de la muerte de la madre causa una herida mas pro-
funda, puesto que remitiria a «un segundo duelo originario»®. Justamente «porque
la sensacion originaria de aniquilacién —impresionante y totalizadora— podria arrojar
al nifio a la condicién pasiva de dependencia de la madre. Unica figura en condicio-

% Buzzati, G. y Salvo, A.: El cuerpo-palabra de las mujeres. Los vinculos ocultos entre el cuerpo y

los afectos, Madrid, Cétedra, 2001, p. 15.

0 Miguel, L.: La tumba del marinero, Cdrdoba, La Bella Varsovia, 4.2 ed., 2016, p. 27.

s Ubeda Sénchez, P.: «La representacion de la cicatriz en la poesia de Luna Miguel», Tonos
digital: Revista de estudios filoldgicos, n.e 37, 2019, p. 5.

2 Miguel, L.: La tumba del marinero, Cérdoba, La Bella Varsovia, 4.2 ed., 2016, p. 20.

0 Buzzati, G. y Salvo, A.: El cuerpo-palabra de las mujeres. Los vinculos ocultos entre el cuerpo y
los afectos, Madrid, Cétedra, 2001, p. 16.
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nes de aliviar su pena y su angustia»®*. Por ello, la enfermedad y posterior pérdida
de la madre llevan a Miguel a repensar el vinculo: «aprendo lo que significa lagrima
cuando aprendo que mis manos mis ojos mi infancia fueron su mayor fortuna»®. Si
en los poemas que aparecen en «Después de la pelea» ya se puede entrever, como
indica Jover®® que Miguel se replantea su propia maternidad para volver a unirse
estrechamente con un cuerpo y superar a la propia muerte, la confirmacién llega
cuatro anos y dos poemarios después, en El arrecife de las sirenas: «Padre sabe que a
veces la maternidad es un capricho / un obvio remedio a la muerte o una venganza
de la vida»?.

Este deseo no hace sino aumentar tras la pérdida del primer embarazo, pues para
que su hipdtesis se cumpla se debe cerrar el ciclo con un bebé que llegue a término,
porque la idea de maternidad hace prevalecer a la vida: «vivimos para morir mori-
mos para vivir / no sé dénde lo vi o dénde lo imaginé / pero una tarde cualquiera
de agosto/ una polilla gris chocd contra mi muslo / y en ese pequefio y preciso
instante/ t\ nacfas»®®. El proceso quedard separado en las tres partes del poemario,
que corresponden a las tres etapas de su maternidad, deseo, gestacidn y nacimiento:

Primero, la aparicion del deseo de esa maternidad. Ya hemos abordado de dénde
surge ese deseo: «Mi vientre deseando vida y tu no/ piensa: que un poeta huérfano
no es un poeta sino un artefacto cargado de pdlvora caliente»®, pero El arrecife de las
sirenas también recoge una faceta no muy comun de ver e igualmente configuradora
de la maternidad de la mujer, las dificultades en la concepcidn: «desear la leche/ es
como desear el hambre/[...] qué dificil poner la semilla/ qué facil alcanzar el placer/
qué miedo no darte nada/ qué fracaso no florecerme/ ni desearme/ ni amamantarme
de nuevo»™, angustia que aumenta después del primer aborto: «toco tu piel con mi piel
y juntos creamos calor/ toco tu tripa con mi tripa y juntos creamos grasa/ junto tu
sexo con mi sexo y el gato se interpone/ el miedo se despierta/ no creamos nada»’'.
El titulo de este poema «Tecleé “triste” en el buscador y aparecié un bebé llorando»,
sugiere una segunda escena que se burla cruelmente de la descrita en esos cuatro
versos, ya que hasta intentar comprender el sentimiento que le genera su maternidad
fracasada le recuerda el deseo incumplido de ser madre.

¢ Id., p. 153.

% Miguel, L.: Los estdmagos, Cdrdoba, La Bella Varsovia, 6.2 ed., 2017, p. I7.
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No obstante, el aprendizaje tras la muerte de la madre mantiene viva la esperanza
de la maternidad: «sé que estoy aqui porque lo dice/ una carta que recito a mi yo
del futuro/ donde le digo “habla de todo esto cuando/ llegues a casa/ habla de tu
silueta repetida y andnima/ habla y di que comiste dulces de hello Kitty/ después
de impregnar tu rostro con incienso/ y pedir un deseo que escribirds Unicamente/
cuando ya/ se haya cumplido’»”; final que se confirma en el mismo proceso de
lectura, pues si no hubiera una tercera parte, el nacimiento, El arrecife de las sirenas
no existiria, ni sabriamos si Miguel hubiera sido capaz de cerrar esta etapa vital, que
finalmente culmina en el poema «Hanax:

No sé dénde lo lef o dénde lo imaginé

pero sé que en el mundo existe culturas

en las que un nacimiento no se produce

el dia del parto sino durante el mismo
momento de la fecundacién [.. ]

no sé dénde lo decidi o dénde lo supe

pero desde entonces empecé a medir el tiempo
no segiin las horas que hacia desde que

ana murid sino segtin las horas que quedaban
para que hana comenzara a llorar.

Finalmente, la verdadera identidad del bebé como Ulises se muestra cuando ya no
hay riesgo de aborto y la culminacién de su deseo se hace cada vez més tangible: «<En
la semana veinte de gestacidon/ cuando el peligro de perderte es ya minimo/ decides
abrir tus alas de par en par/ haciendo el destello que guardabas/ presumiendo de
un futuro azul eléctrico»™. Se cierra de esta forma el circulo, en este caso simbolo
totalizador™ en cuanto al tiempo, que comenzaba a trazarse con la enfermedad de
la madre. No obstante, el hijo no solo supondrd la superacién de la muerte en este
sentido, sino que incluso le permite ir méas alla de él, salir del ciclo que en el que el
yo en duelo habfa quedado encerrada; asi es como se cierra el poemario:

querfa que la primera vez que vieras el mar fuera en el sur
mas concretamente en el cabo de gata

y mas concretamente aun en el arrecife de las sirenas

o en aquella cala hecha de escombros

entre las salinas y la fabriquilla

donde una vez en primavera tuve que lanzar rosas al azul

2 [d., p. 55.
BoId., p. 6l
" Id., p. 69.
» Durand, G.: Las estructuras antropoldgicas del imaginario, Madrid, Taurus, 1981, p. 235.
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queria eso y fui egoista

porque en vez de celebrar tu cuerpo en la arena
de cualquier playa divertida

yo quise llevarte a la de un recuerdo intimo
mirarte vivo alli donde miré la muerte

y bautizar aquel encuentro

como una casualidad artificial pero memorable

sin embargo

el destino quiso que tus ojos se toparan en agosto
con el agua extranjera del mar del norte

y con el barro de los canales holandeses donde los patos
baten sus alas levantando las mismas gotas

que salpiqué sobre tu tripa

el dltimo dfa de vacaciones en sloterpark

fue alli donde descubri que el arrecife

es un lugar que sdlo existe en mi cabeza

una imagen hecha de sal y espuma

que lo inunda todo y se parece a tu mirada

da igual la cantidad de veces

que te hubiera imaginado en el mar de los deseos
creo que lo que me libera del miedo y de la muerte
es verte vivo en todos y cada uno de mis paisajes’.

Mediante la anécdota del primer bafio de su hijo, el yo poético de Miguel com-
prueba que el ritmo de la vida se impone incluso sus deseos de clausura. Jover se
lo plantea asi a la autora: «El arrecife de las sirenas es un lugar geogréfico preciso
(Cabo de Gata), pero también un lugar metafdrico macabro al que van a encallar
las muertas (Ana y Hana). [...] ambos quedan superados por tu hijo Ulises: el geo-
gréfico porque ya no importa dénde vea el mar por primera vez, y el metaférico
queda superado porque él si que ha vencido a la muerte [...] él ahora es tu vida»™.

Asf, al comprender el papel de la muerte dentro del ciclo vital, Luna Miguel es
finalmente capaz de asimilar la muerte de la persona mds importante dentro de
su red de afectos y continuar viviendo: «<No me hace dano la ceniza / la ceniza
de ti / la ceniza de ella en mis manos / la ceniza de ella antes era un cuerpo / la
ceniza de ella no me hace dafio porque antes fue cuerpo/ fue cuerpo y ahora es
agua»’®. De esta forma, Miguel se propone superar a la muerte y mirar al futuro
mediante la vida, aunque se malogre en el primer intento de embarazo porque, al

" Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2.2 ed., 2017, p. 78.

7 Miguel, L.: Respuesta al «<mayor mansplaining de la poesfa espafiola» [video]. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=YnoEzUT7ayXs&t=1246s, 44m34s (23 de noviembre de 2020).

® Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2.2 ed., 2017, p. 36.
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igual que en el poemario anterior constataba que todo estd sujeto a la muerte, en
El arrecife la apertura a la maternidad la protege de la muerte: «Me compromete
a vivir dar vida / el olor a promesa de él; el sabor a paciencia del verano»”®. Al
cerrar el poemario, la poeta entiende que se ha abierto desde aqui la puerta a una
nueva etapa, a la incdgnita de su propia maternidad, cuyo objetivo es guiar a un
ser humano completamente nuevo, libre de las penas del pasado. Es decir, que si
en la Tumba del marinero la muerte de la madre le imponia la tarea del futuro, el
ejemplo del hijo le permite encararlo no como una carga, sino como el despliegue
de un sin fin de caminos y la libertad para escogerlos, libertad que explora en
Poesia Masculina.

A pesar de la importancia del proceso ahora descrito, hay que tener en cuenta
que, en términos generales, la maternidad no aparece como vida en la poesia de
LLuna Miguel como subordinacién, como fin dltimo o mayor de su experiencia vital.
En este sentido, la voz poética se alinea con el discurso feminista que «Para superar
la division reduccionista entre lo productivo y lo reproductivo, se interpreta toda la
existencia en términos de productividad afectiva: creacidon de seres humanos que
se gesta en los cuerpos femeninos, creacidn de sentidos y ntcleos de relaciones
que parten de los cuerpos y confluyen en ellos, creacidn de redes de solidaridad
productiva»®, tal y como declara la voz poética en la dltima parte del poemario: «qué
nuevos tu ano tu cara tus ufas / no son lo mejor que me ha pasado / en la vida /
no eres lo mejor / eres otra palabra / otra luz»®. En los dltimos tres versos la voz
poética se separa del discurso maternal hegemdnico y sacrificial (el hijo debe ser lo
Unico para la madre) y lo reescribe, dando paso a un «otro nivel» de vinculo, («otra
palabra / otra luz») que no necesariamente deba atar a la madre, simplemente estd
constatando la diferencia y la alegria que surge de ella.

3.3. Reinterpretando el cuerpo de mujer

Al centrarse en satisfacer su deseo de ser madre, el yo de Miguel traza una linea
divisoria con esa etapa, a veces incluso con ansiedad: «padre no sabe [...] que madre
se mira al espejo y llora/ que madre tomaba drogas/ y teme la infertilidad»®?, pues
el proyecto de la maternidad exige repensar la relacion con su cuerpo, entregarlo a
guardar al nifio, por lo que no queda espacio para los excesos de juventud. Por ello,
decide dejarla atrds y aceptar de lleno las responsabilidades de la vida adulta:

® Id, p. 38.

8 Ferndndez Guerrero, O.: Eva en el laberinto: una reflexion sobre el cuerpo femenino, Mélaga,
Servicio de Publicaciones y Divulgacién Cientifica de la Universidad de Mdlaga, 2016, p. 101.

8 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2.2 ed., 2017, p. 71.

8 Id, p. 19.
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{Te habrd cambiado mucho la vida, no?

por ejemplo las peleas con papd son en silencio

por ejemplo si me masturbo después me lavo

las manos con jabén muy fuerte

froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo

froto muy fuerte mis manos y mi conciencia [...]

por ejemplo mi estémago es distinto

no tolero lo que tu no toleras

y mi cuerpo se resiste a adelgazar

por ejemplo los poemas los escribo por las noches

por ejemplo los escribo a escondidas por las noches [...]
por ejemplo con ojeras también me veo linda

por ejemplo a veces me arrepiento

por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman en la cama®.

Vemos en este poema que los asuntos que ocuparon un lugar central en su
juventud (el amante, el sexo, la poesia, el descubrimiento de los animales como
iguales, seres fréagiles ante la muerte, parte de su familia) ahora quedan apartados,
escondidos ante la presencia del hijo: «por ejemplo no me acuerdo de las cosas que
han cambiado/ creo que la vida siempre ha sido asi/ veloz y peligrosa/ lenta y este
ruido brillante/ cuando estoy a vuestro lado»®.

Sin embargo, si Miguel se quedara solo en el rol de mujer gestante, no estaria
realmente escapando de aquellos factores que enunciaba Beauvoir (2005), ya que
desde temprana edad se dirige a las nifias a desear la maternidad. La verdadera
revolucion de su yo pasa por recuperarse como individuo tras el nacimiento del hijo
y conjugar en un mismo cuerpo la capacidad de ser mujer, madre y amante, como
hace en el siguiente poema, en el que, utiliza el simbolo del pecho desde su simbologfa
sexual y maternal para conjugarlas:

las crefamos sagradas

hasta que él descubrié cémo convertirlas en sexo

como devolver el placer al alimento

el alimento al placer y asf/ pasan los dfas sencillos

un poco de hematoma/ un bostezo entre ruiditos guturales
no sabes lo orgullosa que estoy

de que tus manos se agarren a mi mefique

no entiendes el carifo hacia tu frente sagrada

fragil como este pecho

% Id, p. T4
8 fhid.
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que hoy tiene sol para ti y para él
mis perfectos amantes®.

No obstante, como se puede comprobar en los poemas extraidos del Arrecife, en
esta nueva relacién con la feminidad que acarrea la maternidad de Luna Miguel ain
hay una vinculacién al rol de cuidadora de la mujer, que ha de ser ese «sol» otorgador
de calor y ternura para el hijo y el amante. Como velamos a propdsito del ejemplo
anterior o en el poema «Eres otra cosa»®®, en la voz poética existe una tensién a la
hora de conjugar el nuevo papel de madre, que se desea abordar desde una nueva
perspectiva que no reduzca toda su existencia a este rol, y la permanencia de cierto
discurso que atin se formula en esos términos; por ejemplo:

eres mas bello que las cosas
bellas

respiras naicita en mi pecho
cdmo iba entonces a dar mueca
cdmo iba a dar asco

caca de neonato

pollito azulén

tu vida entera es mi leche

pero eres t( quien me alimenta®’.

Por ello, el proceso definitivo de liberacidn e independencia aparecera en Poesia
masculina cuando «[...] este colchdn donde el olor de la leche materna mengud para
convertirse en olor a sexo»® tras afos de ser «[...] luna la que pone/ la funda del
edreddn la que compra sdbanas/ bajeras de colores pélidos es luna / la que abraza a
Ulises cuando estd asustado»®. Un proceso en el que, como se observa en el anterior
poema, las categorias de hogar y familia se reconfiguran. Por ello, en otro texto de
la misma obra, escriba: «aunque en verdad en sus ojos nuestro hogar / se refleje
mds pequeno que nunca»®. Es decir, que en la intimidad de la poeta haya comen-
zado a operarse una apertura hacia mas personas y mds posibilidades, culminando
el tratamiento del «cuerpo, la sexualidad y la identidad de la mujer con la libertad e
independencia que merecen»’".

& Id, p. 73.

8 Id, p. 71

8 [bid.

8 Miguel, L.: Poesia masculina, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2021, p. 63.

8 Ibid.

0 Id., p. 44.

9 Cdénovas, A.: «Cuerpos, sexualidad e identidad femenina: la poesia de Marfa Sanchez (1989),
Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992)», Kamchatka: revista de andlisis cultural, ne 11, 2018,
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4. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos tratado de entender la vinculacién entre el cuerpo
y la expresion del yo femenino que se enuncia en el yo lirico de Luna Miguel que
se presenta en £l arrecife de las sirenas. Comprobdbamos que lo corporal dota al
lenguaje de una via de expresion, tanto simbdlica como somatica, que permitia a la
voz lirica procesar los dificiles momentos que se narran en el transcurso del poemario,
asf como externalizar las emociones asociados a ellos. En concreto, encontrdbamos
que el gran cambio que vertebra la obra es la maternidad, entendida desde los dos
lados: como hija y como madre. Recuperando las consideraciones de Buzzati y Salvo,
comprobdbamos cémo el duelo causado por la pérdida de la madre, que lleva a un
quiebre en la existencia del yo lirico al perder al otro miembro de la unién esencial
que tranquilizaba su psique, lleva a la voz poética a la bisqueda de un hijo propio,
en un deseo de cerrar el circulo de la existencia superando la muerte de la madre a
través del nacimiento del hijo.

Sin embargo, la llegada efectiva de Ulises permitird a la poeta no solo cerrarlo,
sino superarlo, al entender la primacfa de la vida, que se abre camino siempre ante
la muerte. Asi, si en la Tumba del marinero la muerte de la madre le imponia la tarea
del futuro, el ejemplo del hijo le permite encararlo no como una carga, sino como
el despliegue de un sin fin de caminos vy la libertad para escogerlos, libertad que
explora en Poesia Masculina.
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UNA APROXIMACION AL CUERPO
POSTHUMANO EN EL CINE ESPANOL

LArRA LOPEZ MILLAN

1. INTRODUCCION

Late twentieth-century machines have made thoroughly ambiguous the difference
between natural and artificial mind and body, self~developing and externally designed,
and many other distinctions that used to apply to organisms and machines. Our machines
are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert.

A Cyborg Manifesto.

Con el paso del tiempo hemos comprendido que el ser humano no es una no-
cién singular, sino plural, que no existe un solo tipo de forma de pensamiento del
humano, sino mdltiples. Las identidades humanas son flexibles, no estén limitadas
ni categorizadas. La tecnologfa ha cumplido la funcién de aumentar la experiencia
corporal del ser humano, ampliando el rango de esperanza de vida y mejorando su
calidad, gracias, en parte, a los avances tecnoldgicos que ha aportado la medicina
moderna o la inteligencia artificial. Tedricamente hablando, todas las versiones que
hallamos del posthumanismo aportan perspectivas alternativas sobre el mismo tema,
que es la transformacién continua de la imagen humana en el tiempo y espacio.
El posthumanismo surgid junto y tras del posmodernismo, generado a partir de la
deconstruccién radical de lo <humano», asi comprendemos que lo posthumano es
la forma en que se redefine la nocién de lo humano en la era contemporanea. Para
los académicos el posthumanismo es una consecuencia natural del posmodernismo,
en el que se cuestiona el supuesto sujeto de la llustracion?, aquel sujeto capaz de
egjercer su libre pensamiento. Como sucedié en otros muchos émbitos, este giro
posthumanista también fue adoptado por los estudios culturales, creando el llamado
«Posthumanismo Cultural» y produciendo una visidén especifica de lo posthumano.

' Haraway, Donna J.: «<A Cyborg Manifesto: Science, technology, and Socialist-Feminism in the
Late Twentieth Century», en Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of
Nature, New York, Routledge, 1991, p. 152.

2 Hauskeller, Michael; Philbeck, Thomas D. y Carbonell, Curtis D.: The Palgrave Handbook of
Posthumanism in Film and Television, London, Palgrave Macmillan, 2015.



126 LARA LOPEZ MILLAN

Ahora bien, asumimos la complejidad a la hora de desarrollar una definicién en
torno al Posthumanismo y las controversias que ha generado y lo seguird haciendo
conforme vaya evolucionando hacia una teorizacién. Si bien es cierto que el término
habfa hecho su aparicion a raiz de una novela del autor estadounidense Howard
Phillips Lovecraft, concretamente The Shadow Out of Time en 1936% serd a partir
de los anos 70 cuando académicos como lhab Hassan vy, en la década posterior,
Donna Haraway tratardn de dilucidar el sentido filosdfico y critico del concepto.

El concepto de posthumanismo debe entenderse en sentido amplio, pues acoge
un extenso campo de ideas, asi como de visiones. Durante el proceso de esta
transformacion que se ha llevado a cabo en las Ultimas décadas, se ha desafiado
el humanismo y se han desarrollado numerosas teorfas posthumanas. Tal y como
podemos observar gracias a los datos aportados, los limites entre el humanismo y
el posthumanismo se han ido resquebrajando y tormando impacto en las conciencias
populares de la sociedad humana. A la vez que aumentaba el nivel de difusién en
los medios, se formaba un nuevo ambiente para reflexionar sobre lo que realmente
significa el ser humano y la condicion humana. Es asumible que nuestro dia a dia
estd rodeado de tecnologia, la sociedad estd inmersa en un paradigma tecnoldgico
del que no puede salir. Cada accién u operacion que realizamos, asi como cada dato
informativo que consumimos estan automatizados. Todo ello se halla prefijado en
un imaginario que podremos ver reflejado a través de imdgenes que consumimos
en los diversos medios, uno de ellos serfa el cine. Este paradigma ha sido la causa
por la que los estudiosos han comenzado a analizar las recientes representaciones
multimedia, construyendo un nuevo lenguaje para referirse a ellas.

Jennifer Parker-Starbuck plantea la relevancia que tuvo el llamado «efecto 2000»
entre finales del siglo XX y el inicio del siglo XXI, un llamamiento a la proliferacién de
la tecnologfa. Para Parker-Starbuck este contexto generd una ansiedad por el temor
de la dependencia social de los sistemas tecnoldgicos?, y el tiempo ha determinado
que el ser humano es inseparable de la tecnologfa, tanto para bien como para mal.
Diversos han sido los autores que consideran a las tecnologfas de la informacion o a
los nuevos sistemas digitales, los precursores directos de la evolucidn de la narrativa
posthumana, debido a su presencia en la vida cotidiana de la humanidad®. Asimismo,

3 «What was hinted in the speech of post-human entities of the fate of mankind produced such

an effect on me that | will not set it down here». «Indeed, it was known that they would be quite
dead in the time of the post-human beetle race which the fleeing minds would tenant». «By the time
of the post-human beetle race it would be quite dead. And yet, as | thought of the native legends, |
trembled anews.

*  Parker-Starbuck, Jennifer: Cyborg Theatre. Corporeal/Technological Intersections in Multimedia
Performance, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2011.

5 Algunas de estas ideas las podemos hallar a través de autores como Hayles y L.ehmann.
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Donna Haraway en su Cyborg Manifesto (1985) argumenta que las «communications
technologies and biotechnologies are the crucial tools recrafting our bodies»®. La cul-
tura posthumana ha hecho posible que se desafien los limites que habia impuesto el
humanismo, no solo fisicos a través de mejorar protésicas y bioldgicas, sino también
mentales.

Todas estas premisas presentadas se verdn reflejadas a través del andlisis filmico
que desarrollaremos en la dltima parte del articulo. Los films seleccionados adoptan
una condicién posthumana que pone en valor tanto los beneficios como los incon-
venientes de la incorporacion de la tecnologia en la vida cotidiana del ser humano.
Las transformaciones en la relacién del cuerpo con la tecnologia han producido, a
lo largo del tiempo, numerosas innovaciones tecnoldgicas que se han visto reflejadas
a través de las representaciones visuales. Como resultado, nuestro objetivo principal
planteado para desarrollar en el siguiente articulo es aproximarnos a los diversos
modos de representacion del cuerpo posthumano que se han estado realizando en
el cine espafiol en las Ultimas décadas.

2. MARCO TEORICO: EL POSTHUMANISMO EN EL CINE

Antes de comenzar a desglosar el marco evolutivo de la condicién posthumana
en el audiovisual, es necesario poner sobre la mesa a algunos tedricos para com-
prender a aquello que nos enfrentaremos a lo largo del articulo y que abordaremos
en el andlisis filmico. Rosi Braidotti destaca dos eventos esenciales que estructuran
la historicidad del posthumanismo: la cuarta revolucidén industrial, en referencia a
la economia del conocimiento y el capitalismo cognitivo, y la muerte de la especie
y de este planeta’. La tedrica define al sujeto posthumano como un ser relacional
constituido por la multiplicidad, «a subject that works across differences and is also
internally differentiated, but still grounded and accountable»®. Las connotaciones
empleadas por Cary Wolfe sobre el prefijo «post-» en el término «posthumanismo»
también nos ayudan a otorgar luz sobre el fenémeno. Wolfe sefiala que el prefijo
tiene un cardcter ambiguo, porque el posthumanismo «comes both before and af-
ter humanism»’. Asimismo, Robert Pepperell a lo largo de su libro The Posthuman

¢ Haraway, Donna J.: <A Cyborg Manifesto: Science, technology, and Socialist-Feminism in the

Late Twentieth Century», en Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of
Nature, New York, Routledge, 1991, p. 164.

7 «Posthuman Knowledge», conferencia dada por Rosi Braidotti el 12 de marzo de 2019 en la
Harvard University.

8 Braidotti, Rosi: The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013, p. 49.

° Wolfe, Cary: What Is Posthumanism? Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010,
p. XV.
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Condition pone en valor la importancia de la tecnologia como eje intermedio entre
lo artificial y lo real, ademds de enfatizar otras relaciones como la del sujeto y el
objeto, o lo masculino y lo femenino. Pero lo més destacable es cuando plantea la
siguiente cuestién: (Qué se entiende por «condicidn posthumana»? Su respuesta nos
recuerda que no se trata del «fin del hombre», sino del fin de un universo «centrado
en el hombre» (Pepperell, 2003). En otras palabras, conlleva el fin del <humanismo»,
como esa creencia tan arraigada en el predominio del poder humano y en nuestra
superioridad y singularidad'®.

Como podemos ver, el posthumanismo se ha convertido en una importante
fuerza intelectual que influye en nuestra cultura. La ambivalencia de este mundo
en constante transformacién se expresa en fantasias y ansiedades propias de esta
condicién posthumana a través del cine, posicionando a la identidad del sujeto en un
lugar central de teorizacién. El giro posthumanista otorgd la posibilidad al audiovisual
de presentar escenarios imaginarios, en el que la euforia y la ansiedad conviven es-
perando que el futuro los convierta en realidad. Los géneros cinematogréficos han
ayudado a realizar una clasificacion en la representacion de la posthumanidad, sin
embargo, cabe destacar la labor de la ciencia ficcidn, pues tal y como remarca el
tedrico Istvan Csicsery-Ronay Jr. escribe: «sf has come to be seen as an essential
mode of imagining the horizons of possibility»'".

Paralelamente, el tedrico cultural Scott Bukatman, alegando que cada vez se
ha vuelto mds complejo separar lo humano de lo tecnoldgico, considera que el gé-
nero de la ciencia ficcidn es un espacio discursivo central en el que han aparecido
representaciones de esta nueva subjetividad posthumana: «lt has fallen to science
fiction to repeatedly narrate a new subject that can somehow directly interface
with and master-the cybernetic technologies of the Information Age»?. Si bien es
cierto que el acceso principal a estas cuestiones, asf como el més teorizado, son
las narraciones filmicas o la concepcién del sujeto posthumano como personaje,
William Brown sefiala que el posthumanismo no tnicamente se puede ver reflejado
en esos aspectos, sino también a través del movimiento de la cdmara, el estilo o los
softwares de simulacién®.

10 Pepperell, Robert: The Posthuman Condition. Consciousness beyond the brain, Bristol, Intellect,

2003, p. 171.

1

p. L.
2 Bukatman, Scott: Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham,

Duke University Press Books, 1993, p. 2.

3 Brown, William: «From DelGuat to ScarJo», en Michael Hauskeller, Thomas D. Philbeck y
Curtis D. Carbonell, The Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and Television, LLondon, Palgrave
Macmillan, 2015, pp. 192-204.

Csicsery-Ronay, Istvan: The Seven Beauties of Science Fiction, Wesleyan University Press, 2008,
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Hauskeller, Philbeck y Carbonell, como otros tantos estudiosos, se encargan
dgilmente de trazar una trayectoria en la representacion del sujeto posthumano en
el mundo audiovisual, desde siglo pasado hasta la contemporaneidad. Parten de que
los primeros seres posthumanos eran caracterizados como monstruos en las peliculas
del género de terror*%, para més adelante, convertirse en los villanos que desafiaban
a la sociedad humana de una manera u otra. Tras haber superado ese contexto, los
posthumanos se transformaron en personajes ambiguos con respecto a su moralidad,
poniendo como ejemplo el Terminator interpretado por Arnold Schwarzenegger en
Terminator 2: Judgment Day (James Cameron, 1991) o los Cylons en Battlestar Ga-
lactica (Glen A. Larson et al., 1978); hasta llegar a la actualidad en la que los tedricos
se refieren al ser posthumano como encarnaciones de figuras fantasticas y héroes,
Lobezno de los X-Men, Tony Stark como Iron Man y Will Caster en Transcendence
(Wally Pfister, 2014), que se sacrifica por el mundo como un Cristo tecnoldgico®. Es
evidente que el tema ha traido consigo una discusién larga y tendida, pues Julie Clarke
a lo largo de su ensayo toma las peliculas de Ciencia Ficcion y las de Tecno-Horror
como un claro reflejo de los temores culturales que circulan en la sociedad'. A raiz
de este esquema, es necesario remarcar cémo vefa Bukatman la representacion del
sujeto posthumano de los afios 90. En su obra Terminal Identity: The Virtual Subject
in Postmodern Science Fiction (1993), remarca que la «SF frequently posits a recon-
ception of the human and the ability to interface with the new terminal experience
—as in cyberpunk— and thus a uniquely terminal space becomes a fundamental part
of human (or posthuman) redefinition»".

Para matizar las pesquisas, hay que tener en cuenta el cambio que se produjo
cuando Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline acufaron el término «cyborg» en
1960 en un articulo de la revista Astronautics. Dicho suceso supuso un antes y un
después para el campo filmico, viéndose reflejado sobre todo en los géneros de la
ciencia ficcidn, la fantasfa y el terror. El arquetipo del cyborg se convirtid en un
elemento esencial dentro de las narrativas filmicas, pues era un concepto que no
posefa limitaciones mas alld de su naturaleza hibrida —la mezcla del hombre con la
maquina—. Tras la acufiacion del término, diversos fueron los tedricos que lo leyeron
como un salvoconducto para la articulacion de discursos identitarios o subjetivos,
como por ejemplo Steve Dixon, quien lo considerd una respuesta tecnoldgica para

4 Este hecho no Unicamente acontecia en Hollywood, era una accién extendida.

> Hauskeller, Michael; Philbeck, Thomas D. y Carbonell, Curtis D.: The Palgrave Handbook of
Posthumanism in Film and Television, LLondon, Palgrave Macmillan, 2015, p. 4.

16 Clarke, Julie: The Paradox of the Posthuman: Science Fiction/Techno-Horror and Visual Media,
Saarbriicken, VDM Verlag, 2009.

7 Bukatman, Scott: Terminl Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham,
Duke University Press Books, 1993, p. 118.
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aquellas incertidumbres o crisis existenciales, asi como una ayuda para dejar atras el
fragil cuerpo mortal®. Adam Bostic, defendid que el cyborg tenia lo mismo de real
como de ficcional:

through it we anticipate the implications of emergent technology in which we fo-
resee the final blurring of distinctions between reality and virtuality. The cyborg is
no mere hypothesis: it has already become a cultural icon and is synonymous with
our millennial threshold. The cyborg is the image of a human floating in space, of
humans on the moon, on Mars, on a voyage to exploding new galaxies. It is all the
aliens we imagine and through which we explore ourselves from the perspective of
being outside of ourselves. The cyborg is nothing if not a mass of contradictions both
real and imagined”.

No obstante, la idea que se propone de los cuerpos artificiales para nada es
un principio novedoso, ya que numerosos han sido los modelos literarios que las
narrativas audiovisuales han adquirido, y que Andy Mousley los caracteriza como
la prehistoria de lo posthumano en una literatura previa a la ciencia ficcién®. En
referencia al paradigma cinematogréafico, numerosos autores se han encargado de
analizar cdmo el cine toma uno de los mitos mds antiguos para narrar la creacion de
un cuerpo artificial, el Mito griego de Pigmalidn, y asi poder remediar paradojas no
resueltas. Paralelamente, estudios més amplios son los que se encargan de analizar
el conocido «Sindrome de Frankenstein»”!, que segiin Clarke representa la aspiracion
humanista de crear un cuerpo perfecto mediante la intervencién médica y tecnoldgica,
a la vez que advierte de las consecuencias de tan peligroso deseo?. Otros como
Paul Sheehan asumen que «although nineteenth-century literature is strewn with
mutants, hybrids and monsters, it is Mary Shelley’s Frankenstein, or The Modern
Prometheus (1818) that provides the richest source for mythological posthumanism»?*.

8 Dixon, Steve: Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Performance
Art, and Installation, Cambridge, The MIT Press, 2007.

9 Bostic, Adam |.: «Automata: Seeing Cyborg through the Eyes of Popular Culture, Comput-
er-Generated Imagery, and Contemporary Theory», Leonardo, vol. 31, ne 5, 1998, p. 358.

2 Mousley, Andy: «The Posthuman», en Andrew Smith (ed.), The Cambridge Companion to
Frankenstein, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 158-172.

2 Estudios del sindrome de Frankenstein: Sverre, Dag et al.: «Examining the Frankenstein Syn-
drome. An Open-Ended Cross-Cultural Survey», en Mutlu Bilge et al. (eds.), Social Robotics, Amster-
dam, Springer, 2011, pp. 125-134; Hocker Rushing, Janice y Frentz, Thomas S.: «The Frankenstein
Myth in contemporary cineman, Critical Studies in Mass Communication, vol. 6, n.e 1, 1989, pp. 61-80.
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En el mismo sentido, el autor Jay Clayton hace una comparativa entre los defensores
contempordneos de la Inteligencia Artificial y la autora Mary Shelley:

contemporary advocates of Al emphasize many of the same things Shelley did: the
emotional vulnerability of this new being, its abandonment in a hostile world, exis-
tentially alone, its sheer creatureliness. Turning its artificial origins from a liability to a
virtue, writers, and filmmakers focus on what humans owe to the things they create?.

Por tltimo, para concluir conviene matizar otro de los tdpicos més representativos
en el cine de la representacion posthumana, la llamada Singularidad Tecnoldgica.
El término aparecid por primera vez en 1993 mencionado en el ensayo The Coming
Technological Singularity: How to Survive in the Posthuman Era (1993), redactado por
el informédtico Vernon Vinge. A lo largo de su articulo defiende la tesis de que la
humanidad se halla al borde de la inminente creacién, por parte de la tecnologia, de
seres con una inteligencia superior a la humana. «If the Singularity can not be pre-
vented or confined, just how bad could the Post-Human era be? Well ... pretty bad.
The physical extinction of the human race is one possibility»*. Sus palabras reflejan
la posibilidad de una extincion fisica, sin embargo, para Vinge hay una forma més
aterradora de extinguirse, que nuestra sociedad se convierta en lo que él denomina
como: «Society of Mind»*. Una sociedad posthumana automatizada que nosotros
mismos habriamos iniciado y que estarfa formada por dispositivos auténomos que
podrian llegar a superar las habilidades del ser humano.

3. EL CUERPO POSTHUMANO EN EL CINE ESPANOL

Ahora bien, jqué sucede en el cine espafiol? Desde el siglo pasado llevamos
comprobando cémo el concepto de lo posthumano ha sido un tépico candente en el
paradigma de las artes, sobre todo en lo referido al arte cinematogréfico. Diversos han
sido los estudios que han abordado la cuestién en el &mbito anglosajén, sin embargo,
pocos reflejan el tratamiento aportado por el cine espafiol. A continuacion, se va a
llevar a cabo una revision a través de los siguientes films: Abre los ojos (Alejandro
Amenébar, 1997), EVA (Kike Maillo, 2011), Autdmata (Gabe Ibanez, 2014) y Proyecto
Ldzaro (Mateo Gil, 2016). Se han seleccionado estos largometrajes porque su narra-
tiva se hace eco del posthumanismo desde diversas perspectivas. Ademds, gracias a

2 Clayton, Jay: «Frankenstein’s Futurity: Robots and Replicants», en E. Schor (ed.), The Cambridge
Companion to Mary Shelley, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 86.

% Vinge, Vernor: The coming technological singularity: Fow to survive in the post-human era, San
Diego, San Diego State University, 1993, p. 16.

% Para mas informacién ver: Minsky, Marvin: Society of Mind, New York, Simon and Schuster,

1985.



132 LARA LOPEZ MILLAN

su andlisis podremos comprobar cémo los directores espafioles y el chileno-espariol
Amendbar se ocupan del cuerpo posthumano mediante los componentes narrativos
y el punto de vista. Sus diferentes perspectivas de tratamiento del posthumanismo
plantean cuestiones éticas y morales a las que trataran de ofrecer una respuesta en
cada una de sus historias. Dicho esto, el objeto de estudio especifico en el que se
centra el andlisis responderd a la cuestion: jcudl es el tratamiento que el cine espafol
realiza del cuerpo posthumano?

Para desengranar los conceptos tedricos que se nos plantean los audiovisuales,
hemos optado por abrir dos lineas argumentales y clasificarlos: la fantasia criogé-
nica —Abre los ojos y Proyecto Ldzaro—y la evolucién humana hacia el cyborg —EVA
y Autdmata— Veremos que la conciencia precede a la corporeidad para mostrar
que, al igual que el cuerpo humano llega a ser un lugar de descanso, una protesis
puede llegar a albergar la conciencia, aunque en ocasiones el precio pagado puede
llegar a ser demasiado alto. La tecnologia desempefiard un papel que abre nuevas
posibilidades a la existencia. La conciencia ya no se limita al cuerpo humano, sino
que puede estar caracterizada por la multiplicidad. Aunque el ejemplo més evidente
de posthumanismo es una pura encarnacidn alternativa de la conciencia humana
en otro organismo, como un robot o un ordenador, estos films mostrardn que hay
otros ejemplos mdas sutiles.

Tal y como hemos mencionado con anterioridad, las pretensiones del siguiente
andlisis no se basan en construir una historia del posthumanismo en el cine espanol.
Nuestro objetivo primordial es realizar una aproximacion y situar dos de los tdpicos
posthumanos que han acogido los largometrajes espafioles para representar sus na-
rrativas, y asi explorar criticamente la representacion del cuerpo posthumano. Como
método de partida se hard uso de texto cinematogréfico como foco a través del cual
examinar el imaginario cultural y las teorfas planteadas. Las reflexiones que llevaremos
a cabo en el andlisis filmico se sustentardn en dos componentes que convergen: la
imagen visual y el halo tecnoldgico; pues asumimos que ambas son necesarias para
culminar la liberacién del sujeto posthumano.

3.1. La fantasia criogénica

3.1.1.  Abre los ojos (Alejandro Amendbar, 1997)

Abre los ojos, de Alejandro Amendbar, aborda especificamente los temas de la
identidad y la naturaleza del ser humano, haciendo uso de numerosos elementos
narrativos que demuestran una complejidad enunciativa. La historia se centra en
César, un joven adinerado que se enamora de Soffa, una chica que conoce en la
fiesta de cumplearios de su mejor amigo. Inmediatamente prendado, César pasa una
sola noche con Soffa y luego sufre una terrible desfiguracion en el rostro, al tener
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un accidente de coche provocado a propdsito por una amante. Esto le destroza y
cae en una depresidn que le lleva a suicidarse tras firmar un contrato con una em-
presa llamada Life Extension, capaz de fusionar la tecnologia con la psique humana.
Dicha empresa le promete prolongar su vida después de la muerte fisica mediante
la congelacién criogénica de su cuerpo y el proceso de mind-uploading, con el que
las conciencias se trasladan a las redes informaticas. Asi César podrd vivir en una
simulacién para que su cerebro siga funcionando en el escenario onirico que él elija,
por lo que decide crear un paraiso virtual en el que él y Soffa estan siempre juntos
y son felices.

Sin embargo, no todo va como se esperaba, la narracién nos presenta aconteci-
mientos inexplicables y contradictorios que surgen directamente del subconsciente de
César, de sus propios miedos, deseos e inseguridades. Sabemos que la gran mayoria
de los acontecimientos que vermos no son mas que los deseos mas profundos del
subconsciente de César, pero que por culpa de un error técnico su paraiso ha pasado
a ser su nuevo infierno. Pues como la mente de César funciona completamente desde
el interior del simulacro, él es incapaz de salir de su narrativa y darse cuenta de que
«sdlo estd sofando». Es en ese momento cuando decide rechazar su simulacién a
través del suicidio para volver a la vida en 2145. Dicho rechazo se debe principalmente
a que ha sido incapaz de formar un ‘yo' proporcional, unitario y estable que provea
con éxito un cddigo confiable para la narrativa utdpica seleccionada®.

(Cémo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

Vemos que lo tecnoldgico vy lo bioldgico se fusionan para permitir inventar una
realidad virtual vivida y convincente, que nos lleva a la exploracion de la supervivencia
posthumana. A través de los sucesos narrativos se nos presenta un relato sobre la
vanidad de la belleza fisica. Desde el principio se le otorga una elevada importancia
a la perfeccidn corporal, el cuerpo vy, sobre todo, el rostro de César, constituyen al
completo su sentido del «yo». El joven protagonista representa el arquetipo del hombre
seductor, guapo y adinerado, que se convierte en la victima de la historia cuando
sufre una desfiguracion en su rostro. Tras adentrarse en el proceso de criogenizacion,
uno de los motivos por los que decide tomar la decisidn de poner punto final a su
suefio es porque le prometen que el mundo del futuro tiene infimas posibilidades de
paliar sus problemas fisicos, es decir, que podria ser portador de un cuerpo comple-
tamente nuevo y perfecto. A raiz de las nuevas posibilidades presentadas a César,
el film nos da a entender su vertiente ética y moral: es preferible volver a habitar
en el mundo fisico, en lugar de en una simulacién criogénica, pero Gnicamente si el
cuerpo que vas a poseer en el mundo real es un cuerpo ideal. He aqui la esencia,

21 Perri, Dennis: «Amendbar’'s “Abre los ojos”: The posthuman subject», Hispandfila, n.° 154,
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se rechaza un cuerpo danado e impuro, en favor del cuerpo sublime y puro. De ese
modo, comprendemos que, al transformar los procesos bioldgicos de cualquier ser
humano, éstos se adentran en una nueva condicién posthumana en la que la esencia
material del mundo natural puede rehacerse para adaptarse a los deseos humanos?.

Al finalizar su visualizacién, descubrimos que el film es un compendio de duali-
dades que pueden llegar a causar una confusién diegética al espectador: el mundo
real/fisico y el mundo onirico/criogénico, la belleza y la fealdad, el pasado y el presente,
la vida y la muerte, etc. Este tipo de dualidades son realmente importantes, porque
a través de ellas se genera una con respecto a la condicién corporal posthumana
del protagonista. En la dltima parte del film se presentan ante César dos opciones
para continuar con su vida. Por un lado, la primera opcidén posthumana es una
vida simulada dentro de un ordenador donde el humano ya no necesita un cuerpo
fisico para existir. Por otro lado, la segunda opcién posthumana es obtener un
cuerpo nuevo o rehabilitado. Esta dltima via se presenta de forma mdas auténtica que
permanecer en la opcidn criogénica, porque asi César tendria nuevas experiencias
en el mundo fisico y real. De alguna manera el protagonista tendria un «yo» mds
verdadero porque poseerfa una existencia corpdrea y viviria con otras personas
encarnadas como él.

3.1.2.  Proyecto Lazaro (Mateo Gil, 2016)

Prosiguiendo con la fantasia criogénica nos encontramos con Proyecto Ldzaro
dirigido por Mateo Gil. La trama se centra en Marc, un joven rico y ambicioso a
quien diagnostican céncer terminal de orofaringe. Incapaz de aceptar que tan solo
le quedan unos meses de vida, decide criogenizar su cuerpo con la esperanza de
encontrar una cura para él en el futuro. Afios después, en 2084 se convierte en el
primer ser humano que sobrevive a una criogenizacion. Sin embargo, se da cuenta
que el mundo no es como él se esperaba, se ha convertido en un prisionero de
una vida que de repente ya no quiere, pero de la que no puede escapar, por lo que
comienza a plantearse cuestiones sobre el propdsito de la vida, la muerte vy el alma.
Finalmente, tras descubrir los numerosos experimentos fallidos que estaban reali-
zando en el laboratorio y viéndose incapaz de afrontar su nueva existencia, decide
suicidarse, pero nuevamente serd atrapado para ser revivido.

(Cdmo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

Al contrario de lo que sucede en Abre los ojos, este film se centra en cuestiones
morales y existenciales, presentando diferentes actitudes hacia el cuerpo y relacio-

28 Csicsery-Ronay, Istvan: The Seven Beauties of Science Fiction, Wesleyan University Press, 2008,
p. 263.
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nando éste con el alma. De ese modo, se nos plantean numerosas preguntas a las que
debemos ofrecer una respuesta: (Es una accidn ética la continuacién de la existencia
posthumana sobre todas las cosas? jQué es el alma? jExiste realmente? Y si fuera
asi, iqué le sucede al alma cuando se reconstruye el cuerpo con piezas no bioldgicas,
sino artificiales? No es hasta mediados del film cuando descubrimos que antes de la
exitosa reanimacion de Marc, hubo otros prototipos que fallaron en el intento. La
conformacién de la trama da a entender al espectador que el renacer de Marc se
basa en numerosos incentivos econdmicos donados por un componente empresarial.

Pero més alla de las consecuencias éticas y morales, el renacimiento de un sujeto
posthumano trae consigo diversas secuelas fisicas. El cuerpo rehabilitado debe de
adaptarse a las nuevas estimulaciones. Marc, en su despertar, descubre que padece
incontables enfermedades y que debe coexistir junto con un «corddén umbilical des-
prendible», su nueva mecénica de vida. El hablar, el caminar y el pensar, son tres de
los elementos mds naturales del ser humano que también tiene que volver a aprender,
como si de un recién nacido se tratase. Cada uno de estos hechos abre la puerta
a la cuestién de identidad. La memoria, los recuerdos de la vida pasada de Marc
se han perdido, aunque el ser humano pueda decidir vivir eternamente, su memoria
no es infinita. La narracién nos remarca que Unicamente el 20% de los drganos
y tejidos vitales del cuerpo humano han sido recuperados, éstos son: el cerebro y
el tejido nervioso del sistema central. Sin embargo, las partes salvadas del érgano
cerebral se empiezan a descomponer poco a poco, generando una distorsién en sus
recuerdos, y provocando una enfermedad degenerativa en su ser. A estos hechos se
le suma el cuestionamiento de una existencia sin las personas que amaba, su pareja,
sus amistades y su familia.

Como se puede comprobar, podriamos decir que el film trata de ofrecer res-
puesta a una pregunta que el tedrico Pramod Nayar plantea a lo largo de su libro
Posthumanism (2014): jsi se destruyesen los sistemas de creencias, los recuerdos v las
actitudes que constituyen la «personalidad del individuo», seguirfa siendo una persona
Unicamente porque las funciones corporales contindian y, por lo tanto, constituye
nominalmente un «cuerpo»??. Mateo Gil, a través de su narracién se replantea la
misma cuestién. Al inicio se descubre que Marc no acepta la idea de morir, por lo
que decide suicidarse antes de que la enfermedad le consuma para criogenizar su
cuerpo. Una vez resucitado, su cuerpo se halla al borde del colapso y su memoria
es victima de una apoplejia cerebral. Marc no es capaz de aceptar su nueva vida y
en soledad se comienza a plantear numerosas cuestiones hasta que la Unica solucidn
que encuentra es acabar con su vida nuevamente.

2 Nayar, Pramod: Posthumanism, Cambridge, Polity, 2014, p. 110.
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3.2. La evolucién humana hacia el cyborg

3.2.1.  Eva (Kike Maillo, 2011)

Focalizando nuestra atencién en la evolucién humana hacia el cyborg, nos encon-
tramos con el film de Kike Maillo, Eva. El largometraje nos presenta una estética
reconocida en el movimiento artistico denominado «retrofuturismo». Su ambientacién
futurista de una Espafia del 2041 repleta de nieve acoge numerosos elementos de
los afios 70 y 80, generando una retroaccion al espectador con épocas de antano.

LLa accién narrativa comienza con el regreso del protagonista, Alex Garel, al
que antafio fue su hogar, Santa Irene, su ciudad natal que dejé hace diez anos.
Con su llegada descubrimos que su hermano David, junto con su expareja Lana,
ahora esposa de su hermano David, trabajan juntos en la universidad de robdtica.
Alex, quien también es un reputado programador de robots, ha regresado para
finalizar un proyecto: disenar el software emocional de un cyborg infantil junto con
Julia, su antigua profesora. Aunque ambos conffan en que el prototipo sea capaz
de mantener en linea la dualidad entre innovacion y seguridad, es decir, la creacion
de un cyborg libre, desde el inicio observamos intenciones diferidas. Julia prefiere
seleccionar un nino para realizar el prototipo, sin embargo, Alex decide escoger a
una nifia, habiendo encontrado su inspiracién en su sobrina de diez afos, Eva, hija
de Lana y su hermano.

Conforme va evolucionando el procedimiento de reconocimiento, en el film, Alex
se encarga de observar y analizar la actitud y el comportamiento de Eva, descubrimos
que las pruebas emocionales no tienen el éxito esperado. Durante ese proceso los
viejos sentimientos del protagonista por su antigua pareja comenzaran a despertarse,
a la vez que sus sospechas de que Eva podria no ser la hija de Lana y su hermano.
Finalmente, el espectador descubre, a la vez que Eva, la naturaleza de la nifia: un
cyborg, basado en el disefio que hizo Alex hace diez afios y que no consiguid pasar
el control de su seguridad. Tras descubrir su condicién y llena de ira, Eva opta por
escapar mientras es perseguida por su madre a través de un campo cubierto de
nieve. El encuentro se convierte en un forcejeo, provocando que Eva empujase a
su madre por un acantilado y ésta acabase muriendo. La conclusion del film nos
revela las acciones posteriores a las que Alex se debe enfrentar al conocer la verdad.
Tras las insistencias de Julia, la desconexién de Eva se produce. Alex acoge a Eva
en su casa y mientras le da las buenas noches pronuncia la frase que, a modo de
contrasefia, desactiva para siempre a la cyborg: «jqué ves cuando cierras los ojos?».

(Cémo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

El film muestra numerosos aspectos sobre el tratamiento del cuerpo posthumano,
debido, principalmente, a la intencionalidad de crear un cyborg que tenga la completa
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libertad de pensar y actuar como un ser humano. Comenzando por cémo es el soft-
ware de control emocional que desarrolla Alex, observamos que las caracteristicas
de la personalidad vy las capacidades intelectuales quedan codificadas en segmentos
esféricos, que varian su tamafio en mayor o menor medida. La accién narrativa nos
da a entender que cada una de las caracteristicas emocionales que componen a un
cyborg pueden modificarse, las esferas son moldeables y se pueden desarrollar, a la
vez que se adaptan. Esta deduccién viene confirmada cuando en una escena ob-
servamos al personaje de Alex ordenando a su mayordomo Max a que baje su nivel
emocional al seis porque no estd acostumbrado a niveles tan emotivos. Asimismo,
Alex reconoce la ilegalidad en el proceso de creacién de robots libres:

Alex: «Gris es un robot libre, hace lo que quiere. Y aunque no cumple alguna de
las reglas de seguridad para mi es buena compafiia»
Max: «;Un robot libre? No conocia esa aplicacién»

Alex: «Porque es una aplicacién ilegal».

El discurso tedrico de los dltimos afios ha variado y evolucionado en torno a
la libertad del sujeto posthumano. Reconocemos que la perspectiva humanista
pone de manifiesto los intereses del ser humano vy la libertad, su excepcionalismo
por encima de todo. En contraposicidn, la perspectiva posthumanista conlleva un
descentramiento del sujeto todopoderoso, impulsado por la eleccidn y radicalmente
libre, y la atencidn a unos objetos estructurales, materiales o discursivos més amplios
que limitan y/o constituyen al sujeto®. El desarrollo de la inteligencia artificial nos
presenta un sinfin de conflictos éticos, morales y también sociales. Cuando Alex
opta por elegir un prototipo femenino, en vez de masculino, alega que las nifas son
«més dulces, mas maduras y sensibles y mucho més guapas», a lo que la réplica de
la directora del proyecto es que «también son mds perversas, celosas y retorcidas.
Este hecho, remite a que el grado de bondad de un cyborg, puede venir determinado
por la seleccidn de su sexo. Por otro lado, el hecho de que los seres humanos sean
los tnicos responsables de crear y moldear una nueva vida, también les ofrece el
poder de acabar con ella. Al final, el film nos deja una reflexién sobre la imposicidn
de la humanidad, dejdndonos preguntas sin resolver sobre el cyborg y su nivel de
consciencia humana. Eva es consciente de la accién que ha cometido al provocar
que su madre cayera por el acantilado, por lo que le pide a Alex que le ayude:
«Alex, tienes que prometer ayudarme. No quiero volver a ser mala. Quiero ser una
nifia buena»; pero Alex decide tomar la decisién de desconectarla. Aun asi, el final
abierto puede generar diversas interpretaciones. Recordemos que, en la secuencia

% Gunn, Joshua y Cloud, Dana: «Agentic orientation as magical voluntarism», Communication
Theory, vol. 20, ne 1, 2010, pp. 50-78.
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final, Alex desconecta a Eva mencionando la cuestién «jqué ves cuando cierras los
ojos™», mientras que el siguiente plano nos revela un escenario donde se hallan Alex,
Lana y Eva en una playa, correteando, como si de una familia se tratasen. Este
hecho nos ofrece un conocimiento extra de aquello que ven los cyborg cuando son
desconectados, dudando sobre si poseen sentimientos y recuerdos.

3.2.2. Autémata (Gabe lbdrez, 2015)

Autémata estd ambientada en un futuro distdpico en el que las erupciones solares
acabaron con el 99% de la vida del planeta, asi que la mayor parte del mundo se
ha vuelto inhabitable y los humanos sdlo pueden sobrevivir durante unos dias fuera
de la ciudad antes de que la exposicidn a la radiacion sea letal. Es un mundo en el
que los humanos se estén extinguiendo y el ser humano toma la decisién de crear
a los autématas Pilgrim para revertir el dafio ecoldgico. Lamentablemente, la accién
de creacion fracasa, pues los autdmatas no consiguen cumplir su objetivo, su misién
fracasa y acaban siendo ridiculizados con el paso del tiempo por los humanos. La
situacidn de los seres humanos tampoco es sencilla, la sociedad se ha convertido en
una distopia latente de disparidades entre la élite rica y una clase baja marginada.

La historia central gira en torno a un investigador de seguros, Jacq, quien trabaja
para la empresa de robdtica ROC vy se encarga de investigar las reclamaciones so-
bre violaciones del protocolo de seguridad. La narracion muestra cémo Jacq sigue
el rastro de unos robots malintencionados y es acusado por su propia empresa de
ser €l quien ha alterado la programacion de las maquinas. Su investigacién le lleva
a descubrir que los autdmatas estédn tomando consciencia de su existencia y como
consecuencia se estédn reparando y mejorando su sistema. Las acciones de Jacq
provocan que se quede atrapado en el desierto con diversos autdmatas, por lo que
finalmente, decide ayudarles a cruzar a una tierra radiactiva donde los humanos no
les pueden seguir y asi podrdn comenzar una nueva vida libre.

(Cémo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

A lo largo del film, vemos que existe un rapido desarrollo de la conciencia de las
méquinas. Todo comenzd a tomar forma a raiz del llamado Proyecto Pilgrim. Este
programa surgié para dar a la humanidad una fuente de esperanza, sin embargo,
estuvo condenado al fracaso. Su proceso de creacidn se basaba en la creacidn de un
Cerebro Cuantico como parte de un programa de Inteligencia Artificial. LLos ocho
primeros dias de vida de los Autématas Pilgrim, éstos estaban en comunicacién cons-
tante con el cerebro central, no obstante, al noveno dia, su inteligencia habfa crecido
tanto que los humanos no podian comprenderlos. Los cientificos que trabajan en el
proyecto optaron por eliminar la inteligencia artificial y elaborar dos protocolos que
limitasen el nivel de comprensién de los cyborgs futuros, reduciéndola de ese modo
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al nivel de los humanos. Para la codificacidn de los protocolos optaron por tomar la
esencia de Isaac Asimov:

I. Los robots no pueden dafar ninguna forma de vida.
2. Los robots no pueden alterarse a si mismos ni a otros.

Es curioso cdmo el ser humano trata de buscar su salvacion a través de la tec-
nologfa, para después descubrir que la tecnologfa que ha creado se escapa de su
conocimiento. Lo mds sensato seria pensar que la evolucion de la consciencia de los
autématas los llevara a romper ambos protocolos, sin embargo, al contrario de lo
que sucede en la gran mayoria de films, en Automata, los cyborgs no tienen ninguna
intencién de dafar a los seres humanos, su conocimiento los lleva a intuir que con-
forme estd la situacidon el mundo, el fin de la humanidad estd mds cerca que nunca.
Su deseo primordial es hallar la libertad en un entorno donde los humanos no les
conviertan en esclavos y puedan vivir en paz. Por lo tanto, la ruptura del segundo
protocolo servird como arma para poder conseguir el objetivo previsto. Es asi como
descubrimos a un robot, conocido como «el relojero», que evoluciona hasta tal punto
que es capaz de sobrescribir el segundo protocolo.

Por Ultimo, cabe mencionar otro de los aspectos que presenta el cuerpo posthu-
mano en el film, la hipersexualidad. La representacién de la mirada masculina viene
dada por la coexistencia de lo sensual frente a lo sintético. Cleo, uno de los cyborgs
principales que presenta la narracién, cumple el papel de haber sido creada para
satisfacer el deseo sexual de los humanos. Su cuerpo sobresexualizado, fabricado
con plastico y metal, encarga el prototipo artificial de una prostituta. Visualmente,
Cleo rompe con el arquetipo fisico de los autématas Pilgrim teniendo un torso mas
humano vy llevando una peluca azul de media melena, ademés, su voz tiene un tono
femenino. Estas caracteristicas rompen con la androginia que mostraba la apariencia
de los Pilgrim. Es asi como Cleo se encarga de representar la dualidad entre deseo
y temor, tdpico candente en la simbolizacidn de la méquina femenina.

4. CONCLUSIONES

Los hallazgos aqui presentados reflejan una visidon mds intima de una posible
realidad posthumana. Se ha podido comprobar cdmo las nuevas representaciones
de los cuerpos posthumanos rompen con las limitaciones implantadas por el cuerpo
humano, desde el fin del ciclo de la vida hasta sobre pasar los limites del conoci-
miento. Sin embargo, estos hechos conllevan numerosos problemas morales y éticos.
La Inteligencia Artificial y el desarrollo tecnoldgico explorado en los films, plantea un
desafio al sistema de creencias asentado en la sociedad humana y nos hace reflexionar
sobre las siguientes cuestiones:
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— La dicotomia entre el pasado analdgico versus el presente tecnoldgico.
— La trascendencia del cuerpo sobre la materialidad de la carne.

— Los limites entre la ciencia y la muerte.

— El poder humano de construccion y destruccion sobre la tecnologia.
— Las nuevas exigencias éticas que se plantean del mundo posthumano.

En definitiva, la aproximacion filmica realizada al paradigma espariol cinematogra-
fico nos refleja dos corrientes de tratamiento del cuerpo posthumano. En primer lugar,
el cuerpo humano y su experiencia limitada para crear mayores oportunidades de
vida, tanto en calidad como en esperanza de vida —Abre los ojos y Proyecto Ldzaro—.
Mientras que, en segundo lugar, un elemento menos conocido de lo posthumano,
cémo las fuerzas del siglo XXI cambian la naturaleza de la identidad humana a una
forma flexible que es més fragmentada y multifacética que en el pasado —EVA vy
Autémata— Aunque ambas vertientes parezcan alejarse la una de la otra, presentan
un factor comun: las limitaciones y probleméticas del ser humano para enfrentarse
a la posthumanidad. Estas conclusiones son realmente relevantes para comprender
la visién posthumanista social a nivel global y cémo esta siendo representada en el
medio filmico.
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CUERPOS VIVOS Y MUERTOS, CARICIAS DE
ALGO OSCURO - POETICAS DEL CUERPO
MONSTRUOSO DURANTE LA CRISIS DEL

VIH/SIDA EN ESPANA!

MaRria Beas

1. INTRODUCCION: LA CONSTRUCCION DEL CUERPO
MONSTRUOSO DEL ENFERMO DE VIH/SIDA

«No eres un ser humano, Lola, eres una epidemia»

(Todo sobre mi madre, Almoddvar, 1999)

En la primera parte de este articulo analizaré cdmo se ha construido la catego-
ria del cuerpo monstruoso del enfermo de VIH vy lo haré acompafiandome de los
conceptos de Michel Foucault en Les Anormaux?®. Para después contraponer una
lectura en términos de potencialidades y temporalidades, siguiendo aqui a José Es-
teban Mufidn®, que nos permita salir de un imaginario catastrofista y moralizador
de la epidemia. En la segunda y tercera parte del articulo trataré de analizar la
potencialidad critica del monstruo en las ficciones del VIH/sida centrdndome, sobre
todo, en la figura del vampiro.

La cita que abre esta introduccion estd tomada de una de las dltimas secuencias
de la pelicula Todo sobre mi madre, del director Pedro Almoddvar. La escena tiene
lugar en un cementerio durante el funeral de la hermana Rosa (Penélope Cruz),
que ha muerto a causa de enfermedades derivadas del VIH/sida. Manuela (Cecilia
Roth), la protagonista de la pelicula, se reencuentra en esta escena con Lola. Lola,
mujer trans representada por Toni Cantd, es la madre del hijo que acaba de tener
la hermana Rosa, pero también del hijo fallecido de Manuela. A Lola se le acusa
en esta escena de haber contagiado a la hermana Rosa y a su hijo. Al ser la res-

! Este articulo es una revisidn y actualizacién de un capitulo de mi trabajo final de Méster en
Estudios de Género: Beas, Maria: Vers une contre-archive des voix poétiques du VIH/sida dans I'Espagne
post-franquiste (1978-2004), Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis, 2021, dirigido por Brice Cha-
mouleau durante los cursos académicos 2019-2021.

2 Foucault, Michel: Los anormales, Madrid, Ediciones Akal, 2018. Me centraré precisamente en
el curso impartido el 15 de enero de 1975.

5 Munoz, José Esteban: Utopia queer, el entonces y el alli de la futuridad antinormativa, Buenos
Aires, Caja Negra, 2020.
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ponsable de la transmisidn, se elimina su consideracién como «ser humano» y se la
relega no al marco de lo monstruoso, sino a la despersonalizacién definitiva, es
«la portadora de toda la epidemia», haciendo aqui referencia al discurso v los lenguajes
religiosos de la culpa, la piedad y el castigo alrededor de la enfermedad. Vemos cémo
actlla una matriz catdlica: los sujetos infectados son los paganos de la ciudadania
espafola, constituyen ese resto que no puede incorporarse a la ciudadania, pero
que, al mismo tiempo, pone en tensién aquello que se presenta como el lugar de la
ciudadania plena, que revela su artificialidad, o en todo caso, que impide concebirla
como plenamente realizada.

Esta pelicula, una de las pocas del director que trata el tema del VIH/sida en
Espana, estd protagonizada por tres personas con VIH. Por un lado, estéd Lola, que
interpreta el papel de la «<mala enferma», a la que de manera implicita se le atribuye
una vida cercana a la prostitucidn, la promiscuidad y las drogas y que, por tanto,
habrifa contaminado a la hermana Rosa. Por otro lado, encontramos a la monja, un
personaje ambivalente ya que es subversivo en su relacidon sexual con una persona
trans —en tanto que monja— pero que también funciona como la figura de la «buena
enferma, siendo victima de la enfermedad personificada en la figura de Lola*. Y por
dltimo, estd el hijo nacido de la relacidn entre Rosa y Lola que también es seropositivo
pero que parece haber conseguido neutralizar el virus®. La pelicula termina con la

4 Durante los primeros afnos de la epidemia, el sida se asocié al conocido estereotipo de las cuatro

H (heroindmanxs, homosexuales, haitianxs y hemofilicxs), al que rdpidamente se afadié una quinta
H: la prostituta (del argot inglés hooker). En el imaginario colectivo del sida, la prostituta estd siempre
asociada a un comportamiento sexual «punible». Belén Punal en su tesis Presenza e ausencia das mu-
lleres na prensa. Andlise do tratamento da prostitucion en El Pafs e en ABC (1977-2012) estudia cémo,
sobre todo a partir de 1987 con el discurso medidtico sobre el VIH/sida, reaparece la estigmatizacién
y el discurso higienista que designa a las prostitutas como transmisoras del virus, gesto que también
ocurre con las personas trans. Ademds, como sefiala acertadamente Pufial, en el caso espafol de los
anos 80: «A prostitucion é identificada con dous conceptos de reminiscencias cristids como “tentacion”
e “caida”, e considerada polo maxistrado como “mal social” que cédmpre facer desaparecer. Estd moi
presente no seu discurso o concepto de “reinsercidn social”, que nace da consideracién da prostitucién
como unha realidade 4 marxe da “normalidade” social. O maxistrado, porén, vai madis alé do que a
lei propdn, a reeducacién mediante “su internamiento en un establecimiento reeducador”, indicando
que, sen un “traballo digno, capaz de compensar la facil tentacién de la recaida” (queda implicito que
a prostitucidn non € traballo digno) e sen a eliminacidn de prexuizos sociais isto serd dificil». En Pufial,
Belén: Presenza e ausencia das mulleres na prensa. Andlise do tratamento da prostitucin en El Pais e
en ABC (1977-2012), tesis doctoral de la Universidad de Santiago de Compostela, bajo la direccién
de Luis Alvarez Pousa, 2015, p. 377.

5 La pelicula fue estrenada en 1999, es decir, tres afios después de que se comenzasen a dis-
tribuir en el Norte Global las llamadas triterapias, esto es, la combinacién de diferentes tratamientos
antirretrovirales (HAART [Highly active antiretroviral therapy]) que permitieron retardar o parar la
multiplicacidn del virus, llegando al estado actual en el que la infeccién por VIH deriva en una enfer-
medad crénica controlable.
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participaciéon de la protagonista Manuela en un congreso médico sobre el VIH en
la ciudad de Barcelona. Aunque la pelicula presenta a tres sujetos con VIH, sdlo uno
de ellos ha adquirido la categorfa de no humano/monstruo, por lo que este discurso
parece decirnos que sdlo aquellos que han sido infectados «indirectamente» pueden
salvarse, ya que su moral atin no estd corrompida, haciéndose manifiesto un discurso
médico vy religioso paralelo que apuesta por el cuidado, la asistencia y el «rescate» de
los «buenos enfermos» y el castigo hacia los «<malos».

Sibien la genealogfa sobre los monstruos tiene un amplio recorrido, voy a centrarme
aqui en las propuestas de Michel Foucault y concretamente en las conferencias reu-
nidas bajo el titulo Les Anormaux impartidas en el College de France entre enero y
marzo de 1975, es decir, entre la publicacién de Surveiller et punir (1975) y La Volonté
de savoir (1976). El autor prosigue en esta obra su investigacidn sobre las cuestiones
del poder disciplinario, el poder normalizador y el biopoder centrando su atencién en
«los parias de la sociedad», los llamados «anormales» del siglo XIX. Foucault utiliza
el ejemplo de los diferentes tratamientos y regulaciones sobre los cuerpos que tuvie-
ron lugar durante las epidemias de lepra y de peste para destacar cémo ésta dltima
condujo a una nueva regulacion de los cuerpos basada ya no en la estigmatizacién
y la marginacion del cuerpo enfermo, sino en el control y la normalizacién.

A partir de estas teorfas, exploraré el lugar que la epidemia del VIH/sida ha ocu-
pado en el imaginario colectivo para poner en cuestién la idea del pasaje completo
de una forma de control a otra, ya que con el VIH/sida encontramos un modelo de
exclusién y un modelo de inclusion que se dan al mismo tiempo. Durante la epidemia
de lepra el sujeto enfermo era expulsado de la sociedad politica y juridica, alejado de
la ciudad y de la comunidad, mientras que durante la epidemia de peste el control
que se ejercia sobre la poblacidén enferma era el de la vigilancia. De este modo, se
pasé de un modelo de sociedad inserto en un modelo de control negativo —el de la
lepra, con la privacidn, la exclusion, etc.— a un modelo de intervencién positiva con
la peste, es decir, tuvo lugar el paso de un poder punitivo a las tecnologfas positivas
del poder, a partir de la produccién del cuerpo sano respecto a la norma llevada a
cabo por el aparato estatal y sus instituciones. Asf, «pasamos de una tecnologia del
poder que expulsa, excluye, prohibe, margina y reprime, a un poder que es por fin un
poder positivo, un poder que fabrica, que observa, un poder que sabe y se muiltiplica
a partir de sus propios efectos»®. Asistimos, entonces, al nacimiento de una microfisica
del poder que construird no sélo el castigo, sino también el conocimiento, y que va
a infiltrarse hasta en lo mas intimo. Las personas con VIH/sida experimentan una
[6gica metapolitica excluyente. En un primer momento, son excluidos de la comunidad
humana de referencia (calificados como sujetos marginales por ser heroindmansxs,

¢ Foucault, Michel: Los anormales, Madrid, Ediciones Akal, 2018, p. 53.
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prostitutxs u homosexuales, en definitiva, representantes de una moral fuera de la
norma), pero también se observard, sobre todo a partir de los afios 1990 que algunos
de estos sujetos podrdn entrar en las categorias del Estado, siendo resubjetivados
por este a condicidon de que cumplan una serie de caracteristicas que los convierta
en «victimas autorizadas o aceptadas», retomando la idea del «buen enfermo» y del
«mal enfermo» escritas al comienzo de estas pdginas y ejemplificadas en la pelicula
Todo sobre mi madre.

A nivel estatal, encontramos entonces dos vias de aproximacion: o bien la tana-
topolitica, que consiste en dejar morir a estos sujetos porque sus cuerpos enfermos
ya no son productivos para la sociedad; o bien el interés del discurso biomédico «por
el cuerpo del buen enfermo», como hemos visto encarnado en el ejemplo del nifio de
la pelicula, cuyo cuerpo atin no tiene una «conducta corrompida». El «<mal enfermo»
es, por ende, el que ha corrompido las normas civiles y religiosas, y por tanto el
que entra en las categorias del «anormal» de Foucault. De manera mds precisa, este
sujeto formard parte tanto de la construccidn del «monstruo humano» como del
«incorregible». La «anormalidad» de estos sujetos «socialmente peligrosos» proviene
de su no conformidad con la norma del derecho, por lo que su «anormalidad» es
de indole moral. La norma tiene que aplicar diferentes dispositivos de normalizacidn
para estos individuos desviados.

En el Estado espanol, durante la epidemia de VIH la prisidn serd uno de los es-
pacios de mayor contagio y abandono a los que serén relegados estos sujetos, otros
seran los centros psiquidtricos y, en menor medida, los centros de desintoxicacidn’.
Es importante destacar aqui que el motivo de su expulsion de la comunidad de
referencia no es que sean enfermos de VIH/sida, puesto que estos sujetos ya eran
considerados como seres marginados antes de ser diagnosticados como seropositivos.
Su nuevo estatus seroldgico, sin embargo, pondrd en evidencia la conversidn sim-
bdlica de estos sujetos en «monstruos» por peligrosos y capaces de contaminar «el
cuerpo sano» de la nacién. Estas personas también son «monstruos» porque rompen
el pacto social de la nueva democracia. La aparicidn de la enfermedad y el desastre
que causd en términos de muertes en los primeros afos de la epidemia hardn que
estos cuerpos disidentes desaparezcan del espacio politico no solo de manera civil
sino también fisicamente.

7 Para comprender la magnitud de la epidemia, hasta 1997, Espafia tenia una de las mayores tasas

de incidencia de la enfermedad entre los paises europeos (11,7 casos por cada 100.000 habitantes). En
1994, la epidemia alcanzd su pico con 7.511 casos detectados. El medio mds frecuente de transmisidn
entre los 58.091 casos registrados hasta el afio 2000 es a través del intercambio o reutilizacion de
jeringuillas por usuarios de drogas por via intravenosas con 38.007 casos, es decir, el 65% del total.
Véase: Plan Nacional sobre el SIDA, Espafia, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad;
Gobierno de Esparia.



CUERPOS VIVOS Y MUERTOS, CARICIAS DE ALGO OSCURO — POETICAS DEL CUERPO MONSTRUOSO. .. 147

Para poder ofrecer una salida a esta lectura tanatopolitica y trazar otra genealogia
«monstruosa» posible que nos permita proyectar otros relatos sobre la epidemia de
VIH/sida y sus representaciones, priorizaré pensar en términos de potencialidades y
temporalidades y hago notar aqui mi deuda con el académico José Esteban Mufidz.
Mufdz propone el término forward-dawning futurity, que en la edicién en espafiol ha
sido traducido como «futuridad incipiente» o «futuridad en el horizonte» y que nos
ofrece la posibilidad de pensar un futurismo utdpico en términos gueer, considerando lo
queer no como un lugar identitario, sino como un horizonte de posibilidades?. El autor
encuentra en la obra La potencia del pensamiento de Giorgio Agamben una lectura
de la potencialidad como manera de escapar del presentismo del «aqui y el ahoran.
Esta potencialidad se presenta como la capacidad de unir el pasado (haber sido), el
futuro (lo que adn no es) y el presente (lo que se hace presente)’. Para Murioz, el
tiempo hetero-lineal es el de la crononormatividad, el tiempo regulado por las normas
sociales. De esta manera, el tiempo gay en sentido normativo es una inmersién en el
presente y una sujecion a él. En oposicidn, la temporalidad que el autor llama gueer
es la unidn de estos pasados olvidados y de esos futuros inminentes contra los usos
presentistas del tiempo.

Acompandndonos de esta lectura en términos de potencialidades se puede es-
tablecer otra lectura del final de la pelicula de Almoddvar. Si el cuerpo de la mujer
trans (Lola en la pelicula) serd, segiin los conceptos de Roberto Esposito!?, el cuerpo
contra el que la comunidad debe inmunizarse para evitar el contagio; a través de la
relacion que establece con la monja, introduce el elemento pagano en los cimientos
del Estado y de la comunidad religiosa, lo contamina vy, en lugar de ser relegado
al exterior como quien debe ser expulsado, lo hace nacer. El nifio nacido de esta
relacién conlleva la posibilidad de una remision del virus. Como vemos, este futuro
que se anuncia es complejo: al haber una filiacién con remision del virus, sin inmu-
nodeficiencia, puede ser el futuro heteropatriarcal, el futuro de la reproduccién que
rechaza cierto pensamiento queer, redescubriendo los postulados del presentismo;
pero también puede ser un futuro no pensado en términos heteronormativos que
encuentra una potencialidad consistente en imaginar una apuesta comunitaria «des-
pués» de esta Idgica inmunitaria’. En las pdginas que siguen, trataré de presentar el
potencial revelador de estas ficciones y cuerpos considerados en un primer momento

8 Mufioz, José Esteban: Uropia queer, el entonces y el alli de la futuridad antinormativa, Buenos

Aires, Caja Negra, 2020, p. 30

?  Agamben, Giorgio: La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.

10 Cuestiones que Roberto Esposito desarrolla en sus dos obras: Communitas. Origen y destino
de la comunidad publicado en 1998 e Immunitas. Proteccion y negacidn de la vida (2002).

" Agradezco a mi director de tesis, Brice Chamouleau, el haberme mostrado esta otra posibilidad
de lectura en términos de temporalidades.
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como «monstruosos», por no cumplir con los cddigos de la buena moral y que van
a proponer otras figuraciones monstruosas que disloquen el tiempo.

2. REIMAGINANDO EL CUERPO MONSTRUOSO: POR UNA
POETICA DE LOS <HUMANIMALES»

Adoro a los seres hibridos, a los humanimales que se evocan en la penumbra de
los cuartos oscuros o bajo la luz anaranjada de las farolas tristes.

(Eduardo Haro Ibars)

La genealogia del monstruo es cambiante. Desde los postulados del monstruo
como alteridad (ese otro externo) hasta el monstruo que altera el orden natural y
debe ser sometido a las técnicas de normalizacién (Foucault), igualmente podemos
constatar una cierta fascinacién por lo monstruoso, un deseo de monstruosidad. Esta
es la lectura, por ejemplo, de autores como T. Negri, G. Agamben, D. Haraway o
G. Giorgi, quienes piensan en el poder de lo monstruoso como un espacio critico y
emancipador’?. Para Negri, el monstruo crea una resistencia a la dominacién capitalista
y a su pretension eugenésica; el autor encuentra en lo monstruoso una potencialidad
politica que aparece como una figura dispuesta a resignificarse y a desafiar los limites
del binarismo cultural occidental y sus disciplinas. Haraway, por su parte, moviliza
la figura del monstruo como una ficcidn politica subversiva en su Manifiesto Cyborg
(1985), donde emprende una fuerte critica hacia las grandes narrativas occidentales
y los efectos esencialistas y la dialéctica totalizadora que los rodea. En su lugar, Ha-
raway propone la figura del ciborg como recurso epistemoldgico para interpretar el
mundo, una metafora que pueda dar cuenta de otras realidades, una propuesta que
como defiende la autora nos permita elaborar otros imaginarios. Desde la literatura,
Giorgi ha sistematizado estas cuestiones; su interés no se centra tanto en el estudio
de la «otredad» de los monstruos como en el umbral de realidad a través del cual
uno puede pensarse a si mismo vy situarse en la (no) humanidad. Giorgi otorga un
lugar central a la literatura como el espacio donde lo monstruoso se manifiesta, ese
espacio sensible donde se puede reflexionar sobre el lugar de aquellos cuerpos que
no son reconocidos como «vidas humanas» o «vidas que importan» —retomando los
conceptos butlerianos— y que serdn relegados a otras categorias en tanto que irreco-

2 Negri, Antoni: «Le monstre politique. La vie nue et la puissance», L'Homme & la Société,
vol. 150-151, n.e 4-1, 2003, pp. 137-158, https://doi.org/10.3917/Ihs.150.0137; Agamben, Giorgio: The
open: Man and animal, Californie, Stanford University Press, 2004; Haraway, Dora: When Species
Meet, Minneapolis y London, University of Minnesota Press, 2004; Giorgi, Gabriel: «Después de la
salud: la escritura del virus», Revista Estudios, Caracas, 33, 13-34, 2010; Giorgi, Gabriel: «El umbral
animal. Apuntes sobre algunas ficciones del presente», Nombres Revista de Filosofia, Universidad
Nacional de Cérdoba, afio XVIII, ne 22, 159-170, 2009.
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nocibles como «cuerpos humanos»?. Para Giorgi la literatura es el espacio donde la
frontera entre lo humano y lo animal puede disolverse y donde: «el marco normativo
(y “normativizador”) del Estado como monopolio de la construccién de la subjetivi-
dad —y de las definiciones soberanas de la “dignidad humana’— ha sido desplazado
de modo radical»*. Precisamente, Giorgio Agamben se ocupard de defender esto
en The Open: Man and Animal al estudiar esas «zonas de impureza» en las que la
frontera entre el hombre y el animal se tornan inestables e inciertas.

Es aqui, en estas fronteras de la literatura, donde aparecen figuras contradictorias,
ni humanas ni animales, mds bien «humanimales» para decirlo con las palabras de
Haro Ibars que abrian este apartado. Seres a medio camino entre el hombre y el
animal, entre los vivos y los muertos, habitantes de zonas intermedias, en disidencia
con ambas categorias, que van a hacer de sus précticas estéticas, sexuales y literarias
una forma de vida que casi podria definirse como un deseo dentro de la ficcion de
imaginar otros futuros no antropocéntricos”. En esta misma direccién, tomaré la figura
de lo monstruoso como lugar de enunciacién, el monstruo como figura dispuesta a
renunciar y desafiar los limites del binarismo cultural occidental y sus disciplinas tal
y como se actualizan en el contexto postfranquista.

Esta reinvencién del cuerpo monstruoso se encuentra en la literatura, el cine, la
musica, la ropa que llevan estos sujetos contraculturales o incluso en sus tatuajes,
siendo esta otra manera de incorporar, de hacer cuerpo y en el cuerpo esta mons-
truosidad. Se trata ahora de pensar no en términos de identidad o esencialismo,
sino en un proceso de autofiguracion, de construccidn en la multiplicidad. (Cémo
podrian estas ficciones, estas representaciones artisticas, estas maneras de imaginar
nuevas sexualidades, otros cuerpos, u otros espacios, construir otras realidades? Las
referencias que estas subjetividades radicales utilizan para reinventar sus cuerpos
con el fin de transfigurarse y convertirse en otros se encuentran en toda una serie

13 También en esta direccién Marta Segarra en el articulo «Cuerpos que (no) importan y nuevas
alianzas», Meélanges de la Casa de Veldzquez. Nouvelle série, (50-1), 2020, pp. 245-259 se apoya en
las categorfas de Judith Butler en Bodies that Matter para dar cuenta de cémo los cuerpos que se
leen en el espacio publico como «impensables, abyectos, invivibles», cuerpos que desvelan la «soma-
tofobia» institucional que busca su borrado en el discurso, haciendo estas vidas invivibles en términos
institucionales.

4 Giorgi, Gabriel: «El umbral animal. Apuntes sobre algunas ficciones del presente», Nombres
Revista de Filosofia, Universidad Nacional de Cdrdoba, afio XVIII, n.e 22, 159-170, 2009, pp. 169-170.

1 German Labrador en su obra Culpables por la literatura: imaginacion politica y contracultura en
la transicion espanola (1968-1986), Madrid, Ediciones Akal, 2017, ofrece el concepto de «bioliteraturan,
como una vuelta de tuerca al concepto foucaultiano de «biopolitica», para pensar las maneras en
las que vida y literatura se unen, considerando como indisociables experiencia estética y experiencia
vital. Para Labrador, estos poetas de la contracultura harfan de la literatura, de la poesia, una forma

de vida.
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de inscripciones vy, siguiendo el concepto kristeviano, de intertextualidades’®. Si los
menciono aqui, no es con una intencidn de enumerar estas referencias, sino para
ver como funcionan los intertextos, las elecciones afectivas de estos sujetos para
darse otros cuerpos. Entre estos intertextos, podemos mencionar los cémics un-
derground, y las novelas americanas, especialmente la influencia del género literario
«zombi» americano de los afios 60 y la contracultura beat que propone un discurso
transgresor y libertario en torno a las drogas y la sexualidad. Esta estética también
estuvo influenciada por el Vamp, el Glam y el Camp, que tuvieron una importante
repercusidén en el movimiento drag, cuyas figuras mds reconocidas son Rampova

(1956-2021) y su Kabaret Ploma 2".

Este grupo se definid en 1982 como «maribollotrans-antifascista». En esa época,
el grupo actuaba en varias discotecas, fiestas y manifestaciones de protesta organi-
zadas por asociaciones LGBTI+ y otros colectivos. Este fue el caso de la actuacion
de Jaume Carballo, quien propuso una reinterpretacion de la pelicula Freak (Tod
Browning, 1932). En este espectaculo interpretaron, a través de mascaras, a muchos
personajes «monstruosos», como Margaret Thatcher, Ronald Reagan o Leonidas
Brezhnev. Sus acciones estaban cargadas de un mensaje politico derivado de un
universo creativo lleno de referencias al cine y al arte —la propia Rampova escribia
y dibujaba cémics muy influenciados por el glam y que adquirieron en el contexto
local del Estado espafiol el apodo de «Gay Rock», acufiado precisamente por Haro
Ibars'®. Sus actuaciones han sido descritas como queer avant la lettre” y sin duda
hay algo de esto detrds de sus ejercicios performativos y de los diversos articulos
que Rampova ha publicado, como puede leerse en este manifiesto:

Soy el fendmeno Polster-gay, no soy normal ni anormal, soy paranormal, por lo
tanto no pierdan el tiempo, joh, doctos psicdlogos y psiquiatras! En investigarme. A
mi no me va la «<normalidad» sintética... confio en mis dotes histridnicas, porque soy
genéticamente farandulera y bioldgicamente actriz. Hay que creer en la utopia, porque
la realidad ya es bastante increible. (Qué hay que okupar una nave? Okupemos una
nave espacial. Besos paranormales?.

16 Kristeva, Julia: Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela, Intertextualité, 1-24, La Habana,
UNEAC/Casa de las Américas, 1997.

7" Rampova: Kabaret Ploma 2 Socialicemos las lentejuelas, Madrid, Ed. Imperdible, 2020. Para
profundizar sobre el concepto de lo Camp véase Sontag S.: Notes on camp, Penguin, Reino Unido,
2018.

' Haro Ibars, Eduardo: Gay rock, Madrid, Ed. Jdcar, 1975.

9 Véase Santamaria, Lourdes: «El cuarto oscuro del glam. Rampova Cabaret, o cémo ser queer
avant la lettre», en A. Berzosa, L. Platero, J.A. Sudrez y G. Truijillo (eds.), Reimaginar la disidencia
sexual en la Espana de los 70. Redes, vidas, archivos, pp. 258-259.

20 Véase https://ploma2.wordpress.com (fecha de la dltima consulta: 21/11/2022).
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Vemos como hay un posicionamiento claro de Rampova contra los discursos bio-
médicos y psicoldgicos —en su funcidn disciplinaria y de control—y una clara apuesta
por ir mas alld de las definiciones identitarias, al mismo tiempo que propone una
salida hacia la utopfa como forma de construir nuevas realidades.

La influencia de los movimientos libertarios y contraculturales de los anos 60 y
70 es fundamental para entender la resignificacién del monstruo en el contexto de
la epidemia del VIH/sida, pero también se puede hacer referencia a las aportaciones
de la tradicidn de las corrientes artisticas y literarias como el romanticismo —sobre
todo en su vertiente alemana—, el imaginario surrealista francés o las novelas gé-
ticas v fantasticas del siglo XIX, como Frankenstein (1818) de Mary Shelley, L'Eve
Juture (1886) de Villiers de I'lsle-Adam o Drdcula (1897) de Bram Stoker?. Hay casi
una obsesion por el romanticismo en su corriente critica, asi como un rechazo a la
modernidad capitalista occidental y a la disolucién de los lazos comunitarios, en la
misma linea de lectura que ya habian trazado autores como André Breton o Walter
Benjamin. Para este Ultimo, serfa necesario dotar a la revolucién de las fuerzas de
embriaguez que se perdieron en la modernidad y considerar que la relacién ritual
con el mundo sélo puede recuperarse en el surrealismo entendiéndolo como una
forma de estar en el mundo y no solamente como un movimiento artistico. En este
sentido se moviliza la lectura de Michael Léwy sobre la relacion entre Benjamin y
el surrealismo; para Lowy, Walter Benjamin encuentra en el marxismo gdtico —en
el sentido roméntico del término— un momento de conexidn con «lo maravilloso» y
«la dimensidn magica» de las culturas premodernas con la posibilidad de una accién
revolucionaria?. Algo de esto hay en la genealogfa monstruosa que propongo en este
trabajo. En las lineas que siguen, me centraré precisamente en el lugar que ocupa el
vampiro como la figura monstruosa por excelencia dentro de las graméticas propias
de la epidemia de VIH/sida.

3. LA POTENCIA DEL VAMPIRO: OTRAS GENEALOGIAS
MONSTRUOSAS POSIBLES

La imagen que aparece a la izquierda en la pagina siguiente es una fotografia
de Miguel Trillo (1955-), fotdgrafo especializado en la contracultura y en la repre-
sentacidn de la juventud en sus diferentes espacios, particularmente en el ambiente

2 De nuevo me remito a la obra de German Labrador: Culpable por la literatura: imaginacidn

politica y contracultura en la transicidn espariola (1968-1986), Madrid, Ediciones Akal, 2017, donde
bajo lo que él denomina un «quijotismo transicional» realiza una trayectoria por las bibliotecas y las
influencias literarias de los artistas de la contracultura.

22 Léwy, Michael: «Walter Benjamin y el surrealismo: historia de un encantamiento revolucionario,
Acta poética, 28 (1-2), 2007, pp. 713-92 y Benjamin, W.: El surrealismo, Madrid, Casimiro, 2014.
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Fig. 1. Trillo, Miguel (1986). Fig. 2. Naya, Enrique (1985), Juan vampiro.

de la noche y de la musica?®. La fotografia, tomada en Madrid en 1986, muestra
esa (in)corporacion de la literatura gdtica de la que habldbamos en el apartado
anterior: la postura, las ufias, los encajes y los colgantes de este joven cuerpo nos
muestran ese deseo de transformacidn. Las referencias dentro de su estética al
vampirismo son al mismo tiempo evidentes. Dado que la figura del vampiro como
cuerpo monstruoso abre todo un abanico de potenciales significados, la reapro-
piacién de la teratologfa politica de las figuras monstruosas, y especificamente del
vampiro, adquiere un significado particular en las précticas artisticas y estéticas de
la contracultura.

Histdricamente el vampiro se ha asociado a una ruptura con el sistema de
sexo/género hegemdnico, ya que, en su ambigtiedad sexual, en su androginia, el
vampiro desbarata las categorias de la masculinidad hegemodnica. Al mismo tiempo,
su sexualidad transgresora se asocia a menudo con la de la homosexualidad, desde
la leyenda que rodea a la condesa hiingara Erzsébet Bathory —que, segin las
acusaciones, secuestraba a las jévenes para bafarse en su sangre con el fin de
conservar su juventud y belleza después de obtener un placer sexual sddico— hasta

2 Algunas de estas imdgenes pueden consultarse en el libro de Trillo, Miguel: La primera Movida,
Madrid, Editorial La Fébrica, 2020.
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la movilizacién de todo un lenguaje en torno a la contaminacion de la sangre?. La
metafora de la mordedura vampirica que inocula la sangre y conduce a la conversién
aparece aqui como un sacrificio y un ritual, un exceso de «hybris». En nuestra lec-
tura de la mordedura del vampiro en la literatura sobre el VIH/sida, no sdlo se trata
de la transmisién del virus que infecta la sangre y produce la conversion/contagio:
también puede compararse con la transmision de la heroina que infecta las venas.
Hay todo un discurso en torno a los liquidos, los fluidos, las mezclas de sangre o
semen que adquieren nuevas semanticas con la llegada de la epidemia. El vampiro
es precisamente la figura expulsada de la comunidad, el que vive al margen de la
sociedad, ese estar «a medio camino» le convierte, como senalaba Haro Ibars, en
un muerto-viviente:

El vampiro es por excelencia un ser marginal en ruptura con una sociedad que
impone sus preceptos religiosos y que le niega una existencia oficial, de ahi que no
pueda reflejarse en un espejo, que carezca de sombra y que su existencia hibrida
transcurra en otra dimensién, pues su lugar no puede estar ni en el mundo de los
vivos ni en el de los muertos?.

La figura del vampiro se ha manifestado también en el cine espafiol, como en
Vampyros Lesbos (1973), de Jess Franco, o en Arrebato (1979), de Zulueta, donde
también aparece este sujeto vampirico o, mejor dicho, vampirizado por el cine, las
drogas y la sexualidad. En esta pelicula vemos un juego de dobles. Por un lado,
tenemos al personaje de José, un cineasta profesional que realiza una pelicula de
terror, y por otro a Pedro, un cineasta experimental que juega con el cine como
experiencia catdrtica y como apertura a otros terrenos sensoriales acompanado de la
inyeccion de herofna para escapar de la vida cotidiana; este «arrebato» de elevacién
se lo proporcionan tanto el cine como las drogas. José estd fascinado por la presen-
cia de Pedro, que representa la figura del vampiro, que absorbe su energia mientras
entra en simbiosis con él. Es a través de la experiencia del cine y de la experiencia
de las drogas que estos cuerpos entran en comunidad, una comunidad de su propia
creacidn, la de los «arrebatados».

Si atendemos a la cronologia de la epidemia de VIH, ésta no se habia decretado
en las fechas de la pelicula, es decir, en 1979. Los primeros diagndsticos aparecieron
en Espafia en 1981, cinco meses después de los primeros casos identificados en

% Relato que al parecer influyd en la obra de Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872) publicada
veinticinco afios antes que Drdcula de Bram Stoker en la que aparece ya el deseo erdtico vy lesbiano
entre la joven protagonista, Laura, y la vampiresa Carmilla.

% Haro Ibars, Eduardo: Cultura y memoria «a la contra». Articulos en las revistas Triunfo y Tiempo
de Historia (1975-1982) (edicién y estudio preliminar de Ardnzazu Sarrfa Buil), Madrid, Postmetropolis
Editorial, 2015, p. 54.
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Estados Unidos. Sin embargo, como sugiere Teresa Vilards en su libro £/ mono
del desencanto (1998), el VIH no se leerfa aqui Unicamente como una enfermedad,
sino como una infeccidn siempre en relacidén con otros paradigmas de lo infeccioso
representados, en el caso concreto de la pelicula, bien por la mordedura del vampiro
o por la inyeccién de heroina, estando estos dos intrinsecamente relacionados. Es
una lectura completa que determina los cuerpos «infectados» de la Esparfia postfran-
quista y los cuerpos «puros»; en palabras de la autora: «el cuerpo “sano”; totalitario
y totalizante, indudablemente empuja al “afectado” hacia los mérgenes, forzandolo
a la cuarentena»®®.

En esta direccidn, podemos destacar también la serie ilustrada £/ Vampiro de
Enrique Naya (miembro del grupo artistico Costus), que entre 1983 y 1987 dibujé a
sus amigos, que ya sufrian en gran medida los efectos de la enfermedad, como seres
vampiricos?’. LLa pintura que aparece junto a la fotografia de Miguel Trillo, realizada
en 1985 y con el titulo Juan vampiro, es un retrato de Juan José Carrefio —socio
artistico en Costus y pareja de Enrique Naya—. Aqui vemos cdmo el retrato muestra
una mordedura en el cuello, lo que podemos leer como apertura a la «infeccidn», el
retratado sostiene en su mano una copa de vino/sangre que le hace ingresar en esa
«comunidn de los infectados». El hecho de que el personaje lleve gafas (para evitar
los rayos del sol/para ocultarse) y que su gesto muestre una media sonrisa nos hace
leer un guifio de pertenencia a una comunidad, la de los vampiros. Su autor, Enrique
Naya, fallecid el 4 de mayo de 1989 debido a causas derivadas del sida y un mes
después, su companero, Juan José Carrero, se suicidaba en la noche del 3 al 4 de

junio de 1989.

Pero, si hay una obra de un autor de la contracultura en la que la figura del
vampiro esté presente de forma explicita y continua es en la del madrilefio Eduardo
Haro Ibars (1948-1988). Tal y como ha sido referenciado por Ardnzazu Sarria Buil
en el estudio preliminar a su obra periodistica:

En la escritura de Haro Ibars el vampiro es una criatura omnipresente portadora
de la fuerza transgresora del muerto que regresa, del ser humano convertido en otro,

% Vilards, Teresa: El mono del desencanto: Una critica cultural de la transicion espariola (1973-1993),
Madrid, Siglo XXI, p. 321.

21 A pesar de que Costus forma parte de la narrativa mitificada movilizada en torno a la Movida
madrilefa, su archivo pictdrico no es de fécil acceso. En el caso de esta coleccion, es imposible acce-
der al resto de las obras que la componen. En cuanto a trabajos de investigacion, la tnica referencia
bibliografica hasta la fecha es la obra de Manzanares, Julio y Vaquerizo, Mario: Costus, you are a
star: pintura de corte (kitsch) en el Madrid de «La Movida», Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Cé&diz, 2016 y la pédgina de Facebook dedicada a ambos pintores: https:// www.facebook.com/
CostusOficial/ (consultada por dltima vez el 21 de noviembre de 2022).
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enajenado. Al manifestarse como sombra negativa, poseido por el mal, este muerto-
viviente nos recuerda la inquietante dualidad de la naturaleza humana?.

La presencia del vampiro en la obra de Haro Ibars adquiere matices muy intere-
santes: el vampiro representa en la mayorfa de los casos al cuerpo expulsado de la
comunidad, aquel que vive en los margenes, en la categorfa de los no-vivos, pero el
vampiro es también el ser capaz de formar comunidad a través de la mordida, tal y
como hemos visto anteriormente.

La portada de la primera ediciéon de Empalador (1980)%, la primera obra poética
de Ibars en la que aparece la figura del vampiro —aunque éste ya habia aparecido en
sus columnas periodisticas—°, muestra dos imédgenes: por un lado, aparece un vampiro
con largas ufias rojas que muerde un helado que se va derritiendo sobre sus estilizadas
manos, abajo, aparece una nalga y una lengua que parece ir a lamerla. Louie Dean
Valencia-Garcia ve en este gesto de lamer un juego de palabras entre ‘paladar, ‘pala-
dear’ y ‘empalador, como el que lame y saborea el helado y las nalgas®. Ya podemos
ver como las referencias libidinales y el deseo impregnan los paratextos de su poesia.
En la contraportada, acompanada de una nota del autor, vuelven a aparecer tres
murciélagos en clara metonimia con la imagen de la figura vampirica de la portada. El
titulo del libro es también un homenaje a Drécula, el principe de Valaquia, apodado «el
Empalador», ademds de estas referencias, Ibars acompana su poemario de los dibujos
de su pareja —junto con Blanca Uria— El Lirio, y de sus amigos Ceesepe y Agust®.

% Haro Ibars, Eduardo: Cultura y memoria «a la contra». Articulos en las revistas Triunfoy Tiempo
de Historia (1975-1982) (edicién y estudio preliminar de Arédnzazu Sarria Buil), Madrid, Postmetropolis
Editorial, 2015, p. 52.

2 Hago referencia aqui a la portada y la contraportada de las Ediciones La Banda de Moebius.
El disefio de la portada es un collage del artista y amigo del poeta, Agust, quien también participa
con otros dibujos dentro del poemario. Para consulta: Haro Ibars, Eduardo: Empalador, Madrid, Las
ediciones de la Banda de Moebius, 1980.

3 Como en las publicaciones en la revista Tiempo historia (1975-1982): «Persistencia de un mito:
Dréacula, principe de las tinieblas» o «El vampiro mas romdntico», que pueden ser consultadas en Haro
Ibars, Eduardo: Cultura y memoria «a la contra». Articulos en las revistas Triunfo y Tiempo de Historia
(1975-1982), Madrid, Postmetropolis, 2015.

3 Valencia Garcfa, Louie Dean: Antiauthoritarian youth culture in Francoist Spain: clashing with
fascism, London, Bloomsbury Publishing, 2018.

32 De estos tres artistas, Ceesepe tiene la bibliografia publica més extensa, véase: Ceesepe, dibujos
de alcoba 1983-1990, Madrid, Ediciones Cubicas, 1990; VV. AA.: Vicios modernos. Ceesepe 1973-
1983, Madrid, La Casa Encendida, Archivo Lafuente & Fulgencio Pimentel, 2019. Ceesepe también
colaboré con Nazario en la revista £/ Vibora y en otras como El Rrollo Enmascarado, Star, La Pirana
Divina, jButifarra! En Madrid, Ceesepe (1958-2018), El Hortelano (1954-2016) y Agust, junto con el
fotdgrafo Garcfa Alix (1956-), crearon «Cascorro Factory» a imagen y semejanza de la «Factory» de
Warhol, un espacio situado en el rastro madrilefio donde vendian sus obras, muchas de las cuales son
ya imposibles de encontrar.
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A pesar del eclecticismo que domina la obra de Ibars, se abren diferentes lineas de
interpretacién que siempre estan ligadas a la que ya hemos mencionado: la creacién
de una comunidad de amigxs marginadxs o para decirlo con Bataille, «la comunidad de
los que no tienen comunidad». La dedicatoria del libro dice lo siguiente: «Para Blanca,
para Lirio. Ellos saben por qué me acompanan, nos acompafiamos mutuamente».
A continuacidn, tras esta dedicatoria a los dos amantes del poeta, tenemos un breve
prélogo de El Lirio, que describe a esta comunidad de poetas y amigos como «herida
por algo concreto»*. En este caso, parece tratarse de una adiccion a la heroina, y se
sitian explicitamente del lado del vampiro, ese ser «al que hemos convertido en un dios
porque nos parece mejor que cualquier otro»®. En cuanto a la adiccidn, esta adquiere
muchos matices en la poética de Ibars. No hay victimizacion del cuerpo adicto, y
aunque parece que a veces las drogas adquieren cierto romanticismo, tampoco es el
caso. La prueba méds contundente la podemos encontrar en los articulos de prensa
escritos por Ibars, por ejemplo, en «Del morfinismo al pasotismo», «Para nada» o
«L_obotomia, por favor»*. Mas bien, podriamos decir que en su obra la droga esté al
servicio de un propdsito ritual, algo que tiene que ver con la comunidad: «tenemos
un nuevo mundo al que seducir con nuestras agujas»”’, pero que esos caminos de
posibilidades que se abrieron durante los afios 60 y 70, a la altura de los 80 y co-
mienzos de los 90 serd bien distinta, y serdn cada vez mas estrechos.

En muchos de estos poemas, el «yo lirico» se identifica con el vampiro que hace su
comunidad a través de la mordida, pero también es un ser acechado por la muerte,
como leemos en The fearless vampire killers (un intertexto con la pelicula de Polanski
del mismo titulo). Estos seres encuentran proteccidn en los espacios marginales de la
ciudad, pero ni siquiera éstos son lugares donde se sienten completamente seguros,
como leemos en el poema:

[.]

nos encontramos al salir del paso subterrdneo por casualidad
hervimos juntos nuestros huesos en el caldero

pero no basta encontrarnos desnudos en los pliegues del marmol
no basta que juntos en la parada del avidn el tren o el simple
autobus rojo flecha entre periferias

% Haro Ibars, Eduardo: Empalador, Madrid, Las ediciones de la Banda de Moebius, 1980, p. 5.

* Ibid., p. 1.

% Ibid., p. 1.

% Articulos publicados en Tiempo de Historia («del morfinismo al pasotismo») y en Triunfo («Para
nada» y «Lobotomia, por favor») recogidos en E. Haro Ibars: Cultura y memoria «a la contra». Articulos
en las revistas Triunfo y Tiempo de Historia (1975-1982) (edicién y estudio preliminar de Ardnzazu
Sarria Buil), Madrid, Postmetropolis Editorial, 2015

5 Haro Ibars, Eduardo: Obra poética, Madrid, Huerga y Fierro, 2001, p. 110.
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devanemos hilos de tiempo marchito no basta con dejar que
transcurra el dia los matadores entrarén si pueden
pero aqui no hace frio o si hace nos gusta

[.]
(The fearless vampire killers, Empalador, 1980)3%

Estos asesinos son representados a veces por el «ser humano» y otras veces se
transfiguran en otros seres mitoldgicos que se oponen al vampiro, como es el caso
de los licéantropos del poema Memoria de Bistriz, un intertexto con el pueblo desde
el que Jonathan Harker escribe su diario en la novela Drdcula. Aqui, los licdntropos
patrullan la ciudad y representan el poder de las fuerzas del orden, especialmente
la policia:

Licdntropos movidos por radio patrullan nuestras calles-paraisos
puedes encontrar todavia hechos de orina fresca y sangre-vientos
huracanados en torno a las més altas torres de poder

[.]®

Sin embargo, en este poemario encontramos que hay un margen de posibilidad
y un espacio para el disfrute y el encuentro, tal y como aparece en el poema /nven-
tamos el sexo. La escritura es una forma de resistencia estética, pero también una
forma de «cambiar el mundo» desde el propio lenguaje, y aqui la figura del monstruo
y sus resignificaciones es una vuelta de tuerca mas en el ejercicio de la escritura. En
Empalador, como ha sefialado Germén Labrador, la figura del vampiro sigue teniendo
un horizonte de posibilidad. LLos poemas se leen como «un himno a la fraternidad
vampirica, su elegancia, su lujuria, sus vicios y su misterio»*’. Sin embargo, en obras
posteriores, este horizonte estard cargado de imposibilidad:

En su dltima antropologia generacional, la del «yonqui», el «drogata» o el sidoso, se
confirma el estereotipo de exclusidén que se puso en marcha en 1978: los drogados y
los enfermos de las ciudades espafiolas, muriendo y viviendo en guetos y en carceles
sin solidaridad y sin recursos, son monstruos, si, de esa sociedad. Si, cuando la socie-
dad construia el estereotipo de una juventud monstruosa, estaba proyectando en ella
su propia monstruosidad, una década més tarde, esta juventud habria encarnado en
sus cuerpos y en sus vidas la monstruosidad de la sociedad de la que sus miembros
se vieron excluidos*.

% Haro Ibars, Eduardo: Empalador, Madrid, Las ediciones de la Banda de Moebius, 1980, p. 17.

¥ Ibid., p. 20.

4 Labrador, Germéan: Culpables por la literatura — Imaginacion politica y contracultura en la transi-
cion espanola (1968-1984), Madrid, Akal, 2017, p. 529.

4 Jbid., p. 538.
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Esta desafiliacién que acompand al constitucionalismo se confirmd en los afios
ochenta, a los que pertenecen los poemarios Sex Fiction, publicado en 1981 y En
rojo, en 1985. Por motivos de espacio, solamente voy a referirme al dltimo poemario
—En rojo—, aqui Ibars analiza de forma mds cruda la situaciéon de desintegracidon que
viven estos sujetos marginalizados. La obra esta dedicada de nuevo a Blanca Urfa y
el titulo ya nos adentra en este universo creado por el autor, el rojo aqui puede ser
leido como una invitacién directa a la sangre®.

El poemario comienza con Reina de Chutas, dedicado: «para todos los yonquis,
victimas de un sistema social asesino. Para que muera aunque sea bella. La Reina
de Chutas. Y todos sus servidores».

[-]

reina de chutas, en tu trono de basalto,

te expandes en rayos de ceguera, liberas

o finges liberar

a las ratas de Laberinto y Rueda —sin— Fortuna;
las buscas en sus tineles, y allf

fabricas con espumillén y farolillos chinos, auroras
boreales de recuerdo para ellas,

y también para ti, que te alimentas

de su nostalgia indtil, mentirosa.

[.]
(Reina de Chutas, En rojo, 1985)*%

Aqui, «el chute» adquiere el rango de una deidad, no hay margen de maniobra
para estos sujetos que, a la altura de 1985, se presentan como completamente
consumidos por la adiccidn: «Mi espada contra ti no prevalece, reina / de chutas
y negocios sucios; desearfa ser lluvia / [en tu mundo / y recuperar la fuerza colec-
tiva de vida/de suefio, amor vy lucha / que td borras / con manteo azul sonrisa»*.
El poeta, sin embargo, quisiera encontrar lo que alguna vez imagind, encontrar
esa fuerza colectiva que moviliza los afectos: la ternura, el amor y la lucha por el
cambio social. Por otro lado, parece que no queda mas que esperar a que llegue la
muerte. Esta imposibilidad de hacer de la vida algo habitable se muestra también en
el paisaje de un Madrid gris, frio e invivible: «Madrid abunda en residuos impuros de
la / noche nuclear / Las calles son hervidero de monstruos pudridero / de suefios /

42O como ha visto Benito Ferndndez en su obra Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido, este
titulo tendria que ver con una afiliacion heterodoxa del autor al marxismo.

® Haro Ibars, Eduardo: Obra poética, Madrid, Huerga y Fierro, 2001, pp. 217-219.

* Jbid., pp. 218-219.
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Vidas truncas por la emanacion verdosa de la / humana industria»*. Una ciudad
también dominada por las ausencias: «nos especializamos / en ausencias muy signi-
ficativas / como son presencias nuevas blancas/escaleras de color o negrura / de un
hospital donde expiraremos hasta / nuestro Ultimo estafilococo / nuestra postrera
espiroqueta palida»*®. Es precisamente aqui donde vemos no solamente anunciado
el lenguaje médico asociado a la enfermedad, siendo el estafilococo una bacteria
que, entre otros efectos, produce infecciones cutdneas y neumonia, consecuencia que
podemos asociar faciimente a las enfermedades relacionadas con el sida, sino que
este lenguaje también nos lleva a la concretizacidon de la desaparicién de toda una
comunidad. A pesar de la fragilidad de los cuerpos, el yo poético insiste en la impor-
tancia de recuperar los lazos que los unen a la vida, incluso con la conciencia radical
de una muerte préxima. Hay una sensibilizacién hacia la vida, hacia el afecto por
una comunidad que se desintegra, y hacia un amor que crece incluso sin esperanza,
como podemos leer en el poema Imdgenes presentes:

[]

Y si bien se han cortado aquellos puentes

que antafio NOS unieron CUerpo a Cuerpo

si bien se ha roto el trafico de cielos

y drogas/dios y muerte

el puente que mantuvo nuestros labios heridos
sellados dos a dos como gusanos calidos

Si bien el tiempo —dicen— ha cambiado

de color v la tierra

no reclama ya mds caddveres y vomita los nuevos
yo aun puedo amarte con palabras y gestos

(que bien quisiera gestas primaverales vivas)

(-]

(Imdgenes presente, En rojo, 1985)%

4. CONCLUSIONES

A lo largo de estas péginas, he propuesto una analogia entre el enfoque de
Esposito, para quien la «comunidad» se construye a partir de la «inmunizacién», y
la realidad del propio virus y las dindmicas discursivas que surgen de él. A lo largo
de este recorrido, he tratado de analizar cdmo la infeccidn de VIH/sida ha sido

s Ibid., p. 248.
% Ibid., pp. 254-255.
4 Ibid., pp. 300-302.
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codificada como aquello que pone en peligro la «inmunidad» de la «comunidad» v, al
mismo tiempo, hace entrar en el campo de lo visible los cuerpos que perturban la
norma. El cuerpo del consumidor de drogas serd el paradigma del cuerpo del que
la comunidad debe «inmunizarse», sin olvidar otros cuerpos que también escapan
al reconocimiento estatal (prostitutxs, trans, lumpen, etc.). Ahora bien, se pueden
establecer otras lecturas frente a la Idgica de crear una comunidad por inmuniza-
cidn contra estos cuerpos supuestamente «monstruosos». Estas narrativas y relatos,
concebidos desde las artes en sus diversas expresiones, pensaban en el monstruo no
como una alteridad de la que habfa que protegerse, sino como un espacio de posi-
bilidades donde los cuerpos que no encajaban en las categorfas de la norma podian
manifestarse y crear comunidad, la comunidad de los «<humanimales» retomando la
idea de Haro Ibars.

Dentro de la teratologifa monstruosa, el vampiro ha sido la figura que mejor ha
canalizado esta dliteratura infectada», acompanado de las metéforas de la succidn
de sangre y la inoculaciéon de veneno (virus/droga). A través de este recorrido
vemos cdémo estas subjetividades salen de la «identidad corporal afectada por el
sida» para encarnar mdltiples posibilidades de existencia, que en ocasiones pasan
por la encarnacién de lo monstruoso, para rechazar tanto las categorfas identita-
rias fijas como la integracién en la comunidad estatal de referencia. Como se ha
sefialado, los limites de esta comunidad estatal son tan estrechos que para entrar
en ella estas subjetividades tendrian que despojarse de todo lo que las compone,
es decir, tendrian que abandonar completamente sus hdbitos —aqui esto significaria
abandonar las drogas y, por supuesto, su relacidn con la sexualidad— y a sus co-
munidades afectivas para integrar el Ginico mundo constitucionalmente concebible,
el de un «monismo estatal». LLos diferentes niveles de significado que nos ofrecen
las obras que aqui he analizado, nos permiten leer una otra temporalidad, que nos
lleva a pensar que es posible imaginar otras vidas, desde la resistencia a la domina-
cidn, a lo heteronormativo, defendiendo la posibilidad de ser mdiltiples, o, de nuevo,
«<humanimales».
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CUERPOS QUE (SE) MIRAN:
HACIA UNA TEXTUALIZACION
DE LA SANGRE Y LA MUERTE EN
SANGRE EN EL OJO (2012), DE LINA
MERUANE, Y LA RESTA (2014), DE ALIA
TRABUCCO ZERAN

MANUELA PALAZUELOS PARADA

Lina Meruane y Alicia Trabucco son dos autoras chilenas, la primera nacida en
1970 y la segunda en 1983. Constanza Ternicier las piensa en comunién bajo el
concepto de lo trdnsfugo, marcado incluso en sus autorfas con una fuga territorial:
«entre Londres, Santiago de Chile y Estados Unidos en el caso de Alia Trabucco,
quien encontrd en la Universidad de Nueva York un espacio de legitimacion junto
a Lina Meruane y al amparo de una voz tan importante como Diamela Eltit»'. Asf
también lo serdn sus escrituras. Como asegura Ternicier, una caracteristica propia
de las narradoras chilenas mujeres es el interés por el desarraigo y huida del suelo
nacional. Por otro lado, ambas son activas militantes de AUCH!, colectivo de au-
toras chilenas?.

En cuanto a sus obras, la de Meruane se suele vincular a la enfermedad. Se
ha concebido como una suerte de triptico temético: Fruta podrida (2007), novela
vinculada al sistema fruticola chileno y la diabetes; Sangre en el ojo (2012), obra que
me propongo analizar a continuacion; y Sistema nervioso (2020)3, novela fragmentaria
en la que la enfermedad arremete contra un sistema familiar. Trabucco, ademas de

! Ternicier Espinosa, Constanza: «La politica de los afectos en La resta de Alia Trabucco Zerdn:
corporalidades en el limite de las clases sociales», Literatura y lingiiistica, (42), 2020, p. 230.

2 Colectivo que contempla narradoras, poetas y dramaturgas que en sus lineamientos principales
pretende: «reparar la desigualdad histérica que las mujeres han vivido en nuestra drea y también las
ganas de celebrar la escritura hecha por mujeres, potencidndola y visibilizandola. Aspiramos a ser un
espacio inclusivo y transversal, que rompa los limites geogréficos, etarios, étnicos, de clase social, de
orientacion sexual, de género escritural, y que acoja a las minorfas. Somos un colectivo feminista,
por lo tanto con una inclinacién de trabajo profundamente politica» [recuperado desde: https://www.
autoraschilenas.cl/biografia el 22/11/2022].

5 Ademds de las obras ya mencionadas, en el &mbito de la ficcidn publicd Cercada (2000) y Las
infantas (1998). En cuanto a su produccidn ensayistica destacan textos como Viajes virales (2012),
Volverse palestina (2013) y Zona ciega (2021).
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La resta, publicd Las homicidas (2019), crénica ficcionada sobre cuatro asesinas de
la historia de Chile y Limpia (2022)*.

En el presente articulo, me propongo trabajar la relacion que se establece entre
algunos significados y el significante corporal presente en Sangre en el ojo, de Lina
Meruane, y La resta, de Alia Trabucco. Restituir la cuota de carne —la materialidad
ausente— a partir de la muerte y la sangre serd un elemento fundamental que es
posible a través de procedimientos de textualizacidon y extimidad que llevan a cabo
la mirada sangrante y la mirada mortuoria, respectivamente. Ahora bien, esas cuotas
se establecen a partir de significados de rencor y de duelo, que abren relaciones de
disputa y de miradas entre los discursos oficiales —de la memoria, de la medicina, de
los vinculos— y de quienes intentan restituir a través de los espacios y un yo fuera
de si, para pensar en qué medida hay puntos de fuga, a través de la palabra, en las
que podemos articular otros discursos.

1. VENAS YOISTICAS Y RESTAS MORTUORIAS

Comienzo con algunos encuadres acerca de la narrativa chilena reciente que me
permiten situar respectivas obras. Grinor Rojo le otorga a la narrativa de dictadura
y postdictadura estatuto de categoria de andlisis’. Esta categoria estard mediada por
razones estéticas e ideoldgicas. Rojo, a pesar de no querer aseverarlo explicitamente,
estipula que la dictadura proporciona un cambio irreversible en el campo cultural chi-
leno y, de una u otra manera, debemos atender a él, sea porque siempre nos remite
a la dictadura, sea porque nos habla de sus consecuencias®. Es la novela, desde su
perspectiva, el particular medio donde es mas fecundo percibir estas manifestaciones’.

4 Ambas autoras han recibido mdltiples galardones. En el caso de Meruane, recibié el premio

Anna Seghers; el Sor Juana Inés de la Cruz por Sangre en el ojo; mejor obra inédita otorgada por el
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes por Fruta Podrida; Beca Guggenheim. Trabucco Zerdn,
por su parte, fue finalista del Premio Man Booker International 2019 por La resta; Premio del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura 2014 y 2021, por las novelas La resta y Limpia, respectivamente; y
Premio Anna Seghers 2022.

5 Rojo, Grinor: Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. jQué y cdmo leer? Santiago
de Chile, Lom ediciones, 2016, pp. 9-11.

¢ Elsa Drucaroff, en su texto Los prisioneros de la torre (2011), propondré algo similar para pensar
la narrativa reciente argentina.

" Sangre en el ojo (2012) no es parte del canon propuesto por Rojo, pero si su novela Cercada
(2000). Ahora bien, si se ha leido desde dpticas de la posdictadura y la posmemoria (véase Velayos
Amo, 2017; Narea Oreja Garralda, 2018). Incluso podria facilitarse el andlisis en conjunto de La resta
y Sangre en el ojo bajo este prisma. Sin embargo, aunque la estela de la dictadura es un telén de fondo
(sus consecuencias, el paso del tiempo sobre personajes y fachadas), considero que si la memoria
histdrica y personal de los acontecimientos no estd puesta en el centro del relato, pierde potencial
politico y su alcance literario.
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La resta, como lo plantea Meruane en el epilogo a la primera edicién, aborda:

el presente de un Santiago salpicado de caddveres andnimos o ausentes —do-
minicales, solitarios, dislocados, revoltosos, acartonados, calladitos, muertos-vivos,
muertos a secas. (...) Porque algo no cuadra en las cuentas chilenas de la postdicta-
dura: demasiados muertos sin cuerpo ni memoria, demasiadas preguntas pendientes
de respuesta®.

Esta novela narra la travesia de tres jovenes —lquela, Felipe y Paloma— por repatriar
el cadéver de la madre de Paloma a Chile. Estd contado a dos voces: una que
obsesivamente deambula por el espacio publico buscando restar caddveres y pasa
cuentas de la dictadura y la que suma impresiones y busca con insistencia olvidar.
Nos adentramos en lo que Rojo consigna como el relato de «os seres grises u oscu-
ros. (...) Ellos y ellas pondran de relieve de ese su ser los sujetos de unos predicados
opacos, por su condicion de personajes andnimos»’.

Es el relato de los hijos de la dictadura, el relato de oidas, «producida por escrito-
res que no vivieron en carne propia esta circunstancia, pero nacieron en esta época
y experimentaron sus efectos a través de la vivencia de los adultos en torno suyo,
en particular los padres»®. En un texto como La resta, este tipo de manifestacion
literaria se da a través de los hijos, a través de los cuales accedemos a la memoria
de los padres. Se encuentran en una frontera de la memoria en donde la ausencia
se devela y, en esta obra, la memoria se visualiza con los ojos de una resta mortuo-
ria: «ese también es un muerto; y luego basta aguzar la mirada, tener ojo de lince,
ojo de res, ojo de buey para verlos en todas partes, es cosa de bajarse de la micro,
dilatar cada uno de los ojos de piel»!!. Animalizar los ojos, multiplicar las formas de
la mirada para restituir la carne, son formas en las que se manifiestan los discursos,
las herencias y la mirada mortuoria.

Ahora bien, lo planteado anteriormente acerca de la literatura de postdictadura
y la literatura de los hijos facilita un elemento fundamental de los textos que me
propongo trabajar: las «literaturas del yo». Tanto Leonor Arfuch como Lorena
Amaro hacen hincapié en el componente socio-politico del giro subjetivo de los
dltimos afios en América Latina. Para Arfuch, es «en la tensidn entre la indagacién
del mundo privado, a la luz de la incipiente conciencia histdrica moderna —vivida
como inquietud de la temporalidad—, y su relacién con el nuevo espacio de lo

8 Trabucco Zerén, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 282.

> Rojo, Grinor: Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ;Qué y cdmo leer? Santiago

de Chile, Lom ediciones, 2016, p. 129.
0 Jbid., p. 128.
" Trabucco Zerdn, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 32.
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social»? que se fraguan los origenes de los géneros referenciales. Por su parte,
Amaro, ante la pregunta por «quién dice yo», asume la respuesta de Arfuch del
yo tensionado por los nuevos entramados sociales; también, asegura que el auge
a partir de los ochenta en América Latina de las producciones de textos auto-
biograficos guarda relacién con la crisis de los grandes relatos. La violencia, las
dictaduras, donde se compromete el espacio publico —y los proyectos colectivos—
habrian desencadenado en un retorno del sujeto”®. Son estas algunas de las condi-
ciones para el cambio epistemoldgico que enuncia Arfuch en el que se desbaratan
«las viejas concepciones normativas vy clasificatorias de los géneros, preferentemente
literarios, a la posibilidad de pensarlos como configuraciones de enunciados en las
que se entrama el discurso —todos los discursos en la sociedad—, y por ende, la
accién humana»',

Sangre en el ojo narra en primera persona el proceso de ceguera de una escritora
chilena residente en Nueva York:

Y fue entonces que un fuego artificial atravesd mi cabeza. Pero no era fuego lo
que vefa sino sangre derraméndose dentro de mi ojo. La sangre mas estremecedo-
ramente bella que habfa visto nunca. (...) Porque eso era lo dltimo que verfa, esa
noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra®.

Entre metéforas boténicas, bélicas y encuentros de miradas con su oftalmdlogo, la
protagonista —Lina, Lucina— se pregunta por la posibilidad de ostentar otra mirada.
Asi, como el alcance de la palabra en la ceguera vy, si es posible, escribir desde esa
otra vision.

Es en ese sentido que intervengo con una idea: cada ojo cuenta un mundo. O,
en los términos de Villamil Pineda que me ayudan a precisar, es la mirada —cada ojo—
la que carga la subjetividad del vidente. LLas herramientas —cémara, ojo, texto— nos
ayudan a extender los sentidos de la mirada'. Desde la segunda mitad del siglo XX,
tanto en América Latina como en Espafia, se han instalado una serie de discusiones
en torno a la literatura del yo, los géneros referenciales (autobiografia, epistolarios,

12 Arfuch, Leonor: El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires,

Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p. 33.

3 Amaro Castro, Lorena: La pose autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena, Santiago de
Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018, p. 28.

4 Arfuch, Leonor: El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p. 54.

15 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 12.

16 Villamil Pineda, Miguel Angel: «Fenomenologia de la mirada», Discusiones Filosdficas, 10 (14),

2009.



CUERPOS QUE (SE) MIRAN: HACIA UNA TEXTUALIZACION DE LA SANGRE Y LA MUERTE... 167

diarios intimos); en sus dimensiones sociales”, culturales y territoriales® vy literarias
intrinsecas®. A esto se suman los recientes estudios sobre autoficcion con su co-
rrespondiente boom editorial?®. En este escenario, sin duda mareante, en el que «lo
nuevor—a la manera de De Man— se impone como categoria y «cada nuevo libro
parece que inaugura una nueva clase de nueva nueva critica»’!, las propuestas se
suceden, se discuten y se contradicen. En qué medida, entonces, estas discusiones
nos permiten afirmar que decir yo y negociarlo, es también una forma de enunciar
una mirada —Al menos velada?— vy luego, en consecuencia, trasvasijarlo al papel.
Importardn entonces qué miradas, de qué manera y con qué recursos generacionales
y también transgresores decimos «yo mirox»;, o bien, no miro.

«Micas con aumento»?, dird Verdnica Gerber en su ensayo «Ambliopfa» como la
manera en la que accedemos a los textos yoisticos, en los que aun sabiendo que son
un engafo, un enredo y un embuste; establecemos una presuposicion de semejanza
a través de unas gafas que nos permiten sortear, aunque brevemente, el fracaso.
En definitiva, para pensar las formas en las que se negocia la mirada en los textos
que analizaré opto por hacerlo desde un ejercicio menos constrefiido a estas dis-
cusiones: pensarlas desde las propuestas de intimidad éxtima planteada por Tamara
Kamenszain. Escribir con lo que hay es también una forma de negociar la subjeti-
vidad. En la literatura reciente vemos cémo la cotidianeidad de los yoes se ha exa-
cerbado. El relato de lo irrelevante, (el «aqui no pasé nada») que no contaba con
prestigio para acontecer en el papel, hoy triunfa para decirnos es ahi donde todo
pasd. Ese yo que antes se reservaba para la intimidad, sale al exterior para rebalsar
los significantes con insignificancia, volviéndose inofensivo. De ahi que Kamenszain
recupere el concepto lacaniano de extimidad para hablar del yo contemporéneo
pues, rompe la intimidad: «representa a lo mas préximo (“en ti mas que td”) que al

7 Amaro Castro, Lorena: La pose autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena, Santiago

de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018, p. 28; Arfuch, Leonor: El espacio biogrd-
fico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2007,

p. 54.

8 Molloy, Sylvia: Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, Ciudad de

México, Fondo de Cultura Econdmica, 2001; Cénovas, Rodrigo: Escenas autobiogrdficas chilenas,
Santiago de Chile, Ediciones UC, 2019,

9 Morales, Leonidas: La escritura de alado. Géneros referenciales, Santiago de Chile, Cuarto

Propio, 2001.

2 Casas, Ana (comp.): La autoficcicn, reflexiones tedricas, Madrid, Arco Libros, 2012.

2 De Man, Paul: Visidn y ceguera: ensayo sobre la retdrica de la critica contempordnea (trad. Hugo
Rodriguez Vecchini), Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 7-8.

22 Cixous, Hélene: «Savoir» en Velos (ed. y trad. Mara Negrén), México D.F,, Siglo XXI Editores,
2001.

2 Gerber Bicecci, Verdnica: Mudanza, Ciudad de México, Almadia, 2017, p. 15.
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mismo tiempo hace su aparicion en el exterior»*. Es un yo que se manifiesta en lo
real, pero de manera simbdlica. Para Kamenszain, hacer circular la intimidad —escri-
birla— es una estrategia para tornarla, luego, inofensiva.

2. RESTITUIR LA CUOTA DE CARNE

Los ojos que se animalizan en La resta para ver la muerte y los ojos que esta-
llan en sangre que enceguece en Sangre en el ojo marcan una violencia manifiesta
en los textos. Tanto Amar Sdnchez?® como Mabel Morafia?® nos recuerdan que
la violencia «es un imaginario, un problema, un sistema que marca la historia de
latinoamericana y su representacidon desde el siglo XIX y en las dltimas décadas
es un interés notable en las investigaciones para los estudios de la cultura»?’.
En ese sentido, el andlisis desde una perspectiva biopolitica permite pensar los textos
en los que esas violencias estdn corporizadas. En términos de Gabriel Giorgi?®, son
las politicas de la corporalidad las que rigen los modos de hacer vivir o hacer morir.
En estos textos esas violencias corporales se dan de distinta manera, en Meruane
estard encarnada en una subjetividad, representante de una comunidad —el reino
de los enfermos—, mientras que en Trabucco se encarna precisamente desde la
ausencia, de la imposibilidad de constituir una comunidad, de un colectivo, a partir
de la muerte.

El ejercicio de estas obras y la potencia de resistencia para un andlisis en términos
biopoliticos es cdmo se hacen visibles los cuerpos (y los no cuerpos, o los cuerpos
negados, ausentes de representacion). Ambas obras hacen visible en tanto restituyen la
materialidad del cuerpo, materialidad que ostenta la carga de una violencia simbdlica,
pero también institucional, social y cultural. Por medio de la textualizacién de un yo
mirante que pasa por procesos de subjetivizacidn para encarnarse.

Pasemos, ahora, a mirar los textos. Cuando hablo de textualizar lo hago en los
términos de Nelly Richard® cuando se pregunta sobre la escritura femenina. Es
un «poner el cuerpo en el texto». Este poner el cuerpo, sin embargo, se desliga de

2 Kamenszain, Tamara: Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, Eterna Cadencia,

2016, p. 57.

% Amar Sdnchez, Ana Marfa y Luis F. Avilés (eds.): Representaciones de la violencia en América
Latina: genealogias literarias, formas culturales y dindmicas del presente, Madrid, Iberoamericana, 2015.

% Morana, Mabel: Inscripciones criticas. Ensayos sobre cultura latinoamericana, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 2014.

2 [bid., p. 8l.

28 Giorgi, Gabriel: Formas comunes: animalidad, cultura, biopolitica, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2014.

2 Richard, Nelly: «;Tiene sexo la escritura?, Masculino/Femenino: prdcticas de la diferencia y
cultura democrdtica, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1993, pp. 127-139.



CUERPOS QUE (SE) MIRAN: HACIA UNA TEXTUALIZACION DE LA SANGRE Y LA MUERTE... 169

propuestas biologicistas y esencialistas en tanto no busca textualizar lo femenino
como diferencia, sino que mas bien feminizar la literatura. Esto es, hacer visible la
literatura que ha quedado relegada. En nuestro caso, los restos; politizar la escritura
de la enfermedad y la muerte.

En el caso de Meruane, para pensar la enfermedad se nos abren dos cami-
nos: pensar la subjetividad que enferma y aquello que —transcrito como metéfora
bélica— invade al cuerpo. Quien ostenta la enfermedad, nos explica Guerrero y
Bouzaglo, es identificado como el portador de lo indeseable, del mal*®. En cuanto
a aquello que invade, en Meruane, la enfermedad visual opera y se textualiza de la
siguiente manera:

Eran quebradizas esas venas que habfan brotado de la retina y se habifan esti-
rado y enroscado en el espesor del vitreo. Habia que observar el crecimiento de esa
enredadera de capilares y conductos, dia a dia vigilar su milimétrica expansién. Eso
era lo que podia hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que
avanzaba hacia el centro de mi 0jo®".

Su enfermedad es una forma de vegetacién que avanza irregular, misteriosa, que
acecha y puede atacar desprevenidamente. Esta metafora bélica nos muestra como
la enfermedad estd invadiendo el centro del ojo y este, al cuerpo. Esta invasién, sin
embargo, se combina con una subversién: «Era sédbado por la noche o més bien
domingo y no habfa cémo ubicar al oculista. Y de todos modos qué podria decir
él que yo no supiera ya, (Qué tenia litros de rencor dentro del ojo»*. Y es que
la expresidn «tener sangre en el ojo» hace referencia precisamente a una emocién
vinculada a la rabia hacia otro, al rencor, estar con disposicién de rencor.

En La resta la mirada mortuoria que se textualiza estd dada por el relato que-
brado de las generaciones. La primera narradora, Iquela, estéd obligada a cargar con
la dictadura por mandato materno; es la portadora oficial de los recuerdos:

Todo esto lo recuerdo bien pero sin rastros de nostalgia. (...) Son imdgenes
sacudidas de polvo, despojadas de afioranza. He logrado domesticar la nostalgia (la
mantengo atada a un poste, lejos) y, ademds, yo no escogl guardar este recuerdo.
Fue un cinco de octubre de 1988, pero no fui yo, sino mi madre, quien decidid que
esa noche no la olvidaria®.

%0 Guerrero, Javier y Natalie Bouzaglo (eds.): Los excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y
enfermedad en América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 11.

3 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 13.

2 [bid., p. 15.

3 Trabucco Zerén, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 16.
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Imégenes que se traen al presente, «sacudidas de polvo» y que no ostentan la emo-
cién (nostalgia), le pertenece a otro. Es més, su participacion agente en el fragmento
es enunciada entre paréntesis haciendo alusién a la emocidn ajena que mantiene a
raya. Entre paréntesis, como si no pudiera ser narrada del todo, como si no pudiera
ser informacidn oficial. En cambio, nuestra voz que resta y restituye las ausencias
se textualiza desde el deber y el duelo:

yo soy el Unico que hace cosas dtiles por aqui, cosas imprescindibles como encon-
trar muertos y restarlos, cdmo se me va a notar la pena con tantos 0jos y yo tengo
cientos, millones de ojos (...) y cada particula se me acurrucd en mis poros y asi me
germinaron ojos en la piel, por eso yo los veo, porque tengo otro punto de vista, en
cada poro un mindsculo ojo nacido de cérnea, y con todos ellos veo muertos los hay**.

Si en Meruane la emocion es la rabia, en Trabucco es el deber y el dolor. Si en
Meruane el ojo enfermo es una metonimia del cuerpo que proporciona agencia, en
Trabucco solo a través de la heterotopia visual®*® encontramos una restitucion. He-
terotopfa que en este caso es multiplicacion (para restar). Todo el cuerpo son ojos,
se necesita ver con todo el cuerpo para devolver la carne ausente.

Ahora bien, las dos voces narrativas de Trabucco nos presentardn uno de
los elementos fundamentales o, a la manera de Giorgi, el axioma de la biopolitica,
«hacer vivir»;

viable, vivible; como se debe, donde se reconoce la plenitud o la potencia de lo viviente
en los cuerpos a cuidar y futurizar (la insistencia en la temporalidad de la biopolitica
es clave, porgue es precisamente en esos tiempos imaginarios, en esa temporalidad
proyectada del futuro donde se legitiman muchas decisiones y se materializan fan-
tasias colectivas)®.

Ejemplo de esto es la diferencia que percibe la voz narrativa que mira la muerte
con la de lquela: «si la tnica pegada es ella, mds enterrada que un clavo estd la

3 Trabucco Zerdn, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 19.

% Heterotopia visual en los términos en los que lo expone Juan Eduardo Cirlot en El ojo en la
mitologia. Su simbolismo (2019). El autor propone categorias para pensar los ojos como simbolos en
representaciones helénicas, egipcias, entre otras. Propone tres modos de «apariciones irracionales del
ojo en la mitologfa» (2019: 20): desplazamiento, disminucidn, aumentacién. La heterotopfa (desplaza-
miento) corresponderia a la representacion de uno o varios ojos en diferentes lugares del anatémico.
La aumentacién busca representar el millar —tedricamente— pues «a mds aumento de drganos,
mayor incremento de fuerza inherente a los mismos» (2019: 22). La cita extraida de La resta da
cuenta de ambos.

3¢ Giorgi, Gabriel: Formas comunes: animalidad, cultura, biopolitica, Buenos Aires, Eterna Caden-
cia, 2014, p. 19.
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Iquela, en cambio yo siempre en movimiento, (...) porque el tiempo es traicionero
como la lquela, empecinada en que no se le note, cuando en realidad se le sale la
furia por los ojos»*. El tiempo se detiene para la voz que estd obligada a recordar
la dictadura, pero que no ve la muerte a la cara. Al igual que la narradora de Me-
ruane, la emocion encarnada en la mirada es la rabia. El que resta muertos, estd
en movimiento, jacaso tiene, para ponerlo en términos biopoliticos, una mirada con
estatuto de persona, o bien, una mirada que busca hacer el trénsito entre la persona
que fue, el cuerpo que queda vy el ya no? En definitiva, una mirada que, solo en
parte, realiza el rito finebre negado.

La narradora de Meruane se encuentra en otro estatuto. Lo describe de la si-
guiente manera:

Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenia mientras dejabamos
a Julidn en la esquina de su edificio. (...) Tus ojos no notaban nada extraordinario,
no vefan que habfa detrds de mis pupilas. jFue mucho? Mucho més que siempre, te
dije, sombria, pero quizd mafiana. Mafana estards mejor. Pero mafana ya era hoy?®.

La ceguera trunca todo futuro posible. Lo que se ostenta es el presente inmediato
en el que se resiste porque, que la enfermedad irrumpa de esta manera, rompe una
nocidn histérica del tiempo, esa que avanza en progresién. En términos de Susan
Sontag®, la enfermedad te obliga a transitar entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos, es ostentar un doble pasaporte. Esto anula cualquier futuro posi-
ble. En términos de lo planteado por Giorgi, el futuro se anula porque el estatuto
de persona se pone en tela de juicio, lo vivible ya no es tal. Con la memoria ird
reconstruyendo ese presente a oscuras, a base de sangre, lo demas son «cientos de
espléndidas imégenes de la ruina»*.

Ahora, ese cuerpo que se hace visible lo hace también textualmente. El valor de la
palabra cuerpo en Meruane se comprende plenamente en contraste con lo siguiente:

joder, estd amaneciendo. Pero la palabra amanecer no evocé nada. Nada que seme-
jara un amanecer. Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé
que se me quedarian las palabras y sus ritmos pero no los paisajes, no los colores ni
las caras, no esos ojos negros de Ignacio donde yo habia visto derramarse un amor
a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre todo un amor abierto, expectante,
lleno de espejismos que el crucigrama definiria como alucinacion®.

3 Trabucco Zerén, Alia: (2014). La resta, Madrid, Demipage, p. 202.
3% Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 20.
Sontag, Susan: La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Espana, Taurus, 1996.

0 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 128.
4 Jbid., p. 104.
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Con esta contraparte se comprende que el reclamo de la mirada sangrante con
respecto a las palabras guarda relacién con la dualidad de estas. En el crucigrama
se van vaciando las palabras, asi como los ojos de la narradora van quedando
desprovistos de imédgenes. Quedan los esqueletos, pero no los sustentos. Las pa-
labras y su experiencia se van desarticulando con la enfermedad. En ese sentido,
se podria pensar en lo planteado por Guerrero y Bouzaglo, en tanto la literatura
hace uso de la enfermedad como metéfora de si misma. En este caso, literatura y
experiencia vital estan estrechamente vinculadas, se muerden la cola y, a la vez, se
niegan. Con la sangre en los ojos, se reflexiona acerca de cémo van quedando los
significantes y no los significados. Sin embargo, pareciera ser que es otro paso en
falso, otro espejismo. La palabra se vacia y se rellena con la sangre, y es partir de
esa operacidn que se logra construir un texto visual que, en definitiva, son miradas
arraigadas en la carne.

En el caso de La resta, la relacidn con el cuerpo es diferente. Ante la ausencia
de este y la necesidad de restituirlo, proliferan los tipos de muertos: «y eso lo sabe
cualquiera: muertos no significa muertos a secas»*. LLa voz mortuoria se pregunta:

(qué se hace con los muertos-vivos?, jse suman o se restan?, jy qué hago cuando
llegue a cero?, jrecuperamos el equilibrio?, jserd posible empezar de cero? La aritmé-
tica es imperfecta, por algo los diarios insisten en hablar de cadéveres sin vida. (...)
solo importan los fragmentos, necesitamos recuperar dientes, ufias, pelos, huellas
digitales®.

Ante la ausencia de los cuerpos en el relato histdrico, la insistencia de la mirada
se encarna y pregunta por cada parte del cuerpo faltante. La respuesta, a modo
de ritualizacién por medio de la palabra escrita es la inscripcion desesperada de la
emocion con potencia politica:

(esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo
hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago
por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti
esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti)*.

Con ese inciso entre paréntesis, insistiendo en enunciar desde la no oficialidad o la
no centralidad del texto; con la contundencia visual que proporciona la inscripcidn
de «esto lo hago por ti» dieciséis veces se performa la puesta en carne definitiva en
el texto. Se hace visible la ausencia.

# Trabucco Zerdn, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 75.
® Id, p. 75.
#Ibid., p. 199.
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Tanto la sangre como la muerte se llenardn de sentidos mdltiples en funcién de
cada una de las relaciones que las novelas establecen. Sin embargo, primero resulta
necesario comprender cdmo se restituye la cuota de carne, para luego ver cémo
esos significantes —vaciados o no— se llenan. Pues, aludiendo a palabras de Diego
Falcon®, los textos son realidades que se establecen a partir del cuerpo y es este
quien le proporciona luego las estructuras de significado. Habra que ver de qué manera
estas formas de mirada, la sangrante y la mortuoria construyen esos significados.

3. LOS SIGNIFICADOS: DUELO Y RENCOR, ESPACIOS,
EXTIMIDAD

Hasta este punto me encargué de puntualizar la restitucién, visibilizacidn y res-
tauracién de las cuotas de carne presentes en Sangre en el ojo de Lina Meruane,
y La resta, de Alia Trabucco Zerdn. Me ocuparé en este apartado de desentranar
cdmo interacttian el caddver y la enfermedad y cdmo construyen las miradas en los
textos a partir del duelo y la ceguera; de los espacios y la extimidad.

En La resta, el duelo se construye en mdltiples capas: un duelo histérico y ge-
neracional que se arrastra por mandato materno en la voz narrativa de Iquela, el
duelo de los cuerpos anénimos que persigue Felipe y el duelo que moviliza la accién
de la obra; repatriar el cuerpo de la madre de Paloma de Argentina a Chile. Para
Giorgi, la ritualizacién de la muerte tiene dos temporalidades: la de la materialidad
bioldgica y la de la interpretacién, simbolizacién y narracién. El tiempo narrativo se
vuelve fundamental para las comunidades de sobrevivientes en las que los ritos son
vetados. Ante las corporalidades no simbolizadas, aparece la urgencia de estéticas
contemporaneas de representar y es «alli donde la materialidad del cadéver interpela,
interrumpe, disloca un régimen de sensibilidad que es, evidentemente, un ordena-
miento politico de cuerpos»*.

En la funeraria de Argentina, cuando los tres jovenes se disponen a recuperar
el cuerpo de la madre de Paloma, se encuentran ante la mirada burocratizada de la
muerte, mirada que escruta y atenta contra los duelos que cada uno ostenta:

Le dio a su hijo una palmadita en el hombro (un golpe preciso, que detuvo el vai-
vén) y le dijo que era cuestidn de préctica, debfa observar muy bien para reconocer
al correcto, de seguro se habia equivocado otra vez. (...) Nos miré muy despacio,
cotejando, juntando sus cejas en una sola linea sobre sus ojos, vy dijo, sin dudarlo, siento
tanto su pérdida joven, dédndole a Felipe un firme apretén de manos, al que siguid

#  Falconi, Diego: El cuerpo del significante: La literatura contempordnea desde las teorias corporales:
5 (Textos del cuerpo), Bellaterra, Editorial UOC, 2011.
% Trabucco Zerdn, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 203.
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una caricia en el brazo de Paloma vy al final tomd mi mano como si se tratase de un
pajarito recién nacido, que acurrucd entre las suyas con una ternura conmovedora®’.

Todos son vistos por la mirada institucional y oficial de la muerte y son recibidos
por ella particularmente. Iquela se autopercibe desde la animalidad y la fragilidad,
asunto que volverd a aparecer.

LLa mirada del duelo acontece en el exterior también; se desplaza al espacio. La
ciudad que habitan, el Santiago del presente, estard «manchado de gris»*. Se articula
una descripcidn apocaliptica de la ciudad, en la que sus personajes se han acostum-
brado a que caigan constantemente cenizas. En ese sentido, la narradora que suma
enuncia: «Y Felipe, una vez que decidiera salir de la casa, comentaria lo que todas
las veces anteriores: se van a confundir los gallos con esta luz, van a parecer disco
rayado cacareando a toda hora»*®. Aparece nuevamente el pdjaro como referencia,
esta vez como «gallina» que cacarea, que estd como disco rayado, expresidn que alude
a repetir una y otra vez una accidn, expresion, fraseo. Lo anterior hace alusién a la
manera en que la voz que resta se refiere a Iquela, «pegada con el pasado». Ahora
bien, el movimiento espacial va mas alld. La ciudad se acompasa con la misién de
quien debe restar: «/Cenizas?, jotra vez?, jde pésimo gusto!, aunque de seguro va
haber mas muertos con la ciudad tan sucia, un dia de restos, claro, como la muerta
despatriada, la mendocina fugitiva, jqué hacer con ella?, concentrarse y restar.. .»°. La
ciudad gris propicia el ejercicio de ritualizacién y restitucién. La ciudad como espacio
flinebre, «dfa de restos»: se mira distinto. En definitiva, la ciudad permite o se asume
como el velo para mirar la muerte, quizas, gracias a ella se puede «aguzar» la mirada.

En el caso de Meruane: el objetivo que me propongo establecer aqui es cémo
se inscribe la mirada sangrante con respecto a la sana, llevando asi, a su posterior
transformacion. Esta relacién, en primer lugar, estd mediada por el espacio. El reclamo
de la mirada, la narracion de esta y los roles en el vinculo, variardn dependiendo de
si se habita el Nueva York —espacio entendido desde un aparente «nosotros»— o si
se estd en Chile, lugar donde solo tiene cabida el «yo» de la narradora. El espacio
Neoyorkino se habita desde la enfermedad. Como explica Marie-Agnees Palaisi, la
enfermedad se vuelve centro. Por tanto, se reorganizan las relaciones sociales y, en
este caso, el espacio también®. Con lo anterior, se busca dejar en claro que todo a

4 Ibid., p. 136.

® Ibid., p. 114.

# Trabucco Zerén, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 118.

0 Id, p. 118.

' Palaisi, Marie-Agnees: «Marfa Luisa Puga y la textualizac(c) ién del cuerpo enfermo de la
mujer», El cuerpo del significante. La literatura contempordnea desde las teorias corporales, Barcelona,

Editorial UOC, 2011, p. 318.
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su alrededor se enceguece; queda tuerto. Por ejemplo, en el intento de construir un
lugar para vivir en conjunto, se narra la siguiente escena, aparentemente cotidiana,
de una pareja que sale a comprar muebles:

Ldmparas antiguas pero remendadas como sus duefios: una pareja sesentona
con ldmparas longevas que sus propias manos han puesto al dia. El més joven sube
la escalera para bajar una. jSolo una vamos a comprar? No son baratas, contesta
lgnacio, y para qué queremos otra. Tener suficiente luz, digo. No tener una sala
tuerta, agrego®.

La materialidad se adosa a la enfermedad o, mejor dicho, se busca suplirla a toda
costa, que no invada méds alld del cuerpo/ojo que ya enredaron las venas. Sin em-
bargo, ya estd incrustada en el lenguaje, como marca significante —de falta de luz—
asechando otros espacios”. Asi también, puede observarse esta inscripcion de cara
a cémo significa a la pareja:

Habia anochecido ya y no tenfamos luz, no habia ni una sola ampolleta desnuda
balancedndose en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio no sabia nada del en-
cendedor. Se trajinaba la ropa y tanteaba el suelo, buscdndolo sin encontrarlo. Y por
eso también brindamos, porque en la oscuridad de esa casa vacia éramos lo mismo:
una pareja de amantes ciegos™.

La precariedad del espacio vacio, a pesar de que se anhele la luz de un aparente
estado de salud, democratiza. Ambos son igualmente ciegos. Tanto este fragmento
como el anterior cobran mayor sentido bajo las palabras de Palaisi porque, al rom-
perse la reflexibilidad, la enferma, por tanto, ve solo su enfermedad: «Es decir que
la enfermedad se apoderd de su cuerpo y que ninguna otra construccidén o mirada
es posible»®. Asi, quedan tuertas las salas y son ciegos los amantes.

Sin embargo, esta operacion va mas alld. Por un lado, la enfermedad se textualiza
en espacios y personas tuertas, pues esta es una invasion desde el interior hacia el

% Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 34.

% |aenfermedad incrustada en el lenguaje, los posteriores ejercicios «auto-ojo-graficos» (Meruane,
2021) proporcionardn otros sentidos a la obra, sentidos que deliberadamente no abordo en este ar-
ticulo. Por ejemplo la relacidn entre esta visualidad altera y las marcas autoriales o cémo conseptualiza
Pascua Canelo, las inscripciones autoriales. Véase Pascua Canelo, M.: «Mujeres a la vista: género
y inscripcidn autorial en “Un ojo de cristal”, de Miren Agur Meabe», Pasavento. Revista de Estudios
Hispdnicos, 9(2), 2021, pp. 343-359.

% Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 28.

% Palaisi, Marie-Agnees: «Marfa Luisa Puga y la textualizac(c)ién del cuerpo enfermo de la mujers,
El cuerpo del significante. La literatura contempordnea desde las teorias corporales, Barcelona, Editorial

UoC, 2011, p. 320.
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exterior. Todo cuanto mira estd mediado por el filtro de la sangre. Ahora bien, como
la mirada es siempre doble, también se vuelca hacia el exterior. En Nueva York, la
pareja de la narradora se volverd una suerte de bastdn; para ver el mundo a través
de sus ojos, para indicarle peligros, para ayudarla en sus desplazamientos. Previo a
la partida a Chile, se narra el siguiente acontecimiento:

Apenas vislumbraba esa escena en la bruma pero lo que en ese momento vi con
horror, con pavor, con verdadera consternacion, era que yo estaba a punto de perder
todo aquello que me proporcionaba Ignacio. Ya no iba a tener sus brazos para guiarme,
sus piernas para encaminarme, su voz para ponerme sobre alerta. No contaria con
su vista para suplir la ausencia de la mfa. Me quedaria ain més ciega. Supe que me
habfa ido adosando a Ignacio como la hiedra, envolviéndolo y enreddndolo con mis
tentdculos, succionando de él como una ventosa empecinada en su victima®.

Tal y como la protagonista hizo anteriormente con su enfermedad —a través de la
metafora botédnica de la enredadera— ahora vuelve a tomar en cuenta el estrecho
vinculo surgido entre los cuerpos. Ignacio se habia vuelto brazos, piernas, voz, pero,
sobre todo, ojos. Ahora, los ojos llenos de venas que se los enredan han estado
enredando los de él. Aquello que estaba en el interior, se vuelca hacia el exterior
y enreda todas las miradas. Ella toma prestada su mirada exterior, mientras él se
enceguece. El yo relleno de sangre se ha apoderado del ti de la enunciacién. Su
mirada sangrante reclama todas las miradas posibles.

Que la enfermedad invada y se exteriorice hacia la mirada sana trae consigo como
consecuencia una toma de posesidn de esta, es decir, un deseo por poseer la mirada
ajena. Ante el fallo de la ciencia, acontece un mirar doble: se construye a los demés
como otros pues es la tnica posibilidad de recuperacion o, en su otra variante, la
mirada sangrante vuelve tuerta a la sana, invierte los centros.

Ahora, enceguecer toda forma de mirada, a partir de la mirada sangrante, va
mas alld de lo ya descrito:

No anda un alma, confirmé mi madre, mirando hacia atrés, por sobre su hombro;
mi madre siempre aterrada de ir a pie por una calle vacia de gente, vacia de ladridos y
bocinazos, bajo la luz de unos faroles opacos. Le temia a la calle oscura sin entender
que el peligro estaba en otra parte. Pensé en sus pupilas borrosas de astigmatismo
hundidas en la madrugada. Pensé en la miopia de Ignacio detras de los lentes. [...] Qué
trio fantdstico. Mi madre atornillada a mi que iba atornillada a Ignacio. Y ella decia,
esto es, un, iniciando la frase y luego interrumpiéndose. (Un paramo? Si, asintid, un
peladero. Un sitio eriazo, o baldio, dije yo. Si, es cierto, afirmd Ignacio, estamos en
tierra de nadie. Esta es la frontera entre dos mundos®.

% Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 50.
5 Ibid., pp. 128-129.
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Los tres van cargando sus miradas, sus formas de ceguera. Cada uno, a su vez,
particulariza la ciudad vacia desde su lugar de enunciacién. Para la madre, es un
peladero, un espacio vacio de vegetacion; para la narradora, es uno exento de
construcciones; mientras que para lgnacio, es una frontera. Todos transitan ese
espacio, cada uno con su sutileza de mirada, pero congregados en lo hueco. Todas
esas miradas hablan de un lugar intersticial, y se podria pensar que es precisamente
ese lugar por donde se desplaza la sangre: el lugar del significante. Este espacio
bifurca la frontera de la mirada en tanto abre la posibilidad de pensar qué y cémo
se mira y, por lo tanto, cdmo se textualiza esa mirada cuando la ceguera acontece.
Se entiende entonces que cuando se estd pensando en mirada, se estd pensando
a su vez en palabras.

Y, es la relacion que estos textos establecen entre subjetividad y palabra, en donde
quiero detenerme por Ultima vez. En La resta la mirada mortuoria articula un vinculo
con la verdad, con el secreto revelado; por medio de un procedimiento de extimidad
del yo. En Argentina, ambos narradores se enfrascan en una discusién. La narradora
que suma describe a Felipe a partir de su mirada:

Y Felipe, con sus ojos negros, con la mirada apretada como la de su abuela, la de
mi madre, como era tal vez la mirada de su propios padres. (...) quiero decir que tt no
tienes que abrir la boca para que se te note. Eso le dije: para que se te note, Felipe,
y enseguida las demds palabras se replegaron arrepentidas (ufias negras galopando
sobre el marmol, pétalos podridos desprendiéndose de los dedos)®.

La mirada de Felipe es, para Iquela, la mirada de la dictadura y su peso; una carga
generacional. Solo puede esbozarse a partir de la mirada del otro, estéan imposibilitadas
las palabras y aun asf «se nota» en esos «ojos negros» de «mirada apretada» que resta
caddveres. Iquela recuerda una escena de infancia porque, como en toda la obra, el
presente y el pasado se traslapan; en que la abuela de Felipe acusa a la madre de
Iquela por la muerte de su familia «por andar jugando a la guerra»”. Iquela enuncia:
<Y ahf estdbamos él y yo, mis palabras me habian traicionado y yo ya no podia re-
cogerlas (nombres, apellidos, vocales afiladas que se clavan en los pies)»®. Porque el
yo que narra sale de si y es yo mas alld de si mismo para encarnarse desde el dolor
de la ausencia de los cuerpos, desde la ausencia de los nombres, de una ausencia
compartida. La palabra que intenta sumar no restituye, se «clava en la piel». El duelo
se enuncia: «que estamos todos muertos gringa, muertos-muertos, y tomd unas de
las llaves que esperaba sobre el mesdn y subid las escaleras rapidisimo, de dos en

% Trabucco Zerdn, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 195.
% Jbid., p. 196.
0 Id., p. 196.
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dos, de tres en tres, riéndose fuerte, usando la risa que ocupaba para no llorar, o
tal vez no, tal vez riéndose a carcajadas y la queria llorar era yo»®.

En Meruane, el cuerpo de la enferma se vuelve un ojo en aras de la enfermedad
y, en la consulta del doctor, el ojo se vuelve una ruma de papeles, un historial mé-
dico. En suma, se transmuta en escritura pero bajo una formulacidn objetiva para su
estudio. La subjetividad de la enferma no estd presente, sino el hecho patoldgico®?.
Es debido a lo anterior que la experiencia de quien narra pasa a estar en manos del
doctor en términos de una biografia: enfermedad que se vuelve cuerpo, cuerpo que
se vuelve ojo, ojo que se vuelve escritura.

Ahora, el espacio entre la subjetividad de la narradora y su médico bidgrafo sera
un campo de disputa y, aquello que disputardn es la mirada. Lo relevante aqui es
que, ante la hegemonia de la mirada médica que observa y somete al paciente a su
escrutinio, en la narracién, las miradas se igualan:

(Qué ve, doctor? (Qué estd viendo? Estaba haciendo una pregunta y exigiendo
con impaciencia una respuesta, un aclarar la garganta, un rumor que diera alguna
pista. Pero el oculista no emitia mds que suspiros perplejos. El oculista, entonces,
comprendi, estaba viendo lo mismo que yo. La misma nada sangrienta que yo veia.
Pese a sus infinitos lentes de aumento Lekz no discernia ni un detalle de la retina.
Se echd para atrds absolutamente resignado y dijo, habra que esperar a ver si aclara
y puedo echarle un vistazo a este desastre®.

Se rompe la esperanza depositada en la ciencia pues ni mirando «al final del ojo»**
el médico puede dar con el signo generalizado de la enfermedad. Enferma y médico
miran lo mismo: la sangre. La mirada médica tiene la capacidad de entender ese
lenguaje pero, si lo pensamos en términos foucaultianos, lo reduce vy lo cierra. En la
nomenclatura de Irigaray®®, se podria decir que el médico vuelve enunciados sdlidos
aquello que discurre fluido. Trata de construir «una pura Mirada que seria puro
Lenguaje: Ojo que hablarfa»®. El problema reside en que, si el ojo sangrante habla,
no lo hace bajo un signo constrefiido. Asimismo, se formula una actitud inquisitiva
ante la mirada cientifica en tanto exige y lo observa de vuelta. No nos encontramos

o Jbid., p. 197.

2 Foucault, Michel: El nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica, Madrid,
Siglo XXI, 2007, p. 141.

% Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 42.

¢ Id, p. 42.

% |rigaray, Luce: «La ‘mecdnica’ de los fluidos». Ese sexo que no es uno, Madrid, Ediciones Akal,
2009, pp. 79-89.

¢ Foucault, Michel: El nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica, Madrid,
Siglo XXI, 2007, p. 165.
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ante la paciente cadavérica que solo se deja mirar por esos «infinitos lentes de au-
mento» sino que ésta también lo observa a él y asume una funcién activa.

Sin embargo, con la operacién ocular esto da un giro: «Ya no estoy yo. Lucina se
esfumd, su ser estd suspendido en algin lugar del pabellén. Lo que queda ahora de
ella es pura biologfa, un corazdn que late vy late, un pulmodn que se infla, un cerebro
narcotizado incapaz de sofiar mientras el pelo contindia creciendo, lentamente, bajo
la gorra»®”. Es decir, se vuelve carne que significa, ya no nombre. Bien podrfamos
decir que la subjetividad se anula o bien que nos propone una forma, por medio de
la tematizacién de la enfermedad, de dar cuenta del artificio de la autoficciéon. Me
pregunto, si no es mas bien una forma de extimidad, de ese yo engordado del que
habla Kamenszain. Restituir la cuota de carne a toda costa, traspasando la barrera
del yo, significdndolo donde fuera: paredes de pabellén, ojos viscosos de la pareja,
desechos de la ciudad, y sobre todo, la palabra, mirar con la palabra:

Esto lo vieron otros ojos. Que desde el primer minuto Lekz enganché mi parpado
hacia atrds para mantenerlo abierto. Que se asomd por mi pupila distendida. [...] Y
esto lo vieron otros ojos no tan ajenos. Que mientras yo me ausentaba de mi misma
lgnacio y mi madre arrancaban de la sala de espera. Que salian a dar una vuelta
por la ciudad®s.

Por primera vez, la narradora cede el centro de la mirada vy la focaliza en la mirada
de los demés pues la suya no es posible. Pero no especula, lo sabe. Tiene el control
de las otras miradas aun tendida en el quiréfano. A pesar de la vulnerabilidad a la
que sus 0jos estdn expuestos, insiste en la importancia y centralidad de la visualidad.
Ante la experiencia cruenta de la operacién quirdrgica se asume que el significado
vendra del propio cuerpo vy, los significantes de las miradas ajenas, pero no se deja
de mirar. Nos encontramos ante el yo fuera de si, el yo mds que si mismo. La
mirada éxtima.

Tanto Sangre en el ojo como La resta nos presentan, entonces, formas de hacer
visible o de restituir la cuota de carne a través de procedimientos de textualizacion
y extimidad que llevan dos formas de mirada, la sangrante y la mortuoria respec-
tivamente. En un andlisis de algunos significados del duelo y la enfermedad, nos
encontramos con cuerpos y objetos que se animalizan; venas que invaden y llenan
de rabia un ojo-cuerpo metonimico; ojos que se multiplican y hacen restas dolorosas
para recordarnos que podemos contar otra vez la historia, muchas historias, tantas
como cuerpos podamos restar. Asimismo, tiempos detenidos en el presente de la
enfermedad y tiempos en el movimiento de la memoria que ritualizan la muerte vy, en

o Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 135.
8 Jbid., p. 136.
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definitiva, cuerpos que se encarnan en los textos. En ambos textos nos encontramos
con miradas que piensan las palabras, los cuerpos, sus ausencias y los vinculos. Y
finalmente encontramos la fuga de la palabra y sus nombres. La palabra se enuncia
y Se encarna, pero quizds no restituye, pues nos estarian diciendo que es por los
ojos por donde nos dolemos.
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