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INTRODUCCIÓN

Los editores

Este libro surge de los debates sobre las diversas perspectivas críticas hacia la 
corporalidad y la corporeidad mantenidos en el XVIII Congreso Internacional de la 
Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica (ALEPH), «Formas 
de pensar el cuerpo en las culturas hispánicas», del 22 al 25 de agosto de 2022 en 
la Universidad de Cambridge. En esta edición del congreso, más de sesenta ponen-
tes expusieron sus trabajos sobre las múltiples maneras en las que las producciones 
culturales, tanto en Europa como en América Latina, han abordado el cuerpo desde 
la Edad Media hasta nuestros días. Dentro de la diversidad de perspectivas teórico-
metodológicas debatidas, se destacaron cuatro líneas temáticas principales: «El cuerpo 
como instrumento de pensamiento»; «Cuerpo(s): normatividades y subjetividades»; «El 
cuerpo como ente histórico, político, social y simbólico»; y «Cuerpos no humanos, 
inhumanos y posthumanos». Cada uno de estos temas nos instó a examinar el rol de 
los cuerpos en la construcción y deconstrucción de divisiones sociales, culturales y  
políticas de gran relevancia: pasado y presente; cuerpo y mente; diferencias de género, 
clase, raza y especie. La estructura de este libro responde a la necesidad de abordar 
tales divisiones de manera crítica e integradora.

Por ello, este libro se divide en tres partes que se inspiran en las conversaciones 
provechosas que tuvimos esos días en Cambridge: «Memorias y testimonios históri-
cos»; «Género, sexo y el cuerpo metatextual»; y «Las fronteras del cuerpo humano». 
Estos tres ejes temáticos son una muestra, necesariamente limitada, de los trabajos 
que se están realizando en este momento relacionados al lugar de la corporalidad 
en las producciones culturales del mundo hispánico. Cada uno de los ocho capítulos 
que forman parte de estas tres secciones interviene en el campo que le corresponde 
y contribuye de manera decisiva a los estudios culturales en general. Esperamos que 
los tres ejes temáticos que hemos establecido para esta colección sirvan para nutrir 
el diálogo entre los escritos de nuestros ocho colaboradores. 

La primera parte de esta colección, titulada «Memorias y testimonios históricos» 
y conformada por los capítulos «Las mujeres en las cárceles de Franco: encarcela-
miento, corporalidad y género» de Mia Parkes y «Un espacio de voces que terminan por 
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construir cuerpos: resistencias polifónicas en la novela La parábola de Carmen la Reina 
(1992) de Manuel Talens» de Marta J. Sanchís Ferrer, permite una aproximación al 
uso que se da de las fuentes literarias para poder narrar hechos pasados, poniendo 
de relieve la consecuente intersección entre narrativa e historia. En este capítulo se 
encuentran distintos géneros, no siempre de fácil definición, que, sin embargo, destacan 
por su carácter poroso: autobiografías y memorias no ficticias, aún si noveladas, se 
presentan a sí mismas como testimonio verídico de las experiencias de sus autoras, 
lo que las pone en relación con aquella parte de veracidad que se intuye también 
en toda novela histórica. No cerrada a un solo propósito, la novela histórica se ha 
constituido como herramienta de múltiples objetivos, Jerome de Groot enumera 
algunos como la construcción nacional1, tan típica del siglo XIX, o el desafío a los 
discursos e historiografías imperantes. Al fin y al cabo, cabría recordar que, desde su 
lectura marxista, Lukács elogiaba la obra del que tradicionalmente se ha considerado 
el padre del género, sir Walter Scott, por la intuición, en ella desplegada, de la fuerza 
de la masa agrupada. De un modo que, pese a lo social de sus reivindicaciones, no 
deja de lado la subjetividad de sus personajes, las obras recogidas por Mia Parkes y 
Marta J. Sanchís Ferrer, pertenecientes ya a finales del XX y principios del XXI, se 
encumbran como medio a través del cual dar voz a los colectivos tradicionalmente 
acallados mediante la violencia de los poderes fácticos, dando testimonio, a la par, 
no solo de lo sufrido, sino que también de otras posibilidades no alcanzadas en la 
construcción nacional de España. 

Mia Parkes nos presenta su texto, «Las mujeres en las cárceles de Franco: encar-
celamiento, corporalidad y género», en el que analiza la experiencia del «testimonio 
carcelario» a través de las obras de cinco autoras españolas: Juana Doña, con su 
Desde la noche y la niebla (1978); Ángeles García-Madrid, con Réquiem por la libertad 
(1982); Lidia Falcón y sus En el infierno: ser mujer en las cárceles de España (1978) y 
Camino sin retorno (1992); Tomasa Cuevas, con Presas (2005); y finalmente, Cárcel 
de Ventas (2016), de Mercedes Núñez Targa. A través de distintos formatos, tales 
como la entrevista, la narración y la autobiografía, el testimonio carcelario se con-
vierte en el medio que permite la reconstitución del trauma, así como expresar el 
dolor y sentimientos vividos por la autora, y cruzar la frontera de la prisión para dar 
conocimiento en sociedad de la experiencia sufrida.

Valiéndose de autores como Julia Kristeva, Parks se adentra en la definición de  
«lo abyecto», situando a la mujer republicana encarcelada en el centro de un proceso 
de deshumanización franquista, por el que dichas mujeres se convierten en las víc- 
timas de un proceso de tortura cuyo objetivo es la erradicación de su identidad, 
una identidad que no muestra validez bajo los parámetros ideológicos del nuevo 

1 Para más información véase de Groot, Jerom: The Historical Novel, Routledge, 2010.
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sistema dictatorial. La autorrepresentación del cuerpo femenino permitirá una triple 
función: además de dar lugar a una respuesta emocional por los abusos padecidos, la 
corporalidad descrita por sus autoras se erige tanto como herramienta de denuncia, 
como forma de resistencia; denuncia encaminada a demostrar la verdadera fragilidad 
del régimen, y forma de resistencia que permite la reafirmación de la subjetividad de  
la víctima. 

Mediante el análisis de las seis obras mencionadas, la autora del capítulo muestra 
las hipocresías de un franquismo que ha perdido toda credibilidad como régimen cris-
tiano y que permite un desdoblamiento de «lo abyecto». Parks examina el modo por 
el que el proceso deshumanizante deja de darse de modo unidireccional, participando 
las mujeres de un cambio de narrativa en el que también los verdugos son descri-
tos, entre otros epítetos, como bestias. La lectura del capítulo permite comprender 
cómo el cuerpo femenino, en su resistencia ante la objetivación, consigue subrayar 
la subjetividad de la mujer republicana y recomponer la ruptura de su «yo». 

La subyugación del cuerpo, sin embargo, no se limita al encarcelamiento y la 
tortura. La novela histórica ofrece todavía otros procedimientos, tales como la des-
posesión de la propiedad o la imposibilidad de acceder a ella, una propiedad que en 
el texto de Marta J. Sanchís Ferrer se identifica con la tierra agraria del sur español. 
En «Un espacio de voces que terminan por construir cuerpos: resistencias polifónicas en 
la novela La parábola de Carmen la Reina (1992) de Manuel Talens», la autora lleva a 
cabo un estudio de la relación entre la corporalidad y la narración de la colonialidad 
en La parábola de Carmen la Reina, una novela escrita por Manuel Talens y publicada 
en 1992, fecha que, como es bien sabido, marca el cuatricentenario de varios hitos 
históricos importantes. El texto de Talens, el cual toma lugar en un pueblo ficticio 
de la Alpujarra, obliga a Sanchís Ferrer a recurrir no sólo a teóricos decoloniales 
como Walter Mignolo y Catherine Walsh para desarrollar una definición de la co-
lonialidad, sino también a la propuesta de Javier García Fernández acerca del lugar 
imprescindible de la conquista de Granada en la creación de una matriz de poder 
colonial que marcó a Granada al mismo tiempo que cambió el curso de la historia 
al otro lado del mar Atlántico.

Partiendo de la observación de García Fernández que el latifundismo andaluz, 
que después deviene en el latifundismo hispanoamericano, tiene sus orígenes en el 
reparto de tierra después de la conquista de Granada, Sanchís Ferrer se centra en la 
importancia del tema de la desposesión de la tierra en la novela de Talens. La autora 
demuestra que, al narrar las experiencias y vivencias de los jornaleros andaluces 
del siglo XIX y del principio del siglo XX, la novela representa una parte de lo que 
García Fernández llama el sistema de «colonialidad interna estructural» al que fue 
sometida Andalucía a lo largo de más de cuatro siglos. De este modo, el texto de 
Sanchís Ferrer historiza y contextualiza la temática de la novela de Talens, permi-
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tiendo que la autora tome cuenta de y analice varios hilos novelísticos que remiten 
a la conquista de Granada. 

Al adentrarse en la desposesión de la tierra en La parábola de Carmen la Reina, 
Sanchís Ferrer encuentra con que esta desposesión «va a enlazarse a la desposesión 
del propio cuerpo, puesto que el latifundismo colonial también pretende controlar a 
los/las gitanas, los/las jornaleras». Si la desposesión de la tierra sirve como el telón 
de fondo de la novela, la desposesión del cuerpo sirve como el motor del argumento 
novelístico, el elemento que permite que la novela avance. Sanchís Ferrer constata la 
forma en que los personajes luchan por «re-existir», una lucha que significa en varios 
casos la lucha por la autonomía corporal. Para Sanchís Ferrer, la segregación racial, la 
encarcelación, la tortura y el asesinato representadas en la novela de Talens ilustran 
las posibilidades vitales para los que eligen intentar «re-existir» en lugar de dejar que 
sus cuerpos sean mercantilizados. La autora también señala las alusiones bíblicas 
de la novela, planteando la cuestión de si el asesinato de Carmen con la que cierra 
Talens podría relacionarse en algún modo con la muerte de Jesucristo y todas las 
implicaciones corporales-espirituales que eso conlleva. 

Son estas alusiones bíblicas que permiten que Sanchís Ferrer una su análisis de 
la implantación de la colonialidad en los cuerpos de los jornaleros con su análisis  
de la narración dentro de la novela de lo que Anibal Quijano llamaría la coloniali- 
dad del conocimiento. La autora sostiene que la novela de Talens «contiene una 
revisión de la Historia con mayúsculas» mediante su estructura polifónica, su es-
cepticismo hacia la absolutización de la verdad, el juego irónico de su título y su 
parodia de la Biblia. Todos esos elementos, Sanchís Ferrer nos muestra, subvierten 
la narrativa historiográfica de la conquista de Granada –esa narrativa de unificación 
nacional, religiosa, racial y lingüística, una narrativa que al fin y al cabo depende de 
y reproduce el ejercicio de control sobre ciertos cuerpos. La autora acierta en su 
análisis de la profunda ironía de los nombres bíblicos de María de los Desamparados  
Montoya y Jesús Cordero, dos de los personajes que más ejemplifican epistemologías 
no-hegemónicas. 

El texto de Sanchís Ferrer hace hincapié en el hecho de que, sobre todo en las 
culturas hispánicas, el cuerpo se encuentra incrustado en procesos y realidades co-
loniales, poscoloniales y decoloniales, recordándonos de lo precisas que son marcas 
teóricas que nos ayuden a percibir estos registros corporales. Esta necesidad analítica 
se vuelve aún más urgente cuando tenemos ante nosotros a testimonios históricos 
en cuyas páginas el cuerpo desafía la Historia en sí.

La segunda parte de esta colección, titulada «Género, sexo y el cuerpo meta-
textual», está conformada por tres capítulos cuyos objetos de estudio abarcan tres 
siglos distintos de la literatura española: «“Este oficio de aconchar”: sexo y culto 
al cuerpo en La Lozana andaluza» por Lucía Pascual Molina, «El bovarismo en  
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La incógnita (1888-1889) y Realidad (1889) de Benito Pérez Galdós. El caso de Au- 
gusta Cisneros» por Diana Nastasescu y «Lenguaje, cuerpo y maternidad: El arre-
cife de las sirenas de Luna Miguel» por Leticia Millán Fanconi. Esta parte del libro 
examina la auto-reflexividad en la literatura para pensar la forma en que el cuerpo 
generizado y sexuado produce la literatura y el lenguaje tanto como la forma en la 
que la literatura y el lenguaje producen el cuerpo generizado y sexuado. Tomando 
como sus puntos de partida el carácter intertextual y/o metatextual de los textos 
que examinan, Pascual Molina, Nastasescu y Millán Fanconi amplían el marco de 
la investigación en sus respectivos campos al introducir el cuerpo como una unidad 
analítica vinculada a la metatextualidad. Esta intervención requiere que las tres au-
toras se enfrenten a un concepto normativo, hegemónico y monolítico del «cuerpo 
femenino» y que en su lugar piensen el proceso por el cual ciertos cuerpos son se-
xuados y generizados, además de la representación de los resultados de este proceso 
dentro y fuera de la literatura. Dado el aspecto extraliterario de este proyecto, estos 
tres capítulos se ven obligados a desafiar los límites de la literatura y el lenguaje y 
centrarse en textos que hacen lo mismo, planteando la cuestión de qué se visibiliza 
cuando estudiamos el cuerpo sexuado y generizado como uno de los sitios en los 
que se produce la cultura. 

La relevancia de esta cuestión, inclusive para la literatura del siglo XVI, es puesta 
en relieve por la admirable atención al detalle de Pascual Molina. A lo largo de su 
texto, la autora realiza un estudio comprensivo de los términos corporales y sexua-
les que aparecen en La Lozana andaluza y de los códigos léxicos que los encubren, 
encontrándose con que en este texto, el cuerpo contiene una «doble dimensión de 
objeto de cuidado y fuente de placer sexual». Basándose en el compendio que ella 
misma construye, Pascual Molina concluye que la protagonista de la novela «construye 
su identidad y su genuina forma de relación con el mundo de la marginalidad y la 
prostitución de una Roma disoluta por medio de la explotación de todas las posibili-
dades de su cuerpo». El hallazgo de Pascual Molina –el hecho de que en La Lozana 
andaluza la relacionalidad habite en los usos del cuerpo, y que esos usos habiten en 
códigos léxicos y en el lenguaje de la novela– complica nuestro entendimiento de los 
vínculos entre la corporalidad y el lenguaje. Sin desplazar o restarle importancia a la 
autonomía corporal en La Lozana andaluza, Pascual Molina nos muestra el cuerpo 
en diálogo con su entorno. De este modo, la autora interviene en los estudios de la 
literatura moderna temprana para argumentar que el cuidado cosmético del cuerpo 
y las relaciones sexuales no se deberían tratar como temas independientes. 

Para todo aquello, Pascual Molina nos remite a La Celestina, insistiendo en la 
necesidad de leer ambas obras como insertas dentro de una tradición. Además 
de señalar varios sitios intertextuales en los que La Lozana andaluza se refiere a  
La Celestina de una forma explícita, la autora establece una genealogía entre las dos 
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obras con respecto al uso de la palabra labrar para describir los oficios de las dos 
protagonistas. Junto con coser, tejer, hilar, tejido, alfiler y alfiletero, el vocablo labrar 
forma parte de un campo semántico que se despliega eufemísticamente y literalmente 
a la vez. Estas palabras, nos enseña Pascual Molina, están ubicadas en un continuo 
de actividades de las que se ocupaban los personajes del sexo femenino en las dos 
obras, desde bordar camisas a coser las vaginas de mujeres que querían hacerse pasar  
por vírgenes a emprender relaciones sexuales. A pesar de que en algunos  momentos 
estos términos funcionan en lo que Pascual Molina denomina «sentido recto, sin con- 
notación sexual», en su mayor parte, se refieren a la actividad sexual, a las formas de 
gestionar la labor sexual y al cuidado del cuerpo con el fin de participar en relaciones 
sexuales. Siguiendo a otros estudiosos que han investigado el tema, sin embargo, 
Pascual Molina nos recuerda que tanto La Lozana andaluza como La Celestina 
recogen esta doble significación de las convenciones lingüísticas populares.

La atención que la autora les presta a las dimensiones intertextuales y metatex-
tuales de La Lozana andaluza no sólo le permite contextualizar apropiadamente esa 
obra dentro de la historia literaria española, sino que también le permite ir más allá 
de los estudios del «código sexual» y las «alusiones eróticas» de La Lozana andaluza y 
sus antecedentes para vislumbrar la forma en que ese código se encuentra arraigado 
en una red léxica que parte desde del cuerpo «como fuente de placer físico, estético 
y económico, indisolublemente unidos». Es irónico que, al centrarse en el cuerpo en 
lugar de las relaciones sexuales, Pascual Molina se encuentre con una unidad analítica 
que visibiliza la relacionalidad: La habilidad de Aldonza y de las otras mujeres en la 
obra de producir placer, una experiencia estética y dinero a través de la explotación 
de sus cuerpos es casi siempre un proceso relacional. Al fin de cuentas, esa relacio-
nalidad no se limita a lo que víncula un cuerpo con otro, ya que el análisis de Pascual 
Molina también ilumina la naturaleza mutuamente constitutiva de la corporalidad y 
el lenguaje, tanto fuera como dentro de la literatura.

Lo extraliterario vuelve a cobrar importancia en el capítulo de Nastasescu. Por 
su parte, Nastasescu indaga en el tema del cuerpo de la lectora decimonónica y su 
representación en la novela realista/naturalista española. Este capítulo aborda el desdi-
bujamiento de los límites entre la realidad y la ficción para las lectoras decimonónicas 
con el fin de pensar la «función vital» de la literatura y realizar una crítica feminista 
de dos novelas galdosianas que plantean ese desdibujamiento. Al fin de cuentas, el 
análisis de Nastasescu le permite no sólo intervenir en los estudios galdosianos para 
ubicar La incógnita y Realidad en lo que ella denomina «un corpus secundario de 
novelas de adulterio», sino también le permite teorizar la importancia del cuerpo en 
representaciones literarias del bovarismo. Como bien afirma Nastasescu, «el mismo 
cuerpo que es el punto de partida y demarca de sus lecturas, también se ve afec-
tado por ellas».
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Comprometida a una crítica feminista de La incógnita y Realidad, la autora se 
esfuerza para reconstruir fielmente la función y la representación de Augusta Cisneros 
dentro de estas novelas tanto como para pensar las posibilidades morales, existencia-
les y literarias de este personaje a través del pensamiento existencialista de Simone  
de Beauvoir. El primer objetivo lo consigue al identificar a Madame Bovary (1856) de  
Gustave Flaubert como un antecedente literario de La incógnita y Realidad y al 
contextualizar estas dos novelas galdosianas dentro de la tradición de la novela de 
adulterio. La bilogía de Galdós, Nastasescu nos muestra, es esencialmente metatex-
tual: Más que interesarse en el fenómeno del adulterio en sí, La incógnita y Realidad 
se interesan en la posibilidad que la literatura sirva como ímpetu al adulterio, sobre 
todo para las mujeres decimonónicas, y entran en diálogo con otras novelas de la 
misma época que se ocupan de esa cuestión. El análisis de Nastasescu, sin embargo, 
matiza los estudios del bovarismo literario al reconocer que «la ‘enfermedad’ de la 
protagonista» tiene su orígen en «la imposibilidad de realizar su propia trascendencia, 
de buscar su felicidad, a través de la transferencia de lo leído a la realidad. Augusta, 
debido a la esfera inexistente de su acción social, está condenada a la inmanencia».

Es aquí que Nastasescu interviene para sugerir el cuerpo como una unidad de 
análisis fundamental. La propuesta de Nastasescu –la cual registra que, al igual 
que otras novelas de adulterio, La incógnita y Realidad logran captar la frustración, 
el anhelo de una «nueva moral» y el tedio vividos por Augusta a pesar de también 
«castigar» su comportamiento y culparla por haber roto el contrato social– requiere 
una interpretación de la relación entre el cuerpo generizado y sexuado de la mujer, 
sus «disposiciones psicológicas» y sus «disposiciones sociales». A lo largo de su análisis, 
Nastasescu muestra no sólo que esas disposiciones pasan por el cuerpo, sino que 
también se transforman por medio de experiencias somáticas como la lectura. El 
problema de Augusta, según Nastasescu, se encuentra en el hecho de que «a través 
de la lectura cambia la percepción física de sus necesidades carnales», resultado este 
del carácter «autorreferencial» de la forma de leer del personaje de Galdós.

Al investigar la dimensión metatextual del bovarismo en La incógnita y Realidad, 
este texto piensa la lectora decimonónica como un hecho histórico y un personaje 
de la novela realista/naturalista a la vez. Nastasescu insiste en la necesidad del pen-
samiento feminista para desarrollar una interpretación de ambas manifestaciones 
de la lectora decimonónica y el brecho que se abre entre ellas, reivindicando así la 
moralidad del adulterio de las mujeres representadas en estas obras y deconstruyendo 
la imagen de la «mala lectora». Que el cuerpo sea la analítica más provechosa para 
este proyecto ilumina la íntima relación entre la literatura y el cuerpo, tanto al nivel 
diegético como al nivel extradiegético.

La experiencia somática a la cual Nastasescu otorga tanta importancia encuentra 
ecos en el capítulo de Millán Fanconi, la cual aborda la relación que se da entre 
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corporalidad y maternidad en la obra de la poetisa española Luna Miguel. En el 
escrito se pone en relación el poemario El arrecife de las sirenas (2017) con otras 
de las obras anteriores de Miguel: La tumba del marinero (2013) y Los estómagos 
(2015), una tríada en la que, según Millán Fanconi, la poetisa cierra, y va más allá, 
del círculo que se da entre la muerte de su madre y la concepción de su hijo. El 
cuerpo se explica como el centro de una poesía que encuentra en esa materialidad 
un modo y un lenguaje con el que interactuar con la realidad que envuelve a Miguel. 
De este modo, la autora del capítulo nos muestra cómo la experiencia del cuerpo se 
entreteje con la modalidad de la escritura autobiográfica.

Millán introduce El arrecife de las sirenas como parte de una tradición más 
amplia conformada por la autobiografía femenina, género que puede alzarse como 
respuesta a la hegemonía del patriarcado. Así, se explora cómo la reivindicación de 
la multiplicidad y la introducción de la diversidad permiten una recuperación tanto  
de la palabra como de la vida y cuerpo femeninos. Con el objetivo de poner la 
obra en un contexto teórico adecuado, Millán nos ofrece un marco de referencia 
acerca del pacto y texto autobiográfico, describiendo las características de estos y 
exponiendo su función social, todo ello atendiendo a las opiniones de autores como 
Lejeune, Barthes y Derrida.

En los poemarios de Luna Miguel pues, se observará una naturaleza autobio-
gráfica, marcada por experiencias como la enfermedad de la madre (La tumba del 
marinero) o el veganismo (Los estómagos), en estrecha relación con un cuerpo que 
permite estar en contacto con el mundo. Los sentidos, los fluidos, la espacialidad, 
o la mezcla entre palabra y cuerpo mediante las respuestas fisiológicas, servirán en 
el capítulo como ejemplificación de la importancia de una corporalidad que puede 
trascender al individuo singular para volverse más amplia mediante la maternidad 
expresada en El arrecife de las sirenas. Una maternidad que Leticia Millán observará 
en relación a la muerte de la progenitora. 

La tercera parte de esta colección lleva el título de «Las fronteras del cuerpo 
humano» y está conformado por tres capítulos que problematizan la supuesta neutra-
lidad del «cuerpo humano» al analizar su interrelación con varios cuerpos leídos como 
no humanos, inhumanos o posthumanos, entre ellos animales, cyborgs y monstruos: 
«Una aproximación al cuerpo posthumano en el Cine Español» de Lara López Millán, 
«Cuerpos vivos y muertos, caricias de algo oscuro – Poéticas del cuerpo monstruoso 
durante la crisis del VIH/sida en España» de María Beas Marín y «Cuerpos que (se) 
miran: hacia una textualización de la sangre y la muerte en Sangre en el ojo (2012), 
de Lina Meruane, y La resta (2014), de Alia Trabucco Zerán» de Manuela Palazue-
los Parada. En estos textos se analizan películas, poemas, ilustraciones y novelas 
de ambas orillas del Atlántico en donde las fronteras porosas del cuerpo humano 
generan ansiedades, deseos y fantasías que giran en torno al género, a la sexualidad 
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y a la enfermedad. Estos capítulos están marcados tanto por una atención crítica a 
la violencia que la teoría biopolítica identifica en el menosprecio por los cuerpos que 
caen fuera de la norma cis, heterosexual, masculina, blanca, «sana» y humana como 
por una sensibilidad hacia las posibilidades, resaltadas por la teoría posthumanista, de 
reapropiar estos mismos cuerpos subversivamente. 

En su texto, «Una aproximación al cuerpo posthumano en el Cine Español», Lara 
López Millán aborda las cuestiones éticas y morales que surgen de la interrelación 
posthumana entre cuerpos humanos y tecnología en cuatro películas españolas: Abre 
los ojos (Alejandro Amenábar, 1997), EVA (Kike Maíllo, 2011), Autómata (Gabe Ibáñez, 
2014) y Proyecto Lázaro (Mateo Gil, 2016). En estos films se cuestionan los límites 
corporales del ser, el alma y la conciencia a través de lo que López Millán denomina 
«la fantasía criogénica» y «la evolución humana hacia el cyborg». La tecnología y la 
ciencia parecen prometer la posibilidad de trascender la vida material del cuerpo pero 
esta trascendencia queda restringida por ansiedades relacionadas a la construcción 
del sujeto, al deseo sexual, al género y a la clase social.

López Millán sitúa su análisis en diálogo con las ideas posthumanistas de teóricas 
como Rosa Braidotti y Donna Haraway y con la ya rica tradición de estudios sobre 
la centralidad del cine en la difusión de ideas, fantasías y ansiedades posthumanas. 
A pesar de la importancia de este marco teórico en la academia anglosajona, los 
análisis del posthumanismo en el cine español son relativamente pocos. En las cua-
tro películas españolas analizadas por López Millán, la autora identifica relaciones 
entre cuerpo y tecnología más sutiles que los tropos comunes de los robots y los 
ordenadores frecuentemente examinados en los estudios posthumanistas del cine. 

No obstante las diferencias entre «la fantasía criogénica» y «la evolución humana 
hacia el cyborg», en todas las películas analizadas los cuerpos posthumanos desesta-
bilizan una serie de dualidades y dicotomías de gran significancia ética y política: el 
pasado analógico y el presente tecnológico, la vida y la muerte, la libertad individual 
y la imposición de condiciones no deseadas. López Millán enfatiza estos dilemas para 
concluir que, en estos films, la relación entre los humanos y la posthumanidad está 
definida por frustraciones y dificultades.

En el capítulo «Cuerpos vivos y muertos, caricias de algo oscuro – Poéticas del 
cuerpo monstruoso durante la crisis del VIH/sida en España» de María Beas Ma-
rín, el cuerpo que desafía las fronteras normativas de «lo humano» es el monstruo 
en la España de las dos primeras décadas de la epidemia de VIH/sida (1980-1999). 
Mediante el análisis de la película Todo sobre mi madre (Almodóvar, 1999), la serie 
ilustrada El Vampiro (Naya, 1983-1987) y los poemarios Empalador (1980) y En  
rojo (1985) de Eduardo Haro Ibars, Beas Marín examina cómo la llamada contra-
cultura española participa en la construcción y la reapropiación subversiva de «lo 
monstruoso».
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Beas Marín se vale de las teorías biopolíticas de Michel Foucault y Roberto Es-
posito para dar cuenta de la construcción social y discursiva de la «monstruosidad» 
del cuerpo enfermo en relación con la creación de comunidades y estratificaciones 
sociales. Si los aparatos jurídicos, periodísticos, médicos y religiosos construyen el 
cuerpo enfermo como una amenaza a lo que Esposito denomina la «inmunidad» 
de la «comunidad», en las obras examinadas por Beas Marín el cuerpo enfermo se 
convierte en una figura que abre la posibilidad de imaginar otras comunidades que 
incluyan a los cuerpos «monstruosos» que desafían la centralidad y neutralidad del 
cuerpo masculino cis heterosexual de clase media. Atenta a la intensa carga afec-
tiva del arte que analiza, Beas Marín identifica el deseo, la lucha y la ternura como 
elementos claves en la construcción de identidades complejas, colectivas y «huma-
nimales» que se distinguen del monismo exclusivo, normalizador e individualista de 
las identidades estatistas.

La «animalización» del cuerpo es, a su torno, una de las ideas centrales de 
«Cuerpos que (se) miran: hacia una textualización de la sangre y la muerte en Sangre 
en el ojo (2012), de Lina Meruane, y La resta (2014), de Alia Trabucco Zerán» de 
Manuela Palazuelos Parada. En este capítulo, Palazuelos Parada analiza «la mirada 
sangrante» y «la mirada moratoria» en dos textos de dos autoras chilenas como es-
trategias corporales y textuales de resistencia a y fuga de los discursos oficiales. La 
autora se vale de los aportes de estudiosas como Nelly Richard y Mabel Moraña 
para situar la corporalidad personal y afectiva de estas dos obras en el contexto 
social y culturalmente inestable de la posdictadura chilena, en donde la política es 
biopolítica, es decir que la violencia, la ausencia y la presencia de los cuerpos son 
asuntos inevitablemente políticos. Tal como en el texto de Beas Marín, aquí se 
aborda lo político y lo biopolítico a través del concepto de la comunidad. En estos 
textos, la comunidad, Palazuelos Parada argumenta, está estrechamente vinculada 
a la textualización politizada del cuerpo, sea del cuerpo enfermo en Sangre en el ojo, 
sea del cuerpo ausente y/o muerto en el caso de La resta.

La lectura que hace Palazuelos Parada de estos dos textos permite comprender 
cómo la escritura puede dinamizar la inestabilidad de los cuerpos para fines políticos, 
entre lo ocular y lo material, lo humano y lo animal, la presencia y la ausencia, el 
rencor y la nostalgia. Las formas narrativas y textuales de estas novelas hacen que 
la subjetividad tome cuerpo fuera de los límites supuestamente rígidos del yo y se 
materialice como «extimidad» en el espacio.

Al cabo de esta visión general de las tres partes que componen esta colección, 
resultan evidentes sus puntos de convergencia. Si, tal como hemos dicho, la tercera 
parte de este libro problematiza el concepto del cuerpo humano, podríamos establecer 
un continuo entre esa problematización y la que ya se había iniciado en la segunda 
parte del libro, donde la sexualización y generización del cuerpo de la mujer produjeron 
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fenómenos lingüísticos-literarios dignos de los estudios de nuestras colaboradoras. De 
igual modo, estas mismas colaboradoras ponen de relieve la importancia de historizar 
los fenómenos que describieron, y dados sus análisis, no sería difícil leer los textos 
que ellas estudian junto con los testimonios históricos en los que se centraron los dos 
capítulos de la primera parte de este libro. Sin embargo, los puntos de divergencia 
entre las tres partes que hemos establecido son igual de reveladoras. Si el cuerpo 
se encuentra siempre al centro de estos ocho capítulos, los objetos culturales que 
nuestras colaboradoras estudian a lo largo de este libro manifiestan distintas relaciones 
con ese cuerpo, que tras servir como portador del pasado y productor de cultura, 
finalmente empieza a desdibujarse.
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La experiencia carcelaria expresada en los escritos de las mujeres que padecieron 
las prisiones franquistas se centra frecuentemente en el cuerpo, que se convierte en 
un lugar de violencia, de resistencia y de testimonio. Con este artículo, mi intención 
es explorar algunas de las maneras en las que estas mujeres representan y resisten 
una experiencia de encarcelamiento fuertemente encarnada y marcada por el género, 
en la que el cuerpo femenino se percibe como inhumano y abyecto por parte de las 
autoridades penitenciarias. Mi análisis se centrará en los textos de cinco mujeres, 
a los que me refiero como ‘testimonios carcelarios’: Desde la noche y la niebla1, de 
Juana Doña, un testimonio escrito bajo un seudónimo que relata el encarcelamiento 
de Doña en la cárcel de Ventas, en Madrid; Réquiem por la libertad2, de Ángeles 
García Madrid, un relato en tercera persona de su encarcelamiento en las cárceles de 
Ventas y Les Corts; En el infierno: ser mujer en las cárceles de España3 y Camino sin 
retorno4, de Lidia Falcón, el cual narra su tiempo en la cárcel de Yeserías en Madrid 
y otra obra de autoficción que recoge las experiencias carcelarias de su protagonista 
Elisa; Presas5, de Tomasa Cuevas, que está formado por una serie de entrevistas 
y conversaciones con otras mujeres encarceladas durante el franquismo además 
del testimonio de la propia Cuevas; y finalmente Cárcel de Ventas6, de Mercedes 
Núñez Targa, una autobiografía de su experiencia en la citada prisión. Estos textos, 
escritos desde varias prisiones y durante diferentes períodos de tiempo –Falcón, 
por ejemplo, fue encarcelada en 1974, hacia el final de la era franquista, mientras 
que varias mujeres que contribuyeron con el relato de sus experiencias en varios 

1 Doña, Juana: Desde la noche y la niebla: mujeres en las cárceles franquistas, Editorial Horas y 
Horas, 2012. 

2 García-Madrid, Ángeles: Réquiem por la libertad, Verlag nicht ermittelbar, D.L., Copiasol, 1982.
3 Falcón, Lidia: En el infierno: ser mujer en las cárceles de España, 1.ª ed., Ediciones de Feminismo, 

1977.
4 Falcón, Lidia: Camino sin retorno, 1.ª ed., Anthropos, 1992.
5 Cuevas, Tomasa et al.: Presas: Mujeres en las cárceles franquistas, Icaria Editorial, 2005.
6 Núñez Targa, Mercè: El valor de la memoria: de la Cárcel de Ventas al campo de Ravensbrück, 

Renacimiento, 2016.
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capítulos de Presas fueron arrestadas incluso antes del final de la Guerra Civil–, 
me permitirá explorar a fondo diversas representaciones del encarcelamiento de las 
mujeres en España. Además, los textos comprenden diversas formas literarias, tales 
como el formato de entrevista conversacional de Presas, la narración ficticia creada 
por Falcón en Camino sin retorno, o la autobiografía en primera persona de Núñez 
Targa en Cárcel de Ventas. Del mismo modo, esta variada gama de formatos permite 
una comprensión más amplia de los testimonios carcelarios de las mujeres españolas.

Voy a empezar, entonces, con una elaboración del concepto del testimonio car-
celario. El concepto de testimonio es, generalmente, un reto, y difícil de definir en 
términos absolutos. Hablando en un sentido generalizado, Benjamin McMyler ha 
definido el testimonio como «something like ordinary everyday informative or purpor-
tedly informative statements»7. Más específicamente, Sara Jones lo define como «a 
communicative act in a given cultural context in which a witness gives an account 
of something he or she has directly experienced for the benefit of an audience that 
has not»8. En el caso del presente trabajo, como he expuesto anteriormente, esta 
experiencia es la del encarcelamiento político de mujeres en la España de Franco, 
narrada al lector después que los acontecimientos hayan tenido lugar, en algunos casos, 
hasta veinte años después. Este contexto permite así una especificación adicional 
de mi definición de testimonio: mientras que existe un gran corpus de trabajo que 
examina el testimonio como una forma de conocimiento9, este estudio se centrará 
en el testimonio como forma de recuento de hechos traumáticos, o lo que Verónica 
Tozzi denomina «limit events», que ella define como «events of victimization on a 
massive scale and intensity»10. Para Tozzi, cuyo trabajo se basa en los estudios de 
Hayden White sobre «witness literature»11, la narrativa testimonial es un medio vital 
de interpretar la historia, ya que no sólo relata este acontecimiento traumático en 
el pasado, sino que lo reconstituye efectivamente en el presente12. Así, tanto en el 
enfoque de White como de Tozzi hacia el testimonio, las narraciones de los testigos 
de quienes experimentaron hechos de naturaleza límite no sólo se presentan como 
una afirmación de que esos acontecimientos tuvieron lugar, o como un recuento de 
los hechos del acontecimiento, sino también como una reconstitución o «re-enactment 

7 McMyler, Benjamin: Testimony, Trust, and Authority, Oxford University Press, 2011, p. 52.
8 Jones, Sara: «Testimony through Culture: Towards a Theoretical Framework», Rethinking 

History, vol. 23, n.º 3, July 2019, pp. 257-278, p. 260.
9 Véase, por ejemplo, McMyler, 2011; Lackey y Sosa, 2006.
10 Tozzi, Verónica: «The Epistemic and Moral Role of Testimony», History and Theory, vol. 51, 

n.º 1, 2012, pp. 1-17, p. 3.
11 White, Hayden: «Figural Realism in Witness Literature», Parallax, vol. 10, n.º 1, January 2004, 

pp. 113-124.
12 Tozzi: «The Epistemic and Moral Role of Testimony», p. 4.
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[…] of what it felt like to have had to endure such facts»13. Asimismo, Aleida Assmann 
se refiere al testimonio como indispensable en su disposición de una visión desde el 
interior de ciertos acontecimientos históricos, como el Holocausto, proponiendo que 
el rol de las narrativas testimoniales «is less to tell us what happened than what it 
felt like to be in the centre of those events; [to] provide very personal views from 
within»14. Por tanto, mi definición del testimonio carcelario se desarrolla desde estos 
parámetros teóricos, como un relato que nos proporciona una visión del interior, de la 
cárcel: en este sentido, el testimonio carcelario permite a la autora que su experiencia 
cruce la frontera entre la cárcel y la sociedad, que atraviesa los muros de la cárcel, 
ya sea de Ventas, de Les Corts, de Yeserías, o de otras muchas.

También, dado que el concepto de abyección es una parte integral del siguiente 
análisis, nos servirá una explicación de mi uso del término. En su ensayo Powers of 
Horror, Julia Kristeva define lo abyecto como «that which is opposed to I»15. Algunos 
ejemplos de lo abyecto, para Kristeva, comprenden la polución o corrupción corporal 
en la forma de suciedad o en alimentos contaminados, y el peligro que supone lo 
indecente e impuro. En este caso, el cuerpo crea una frontera entre el «yo», o el 
sujeto, y lo abyecto. Asimismo, Judith Butler considera lo abyecto como aquello que 
se opone al sujeto. Para Butler, el terreno de lo abyecto es el terreno de algunas 
personas «who are not yet subjects, but who form the constitutive outside of the 
domain of the subject», en una zona «unliveable and uninhabitable»16. Así, el sujeto sólo 
puede afirmar su subjetividad y autonomía tras su rechazo e identificación negativa 
con lo que se define como abyecto. Estas dos perspectivas sobre lo abyecto son 
fundamentales para mi examen del testimonio carcelario femenino. Lo que propongo 
es que, en la ideología de género promulgada por el régimen franquista, la mujer 
republicana (o roja) forma parte de este terreno de lo abyecto: bajo un régimen en 
que el rol de las mujeres se restringió a ser madre, esposa y ama de casa, las mujeres 
que no se acogieron a este ideal eran demonizadas y de-feminizadas en el discurso 
público y retratadas como enfermas, depravadas, degeneradas y peligrosas. Así, tras 
su oposición contra e identificación negativa con esa figura inmoral e indecente17, 
el ideal del «ángel del hogar» llega a ser el modelo legítimo de la femineidad bajo el 
régimen franquista. Como escribe Paula Trillo en su obra sobre las mujeres y madres 

13 White: «Figural Realism in Witness Literature», p. 123; énfasis en el original.
14 Assmann, A.: «History, Memory, and the Genre of Testimony», Poetics Today, vol. 27, n.º 2, 

June 2006, pp. 261-273, p. 263.
15 Kristeva, Julia: Powers of Horror: An Essay on Abjection, translated by Leon S. Roudiez, Na-

chdr., Columbia University Press, 2010, pp. 1-2.
16 Butler, Judith: Bodies That Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’, Routledge, 1993, p. xiii.
17 Morcillo, Aurora G.: True Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco’s Spain, Northern 

Illinois University Press, 2000, p. 31.
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durante la dictadura, la cárcel funciona así como una frontera de separación entre 
la España pura y moral, por un lado, y la inmunda y abyecta (la «anti-España»), por 
otro, poblada de aquellas mujeres que son representadas como impuras, peligrosas 
y desviadas por el Nuevo Estado18.

Al volver a los testimonios carcelarios de esas mujeres, queda claro que estos 
textos incluyen numerosos ejemplos de la deshumanización, cosificación y abyecti-
ficación de la mujer republicana, representada particularmente a través de la narra-
ción escrita de sus experiencias de la tortura, la enfermedad y el hambre. Si bien la 
lectura historiográfica proporciona abundante información sobre el tratamiento de  
la mujer-presa durante la era franquista, el acercamiento a la obra literaria, observada 
como narrativa autobiográfica en el que la autora puede expresar o reclamar su 
subjetividad, nos lleva a preguntarnos por el porqué de esa representación. ¿Con qué 
fin elegiría deliberadamente la autora representarse a sí misma, o a sus camaradas, 
como cuerpos monstruosos o abyectos? Lo que propongo es que la autorrepresen-
tación del cuerpo y de lo abyecto en los testimonios carcelarios de las mujeres de 
la era franquista cumplen una triple función que, en última instancia, constituye un 
acto de resistencia: primeramente, como manera de evocar en el lector una cierta 
respuesta emocional, y ejemplificar la crueldad del régimen nuevo; en segundo lugar, 
como manera de ilustrar la fragilidad del nuevo estado y sus normas de subjetividad 
y género; y, finalmente, como manera de reafirmar la subjetividad de la escritora-
presa dentro de la narrativa carcelaria.

Lo abyecto, entonces, está presente en varias formas en cada texto, particular-
mente en sus relatos de la violencia y la tortura, que se presentan como hecho coti-
diano dentro de la cárcel. Pascuala López, en su capítulo incluido en Presas, describe 
a una guardia especialmente violenta de la cárcel de Brihuega, y el maltrato de las 
presas allí, afirmando que «lo que nos han hecho, Tomasa, no tiene perdón»19. Por 
su parte, en Camino sin retorno, de Lidia Falcón, la narradora Elisa describe tanto 
el estado físico de su camarada Marisa después de la tortura a la que es sometida 
como su propia reacción como testigo:

La fatalidad se había cebado en Marisa […] las llagas que supuraban en los 
hombros, los pies negros, morados, amarillos, hinchados hasta perder su identidad, 
aquellas manos que fueron fuertes, con las uñas negras y los coágulos de sangre en 
la raíz […] Elisa lloraba compulsivamente, sentada en el suelo en un rincón del patio, 
escondiendo la cabeza entre las rodillas20.

18 Trillo, Paula Andrea: Mujeres y madres en el Franquismo (1939-1945), Editorial Acad Mica Espa, 
2011, p. 49.

19 Cuevas: Presas, p. 53.
20 Falcón: Camino sin retorno, p. 192.
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Aquí, el sentido de identidad de la presa, y de hecho la forma en que la perciben 
sus compañeras, se ve perturbada por la distorsión de su cuerpo: dado que tanto la 
subjetividad como la identidad están profundamente arraigadas en el cuerpo, como 
nos dice Paul Eakin21, la experiencia de la tortura es profundamente deshumanizante, 
retratada dentro del texto como medio de objetivación y abyectificación dentro 
de la prisión. Ciertamente, como escribe Elaine Scarry, este dolor de la tortura es 
tan deshumanizante porque deconstruye y deshace el yo22, algo que nos señala 
Falcón, por ejemplo, cuando escribe que los miembros de Marisa están «hinchados 
hasta perder su identidad»23. Además, tras el uso de un lenguaje emotivo –como en 
esta reacción de Elisa cuando ve las llagas de Marisa– el texto transmite al lector 
el dolor que padece la presa durante estos momentos, impidiendo que este lector 
observe este duelo desde lejos y alentando una respuesta emocional. Con este fin, 
también sostengo que las ilustraciones que forman parte de En el infierno sirven para 
hacer visible este dolor al lector –literalmente, a través del uso de imágenes– como 
las de las páginas 26 y 54, demostrando el dolor y el miedo al aislamiento dentro 
de la prisión. En el subtítulo de la ilustración de la página 26, Falcón escribe que 
«los calabozos de la Dirección General de Seguridad son particularmente sabios… 
celdas separadas del pasillo por puertas de hierro»24. La ilustración muestra a una 
mujer, sola en una celda, mientras un guardia mira a través de los barrotes. Aparte 
de las sombras, el suelo y las partes inferiores de la pared están manchadas con 
una sustancia oscura, y la mujer se sienta encorvada sobre sí misma, ya sea con 
dolor o con miedo: aquí, la incomunicabilidad del dolor se expresa a través de esta 
representación corporal, o, como lo denomina Fifield, «embodied representation»25. 
En cada texto, durante la tortura, el cuerpo se reduce a su experiencia del dolor: 
así, el relato de la experiencia se enfoca en su mayoría en las partes del cuerpo que 
sufren. Elisa, por ejemplo, se centra en las llagas y las manos ensangrentadas de 
Marisa; Núñez Targa escribe sobre una mujer que muerde los labios para no gritar 
y otra que, después de haber sido incendiada por los oficiales de la cárcel, resulta 
tan severamente quemada que la piel de sus manos y el cuello es irreconocible26; 
Cuevas recuerda «los dedos de las manos retorcidos, anudados entre sí, inservibles 
para el tacto […] la columna vertebral que no la sostiene» de su camarada Rosa 

21 Eakin, Paul John: How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press, 
1999, p. 20.

22 Scarry, Elaine: The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University 
Press, 1985, p. 29.

23 Falcón: Camino sin retorno, p. 192.
24 Falcón: En el infierno, p. 26.
25 Fifield, Peter: «The Body, Pain, and Violence», in David Hillman and Maude Ulrika (eds.), The 

Cambridge Companion to the Body and Literature, Cambridge University Press, 2015, p. 124.
26 Nuñez Targa: El valor de la memoria, p. 61.
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Estruch27, una víctima de la tortura médica en la cárcel de Valencia y describe a 
varias mujeres como «deshechas por el dolor de ver y sufrir torturas»28. Volviendo a 
Kristeva y a Scarry, lo abyecto se entiende como lo que perturba la identidad, como 
un poder que disipa al ser –la experiencia del dolor intenso «destroys a person’s self 
and world»29, y el cuerpo se reduce a la suma de sus dolores, lejano de la conciencia 
y la subjetividad. Así, el enfoque narrativo en el cuerpo fragmentado en lugar del 
cuerpo entero sirve para ilustrar el poder objetivador de la tortura, ejemplificando la 
ruptura de la conexión entre el cuerpo y el yo de la presa; el lenguaje de los textos 
subraya la manera en que la experiencia de la tortura hace que el cuerpo esté en 
contra del yo, identificándolo como «not oneself» o «not I»30. El cuerpo es así objeti-
vado, deshumanizado por la experiencia de la prisión, destacando la destrucción del 
cuerpo y del yo a través de la violencia decretada por las autoridades franquistas31.

Sin embargo, la representación textual de las autoridades carcelarias, particular-
mente durante la tortura, proporciona una contra-narrativa a la «Otredad» del cuerpo 
femenino dentro de la cárcel franquista. En Presas, por ejemplo, Nieves Santieste-
ban describe a los guardias y su comportamiento con las presas como inhumano32; 
Cuevas escribe que las autoridades penitenciarias «nos hicieron sufrir de una manera 
horrorosa»33, y que una guardia en particular, con el apodo «la Veneno», se comportó 
«como un verdadero monstruo con las mujeres de aquella cárcel»34; en Camino sin 
retorno, Juana describe a sus torturadores como «aquellos monstruos de caras torci-
das, con sonrisas de alienados […] que me golpearon en la cara, en el hígado, en el 
estómago, que se rieron cuando vomitaba»35. Núñez Targa escribe que los soldados 
que torturaron a una reclusa y a su hijo tenían corazones de lobos36; que la Serafines, 
una de las monjas que trabajaban en la cárcel de Ventas, carecía del menor rasgo de 
humanidad37, y que los guardias se animaban por un odio bestial38. García Madrid, 
en Réquiem por la libertad, describe a su interrogador como «un bestia» y un animal39  

27 Cuevas: Presas, p. 107.
28 Cuevas: Presas, p. 85.
29 Scarry: The Body in Pain, p. 35.
30 Scarry: The Body in Pain, p. 52.
31 Pike, Holly Jane: No/Bodies: Carcerality, Corporeality and Subjectivity in the Life Narratives by 

Franco’s Female Prisoners, University of Birmingham, 2014, p. 128.
32 Cuevas: Presas, p. 36.
33 Cuevas: Presas, p. 59.
34 Cuevas: Presas, p. 151.
35 Falcón: Camino sin retorno, p. 287.
36 Núñez Targa: El valor de la memoria, p. 50.
37 Núñez Targa: El valor de la memoria, p. 86.
38 Núñez Targa: El valor de la memoria, p. 116.
39 García Madrid: Réquiem por la libertad, p. 43.
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y se refiere a los guardias en general como cerdos, antes de relatar los pecados de las 
autoridades franquistas, afirmando que sus torturadores «ni supieron ser católicos, ni 
cristianos, ni siquiera tener humanidad»40. Así, la inversión del proceso deshumanizante 
de la tortura se hace evidente tras esa inversión de la narrativa de objetivación y 
abyectificación: la representación grotesca del cuerpo torturado sirve para enfatizar 
la crueldad del acto y la inhumanidad del torturador, y la abyección del cuerpo fe-
menino dentro de la cárcel da fe de la abyección de aquellos que han infligido este 
dolor. Como escribe González-Allende sobre el concepto de masculinidad en las 
novelas de la guerra civil, estas historias detalladas de las atrocidades del enemigo 
se necesitaban para ejemplificar plenamente su bestialidad41; la brutalidad extrema 
de la narración sirve así para encarnar a las autoridades franquistas como el Otro 
cruel e inhumano. El uso de imágenes animales en particular enfatiza no solamente 
la Otredad del torturador, sino también la humanidad de la mujer torturada. De 
esto modo, cuando el lenguaje de la abyección pasa del cuerpo de la prisionera al 
de su torturador, los agentes del régimen franquista son, por tanto, deshumanizados 
por una narrativa que los representa como el resultado de sus acciones. En En el 
infierno, en particular, Falcón se refiere a la sala de interrogación como una «fantasía 
del Marqués de Sade –en una modalidad de violación, de masturbación colectiva […] 
la carne quemada, electrocutada, golpeada, arañada, desgarrada, pinchada, cortada, 
es carne femenina. Más blanca, más suave, lampiña, sensual»42. Aquí, la descripción 
de la «carne femenina», abyecta y violada, sirve para ilustrar la inhumanidad del 
Otro franquista, representada como «a hypermasculine […] hypersexual beast», cuya 
masculinidad es a la par «excessive and uncontainable»43.

A la vez, cuando García Madrid afirma que sus interrogadores «no supieron ser 
cristianos», referencia a los cuerpos magullados y golpeados de sus camaradas y a 
las atrocidades cometidas dentro de la cárcel, el cuerpo de la presa se convierte, 
de esta manera, en un medio a través del cual la autora puede cuestionar la legiti-
midad del nuevo régimen católico en España. Este cuestionamiento lo lleva a cabo, 
primeramente, al poner de manifiesto la hipocresía de quienes actúan en nombre 
del régimen nacionalista-católico; y, en segundo lugar, al perturbar el vínculo tradi-
cional entre el cuerpo femenino y el cuerpo de la nación. De hecho, la idea de un 
renacimiento victorioso del catolicismo español y de una ‘civilización cristiana’ recién 
restaurada por parte del régimen de Franco es cuestionada en varios de testimonios 
carcelarios. En Camino sin retorno, por ejemplo, las creencias religiosas de la narradora 

40 García Madrid: Réquiem por la libertad, p. 141.
41 González-Allende, Iker: «Masculinities in Conflict: Representations of the Other in Narrative 

during the Spanish Civil War», Hispanic Research Journal, vol. 11, n.º 3, June 2010, pp. 193-209, p. 200.
42 Falcón: En el inferno, p. 34.
43 González-Allende: «Masculinities in Conflict», p. 195.
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están directamente vinculadas con su participación en causas revolucionarias y en 
el PCE-ML, y su marido afirma que ella «parece haber encontrado a Dios en su 
Partido»44. Además, la pareja de Elisa, Octubre, le recuerda que «los hijos de Dios» 
son ellos que van a «transformar […] este cochino mundo en algo digno de habitarse», 
como quieren hacer ellas45. En Presas también Blasa Rojo compara la ejecución de 
una camarada con la de Jesucristo: «me acuerdo también del pobre Raposo […] le 
mataron como a Jesucristo, en las puertas aquellas de hierros, a latigazos»46. Aquí, 
las narraciones socavan, de manera explícita, el catolicismo practicado por los guar-
dias de la prisión y los actores del régimen «católico», e identifican, en cambio, la 
verdadera creencia religiosa con la figura de la presa y el revolucionario ejecutado 
por fuerzas nacionalistas. Además, hay varios capítulos en Presas que también en-
fatizan la crueldad e hipocresía religiosa de las monjas y curas que trabajaban en las 
cárceles en toda España:

«A La Gertrudis le gustaban los tíos a rabiar, había la madre Paz que era malísima 
[…] las otras llevaban a las mujeres a la capilla como si de una fiesta se tratase: ¡hala, 
véngase usted conmigo! Y al día siguiente la fusilaban»47; «Empezamos a ver curas y 
[…] nos hicieron salir en fila y nos llevaron al campo de concentración»48.

Volviendo al texto de García Madrid, ella cita unas palabras del arzobispo de Va-
lencia en que dice que «la guerra civil ha sido suscitada por el Sagrado Corazón 
de Jesús y que este Adorable Corazón había armado el brazo de los soldados de 
Franco»49: después de esta cita sigue nombrando algunos de los diez mandamientos, 
que contrastan con el comportamiento de los soldados y los guardias. Finalmente, 
imagina a Dios «cubriéndose el rostro con las manos horrorizado de que sus hijos 
utilizasen su nombre para encubrir tanto horror»50. Como escribe Aurora Morcillo en 
su obra True Catholic Womanhood, y como referencia García Madrid aquí al citar al 
arzobispo, el régimen nuevo vio 1939 como el año del triunfo del bien sobre el mal, 
legitimándose al apelar a la tradición y al catolicismo como principios claves de la 
nueva España. Sin embargo, en estos extractos, este aspecto religioso se contrasta 
directamente con el cuerpo abyecto de la presa, torturada y sufriendo, para ilustrar 
la hipocresía del estado nacional-católico además de su crueldad. Por consiguiente, 
además de demostrar esta crueldad, la representación del cuerpo objetivado de la 

44 Falcón: Camino sin retorno, p. 92.
45 Falcón: Camino sin retorno, p. 31.
46 Cuevas: Presas, p. 65.
47 Cuevas: Presas, p. 36.
48 Cuevas: Presas, p. 62.
49 García Madrid: Réquiem por la libertad, p. 140.
50 García Madrid: Réquiem por la libertad, p. 141.
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presa le permite cuestionar la idea del renacimiento victorioso del catolicismo español 
y de una civilización cristiana restaurada por parte del régimen.

Más que su rol en la religión, el cuerpo femenino, y en particular el cuerpo 
materno, ha sido tradicionalmente una metáfora de la nación51, y como Bergès ha 
explorado en su estudio de la identidad nacional durante la dictadura, el «emblema de 
la nueva nación [y las] representaciones simbólicas que funcionan como el cimiento 
de la identidad nacional» se representan a menudo como mujeres, como las figuras 
de Britania o Marianne52. En la Nueva España de Franco, señala Bergès, como 
un medio para representar una nueva identidad nacional, «se recuperaron algunas 
figuras míticas del pasado glorioso español como Isabel de Castilla, Teresa de Ávila, 
Agustina de Aragón, la Virgen del Pilar o la Dama de Elche»53: figuras religiosas y 
piadosas en sintonía con la recuperación franquista de la tradición y el retorno al 
pasado católico imperial. Además de estas representaciones históricas de la identidad, 
bajo el nuevo régimen nacional-católico, el cuerpo materno de la mujer española 
se entendía como una herramienta del Estado, como «cuerpo reproductor de la 
nación»54; las mujeres como madres llegaron a representar «an essential element in 
the reconstruction of the fatherland»55. La representación de la feminidad dentro de 
estos testimonios carcelarios, sin embargo, cuestiona este vínculo tradicional entre 
el cuerpo materno y el cuerpo-nación: ¿qué podría suceder, por ejemplo, cuando el 
cuerpo materno es abyectificado por actores del estado? ¿Qué puede suceder con 
aquellas mujeres entendidas como ‘transgresivas’, cuyos cuerpos no representan 
una herramienta sobre la que se puede construir una nación, sino que, en cambio, 
son designadas como una amenaza para esa misma nación? La representación de la 
maternidad carcelaria en cada texto contrasta directamente con el enfoque que el 
nuevo régimen defiende sobre el papel de las mujeres como amas de casa y madres, 
y el famoso llamamiento a producir «cuarenta millones de españoles»56. En particular, 
Falcón percibe esta hipocresía en un capítulo de En el infierno titulado «Solos nosotras 
nos reproducimos», en el que detalla el maltrato repetido de las madres encarceladas 
y se burla del ideal franquista del «ángel del hogar», notando que «los niños se crían 
en las cárceles de España al lado de sus madres […] una madre solo se debe a su 

51 Roberts-Camps, Traci: Gendered Self-Consciousness in Mexican and Chicana Women Writers: 
The Female Body as an Instrument of Political Resistance, Edwin Mellen Press, 2008, p. 64.

52 Bergès, Karine: «La nacionalización del cuerpo femenino al servicio de la construcción de la 
identidad nacional en las culturas políticas falangistas y franquistas», Mélanges de La Casa de Velázquez, 
n.º 42-2, noviembre 2012, pp. 91-103, p. 2.

53 Bergès: «La nacionalización del cuerpo femenino», p. 12.
54 Bergès: «La nacionalización del cuerpo femenino», p. 3.
55 Morcillo: True Catholic Womanhood, p. 31.
56 Boletín Oficial del Estado, 355. Orden de 20 de diciembre de 1941, 9993. Diciembre 1941.
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hijo, ¿y dónde mejor cumplir tan amoroso slogan, que en la cárcel de mujeres?»57. 
En otros textos, como en Desde la noche y la niebla, las autoras ilustran de manera 
similar el contraste entre la maternidad dentro y fuera de la prisión: Doña, al relatar 
las experiencias de un compañero recluso que anteriormente había trabajado como 
niñera, describe a «los niños […] de piel fina, bien alimentados y ricamente vestidos» 
de las familias ricas y Nacionalistas, en abierta contraposición a «los chicos de su 
pueblo, agrietados, de rodillas y manos como la lija, con el pelo tan duro como la 
tierra […] durmiendo entre mantas y comiendo todos en la misma cazuela»58. De  
la maternidad dentro de la cárcel, Doña escribe que

la vida de las madres es un infierno cuando son pobres y además presas […] pasaban 
minuto a minuto, hora a hora y día a día en el infierno de ver que su voluntad nada 
podía contra el hambre y a miseria y, ¿por qué siempre tienen que ser las madres, 
las mujeres, quienes llevan la peor parte59?

Representa así la brecha entre el ideal de la maternidad y la vida de los niños en 
la España franquista, así como la realidad del sufrimiento y miseria de estas vidas 
dentro de la cárcel. Similarmente, en Presas, varias mujeres relatan sus propios pe-
ríodos de separación de sus hijos y los efectos en sus relaciones: Manuela Moreno, 
por ejemplo, escribe que «cuando llegué a casa me encontré que mis hijos no me 
querían porque no me conocían […] como madre no dejo de sufrir, porque aún tengo 
un hijo que no me quiere»60. La representación del parto, también, nos muestra la 
realidad distinta de las madres encarceladas. Por ejemplo, el primer capítulo de Presas,  
narrado por Nieves Waldemar Santiesteban, se llama ‘Un parto en la cárcel’ y des-
cribe su experiencia:

di a luz arriba, en la enfermería, a la media hora de nacer mi hijo, tuve que bajar a 
la celda […] al tirarnos al suelo con la manta comprobé que mi niño tenía debajo de 
la mejilla un montón de chinches […] más tarde nos llevaron a una habitación, me 
metieron con cuatro mujeres enfermas del pecho, una de ella con hemotisis. Pasé 
todo el rato de espaldas a ellas con el camisón lleno de sangre, para evitar que a mi 
niño le tocara61. 

Más tarde en ese mismo capítulo, Santiesteban escribe sobre una instancia en la 
misma cárcel, en la encerraron a una madre sóla en su celda durante el parto, que 
resultó en la muerte de su niña: 

57 Falcón: En el infierno, p. 116.
58 Doña: Desde la noche y la niebla, p. 195.
59 Doña: Desde la noche y la niebla, p. 195.
60 Cuevas: Presas, p. 105.
61 Cuevas: Presas, p. 34.
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llegó la hora del rosario y a esta mujer la dejaron chapada: cerrada la puerta con 
llave y cerrojo porque estaba ya dando luz a su hijo […] cuando acabó el rosario, 
volvimos a la celda y vimos que por debajo de la puerta salía sangre… había dado a 
luz a una niña que había muerto por falta de asistencia62. 

Así pues, al destacar esta duplicidad y el contraste entre la celebración pública de la 
maternidad y las condiciones de las madres encarceladas, estos testimonios carce-
larios también cuestionan la legitimidad del nuevo Estado español. Si la nación está 
representada por sus cuerpos maternos, tal representación del sufrimiento tanto de 
la madre como del niño a manos del Estado permite que la autora pueda crear un 
nuevo símbolo del régimen en la madre encarcelada, objetivada y abyectificada y sus 
«hijos moribundos»63, un símbolo que representa de nuevo la crueldad y la hipocresía 
tanto de las autoridades penitenciarias como del régimen franquista.

Finalmente, el cuerpo también funciona como lugar de memoria dentro del 
texto, como medio a través del cual la mujer encarcelada puede ubicar su testimo-
nio materialmente dentro de su cuerpo y reafirmar su propia subjetividad frente a 
la fuerza deshumanizante representada por la prisión. El testimonio se representa 
frecuentemente como forma corporeizada de testificar. En su monografía dedicada 
específicamente a los textos de mujeres, Leigh Gilmore propone que estos textos 
frecuentemente son testimonios de ‘lo que significa tener un cuerpo’64; de igual ma-
nera, Shoshana Felman escribe que la autora de un texto testimonial es «testigo del 
cuerpo», y que testificar es un acto físico que echa raíces en el cuerpo65. En el caso 
del testimonio carcelario, la representación del cuerpo dentro de la cárcel permite a 
la mujer encarcelada hablar sobre su propia experiencia de encarcelamiento, recla-
mando su subjetividad a través de la reconstrucción del cuerpo abyecto como lugar 
de protesta, como medio para hablar cuando la voz sigue sin oírse. En Camino sin 
retorno, por ejemplo, Falcón describe una instancia en que Elisa y sus camaradas piden 
ayuda médica para una compañera de celda, ayuda que el director de la cárcel niega:

¿Qué dice el director? La comisionada para entrevistarse con el director suspiró 
con cansancio. Nada, no decía nada o casi nada […] aseguraba que a María no le 
pasaba nada y era una simuladora que las engañaba a todas […] que ella en realidad 
no sufría casi nada66.

62 Cuevas: Presas, p. 36.
63 Doña: Desde la noche y la niebla, p. 195.
64 Gilmore, Leigh: Tainted Witness: Why We Doubt What Women Say about Their Lives, Columbia 

University Press, 2018, p. 21.
65 Felman, Shoshana and Dori Laub: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 

and History, Routledge, 1992, p. 108n.
66 Falcón: Camino sin retorno, p. 187.
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En contraste aquí con la negación del sufrimiento de María, Falcón se detiene a 
describir en detalle su condición física, y la de las otras madres de la misma celda: 
«los gemidos de María se prolongaban sin descanso […] irreconocible para quienes 
recordaban aquella robusta muchacha morena que se reía y hablaba a gritos a todas 
horas, gemía mecánicamente sin descanso […] emitía un monótono sonido parecido 
llanto de un perro»67. Asimismo, en Desde la noche y la niebla, Leonor pide ver al 
médico después de su tortura, quien examina su cuerpo y le dice «esto no es nada»68. 
Doña contrasta estas palabras con una descripción de las lesiones que sufre Leonor: 
«las llagas abiertas de los muslos y una herida en la rodilla con gran hinchazón y los 
bordes purulentos […] En algunos sitios aún se veía cómo el vergajo se había llevado 
las tiras de la piel»69. Así, a lo largo de cada narrativa, los cuerpos de las mujeres 
encarceladas dan testimonio de su maltrato por parte de las autoridades penitenciarias, 
aspecto que se puede constatar cuando Cuevas recuerda como «nos hicieron sufrir 
de una manera horrorosa, humillaciones y vejaciones que siempre recordaremos»70 
o Falcón describe «el cuerpo herido, violado, quemado, golpeado» de la prisionera 
arquetípica en España71.

El cuerpo funciona, por tanto, como forma de memoria, y los textos de las mujeres 
encarceladas nos ofrecen una visión única desde el interior de los muros de la cárcel. 
Blasa Rojo, en Presas, nota que «de la cárcel de Guadalajara no se puede olvidar, 
de las palizas que pegaban»72, y Cuevas introduce el testimonio de una compañera 
anónima para enfatizar su sufrimiento corporal: «una gran camarada y compañera que 
nunca olvidaré […] yo, como muchas otras compañeras, sabemos lo que ha sufrido, 
cómo la torturaron»73. La narrativa autobiográfica, como escriben Smith y Watson, 
une inextricablemente la memoria, la subjetividad y la materialidad del cuerpo, ya 
que la subjetividad es imposible a menos que el sujeto reconozca su localización en 
la materialidad de su cuerpo74. La narrativa carcelaria, de este modo, hace patente el 
testimonio que ofrecen los cuerpos; el imaginario del cuerpo brutalizado habla por sí 
mismo dentro de cada texto como forma de resistencia y memoria extremadamente 
corporal: es el cuerpo que recuerda lo que le ha pasado. El cuerpo abyecto y objeti-
vado actúa como una metáfora a través de la cual la autora prisionera es capaz de 

67 Falcón: Camino sin retorno, p. 187.
68 Doña: Desde la noche y la niebla, p. 124.
69 Doña: Desde la noche y la niebla, p. 123.
70 Cuevas: Presas, p. 59.
71 Falcón: Camino sin retorno, p. 36.
72 Cuevas: Presas, p. 65.
73 Cuevas: Presas, p. 83.
74 Smith, Sidonie and Julia Watson: Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, 

2nd ed., University of Minnesota Press, 2010, p. 49.
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articular la incapacidad de las presas de hablar, escribiendo esta incapacidad a través 
de su cuerpo y, finalmente, reclamando su propia forma de subjetividad en la que el 
propio cuerpo se convierte en forma de testimonio. En particular, la representación 
de varias instancias de tortura en estos testimonios, incluyendo la violencia física y 
sexual, permite que las autoras puedan representar la abyectificación deliberada de 
las mujeres dentro de la cárcel y su reducción a «puras nudas vidas»75, mientras que 
simultáneamente escriben contra esta ruptura sistemática del ‘yo’, utilizando el texto 
como espacio en el que este ‘yo’ puede ser reafirmado y reconstruido. El testimonio 
carcelario permite así una reencarnación de la identidad que ha sido despojada de la 
prisionera republicana, y la representación del cuerpo permite a la autora reafirmar 
su humanidad frente al lector y constatar la falta de dicha humanidad en las auto-
ridades encarceladoras. 
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«UN ESPACIO DE VOCES QUE TERMINAN 
POR CONSTITUIR CUERPOS»: 

RESISTENCIAS DECOLONIALES EN LA 
NOVELA POLIFÓNICA LA PARÁBOLA DE 
CARMEN LA REINA (1992) DE MANUEL 

TALENS

Marta J. Sanchís Ferrer

La novela que analizaremos en este ensayo, La parábola de Carmen la Reina, 
publicada en 1992 por el granadino Manuel Talens, contiene una revisión de la His-
toria con mayúsculas, aquella que se ha narrado desde los discursos dominantes, del 
siglo  XIX en España. El texto logrará contarnos el sostenimiento de la vida de los 
de abajo, puesto que los protagonistas son tanto la población gitana y judía como 
las clases campesinas.

A lo largo del capítulo se desgranará el argumento de que la novela de Talens 
viene a presentarnos cómo, al no poseer la tierra –ni tener perspectiva alguna de 
poseerla–, la «matriz de poder colonial»1 se introduce en los cuerpos de los y las 
jornaleras2, así como de los y las gitanas trashumantes. Este proceso de coloniali-

1 Este término, como explica Rolando Vázquez en la entrevista Aiesthesis decolonial y los tiem-
pos relacionales (2015), surge «de los trabajos de Aníbal Quijano, Walter Mignolo y Enrique Dussel, 
pero en el momento en el que nace como debate, nace con una idea muy sistemática de encontrar 
y estudiar la complejidad de las formas de dominación» (2015: 88). Vázquez continúa indicando que 
aquella fue la forma institucional en la que nació el concepto, pero las formas de dominación existían 
ya hace más de quinientos años y continúan hasta la actualidad. Los mismos Mignolo y Catherine 
Walsh, en su libro On decoloniality publicado en el 2021 comentan que «Modernity, of course, is not 
a decolonial concept, but coloniality is. Coloniality is constitutive, not derivative, of modernity» (4), y 
continúan explicando que «modernidad/colonialidad» es la abreviatura de «la matriz colonial de poder», 
la cual ejerce su efecto sobre el pensamiento, la sensibilidad, la creencia, el hacer y el vivir.

2 Como nos informa Luis Moreno-Caballud en su tesis doctoral Topos, carnavales y vecinos: 
Derivas de lo rural en la literatura y el cine de la transición española (1973-1986): «Jesús Izquierdo ha 
realizado una pequeña historia de los usos del término ‘campesino’ en España. ‘Campesino’ está 
ya en el diccionario de la RAE en el 1729, pero no se consolida como categoría identitaria hasta la 
Segunda República. En el Antiguo Régimen se utilizaban términos como ‘agricultor’ o ‘labrador’ (no 
existía ‘campesino’). Cuando llega la Ilustración se siguen empleando estos términos, pero se piensa 
básicamente en alguien que obstaculiza el progreso porque no es capaz de cuestionar las opiniones 
heredadas de sus mayores (…). En el XIX estos dos términos se incorporan al vocabulario político 
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dad culminará con el asesinato de la protagonista de la novela: Carmen Botines, «la 
Reina», en quien observaremos las consecuencias de que la «matriz de poder colonial» 
domine los cuerpos. 

Javier García Fernández, en su libro Descolonizar Europa, defiende que la «matriz 
de poder colonial» tuvo su origen en la conquista de Granada por parte de los Reyes 
Católicos en 1492. En dicha fecha se produce también el comienzo del colonialismo en 
América Latina, y se entrelazan en cuanto a que son «dos fases del mismo proceso 
de construcción imperial, de expansión imperial»3. En ambos se produjo una destruc-
ción de epistemologías no-dominantes, aquellas de las poblaciones en los márgenes: 

Andalucía también tiene un 1492. También es parte de la cara oculta de la mo-
dernidad. La modernidad llega a Andalucía con forma de conquista militar, con forma 
de expulsión, de subordinación, de aniquilación, de anulación de los sujetos sociales, 
del sujeto judío, del musulmán, del gitano, de las clases campesinas, de aquellos que 
se llamaba y conoce como Al-Ándalus4.

Los acontecimientos históricos que Talens relata en la novela guardan relación con 
la teoría de García Fernández de que durante el siglo XIX se mantuvo y exacerbó 
el latifundismo en Andalucía que había comenzado con la conquista. Asimismo, en 
la novela de Talens, el poder y las tierras están en manos de unos pocos. Considero 
que La parábola de Carmen la Reina es análoga al fenómeno histórico que se des-
cribe en Descolonizar Europa. La idea de García Fernández de que Andalucía fue el 
origen de la colonialidad está fundamentada en el problema de la tierra. En primer 
lugar, en el momento de la conquista, se hicieron reparticiones de la tierra hacia los 
poderosos que habían colaborado en las batallas. Las tierras eran extraordinariamente 
extensas, y a través de ellas se comenzó un proceso extractivo de recursos naturales 
que provocaba el empobrecimiento del lugar de origen:

Por primera vez en la historia de la Europa feudal se da un contexto donde se 
despoja la tierra por derecho de conquista y se reparte por derecho de conquista a 
sus conquistadores. Por tanto, hay un otro anulado y una nueva redistribución de la 
tierra que da lugar a lo que conocemos como nuevo latifundio contemporáneo. Este 
es un modelo que luego se lleva a otros lugares, fundamentalmente a América Latina, 
lo cual explica que en Andalucía y Latinoamérica haya campesinos sin tierra. La clase 
jornalera, el movimiento jornalero que llega hasta nuestros días […]5.

del liberalismo: ‘labrador’ y ‘agricultor’ es ahora aquel que posee la tierra que cultiva en propiedad, 
por oposición a ‘jornalero’, ‘yuntero’ o ‘arrendatario’» (2010: 395).

3 García Fernández, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar históricamente desde el Sur, 
Editorial Brumaria, 2019, p. 230.

4 Id., p. 196.
5 Id., p. 198.
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En segundo lugar, además del hecho de que Al-Ándalus se repartió en forma de 
«nuevo latifundio contemporáneo» y esto supuso el surgimiento de la clase jornalera, 
sucede que, durante el siglo XIX –temporalidad en la cual transcurre la novela–, la 
mayor parte de la tierra continuaba sin pertenecer a los andaluces:

En el siglo XIX, se da otro proceso en la consolidación del latifundismo andaluz, 
que es la desarticulación de los comunes, de las tierras comunales. La disolución de 
los comunes en Andalucía supone que la tierra que había sido de los ayuntamientos, 
que se había dado con los repartimientos, pasa a ser parte de los grandes latifundios. 
La desamortización en Andalucía fortalece los latifundios y los latifundios nunca han 
sido de población andaluza. Esa es una de las características del latifundio andaluz, 
que no se formó una burguesía andaluza, una clase propietaria andaluza. En el año 
1930, el 70 % de los grandes propietarios de tierra en Andalucía residía en Donostia. 
No hubo una clase burguesa, no hubo un desarrollo. El liberalismo en Andalucía 
siempre fue colonial. El latifundismo ha sido un elemento colonial6.

Lo que García Fernández propone que sucedió a partir de la caída de Al-Ándalus 
fue una «colonialidad interna estructural»: aunque no haya un elemento administra-
tivo, sí que se producen otros procesos constituyentes de dicha colonialidad interna 
estructural. Por ejemplo, la subordinación política, con los intereses de sus habitantes 
subordinados a los intereses de Castilla. 

1.  VOCES DE LA NOVELA POLIFÓNICA

La parábola de Carmen la Reina se sitúa en el inventado pueblo de Artefa, ubi-
cado en la Alpujarra granadina, narrando de forma coral las vidas de todas aquellas 
familias que o bien comienzan el siglo o bien lo terminan residiendo en este lugar. 
Por medio de una narrativa en forma de parodia y a través de las perspectivas de 
una multitud de personajes, el autor narrará los sucesos históricos más conocidos 
del siglo XIX y comienzos del XX en España, empezando por la batalla de Bailén 
en 1808 y terminando en el único suceso histórico que transcurre fuera de Iberia: 
la revolución rusa de 1917. 

Esta es una historia de los de abajo, una novela que abarca un sinnúmero de 
perspectivas vitales de, basándonos en el cuadro genealógico que aparece al comienzo, 
sesenta y cinco personajes. Esta búsqueda de una multiplicidad de perspectivas ten-
dría una intención bajtiniana de representación social a través de la novela polifónica.  
La crítica literaria del momento en que la novela fue publicada, como fue el caso  
de Salanova en El Comercio-Gijón y de Sánchez Torre en La nueva España-Oviedo, 

6 Id., p. 201, énfasis propio.
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citados por un complejo artículo de Carmen Moreno-Nuño7, dijo que esta carac-
terística podía tener que ver con una reivindicación de la izquierda más militante: a  
través de contar la lucha, la resistencia y las penurias de las clases populares con 
respecto a las clases dominantes del pueblo, estaba haciendo una denuncia social. 
Las élites van a estar representadas por la familia caciquista de Doña Petra Almo-
dóvar, «Duquesa de Artefa»; por las figuras eclesiásticas, primero de Don Celso 
Enríquez y después de Don Ramón Martínez. Además, también, por último, por 
los grupos militares que llegan para reprimir –en distintos eventos históricos, pero no 
viven en el pueblo– y por la Guardia Civil, quienes se instalan en Artefa en 1847. 
En cuanto a las clases populares, van a estar representadas principalmente por las 
familias Botines, Porra y Espinosa, así como por la familia de gitanos trashumantes 
que comienza con María de los Desamparados Montoya y su hermano, Juan de 
Espera en Dios Montoya, y termina con la bisnieta de María, también heredera de 
los Botines: Carmen Botines «la Reina», quien da título a la narrativa. La novela 
comienza anticipando la venida de Carmen, quien nacerá a finales del siglo, en un 
gesto mesiánico que tiene que ver con la figura de este personaje como representante 
política de las clases populares.

En cuanto a los personajes principales, resulta de especial relevancia el médico del 
pueblo, Lucas Toledano, un hombre judío que llega a Artefa a mediados de siglo, en 
1854, y que a los cincuenta y ocho años iniciará una relación amorosa con Carmen 
Botines, a quien asiste en su nacimiento y que en ese momento tendrá veintitrés. 
Ambos iniciarán, junto al hermano de Carmen, un activismo pedagógico por los 
pueblos de la Alpujarra. A través del gesto narrativo de presentar a esta miríada de 
personajes tan dispares es como Talens hace una crítica a la absolutización de la 
verdad, tal y como defiende Carmen Moreno-Nuño8, y realiza una «apuesta por la 
multiplicidad de perspectivas»9.

La narrativa presenta, entonces, un profundo escepticismo hacia todo conoci-
miento que se presente como absoluto y verdadero. Es por lo tanto común encontrarse 
que no encumbra de manera idealizada los valores de la izquierda política. El texto 
es crítico, por ejemplo, con respecto a la subida al poder de los republicanos durante 
la Primera República (1873-1874). Hacia el final de la novela y del siglo, cuando está 
a punto de nacer Carmen, el narrador comenta lo siguiente: 

7 Moreno-Nuño, Carmen: «¿La derrota del poder? Una mirada crítica a la obra de Manuel 
Talens», Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 28, n.º 1, 2003, pp. 203-231, www.
jstor.com/stable/27742212.

8 En su artículo, Carmen Moreno-Nuño analiza el hilo de crítica social indirecta a través de la 
parodia que seguían las obras del autor publicadas hasta 2003.

9 Id., p. 208.
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Tras un corto período revolucionario, durante el cual le fue arrebatado el mando 
del Ayuntamiento, Lázaro Almodóvar [cacique del pueblo] había sido repuesto como 
alcalde de Artefa por obra y gracia del nuevo gobierno republicano de Madrid, ya que 
el ministro de la Gobernación se apresuró a desautorizar las nuevas Juntas Populares 
surgidas durante la revolución que derrocó a los Borbones en 1868; los políticos de 
siempre volviendo a defraudar a los campesinos, y el eterno problema de la tierra 
siguió sin resolver; una vez más las cosas cambiaban para no cambiar […]10.

En este fragmento se hace una reivindicación al hecho de que, independientemente 
de quién esté ostentando el poder institucional, incluso cuando lo ostenta la izquierda, 
los jornaleros continuarán sin poseer la tierra y por tanto se los mantienen fuera 
del contrato social. Es necesario añadir que la modernidad ha sido considerada por 
Mignolo y Walsh, en su obra On Decoloniality, como un proyecto de colonización 
y eliminación de la diferencia. Además, hemos de fijarnos en aquellos procesos que 
conllevan que largos grupos de la población queden al margen del contrato social. 

En relación a la modernidad, nos interesa resaltar que la «colonialidad interna 
estructural», de la que habla García Fernández, también se reflejó en las políticas 
imperialistas de expulsión de los judíos y conversión forzada de los musulmanes, ocu-
rriendo que los moriscos fueron expulsados formalmente en el año 1609, durante el 
reinado de Felipe III, culminando el proceso de unificación religiosa, racial y lingüística 
iniciada por los Reyes Católicos. En la novela de Talens, hay una saga familiar, los 
Toledano11, judíos que continúan manteniendo su religión y sus tradiciones en secreto, 
de quienes deviene el doctor Lucas Toledano. Lucas nace en Granada y le espera 
un futuro prometedor, pero en vez de quedarse en la ciudad elige ir a «enterrarse a 
Artefa» por una motivación para ayudar a los «pobres de las Alpujarras», pues a lo 
largo de su vida ha observado que la gran mayoría de los que piden por las calles y 
los que necesitan guarecerse en el Hospital San Juan de Dios provienen de esa zona 
rural. La otra saga familiar relacionada con las resistencias ante la eliminación de la 
diferencia es la familia gitana de los Montoya, que comienza con el padre de María 
de los Desamparados Montoya y Juan de Espera en Dios Montoya. La descendencia 
de esta familia es Carmen Botines, «la Reina», y su hermano Mateo. 

El argumento principal de la introducción tiene que ver con que la desposesión de 
la tierra va a enlazarse a la desposesión del propio cuerpo, puesto que el latifundismo 
colonial también pretende controlar a los/las gitanas, los/las jornaleras, e impedir que 
se desarrollen como seres independientes y libres. La clave en cuanto a la desposesión 
de la tierra está en encarnar tanto a la clase popular como a las políticas de segre-

10 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 277.
11 El apellido Toledano fue generado tras el Edicto de Expulsión de 1492 por aquellos judíos que 

se vieron obligados a convertirse a la religión cristiana.
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gación racial en la figura de Carmen «la Reina» y lo que a ella le sucede al final de 
la novela. En ese momento narrativo, Lucas, Carmen y Mateo están embarcados 
en un proyecto educativo en los pueblos de la Alpujarra, el cual consiste en mante-
ner conversaciones políticas con los jornaleros al respecto de cuál sería la forma de 
llevar a la práctica las ideas que se están macerando en los movimientos socialistas 
y anarquistas. En la escena final, el exmarido de Carmen, que es tataranieto de la 
caciquista Petra Almodóvar, entra a la casa y le dispara, ocasionando su muerte. 

El movimiento pedagógico-revolucionario fracasa en ese momento. Este acto 
violento hace eco con los intentos de renovación política llevados a cabo a lo largo 
del siglo XIX por parte de los antepasados de Carmen y de otros jornaleros, que 
fueron suprimidos con la encarcelación, la tortura o el asesinato (logrando, a través 
de dichos métodos, controlar sus cuerpos). De esta forma, la novelización de la 
Historia muestra un gesto repetitivo de desesperación por los continuos fracasos, los 
cuales culminan tanto en el asesinato de Carmen como en el inicio de la revolución 
bolchevique de 1917.

2.  LA «HISTORIA DE-LO-QUE-REALMENTE OCURRIÓ»

García Fernández nos comunica, amparándose en otras personas que lo han 
dicho antes que él, que «La Historia de-lo-que-realmente-ocurrió es la objetualiza-
ción de los cuerpos, su mercantilización y su puesta en valor»12. El hecho de que 
la novela de Talens abarque más de un siglo –empezando por la batalla de Bailén 
de 1808 y terminando en la revolución rusa de 1917– nos está queriendo transmitir 
una motivación narrativa por representar los eventos que ocurrieron (las Cortes de 
Cádiz, el absolutismo de Fernando VII, la revolución de 1868, la instauración de la 
primera república, etc.) desde el punto de vista de los de abajo. A través de esta 
revisión, la novela de Talens está existiendo como objeto que desbanca la Historia 
con h mayúscula. El contener un amplio número de arcos argumentales, así como 
hacer un uso constante de la parodia y del sarcasmo, el esperpento y la escatología, 
haciendo un énfasis paródico en los comportamientos y la mentalidad de los perso-
najes independientemente de quiénes sean o a qué clase social pertenezcan, apuesta 
por una perspectiva polisemántica de la historia, complejizando la búsqueda de los 
mensajes que se encuentran en la narración. 

Una parte de la crítica ha dicho que ensalza los valores anarquistas, mientras 
que otra, como es el caso de Moreno-Nuño, considera que el asesinato de Carmen 
Botines al final de la novela –a sus treinta y tres años, en un paralelismo con la edad 

12 García Fernández, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar históricamente desde el Sur, 
Editorial Brumaria, 2019, p. 30.
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a la que murió Jesucristo– implica que tratar de salirse del sistema dominante es una 
utopía y que el anarquismo es impracticable. La novela lleva el título de Parábola, con 
lo cual esperaríamos que, al terminar de leerla, nos hubiera enviado una enseñanza 
relativa a algo que no está explícito en la historia. De acuerdo con Moreno-Nuño, 
esta enseñanza sería que el amor es «fuerza salvífica» y regeneradora: «la propuesta 
de validez de un amor no predicado por el clero sino reinventado cada día para quien 
lo vive, la reivindicación de los marginados históricos –gitanos, mujeres, anarquistas, 
republicanos»13. 

Al contrario que Moreno-Nuño, se podría interpretar que la novela no pretende 
introducir enseñanza alguna, ya que como decíamos al comienzo los personajes 
de diferentes generaciones y dispares niveles socioeconómicos hacen referencia en 
repetidas ocasiones a la ausencia de un conocimiento verdadero o de verdaderas 
absolutas al respecto de la existencia del ser humano. El hecho de que no haya un 
conocimiento verdadero se vincula con la búsqueda de una libertad de los cuerpos, 
exentos de una «matriz de poder colonial», dado que la unificación religiosa, racial y 
lingüística que llevaron a cabo los Reyes Católicos pretendía implantar el colonialismo 
tanto en la identidad como en la corporeidad de las personas. De modo que, así como 
se utilizan argumentos y personajes de la Biblia para parodiar a la propia Biblia, el 
título de Parábola estaría parodiando la misma esencia de las historias orales que se 
transmiten con un objetivo pedagógico hacia una colectividad. Mateo, el hermano 
de Carmen, dice hacia el final de la novela: «Ese libro es lo más retrógrado que he 
visto en mi vida, todo empieza y termina con Dios. ¿Y quién es Dios? Dios somos 
nosotros, y si no cambiamos las cosas no será la Santa Biblia ni Jehová quien las 
cambie»14. Mateo es el arquetipo o la parodia del anarquista, así como Carmen es el 
arquetipo o parodia de la salvadora que pretende redimir a las gentes de la Alpujarra 
a través de la educación política, a pesar de que dicho conocimiento político estaba 
ya presente en generaciones anteriores.

Entonces, vamos a fijarnos más bien en la técnica de repetición que utiliza la 
novela al mencionar, a través de los diálogos de personajes pertenecientes tanto a la 
élite como a las clases populares, que la tierra no ha logrado ser nunca de aquellos 
que la trabajan. ¿Hacia dónde nos lleva el método del autor de recrear una y otra 
vez el mismo discurso –tanto el de que no hay verdades absolutas como el de que la 
tierra no pertenece a aquellos que la trabajan– si lo conectamos con la perspectiva de 
que la «matriz colonial de poder» se ha instaurado en los cuerpos de los personajes 
de la novela pertenecientes a poblaciones históricamente subordinadas?

13 Moreno-Nuño, Carmen: «¿La derrota del poder? Una mirada crítica a la obra de Manuel 
Talens», Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 28, n.º 1, 2003, p. 225.

14 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 280.
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Con el objetivo de añadir elementos que responderán a esta pregunta, hemos 
de describir el espacio destinado en la narración hacia aquellas epistemologías que 
resisten, desde distintos ángulos, el proceso de colonialidad.

3.   COSMOVISIONES QUE DIVERGEN DE LA «MATRIZ DE 
PODER COLONIAL»

Las energías emancipatorias, colectivamente estructuradas, han sido revisadas 
desde perspectivas teóricas decoloniales haciendo hincapié en que vienen existiendo 
desde hace mucho tiempo atrás. Son lo que podríamos catalogar como cosmovisiones 
que se resisten a la «matriz de poder colonial» y que han sido analizadas, por ejemplo, 
en el caso de América Latina, por Marisol de la Cadena. En el prólogo de A World 
of Many Worlds, la antropóloga incide en la resistencia de la multiplicidad de mundos 
que existían antes de la extracción y la explotación. De la Cadena pone énfasis en 
«the obstinate demands for existence presented by worlds whose disappearance was 
assumed at the outset of the Anthropocene»15. En este sentido, nos centraremos en 
la existencia y resistencia de los múltiples mundos representados en la novela por los 
gitanos trashumantes, las mujeres y los jornaleros. 

El personaje de Juan de Espera en Dios Montoya va a ser nuestro primer ejem-
plo. Él realiza la inusitada hazaña de introducir la cabeza en un balde de agua y 
aguantar sin ahogarse durante veinte minutos. Su acto, aparentemente milagroso, 
ocasiona gran sorpresa por parte de quienes le ven, y es el método a través del cual 
se gana el jornal. Dice la novela que «la gente venía a tocarlo para comprobar si 
era de carne y hueso, y se santiguaban cada vez que lo veían hacer el número del 
ahogado»16. Es, por lo tanto, un acto milagroso por el cual las personas consideran 
que merece la pena pagar. Cuando se le pregunta la razón detrás de la proeza, él 
dice: «–Cuando nací, mi madre me metió durante veinte minutos bajo el agua del 
Guadalquivir para que me fuera acostumbrando, y ahí mejoré estos pulmones que 
Dios me concedió»17.

El personaje rechaza la vida en el circo por no estar acorde a sus valores: «(…) 
–Siempre hubo clases, yo soy libre como el viento y no hay Cristo que me meta en 
cintura –le espetó al empresario que quería convertirlo en un empleado a sueldo»18 
y, en cierta forma, se está negando a asimilarse con un tipo de transacción, la del 
empleado a sueldo, que le haría ser utilizado como un objeto. Es cierto que la historia 

15 Cadena, Marisol de la and Mario Blaser (eds.): A World of Many Worlds, Duke University 
Press, 2018, p. 2.

16 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 198.
17 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 198.
18 Id., p. 199.
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presenta una mercantilización del comportamiento que lleva a cabo el cuerpo de 
Juan, pero se rechaza la compra de dicho cuerpo. Su mayor acto contrahegemónico 
sucede en el momento en que unos italianos le ofrecen pagarle una extensa suma 
a cambio de que él, cuando muera, les permita indagar en sus pulmones. Juan les 
rechaza con calma, sin grandes aspavientos: «–Además, yo ni comprendo el italiano 
ni necesito el parné –le dijo al médico florentino para endulzarle el desengaño–, 
porque por más que me gasto, siempre me encuentro cinco reales en el bolsillo»19.

García Fernández explica la necesidad de «descolonizar los saberes» a través de 
buscar unas «epistemologías otras». Para descolonizar las maneras en las que «la 
matriz de poder colonial» ha impuesto cierto tipo de conocimiento sobre el mundo, 
es necesario revisar formas de vida que han desarrollado otras epistemologías. En ese 
sentido, Talens construye el personaje de un hombre gitano que, en vez de escoger 
sostener su vida a través de la mercantilización de su cuerpo, prefiere rechazar la 
oferta. Esta es una resistencia a la objetivización de la vida. De hecho, Walsh y 
Mignolo acuñan el término «re-existencia» en vez de «resistencia», tomándolo del 
pensador Adolo Albán Achinte, quien dijo que la re-existencia se podía entender 
como «the redefining and re-signifying of life in conditions of dignity»20. A partir de 
este concepto, reflexiono que la propuesta de una vida en condiciones de dignidad 
podría considerarse un estado más elevado que el resistir, asociado a una lucha cons-
tante. Aquí, el personaje de Juan de Espera en Dios Montoya nos estaría dando un 
ejemplo de «re-existencia».

María de los Desamparados Montoya va a ser el segundo caso que analizar. Ella 
es un personaje que experimenta premoniciones que unos años o décadas más tarde 
se cumplen. Su personaje comienza casándose con un muchacho y termina, después 
de ser perseguida por las autoridades por su identidad de gitana y mujer con capa-
cidad de ver más allá del mundo material, escapándose del pueblo y desapareciendo 
de la novela. La única forma de mantener su dignidad, dada la violencia estructural 
dirigida a ella como individua que carece de un apoyo por parte de su familia y del 
pueblo, es marchándose. Vemos aquí el arquetipo de la bruja que escapa al bosque 
a vivir en un entorno natural que supuestamente permitiría una mayor libertad. 

Comenzando por el principio de la evolución de su personaje, el primero de los 
presagios que tiene María es cuando el Espíritu Santo le señala «con el dedo»21 al 
muchacho del que se va a enamorar. Más tarde, en su noche de bodas, surgen los 
tres siguientes:

19 Id., p. 199.
20 Mignolo, Walter and Catherine Walsh: On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis, Duke 

University Press Books, 2018, p. 3.
21 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 101.
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–Soñé que dentro de tres años tendremos un churumbel que se llamará Ricardo, 
y más tarde este pueblo será castigado por la mano de Dios –le dijo su mujer de 
la manera más natural–. Y soñé también que dentro de una pila de años lloverá 
mierda en Artefa a causa de un crimen, pero entonces nosotros ya no estaremos  
aquí22.

La novela de Talens contiene numerosas referencias escatológicas, las cuales 
se analizaron por parte de Moreno-Nuño como un homenaje «en la tradición de 
Cervantes, Quevedo o Cela»23. Desde ese lugar, se acerca lo esperpéntico y le da 
un toque paródico a la narración.

Las tres premoniciones de María se cumplen. La segunda tiene que ver con la 
epidemia del cólera, que va a diezmar a la población (es relevante añadir que la trae 
un juez del tribunal de la Inquisición que viene a analizar el caso de María, abierto 
contra ella por el cura del pueblo). La tercera, por último, tiene que ver con el 
sargento Colomera de la Guardia Civil y la muerte de Jesús Cordero. El tercero y 
último de los personajes con una cosmovisión que representa epistemologías otras 
es Jesús Cordero, santero que comparte con María la capacidad para las premoni-
ciones. Él es quien presagia la venida de Carmen y dice que ella traerá la solución 
última contra el poder. El sargento Colomera –un nombre, de nuevo, paródico–, líder 
de la Guardia Civil en Artefa, es el responsable de la muerte de Jesús. Incapaz de 
soportar que Jesús cure a las personas a través de prácticas tradicionales y de que 
manifieste públicamente sus premoniciones, decide provocarle lo siguiente: «le atascó 
el agujero del culo con un corcho de damajuana, lo lacró alrededor como si fuese una 
carta del correo, y luego dejó libre al preso para que volviese a sus milagros»24. Un 
año después del suceso, en una escena cargada de parodia, Jesús Cordero tiene un 
tropiezo que provoca que el tapón salte y que dé comienzo el diluvio de mierda que 
en primer lugar acaba con la vida de Cordero y a continuación con la del sargento. 
El texto informa de que después de eso la lluvia de excrementos dura siete semanas 
seguidas. A los tres días de la muerte de Jesús Cordero, unas mujeres de Artefa 
limpian su cuerpo y «lo llevaron a lo más alto de la sierra, en una penosa ascensión 
que duró siete días con sus noches, para al fin enterrarlo sentado a la derecha del 
pico del Mulhacén»25. El texto está de nuevo dialogando con la mitología cristiana: 
al curandero hacedor de milagros se lo entierra a la derecha del Mulhacén, como si 
se encontrara a la derecha de Dios.

22 Id., p. 105.
23 Moreno-Nuño, Carmen: «¿La derrota del poder? Una mirada crítica a la obra de Manuel 

Talens», Anales de La Literatura Española Contemporánea, vol. 28, n.º 1, 2003, p. 213.
24 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 261.
25 Id., p. 262.
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Una vez analizados los saberes decoloniales de los personajes de María y de 
Jesús –ambos nombres en paralelismo con las figuras bíblicas– y la «re-existencia» 
en la decisión de Juan de evitar la mercantilización de su cuerpo, concluimos con 
la pregunta: ¿cuáles serían esas condiciones de dignidad necesarias para redefinir y 
re-significar la vida en el caso del personaje de Carmen? 

4.  VOCES QUE CONSTRUYEN HISTORIA

La Parábola de Carmen la Reina refiere constantemente a la Biblia en una intertex-
tualidad de la que nos informa Moreno-Nuño: «Con La parábola tenemos, según la 
definición de su autor, una ‘Biblia apócrifa,’ es decir, estamos ante la re-escritura del 
texto sagrado que más ha determinado la historia del mundo occidental»26. En concreto, 
se trata de la venida al mundo de un ser superior que con su llegada (y su sacrificio) 
va a redimir a la humanidad. Los nombres de aquellos que acompañan a Carmen, 
Lucas y Mateo, hacen referencia a los apóstoles de Jesucristo. La intertextualidad 
adquiere significado a través de convertirse, dice Moreno-Nuño, en «la denuncia de la 
progresiva y perversa metamorfosis sufrida por el mensaje religioso-moral cristiano»27. 

La novela se sirve de una intertextualidad constante con la Biblia para generar una 
recopilación de epistemologías gitanas y campesinas que re-existan en la narrativa 
centralista-nacional-católica inaugurada formalmente por los Reyes Católicos en el 
año 1492, cuando cuatro eventos cruciales tuvieron lugar: el inicio de la colonización 
de América Latina, la conquista del Reino de Granada, la publicación de La Gramá-
tica de la Lengua Castellana de Antonio de Nebrija (un acto de afianzamiento de la 
lengua de lo que va a constituirse como imperio) y la expulsión de la población judía 
a través del Edicto de Granada. 

Dicha intertextualidad genera una ficción que reivindica las resistencias a las vio-
lencias estructurales de raza, clase y género cuyo culmen narrativo se encuentra en 
el personaje de Carmen Botines: «gitana, pobre, libertaria y mujer»28. Decía García 
Fernández que la clave para la decolonialidad se hallaría en tratar de construir «no 
tanto un espacio de cuerpos que producen voces, sino un espacio de voces que 
terminan por constituir cuerpos, esto es, soñar palabras que nos hagan construir 
lugares, pensar la Historia como motor de la Historia»29. Ese espacio de voces que 
terminan por constituir cuerpos en el plano de la materialidad política puede verse 

26 Moreno-Nuño, Carmen: «¿La derrota del poder? Una mirada crítica a la obra de Manuel 
Talens», Anales de La Literatura Española Contemporánea, vol. 28, n.º 1, 2003, p. 206.

27 Id., p. 206.
28 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 207.
29 García Fernández, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar históricamente desde el Sur, 

Editorial Brumaria, 2019, p. 31.
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favorablemente influenciado por el hecho de que esta novela polifónica esté generando 
precisamente un gesto de reivindicación al construir el pueblo de Artefa, trabajando 
con la Historia al representar cada evento.

Partiendo de que la «matriz de poder colonial» se instauró formalmente a partir 
del año 1492 en Andalucía y se representa en forma de un encarnamiento en los 
cuerpos de los y las jornaleras, de los y las gitanas trashumantes, vamos a analizar 
desde qué perspectiva podemos leer el asesinato de la Mesías, Carmen Botines «la 
Reina», por parte de su exmarido.

A comienzos del siglo XX, en la novela, la caciquista Petra Almodóvar «Duquesa 
de Artefa» continúa viva a pesar de contar ya más de cien años de existencia. Ella 
representa el poder imperecedero de un apellido, la élite que nunca muere porque 
continúa regenerándose en su hijo, nieto, bisnieto y tataranieto, quienes son los que 
oficialmente ostentan el título de alcaldes. Hacia finales del siglo XIX comienzan 
a formarse las llamadas «sociedades de resistencia» que culminarán en 1907 con la 
fundación del frente anarcosindicalista Solidaridad Obrera. La Sociedad de Resistencia 
de Artefa es liderada por Carmen Botines desde el momento en que Bautista Porra 
es asesinado por la Guardia Civil en un ajuste de cuentas ordenado por Petra Almo-
dóvar tras la última revuelta de los jornaleros. Entonces, en una sociedad formada 
con ideólogos que aúnan socialismo y anarquismo, sucede que Carmen propone 
continuar practicando la resistencia a través de la educación.

Es así como Carmen, su compañero Lucas y su hermano Mateo inician la pe-
regrinación por los pueblos de la Alpujarra para generar instrucción y debate acerca 
de la cuestión de la tierra. Lo que ocurre al final, cuando la Guardia Civil ya ha 
asesinado a varias personas pertenecientes a otras Sociedades de resistencia, es 
que Poncio Almodóvar, tataranieto de Petra, entra en la casa donde se encuentra 
la pareja, le dispara a Carmen y ella muere desangrada.

El final de la novela es apoteósico y también apocalíptico. Termina precisamente 
con una cita del Apocalipsis:

Y después de estas cosas vi otro ángel descender del cielo, teniendo grande po-
tencia; y la tierra fue alumbrada con su gloria.

Y clamó con fortaleza en alta voz, diciendo: Caída es, caída es la grande Babilonia, 
y es hecha habitación de demonios, y guarida de todo espíritu inmundo, y albergue 
de todas aves sucias y aborrecibles.

Porque todas las gentes han bebido del vino del furor de su fornicación; y los reyes 
de la tierra han fornicado con ella, y los mercaderes de la tierra se han enriquecido 
de la potencia de sus deleites [Apocalipsis 18: 1, 2, 3]30.

30 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 336.
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La propuesta del texto parece básica: en respuesta a las dislocaciones de identidad 
cultural, económica y social que los personajes han sufrido, una de las posibles con-
secuencias era el estallido en revolución. Nos ha traído a lo largo de sus trescientas 
treinta y seis páginas una multitud de mundos jornaleros, gitanos trashumantes, y 
de las mujeres que se concentran en una ocasión última con la finalidad de suprimir 
ese conjunto de procesos sociales mediante los cuales grandes grupos poblacionales 
se mantienen fuera de cualquier tipo de contrato social. El estallido en revolución, 
haciendo referencia a la revolución rusa de 1917, se presenta en un caos o un abismo 
donde temporalmente se anulan los patrones de posesión de la tierra así como las 
clasificaciones sociales y etnorraciales.

Al referirnos a las cosmovisiones fuera de la matriz de poder colonial, afirmamos 
que las premoniciones tanto de María como de Jesús se cumplen con certeza en el 
universo de la novela. José Botines, el padre de Carmen, dice al verla por primera 
vez: «Ahora, Señor, me puedo morir en paz, porque ya han visto mis ojos a la que 
nos devolverá la dignidad»31. Jesús, «el Maestro», también había determinado que ella 
sería la solución al problema del poder. 

Decía García Fernández que «El latifundismo [en Andalucía] ha sido un elemento 
colonial»32 y finalmente la novela de Talens, en su recorrido histórico a través del 
siglo XIX y en su representación de voces múltiples, realiza una figuración literaria 
de lo que García Fernández postula desde la historicidad. El problema de la tierra 
sería por lo tanto el causante de la repetitiva y cíclica sucesión de fracasos por 
parte de las colectividades marginalizadas para lograr una resistencia organizada y 
estructurada a lo largo de la extensa narrativa. El intento pedagógico de compartir 
epistemologías comunes entre las personas de los pueblos de la Alpujarra se des-
barata en el momento en que Carmen es asesinada por Lázaro. El problema de la 
tierra estaría entonces en el núcleo de esa violencia de género hacia el personaje de 
la «gitana, pobre, libertaria y mujer»33.

¿Es el asesinato de Carmen un sacrificio como lo fue el de Jesucristo? Una 
ampliación de la investigación de esta novela podría iniciarse desde ese lugar, dado 
que en el caso de la mitología cristiana, la muerte y posterior resurrección de Jesús 
provocó una tremenda influencia entre las personas, generando nuevas formas  
de vida. Al poco tiempo de ser enterrada, el cuerpo de Carmen también habrá 
 desaparecido de su ataúd y por ello se abre una multitud de posibilidades con res- 
pecto a la generación de mentalidades que se hallen fuera de la «matriz de poder 

31 Id., p. 218.
32 García Fernández, Javier: Descolonizar Europa: Ensayos para pensar históricamente desde el Sur, 

Editorial Brumaria, 2019, p. 201.
33 Talens, Manuel: La Parábola de Carmen la Reina, Ediciones Cátedra, 1992, p. 207.
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colonial». La clave para deshacerse del control del cuerpo podría recaer en una me-
tamorfosis de dicha materialidad, acercándonos a lugares inverosímiles o fantásticos. 
La posibilidad de lo fantástico abre la mente hacia otras formas de sostenimiento 
de la vida.

De momento, la solución última contra el poder, la dignidad que anunciaba el 
padre de Carmen y la «re-existencia» de la que hablaban Mignolo y Walsh parecen 
temporales, dado que ocurren durante un cierto margen en que el problema de la 
tierra se discute con ferocidad. De acuerdo con el final de la novela, hay sedes de 
nuevas energías emancipatorias en la colectividad revolucionaria de 1917, pero sucede 
que dichas energías no llegan a Artefa. Resulta complicado dar una conclusión cerrada 
al análisis de una narrativa que reniega de la absolutización de la verdad, y por ello 
quisiera volver al texto y al hecho de que Lucas, quien ha quedado ciego de un ojo 
después del ataque, se pregunta: «¿De qué han servido todos los siglos de Historia 
repetitiva que a los hombres nos ha tocado sufrir?»34. La dignidad, la «re-existencia» 
parece inalcanzable en lo que se refiere a las poblaciones de la Alpujarra. La novela 
apoya su final en la revolución rusa, observada como un evento tan lejano y caótico 
que se experimenta como un estallido de posibilidades. 

Es pertinente reflexionar que tanto la «resurrección» de Carmen como las energías 
de la revolución rusa se apoyan firmemente en las potencialidades: todo lo que podría 
devenir de ambos eventos. Sin embargo, lo que sucedió después de la revolución 
rusa de 1917 está excluido del relato y, por lo tanto, en el universo de la novela, es 
como si nunca hubiera sucedido.
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1.  INTRODUCCIÓN. EL TEXTO EN SU CONTEXTO

El propósito de este artículo consiste en esclarecer los términos que aparecen 
en La Lozana andaluza relacionados con los oficios de la protagonista, y poner de 
manifiesto el doble código de significación empleado en muchos casos, con abun-
dantes alusiones sexuales, en la línea de la teorización formulada por Garrote sobre 
el código abierto y cerrado en la literatura sexual del período comprendido entre los 
siglos XIII y XVII1. Al tratarse de labores íntimamente conectadas con el cuerpo, 
analizaremos los términos usados para designar a este en su doble dimensión de 
objeto de cuidado estético y fuente de placer sexual. Para ello partiremos de las 
labores desempeñadas por su más claro antecedente, Celestina, y la búsqueda de 
su correlato en el personaje de Lozana. En La Lozana andaluza, heredera de la 
tradición celestinesca, especialmente importante resulta la relación de los personajes 
a través de sus cuerpos –objetos de cuidados para el negocio del deseo–, la cual 
desempeña un papel esencial en la construcción de la obra. En este sentido, para 
Perugini «el cuerpo en La Lozana no participa de la pornografía porque no es un 
cuerpo fragmentado, variamente penetrado, anatomizado y descrito, sino que es 
metonimia de una persona, considerada en su integridad, en su unicum, finalmente 
en su dignidad»2. En otras palabras, nuestra protagonista construye su identidad 
y su genuina forma de relación con el mundo de la marginalidad y la prostitución 
de una Roma disoluta por medio de la explotación de todas las posibilidades de su 
cuerpo. Es entonces relevante el estudio conjunto del sexo y el culto al cuerpo como 
relación imprescindible entre el cuidado cosmético y el oficio de la prostitución (o 
por extensión las relaciones sexuales), íntimamente unidos, en lugar de tratar ambos 
ámbitos de manera independiente o aislada.

1 Garrote Bernal, G.: Con dos poéticas. Teoría historicista de la literatura sexual española, Valladolid, 
Agilice digital, 2020.

2 Se cita siempre por la edición de Perugini. Perugini, C. (ed.), Delicado, Francisco: La Lozana 
andaluza, Fundación José Manuel Lara, 2004, p. XLII.
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La preocupación por el cuidado del cuerpo, «instrumento de conocimiento y de 
coparticipación»3, no es exclusiva de la Edad Moderna, sino que en la Antigüedad 
Ovidio constituye una fuente esencial para la materia celestinesca. La influencia 
ovidiana en La Celestina (y, por ende, en La Lozana andaluza) ya fue señalada por 
Schevill: 

The highest form of Ovidian realism in Spain can be found in a work which is 
the lineal descendant of Ovid’s erotic writings and is therefore related to the tragic 
stories of passion treated above: I mean the great Comedia de Calisto y Melibea, 
known as the Celestina. (…) Only the influence of the body of Ovidian literature 
and the continuity of the tradition launched by Ovid can account for some of the 
most prominent characteristics of the Celestina4.

Entre otras obras descuella su Arte de amar, debido a los extensos pasajes en los 
que se ocupa de la estética femenina; algunas de las prácticas y cosméticos descritos 
en La Celestina o La Lozana aparecen citados aquí. Por ejemplo, en «Sobre la higiene 
femenina y los cosméticos», Ovidio alude a la importancia de la depilación: «¡Qué 
poco me ha faltado / Para advertir que no ha de refugiarse / El terrible cabrón en 
los sobacos, / Y que tampoco deben vuestras piernas / Estar de duros pelos erizadas!»5; 
tema que aparece también de modo recurrente en La Lozana: «LOZANA: Señora, 
sí, y después yo os pelaré a vos porque veáis qué mano tengo. TÍA: Espera, traeré 
aquel pelador o escoriador y veréis que no deja vello ninguno, que las jodías lo usan 
muncho»6.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con el uso del albayalde que Ovidio menciona 
(«Sabéis también lograr el color blanco / Aplicando albayalde. La que no / tiene de 
natural faz sonrosada, / sonrosada se vuelve con su arte»7), y Celestina también 
porta: «Aquí llevo un poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos que 
conmigo siempre traigo […] así como gorgueras, garbines, franjas, rodeos, tenazuelas, 
alcohol, albayalde y solimán, hasta agujas y alfileres»8.

3 Id.
4 Schevill, R.: Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, University of California Press, 1913, 

p. 120.
5 En las citas de textos la cursiva es de la autora del artículo. González Iglesias, J. A. (ed.), 

Ovidio: Amores. Arte de amar, Madrid, Cátedra, 2000, p. 507. 
6 El número del mamotreto se notará en cifras romanas y, a continuación, el de página en 

arábigas. Perugini, ed. cit., XIV, p. 83.
7 González Iglesias, ed. cit., p. 507.
8 Citaré siempre por la edición de Lobera, F. J. et al. (eds.), Fernando de Rojas (y «antiguo 

autor»): La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, Barcelona, Crítica, 2000, p. 104.
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2.  LOS OFICIOS DE LOZANA, HERENCIA DE CELESTINA

A continuación analizaremos los oficios de Lozana partiendo de los desem-
peñados por su más claro antecedente, La Celestina. Francisco Delicado crea a 
una alcahueta y prostituta, la joven cordobesa Aldonza, que asume y supera la 
tradición de Celestina, declarándose desde el mismo título émula de esta: Retrato 
de la Lozana andaluza en la lengua española muy clarísima. Compuesto en Roma. El 
cual Retrato demuestra lo que en Roma pasaba y contiene munchas más cosas que La 
Celestina. Como señala Montero, «sus propias características imponen un análisis 
del [léxico sexual] correspondiente a Celestina, que, siempre que sea factible, no 
ha de verse como una obra aislada, sino como un texto inserto en una tradición»9. 
Tradición en la que se engarza Lozana, quien, frente a su modelo, cuenta con un 
proxeneta, el mercader Diomedes, encarcelado luego por mandato de su padre. Es 
entonces cuando, despojada de todo, en Roma Lozana encontrará el lugar propicio 
para poner en práctica todos sus saberes y habilidades al servicio de los cuerpos 
masculinos y femeninos, de la mano de su criado Rampín. En sus dos oficios, alca-
hueta y prostituta, estrechamente conectados con la cosmética y los afeites, pero 
también con la reparación de virgos, Lozana nos dibuja con todo detalle cómo se 
concibe el cuerpo femenino a principios del siglo  XVI, como se irá advirtiendo en 
los sucesivos apartados de este artículo (técnicas más usadas para fingir el primer 
sangrado vaginal, prácticas sexuales, tendencias depilatorias, ungüentos para combatir 
los estragos de la sífilis…).

Ya al principio de la obra Pármeno le describe a Calisto detalladamente las ta-
reas de Celestina: «Ella tenía seis oficios, conviene a saber: labrandera, perfumera, 
maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera»10. 
Como señalan Montero y Herrero, Celestina es «experta en una serie de saberes 
empíricos en diversos campos, como la medicina, la magia, la hechicería, el arte 
de amar, etc. Tras su estela, en La Lozana andaluza y en otros autores, se uti-
lizan estas mismas artes para caracterizar igualmente las actividades de algunas 
prostitutas o celestinas, como la Lozana»11. Este claro paralelismo en las profesio-
nes de Celestina y Lozana se halla sustentado en las alusiones a la primera en 
la obra de la segunda, no solo desde el título mismo, arriba citado, sino en otros 
momentos. He aquí un ejemplo: «SAGÜESO: ¡Voto a mí que tenéis razón! Mas, 
para saber lo cierto, será menester sangrar a todas dos para ver cuál es mejor 
sangre. Pero una cosa veo: que tiene gran fama, que dicen que no es nacida 

9 Ibid., p. 113.
10 Lobera, ed. cit., p. 54.
11 Montero Cartelle, E. y Herrero Ingelmo, M.ª C.: «La ‘renovación de novias’ en La Celestina», 

Celestinesca, 36, 2012, p. 179.
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ni nacerá quien se le pueda comparar a la Celidonia, porque Celestina la sacó  
de pila»12.

A todos sus saberes, Celestina une una clara conciencia de sus oficios; por ejemplo, 
ante las exigencias de Pármeno y Sempronio de que les entregue sendos tercios de 
la cadena con que fue pagada por Calisto:

Pues aués de pensar, hijos, que todo me cuesta dinero e avn mi saber, que no lo 
he alcançado holgando. De lo qual fuera buen testigo su madre de Pármeno. Dios aya 
su alma. Esto trabajé yo; a vosotros se os deue essotro. Esto tengo yo por oficio e 
trabajo; vosotros por recreación e deleyte. Pues assí, no aués vosotros de auer ygual 
galardón de holgar, que yo de penar13. 

A continuación, ante la creciente insistencia de los criados, Celestina reivindica su 
pasado como prostituta –«¿Quién só yo, Sempronio? ¿Quitásteme de la putería?»14–  
y estalla por la dignidad de su trabajo:

CELESTINA.–[…] Viuo de mi oficio, como cada qual oficial del suyo, muy limpia-
mente. A quien no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa 
me ruegan. Si bien o mal viuo, Dios es el testigo de mi coraçón. E no pienses con 
tu yra maltratarme, que justicia ay para todos: a todos es ygual. Tan bien seré oyda, 
avnque muger, como vosotros, muy peynados. Déxame en mi casa con mi fortuna. E 
tú, Pármeno, no pienses que soy tu catiua por saber mis secretos e mi passada vida 
e los casos, que nos acaescieron a mí e a la desdichada de tu madre. E avn assí me 
trataua ella, quando Dios quería15. 

Del mismo modo que Celestina, Lozana no solo es consciente de su valía, sino 
que, pasado un tiempo y conocido el mercado, decide establecerse en su casa:

Ya no quiero andar tras el rabo de putas. Hasta agora no he perdido nada, de 
aquí adelante quiero que ellas me busquen. No quiero que de mí se diga: puta de todo 
trance, alcatara a la fin. Yo quiero de aquí adelante mirar por mi honra, que, como 
dicen, a los audaces la fortuna les ayuda. Primeramente yo tengo buena mano, ligera 
para quitar cejas, y selo hacer mejor que yo me pienso […] Así mesmo tengo muncha 
plática con quien yo tengo de usar este oficio. Yo soy querida y amada de cuantas 
cortesanas favoridas hay, yo so conocida ansí en Roma como en el vulgo y fuera de 
Roma de munchos a quien yo he favorecido16.

12 Perugini, ed. cit., LII, p. 276.
13 Lobera, ed. cit., p. 257.
14 Ibid., p. 259.
15 Id.
16 Perugini, ed. cit., XLI, p. 227.
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Fig. 1.  Grabado de la primera edición de La Lozana andaluza.  
Fuente: edición digital de Carla Perugini en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Siguiendo la descripción de los oficios de Celestina antes citada, analizaremos las 
diversas labores de las que se ocupa Lozana, quien posee habilidades muy variadas, 
como se observa en el grabado que encabeza la Parte Tercera y que aquí reproduci-
mos. Presidiendo la escena se encuentra Lozana, la cual con su nariz roma y estrella 
en la frente, signos del mal francés, quita las cejas de Clarina, mientras Divicia yace 
en el lecho y un grupo de prostitutas la observan en segundo plano. En este sentido, 
Aquilea y Oriana no son los nombres de ninguna de las prostitutas sino de plantas 
medicinales usadas para sus fines, junto con los aparejos que cuelgan de la parte 
superior para hacer afeites y rehacer virgos, así como las granadas, símbolo del sexo 
femenino. Completan el grabado sendas figuras de Rampín, las cuales flanquean la 
escena, moliendo solimán con su «mano de mortero» y avivando con el «fuelle» el 
fuego del hogar, respectivamente, elementos metafóricos de su pene, en una clara 
alusión erótica. En palabras de Perugini, se trata de una «síntesis acertada de todos 
sus roles: afeitadora, puta, alcahueta, curandera, casada honrada»17.

17 Ibid., XLI, pp. 225-226, n. 1217.
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2.1.  Labrandera

El oficio de labrandera es el primero de Celestina. Montero y Herrero explican 
que mientras que algunos editores han interpretado coser «en el sentido de rehacer 
el virgo», otros prefieren el significado de «“desvirgarse”, “tener relaciones sexuales” o 
simplemente “prostituirse”», dado que este uso se da ya en el teatro de Plauto y, en 
el caso de La Lozana, labrar concurre «al lado de tejer, urdir y tramar como metáfora 
sexual de tener relaciones sexuales, como en el Mamotreto XXI»18.

Primero de todo, debemos partir del hecho de que, como ha estudiado Mackay 
y recoge Macpherson, para la «mujer soltera, no privilegiada, de origen humilde (…) 
las carreras y puestos de trabajo más frecuentes tenían forzosamente que ser criada, 
lavandera, camisera, prostituta o beata, y que frecuentemente ejercía dos o tres de 
estos oficios simultánea o sucesivamente»19. Costa Fontes aporta abundantes ejem-
plos de cómo «the idea of threading is used in relation to prostitutes throughout the 
sixteenth and seventeenth centuries»20. En la misma línea, Lobera define labrandera 
como ‘costurera, bordadora’, «aunque en la época –como sucede con buena parte de 
los oficios populares femeninos, del ámbito de la costura y de muchos otros– se otor-
garon a la palabra connotaciones relacionadas con la prostitución y la alcahuetería»21.

Más adelante, en el mismo pasaje de los oficios de Celestina se dice que: «Era 
el primero oficio cobertura de los otros, so color del cual muchas mozas destas sir-
vientes entraban en su casa a labrarse y a labrar camisas y gorgueras y otras muchas 
cosas…»22. El desdoblamiento en «labrarse» y «labrar camisas y gorgueras» pone en 
evidencia irónicamente la polisemia de la acción. En palabras de Macpherson, se trata 
de «un chiste en forma de un juego de palabras basado en la plurivalencia del verbo 
“labrar” (…). Pármeno nos recuerda que para estas mozas desfloradas la casa de 
Celestina era una especie de taller de reparaciones presidida por la maestra de zurcir 
virgos»23. Esto es, las jóvenes, bajo pretexto de coser o bordar camisas y gorgueras 
en casa de Celestina, realmente lo que perseguían coser eran sus virgos y, así, volver 
a mantener relaciones sexuales provechosas económicamente, al hacerse pasar por 
vírgenes. Por tanto, aquí prevalecería para «labrarse» el sentido de «rehacer el virgo» 
por encima del de mantener relaciones sexuales. No es el caso del siguiente pasaje 
del mamotreto XXI de La Lozana, donde el valijero le explica a esta cómo se ganan 
la vida en la ciudad los diferentes tipos de prostitutas: «Las que son ricas, no les falta 

18 Montero y Herrero, op. cit., p. 181.
19 Macpherson, I.: «Celestina labrandera», Revista de Literatura Medieval, IV, 1992, pp. 181-182.
20 Costa Fontes, M. da: «Celestina’s Hilado and Related Symbols», Celestinesca, 8.1, 1984, p. 8.
21 Lobera, ed. cit., p. 54, n. 285.
22 Lobera, ibid., p. 54.
23 Macpherson, art. cit., p. 181.
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qué espender y qué guardar, y las medianas tienen uno aposta que mantiene la tela 
y otras que tienen dos: el uno paga y el otro no escota; y quien tiene tres, el uno 
paga la casa, y el otro la viste y el otro hace la despensa, y ella labra»24. Esto es, 
en el caso de la prostituta que tiene tres clientes fijos o amantes, estos corren con 
los gastos de alojamiento, vestuario y comida, mientras que ella mantiene relaciones 
sexuales («labrar» = ‘follar’25). 

Por otro lado, Lozana también insinúa que su madre prostituiría a otras jóvenes, 
de ahí la presencia del campo semántico del hilado, contaminado sexualmente, como 
explica Macpherson: «a finales de siglo, para referirse a una puta, el vocablo “la-
brandera” había llegado a emplearse no sólo como eufemismo, sino también como 
sinónimo o hasta propaganda»26. Por su parte, Lozana se finge inexperta en el sexo 
prostibulario («vezar a labrar» vs. no saber «labrar» ni «coser» y olvidar «hilar»): «un 
hijo de caballero nos dio unas arracadas muy lindas y mi señora se las escondió por- 
que no se las jugase y después las vendió ella para vezar a las otras a labrar, que yo ni 
sé labrar ni coser, y el hilar se me ha olvidado»27. Perugini entiende las arracadas como 
alusión sexual, aunque no explica el sentido (intuyo que ve la alusión en el hecho 
de colgar pendiendo, como el miembro viril). Covarrubias define arracadas como  
«los pinjantes de las orejas»28, esto es, «la pieça de oro o joya que cuelga de la toca»29, 
por lo que se infiere que se trataría de un mero regalo, sin referencias eróticas, más 
allá de los consabidos favores sexuales que se ofrecerían a cambio. Y todavía hoy 
«arracadas» es usado en países de Hispanoamérica como México para designar los 
aros de oro o plata (el Diccionario de la Lengua española define «arracada» como 
«arete con adorno colgante»). En cuanto a «vezar», el Diccionario de Autoridades 
remite a «abezar» («acostumbrar, enteñar y hacer que uno se habitúe a executar 
alguna cosa, naturalmente y sin repugnancia»30) y define «vezo» como «lo mismo 
que costumbre»31. Además, el campo semántico del parentesco es otro contami-
nado sexualmente («tía», «padre» o «madre»), puesto que denota a la alcahueta o 
proxeneta, de ahí que Celestina sea llamada así por otros personajes, como Calisto: 
«¡Calla, calla, malvado, que es mi tía; corre, corre, abre!»32; o Lucrecia: «Sube, tía»33.  

24 Perugini, ed. cit., XXI, p. 127.
25 Garrote Bernal, op. cit., p. 259.
26 Macpherson, art. cit., p. 183.
27 Perugini, ed. cit., VII, p. 40.
28 Covarrubias, S. de: Tesoro de la Lengua Castellana o Española, Barcelona, Alta Fulla, 1989 

[1611], p. 146.
29 Ibid., p. 871.
30 Real Academia de la Lengua: Diccionario de Autoridades, p. 501. 
31 Ibid., p. 472.
32 Lobera, ed. cit., p. 52.
33 Ibid., p. 116.
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La alcahueta («mi señora»), en consecuencia, incitaría a las jóvenes a mantener re-
laciones sexuales («labrar», «coser», «hilar») con los caballeros, lo que Lozana niega 
en su caso. 

La interpretación que Fortes Ruiz hace de dicha afirmación como un síntoma 
de rebeldía ante el sistema no resulta muy ajustada34: «uno de los atributos con los 
que el autor la caracteriza desde la primera página es que no aprendió a tejer, la 
labor por excelencia femenina desde las consignas patriarcales». Más bien debemos 
situarla dentro de la ambivalencia con la que describe su condición social: en ese juego 
constante de apariencias a lo largo de la obra, a veces no le interesa declarar que 
sabe hilar o tejer, por no mostrarse más humilde de lo que pretende ser, y alejarse 
del ambiente prostibulario. Y también tiene que ver con la contaminatio erótica de los 
términos del campo semántico del hilado, ya que solo de este modo se comprende 
que Lozana sí cuente con un «saber tramar, y esta lanzadera para tejer cuando tenga 
premideras»35 y «alfilero», por ejemplo, pero le falte «dedal para apretar» o «premide-
ras», metáforas sexuales del miembro viril: «mas ni tengo aguja ni alfiler, que dedal 
no faltaría para apretar»36. En este sentido, Costa Fontes interpreta que «her vagina 
(“alfiletero”, needle cushion) is more than ready, but she is still lacking a phallus, no 
matter its size (“aguja”, “alfiler”, needle, pin), for she certainly has the vulva (“dedal”, 
thimble) that it would take to clutch (“apretar”) it with (…). Therefore, the meaning 
of “aguja” and “alfiler” in La Lozana andaluza further amplifies the symbolic value 
assigned to those terms in LC»37.

Dentro de la constelación semántica de labrar aparecen a lo largo de la obra otros 
términos («copo», «tela», «tejillo» …), que pasamos a comentar. Con respecto a copo, 
la tía de Lozana, antes de presentarle a Diomedes, advierte a esta sirviéndose de un 
refrán modificado: «amuestra a tu marido el copo mas no del todo. Y d’esta manera 
él dará de sí y veremos qué hacer»38. La forma representa un fenómeno lingüístico 
recurrente en La Lozana: la «alteración léxica de los refranes», estudiada, entre otros, 
por Ramírez Santacruz:

Correas documenta la forma ortodoxa del refrán: «A tu marido, muéstrale el codo 
[o ‘lo otro’], mas no del todo». Por medio de este proverbio, según Correas, se le 
aconseja a la mujer que no sea deshonesta. Sin embargo, Delicado, al sustituir «codo» 

34 Fortes Ruiz, M.ª R.: «Saberes y costumbres de las mujeres a través de La Lozana andaluza», 
en M.ª I. Montoya Ramírez (ed.), La vida cotidiana andaluza a través de los documentos con valor 
historicolingüístico y dialectal, Granada, Editorial de la Universidad de Granada, 2006, p. 1.

35 Perugini, ed. cit., II, p. 20.
36 Ibid., II, pp. 20-21.
37 Costa Fontes, art. cit., p. 9. 
38 Perugini, ed. cit., III, p. 23.
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por «copo» –término contaminado eróticamente de acuerdo al glosario de Manuel 
Criado de Val (1960: 431-457)–, sugiere exactamente lo contrario, es decir, que la 
mujer tiente al hombre con sus atributos físicos para ver qué provecho (económico) 
puede conseguir de él39.

No obstante, interpreto la expresión como una apelación de la tía a la mesura de 
su sobrina en la exhibición de sus atributos sexuales frente a Diomedes. El sentido 
sexual de «copo», ‘vagina’, queda respaldado por la aparición del término en la oda 
de Lozana sobre el papel social de la prostitución, por medio de la alegoría de la 
prostituta como soldado (basta citar el sintagma «puesto su vida al tablero», con ecos 
de la copla XXXIII de Manrique), abandonada a su suerte en la vejez:

No sé, por mí lo digo, que me maravillo cómo pueden vivir munchas pobres 
mujeres que han servido esta corte con sus haciendas y honras y puesto su vida al 
tablero por honrar la corte y pelear y batallar, que no las bastaban puertas de hierro, 
y ponían sus copos por broquel y sus oídos por capacetes combatiendo a sus espesas 
y a sus acostamientos de noche y de día, y agora ¿qué mérito les dan?40

En primer lugar, llama la atención la presencia de «honra» y «honrar», interpreta-
bles irónicamente (lo que provocaría la hilaridad del lector) o en sentido recto por la 
conciencia de la dignidad de su oficio antes apuntada, idea que parecen reforzar todas 
las metáforas bélicas usadas con el fin de describir la labor prostibularia. Entre otras, 
destaca la vagina («copo»), que sería para la prostituta lo que el escudo («broquel») 
para el soldado, arma esencial de una labor con amplios beneficios sociales; a este 
respecto se creía que las mancebías aseguraban la paz social, ya que evitaban que 
los hombres, debido a su apetito carnal, acosasen a las doncellas. La misma idea se 
repite en otro pasaje de La Lozana, referida a la aspiración de compensación eco-
nómica de las alcahuetas al final de su vida: «ansí que todas esperan que el senado 
las provea a cada una según el tiempo que sirvió y los méritos que debe haber que 
sean satisfechas y según piensan»41. En palabras de Perugini: «se trata de una defensa 
de las putas como categoría, un reconocimiento de su oficio y de sus derechos a la 
jubilación en edad avanzada, casi el auspicio de un sindicato de trabajadoras con-
sideradas necesarias al ordenado desarrollo de la sociedad, ya que la prostitución 
funcionaría como una válvula de escape para los varones necesitados de ulteriores 
relaciones sexuales, de manera que no tentasen a las mujeres honestas»42.

39 Ramírez Santacruz, F.: «El aspecto paremiológico en el Retrato de La Lozana andaluza de 
Francisco Delicado», Estudios Humanísticos. Filología 31, 2009, p. 276. 

40 Perugini, ed. cit., XLIV, p. 243.
41 Ibid., XLIV, p. 243.
42 Ibid., XLIV, p. 241, n. 1296.
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Un poco más adelante, en el mismo contexto del refrán sobre «copo» (el encuentro 
entre Diomedes y Lozana del mamotreto III), la tía de esta continúa con la isotopía 
del «tejer»:

[TÍA] quiero que pase aquí abajo su telar, y verala cómo teje. (…)

LOZANA: Señora tía, aquí veo muy bien, aunque tengo la vista cordobesa, salvo 
que no tengo premideras.

TÍA: Decí, sobrina, que este gentilhombre quiere que le tejáis un tejillo, que pro-
veeremos de premideras43.

Evidentemente, todos los términos del tejer que aquí aparecen («telar», «tejer», 
«premideras», «tejillo») tienen un valor translaticio, de carácter sexual, puesto que el 
interés de Diomedes en el «tejido de Lozana» estriba en desear mantener relaciones 
sexuales con ella, por lo que –como se ha indicado anteriormente– su falo encarna 
las «premideras» que esta necesita. Como explica Costa Fontes: «the merchant 
 Diomedes wants her to weave for him, because weaving is what logically follows 
the act of spinning the yarn that has been rolled up into skeins»44.

Si bien Blasco y Ruiz Urbón no recogen «copo» en su Vocabulario del ingenio eró-
tico, sí aparece «tejer» como ‘realizar el acto sexual’, así como «hilar» con el sentido 
de ‘masturbar’45. En PESO, por su parte, se encuentra un ejemplo muy ilustrativo 
del campo semántico del hilado en código cerrado, la letrilla 77:

Acabó la niña
De hilar su tela,
Hizo tres ovillos,
A tejer los lleva:
Quiere hacer prueba
Si su tela crece.
Quien bien hila y tuerce,
Bien se le parece46.

En cuanto a tela, en el primer y apoteósico encuentro sexual entre Rampín y 
Lozana, esta se queja con las siguientes palabras: «por mi vida, ya no más, que no 
puedo mantener la tela»47. Perugini incluye «mantener la tela» dentro de la isotopía 

43 Ibid., III, p. 23.
44 Costa Fontes, art. cit., p. 9.
45 Blasco y Ruiz Urbón, Blasco, J. y Ruiz Urbón, C.: Vocabulario del ingenio erótico en la poesía 

española del Siglo de Oro, pról. G. Garrote Bernal, Berlín, Peter Lang, 2020, p. 272.
46 PESO = Alzieu, P., Jammes, R., y Lissorgues, Y. (eds.): Poesía erótica del Siglo de Oro, Bar-

celona, Crítica, 2000 (1975), p. 133.
47 Perugini, ed. cit., XIV, p. 82.
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de la contienda48, con una clara significación sexual. Para Cela49, la primera acepción 
erótica de «tela» es ‘himen’, y la segunda, ‘actividad sexual, coito’; dado que Lozana 
no es virgen, me decanto por la interpretación de «tela» como ‘coito’, lo que eviden-
cia la concurrencia con términos como «batir el hierro» y «acero» en el pasaje, en  
código cerrado alusivas a ‘mantener relaciones sexuales’ y ‘pene erecto’, respectiva-
mente. Más aún si atendemos al sintagma «mantener la tela»; Covarrubias presenta 
el lema «mantener justa o torneo» y lo define como «ser el principal de la fiesta, al 
qual llaman mantenedor. Mantener tela, se suele dezir del que en la conversación 
toma la mano y satisfaze a lo que los demás le preguntan»50. En otras palabras, 
Lozana le manifiesta a Rampín que no soporta más sus envites sexuales puesto que 
el placer es máximo.

Del mismo modo que se alaba la capacidad de «hilar», también se censura a 
quienes no saben hacerlo y, por tanto, no son capaces de valerse por sí mismas. 
Los conocimientos de costura eran un atributo exigido a las mujeres pero aquí, 
puesto que aluden a los de la prostitución, cuestionan las habilidades de estas para 
el negocio del sexo:

GALÁN: Quien no se arriesga no gana nada. Son venidas a Roma mil españo-
las que saben hacer de sus manos maravillas y no tienen un pan que comer; y esta 
plemática de putas y arancel de comunidades, que voto a Dios que no sabe hilar y 
nunca la vi coser de dos puntos arriba, su mozo friega y barre, a todos da que hacer 
y nunca entiende sino: «¿Qué guisaremos? ¿Qué será bueno para comer?»51.

Según Costa Fontes, «the “agulha” (…) represents a phallic symbol, and the 
“pontos”, being a euphemistic way of designating coitus»52, esto es, coser puntos 
significaría ‘mantener relaciones sexuales’.

A propósito de la situación económica de las prostitutas en Roma, se dice que 
«sin duda por munchos años podés hilar velas largas y luengas»53. Y al trazar el 
catálogo de alcahuetas, encontramos que hay «otras que hilan y no son pagadas»54, 
en el sentido de que no se les retribuyen económicamente sus servicios, sexuales o 
como tercera. 

No obstante, el término hilar aparece en otras ocasiones en La Lozana en sentido 
recto, sin connotación sexual: «[LOZANA] “Toma, ve, cómprame una libra de lino 

48 Perugini, ed. cit., p. LX.
49 Cela, C. J.: Diccionario del erotismo, Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 835.
50 Covarrubias, op. cit., p. 787.
51 Perugini, ed. cit., LVI, p. 303.
52 Costa Fontes, art. cit., p. 4.
53 Perugini, ed. cit., p. 367.
54 Ibid., XLIV, p. 243.
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que yo me los hilaré y ansí no la habré menester”»55. Tras mandar a Rampín a una 
vecina por unos manteles prestados y la consiguiente negativa de esta, decide con-
feccionarlos ella misma con el hilo que traiga su criado, demostrando así su poderío 
económico y situación acomodada.

En lo que atañe a trama, la acumulación de términos en un breve pasaje nos pone 
sobre la pista de la dilogía sexual, en la línea de «hilado» y «tejido», puesto que en 
este corto diálogo entre Terencia y Lozana se suceden los sintagmas «tener trama», 
«querer trama» y «sacar trama»:

TERENCIA: A la fe, señora Lozana, enojada, que no me salen mis cosas como 
yo querría: di a hilar y hame costado los ojos de la cara porque el capitán no lo sienta, 
y agora no tengo trama.

LOZANA: Señora, no’s maravilléis, que cada tela quiere trama. El otro día no 
quesistes oír lo que yo os decía, que de allí sacárades trama56.

Para Sepúlveda, «por trama se entiende ‘relación amorosa’»57. La idea es que 
Terencia ha mantenido relaciones sexuales con otro hombre («di a hilar») y ha salido 
perjudicada económicamente de dicha relación («hame costado los ojos de la cara»), 
por lo que ahora no tiene «trama», esto es, relación con ningún cliente. Frente a este 
sentido, Lozana emplea «trama» como ‘coito’ (‘cada tela quiere trama’, es decir, el 
pene busca el coito, los hombres van a lo que van) y ‘beneficio’, respectivamente. 
Si observamos los diccionarios y vocabularios que recogen «trama», en Covarrubias 
aparece «trama de la tela», en sentido recto: «Latine trama, a tramite, porque passa 
de un cabo a otro de la urdimbre»58. Garrote, por su parte, define «trama» como 
‘coito’, y «tramar» como ‘follar’59, mientras que para Blasco y Ruiz Urbón se trata 
de «enredos y estratagemas para obtener la satisfacción sexual»60. En PESO estos 
versos ilustran el mismo uso de «trama» en el proceso del encuentro sexual: «aquel 
urdir después la dulce trama / luego despacio, luego más aprisa»61.

En conclusión, como expone Costa Fontes, el uso del campo semántico del labrar 
y del hilado en clave sexual no es una invención propia de los autores celestinescos, 
sino que se trataba de equívocos conocidos y usados por el pueblo en la lengua 
coloquial (como atestiguan los textos aportados como grupos de control): «By using 

55 Ibid., XLVI, p. 250.
56 Ibid., XXXIX, p. 218.
57 Sepúlveda, J. (ed.), Delicado, Francisco: La Lozana andaluza, edición revisada y preparada por 

Carla Perugini, Analecta Malacitana, anejo LXXX, 2011, p. 234, n. 730.
58 Covarrubias, op. cit., p. 1284.
59 Garrote Bernal, op. cit., p. 270.
60 Blasco y Ruiz Urbón, op. cit., p. 279.
61 PESO, op. cit., p. 25.
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such allusions, Fernando de Rojas was not trying to embody in his text a sexual 
meaning hidden from most of his readers»62. Esto es debido a que tanto Fernando 
de Rojas como los autores posteriores que usan dichas constelaciones semánticas, 
como es el caso de Francisco Delicado, «were inspired by the widespread folkloric 
currency of these terms»63.

2.2.  Perfumera y maestra de hacer afeites

La importancia de la imagen resulta clara para quien se gana la vida con su cuerpo, 
en una descarnada pugna con las posibles competidoras en el mercado. Por ejemplo, 
unas prostitutas andaluzas, sefardíes, que Lozana encuentra en Roma, hablan en 
estos términos de otra:

¿Y es aquélla su madre? Más moza parece que la hija, ¡y qué cabellos rubios que 
tenía!

TERESA: ¡Hi, hi, por el paraíso de quien acá os dejó: que son alheñados por cobrir 
la ñeve de las navidades! Y las cejas se tiñe cada mañana, y aquel lunar postizo es, 
porque si miráis en él es negro y unos días más grande que otros, y los pechos llenos 
de paños para hacer tetas; y cuando sale lleva más dijes que una negra y el tocado 
muy plegado por henchir la cara, y piensa que todos la miran y a cada palabra su 
reverencia, y cuando se asienta no parece sino depósito mal pintado64.

Lozana llega a superar en sus conocimientos a todas sus colegas del gremio, 
incluidas las judías, de quienes habían aprendido sus maestras y quienes eran consi-
deradas expertas en dichas destrezas:

Y como en aquel tiempo estuviese en Pozo Blanco una mujer napolitana con un 
hijo y dos hijas, que tenían por oficio hacer solimán y blanduras y afeites y cerillas, 
y quitar cejas y afeitar novias y hacer mudas de azúcar candi y agua de azofeifas, y 
cualque vuelta apretaduras, y todo lo que pertenecía a su arte tenían sin falta, y lo que 
no sabían se lo hacían enseñar de las judías que también vivían con esta plática, (…) 
y habéis de notar que pasó a todas éstas en este oficio65.

Dado que la sífilis, conocida también como «morbo gálico» o «mal francés», era 
una enfermedad muy extendida en la Roma anterior al Saco, según precisa Fortes 
Ruiz, «algunos de los ungüentos que preparan y utilizan las mujeres en la obra tienen 

62 Costa Fontes, art. cit., p. 10.
63 Costa Fontes, M. da: «Celestina’s Hilado and Related Symbols: A Supplement», Celestinesca, 

9.1, 1985, p. 34. 
64 Perugini, ed. cit., VII, pp. 43-44.
65 Perugini, ed. cit., V, p. 35.
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como finalidad ocultar los efectos que la enfermedad ha causado en el rostro»66. Así, 
sobre el solimán explica Perugini que «el sublimado corrosivo o bicloruro de mercurio 
es ingrediente fundamental para los mejunjes de las perfumeras y curanderas del 
tiempo, usado como antisifilítico, aunque con muchas peligrosas consecuencias, y 
como afeite con el nombre de solimán adobado para quitar manchas de la piel»67, 
mientras que según la misma Perugini blanduras «era un afeite hecho con manteca 
de cerdo, aromatizado con espliego, y servía para blanquear la piel» y las cerillas 
eran «masillas de cera para estirar arrugas»68. Por su parte, el azúcar candi o azúcar 
cande, «azúcar piedra» en el Léxico de Terrón, era una «substancia que entra en 
la composición de un afeite»69. PESO lo cita como término que también se usaba, 
aunque no es el caso en este pasaje, en código cerrado como ‘semen’70: «natillas de 
leche / tengo para darte, / batidas y hechas / con azúcar cande»71. Por otro lado, y 
siguiendo a Perugini, azofeifas son el «fruto de un arbusto usado en farmacopea para 
la cura de las enfermedades del pecho, de la vejiga y de los riñones» y las apretaduras 
son «remedios para restringir partes naturales demasiado anchas»72, en un continuum 
que da idea de una concepción unitaria de los cuidados del cuerpo femenino, tanto 
estéticos como cuasi quirúrgicos (todo lo relativo a la reconstrucción del himen y el 
fingimiento del primer sangrado vaginal). Para ello Lozana también recomienda no 
comer menestra de cebollas, «que abre muncho, y cuando se toca tire la una pierna 
y encoja la otra»73, es decir, tipos de lavados vaginales, alimentos e incluso posturas 
en el coito, todo para hacer pasar por virgen quien ya no lo es.

Dentro de la elaboración de afeites podemos incluir los destinados a la depilación; 
de hecho, en La Lozana se nombran explícitamente varios ungüentos depilatorios, 
como la atanquía, mal preparada en este caso, por lo que le ha producido a la clienta 
quemaduras en el pubis, aquí denominado el «pegujar»: «Y como la Lozana no es 
estada buena jamás de su mal, el pelador no tenía harta atanquía, que todo era cal-
cina; hase quemado una boloñesa todo el pegujar y posímosle buturo y dímosle a 
entender que eran blanduras»74. No obstante, como se observa, el término usado 
para denominar dicha práctica es «pelar» y su familia léxica: «LOZANA: Señora, 
sí, y después yo os pelaré a vos porque veáis qué mano tengo. TÍA: Espera, traeré 

66 Fortes Ruiz, op. cit., p. 3.
67 Perugini, ed. cit., V, p. 35, n. 165.
68 Ibid., V, 35, nn. 166 y 167.
69 Terrón González, J.: Léxico de cosméticos y afeites en el Siglo de Oro, Universidad de Extre-

madura, Servicio de Publicaciones, 1990, p. 67.
70 PESO, op. cit., p. 331.
71 Ibid., p. 283.
72 Perugini, ed. cit., V, p. 35, nn. 168 y 170.
73 Ibid., XXIX, p. 172.
74 Ibid., XVII, pp. 99-100.
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aquel pelador o escoriador y veréis que no deja vello ninguno, que las jodías lo usan 
muncho»75; «excoriador», otro ‘emplasto depilatorio’ de acuerdo con la definición de 
Terrón76. Evidentemente, todo ello sustenta la hipótesis de que se trata de prácti-
cas generalizadas en Roma en el siglo XVI. Varias familiares de Rampín también 
realizaban dichas labores, como atestiguan las palabras de este: «una cortesana, 
que mi madre fue a quitar las cejas y yo le llevé los afeites»77; en otro pasaje, la tía 
de Rampín se ofrece a depilarle las cejas a Lozana: «Veis aquí en qué paso tiempo. 
¿Queréis que os las quite a vos?»78. En el mismo sentido, Rampín invita al autor a 
acudir a una reunión en casa de Lozana con otras prostitutas, y alude al sexo por 
medio del posesivo: «Yo venía a que fuésedes a casa y veréis más de diez putas, y 
quien se quita las cejas y quien se pela lo suyo»79. 

Como se puede ver, a veces se evita mencionar el vello púbico, por lo que es 
nombrado de otros modos, por ejemplo, por medio de metáforas: «Yo querría, Lozana, 
que me rapases este pantano»80, referencia «hidro-genital», como señala Piquero81. 
O el pasaje citado más adelante de «raparse los pendejos», con información sobre el 
tratamiento del olor de axilas e incluso diversas tendencias en depilación del pubis: 

LEONOR: Mira, hermana, tenemos de ir a unas bodas de la hija de Paniagua 
con el Izquierdo, y no valemos nada sin ti. Tú has de poner aquí toda tu ciencia y 
más, que no puedo comportar a mi marido los sobacos: dame cualque menjurje 
que le ponga, y vézanos a mí y a esta mi prima cómo nos rapemos los pendejos, que 
nuestros maridos lo quieren ansí, que no quieren que parezcamos a las romanas que 
jamás se lo rapan. Y págate a tu modo: ves aquí cinco julios y después te enviaremos  
el resto82.

Como explica Adams, el término «pendejo» (‘vello púbico’) procede del diminu-
tivo de «pecten», ‘peine’, quizás por metonimia del objeto por aquello que se peina: 
«Pecten, lit. ‘comb’, came to mean ‘pubic hair, pubes’ (Plin. Nat. 29.26, Juv. 6.370) 
(…). Pecten does not retain this sense in the Romance languages, but the diminutive 
*pectiniculus means ‘pubic hair’ in Ibero-romance (Sp. pendejo, Pg. pentelho)»83.

75 Ibid., XIV, p. 83.
76 Terrón, op. cit., p. 111.
77 Perugini, ed. cit., XII, p. 60.
78 Ibid., XIV, p. 83.
79 Ibid., XVII, p. 99.
80 Ibid., LIV, p. 431.
81 Piquero Rodríguez, Á.: «Erotismo natural en La Lozana andaluza: una visión translaticia de la 

fauna y la f lora en la obra de Francisco Delicado», eHumanista 31, 2015, p. 551.
82 Perugini, ed. cit., XLVIII, p. 261.
83 Adams, J. N.: The Latin sexual vocabulary, London, Duckworth, 1982, pp. 76-77.
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En el siguiente ejemplo, aparecen de nuevo términos topográficos alusivos tanto 
al pubis de Lozana («monte», por monte de Venus), como a la potencia sexual de 
Rampín en la cama («peña Camasia»): 

LOZANA: Amigos, este monte no es para asnos. ¡Compra mulos! ¡Qué gentileza! 
¡Hacesme subir la calamita! Si os viera hacer eso Rampín el bravo, que es un diablo 
de la peña Camasia… ¿Pensáis que soy yo vuestra Ginevra, que se afeita ella misma 
por no dar un julio a quien la haría parecer moza?84

Un episodio especialmente ilustrativo de la importancia de los cuidados estéticos 
en este ambiente lo representa la llegada del travestido Sietecoñicos, castrado (por 
tanto, con buena voz), al que Lozana afea el descuido en su imagen, lo cual la ca-
racteriza como experta en la materia:

LOZANA: ¡Anda, qué bueno vienes, borracha! Alcohol y todo, no te lo sopiste 
poner. Calla que yo te lo adobaré. Si te miras a un espejo, verás la una ceja más ancha 
que la otra.

SIETECOÑICOS: ¡Mira qué norabuena: algún ciego me quería ver!

LOZANA: Anda, que pareces a Francisca la Fajarda. Entra que has de cantar 
aquel cantar que dijiste cuando fuimos a la viña a cená, la noche de marras85.

E incluso encuentra en su oficio formas de venganza, pues Lozana afirma que 
«cuantas putas me viniesen a las manos les haría las cejas a la chancilleresca»: según 
Perugini, no «a la perfección», como señalan otros editores, sino «con cortes y tajo, 
como las mangas así llamadas»86.

Como en cualquier otro negocio, Lozana también se queja de que sus clientas 
acudan a la competencia, y los estragos que ello ha causado en la imagen de estas 
mujeres (cejas mal depiladas, manchas en la cara y melenas destrozadas): 

Cómo vinieron diez cortesanas a se afeitar y lo que pasaron, y después otras dos 
casadas, sus amigas camiseras.

LOZANA: […] ¡Por mi vida, que se os parece que estáis pellejadas de mano de 
otrie que de la Lozana! Así lo quiero yo que me conozcáis, que pagáis a otrie bien 
por mal pelar. ¡Por vida de Rampín, que no tengo de perdonar a hija de madre, sino 
que me quiero bien pagar! ¡Mira qué ceja ésta! No hay pelo con pelo. ¿Y quién gastó 
tal ceja como ésta? ¡Por vida del rey, que merecía una cuchillada por la cara porque 
otra vuelta mirara lo que hacía! Mira si hubiera un mes que yo estuviera en la cama, 

84 Perugini, ed. cit., LXIV, p. 336.
85 Ibid., XXV, p. 148.
86 Ibid., LXII, p. 331, n. 1692.
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cuando en quince días os han puesto del lodo… Y vos, señora, ¿qué paño es ése 
que tenéis? Ésa, agua fuerte y solimán crudo fue. Y vuestra prima, ¿qué es aquello 
que todos los cabellos se le salen?87

2.3.  Maestra de hacer virgos

Si partimos de su antecedente, en La Celestina Sempronio encomienda a Ca-
listo a la vieja alcahueta, diciendo: «Entiendo que pasan de cinco mil virgos los 
que se han hecho y deshecho por su autoridad en esta ciudad»88. La construcción 
bimembre implica una doble referencia: Celestina ha reparado más de cinco mil 
virgos (esto es, ha hecho pasar por vírgenes a más de 5000 jóvenes), y ello con una 
finalidad lucrativa, la de prostituir a las jóvenes que acudirían a ella con la intención 
de pasar a estas mancebas por doncellas aún no desvirgadas. En otro pasaje de  
La Celestina, los aparejos empleados para hacer virgos son descritos profusamente, 
bien una vejiga de líquido similar al primer sangrado, o relativos a la reconstrucción 
del himen: 

Esto de los virgos, unos hacía de vejiga y otros curaba de punto. Tenía en un 
tabladillo, en una cajuela pintada, unas agujas delgadas de pellijeros, y hilos de seda 
encerados, y colgadas allí raíces de hojaplasma y fuste sanguino, cebolla albarrana 
y cepacaballo. Hacía con esto maravillas, que cuando vino por aquí el embajador 
francés, tres veces vendió por virgen una criada que tenía89.

Por su parte, en La Lozana se habla de «aconchar virgos». En el metaconmuta-
dor de Garrote, glosario de términos de sentido sexual extraídos de una selección 
de textos medievales y áureos, se define «aconchar» como «acicalar a la mujer», a 
partir de «concha», ‘vulva’90. Para Covarrubias es «componer una cosa con otra, de 
manera que venga bien»91, mientras que Autoridades recoge la acepción de «compo-
ner o aderezar una cosa»92. Dicho término no aparece en el Vocabulario del ingenio 
erótico de Blasco y Ruiz Urbón, y tampoco en el glosario de PESO.

Alonso, en su Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, incluye aconchar putas, 
que define como «preparar y aderezar putas; quizá en el doble sentido de físicamente 
para hacerlas pasar, p. e., por más jóvenes de lo que en realidad son o por vírgenes 
no siéndolo, y en el sentido de “colocarlas” con un amante o en parte que puedan 

87 Ibid., XLVIII, pp. 259-260.
88 Lobera, ed. cit., p. 47.
89 Ibid., pp. 60-61.
90 Garrote, op. cit., p. 246.
91 Covarrubias, op. cit., p. 34.
92 Autoridades, op. cit., p. 60.
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más fácilmente ganar su vida»93, y la acompaña de dos citas de La Lozana. Terrón, 
por su parte, para aconchar cita Aut. y a continuación a Damiani en su edición de 
Lozana: «en jerga, rehacer virgos»94, que también incluye Cela en su Diccionario del 
erotismo; Terrón además define adobar, y adobo siguiendo a Aut. («El afeite, o aderezo 
con que se procura que parezca hermoso el rostro de la muger que no lo es»95), 
sinónimo, por tanto, de afeite, por lo que el verbo afeitarse no tendría el sentido de 
‘rasurarse’. Para Blasco y Ruiz Urbón adobar equivale a «penetrar sexualmente o, al 
menos, preparar para ello. […] Caldero y llave, madona, / jura di, per vos amar, / je 
voléu vos adobar (Anónimo)»96. Me inclino por la interpretación de que este verbo se 
haya cargado en este ejemplo con dicho sentido sexual coyunturalmente por relación 
de contigüidad con «poner afeites», en tanto estos eran usados ampliamente por las 
meretrices y resultaban el medio para captar la atención del hombre hacia la cópula.

Por otro lado, Alonso recoge tanto el sintagma aderezar doncellas («rehacer virgos») 
como adobar doncellas y adobar novias: «preparar a las que han perdido su virginidad 
haciéndolas pasar por vírgenes. Tomado del sentido de “preparar los cueros”»97, según 
las definiciones de Covarrubias y de Autoridades, en sendas entradas. Preguntada 
por el capitán sobre el «mercado de putas», Lozana responde sabedora de las posi-
bilidades de su oficio de «remendadora»:

LOZANA: Bueno: que no hay hambre d’ellas, mas todas son míseras y cada una 
quiere avanzar para el cielo. Señor, no quiero más putas, que harta esto d’ellas. Si me 
quisieren, en mi casa estaré, como hacía Calazo, que a Puente Sisto moraba y allí le 
iban a buscar las putas para que las aconchase. Y si él tenía buena mano, yo la tengo 
mejor, y él era hombre y mujer, que tenía dos naturas, la de hombre como muleto y 
la de mujer como de vaca. Dicen que usaba la una, la otra no sé, salvo que lo conocí 
que hacía este oficio de aconchar, al cual yo le sabré dar la manera mejor, porque tengo 
más conversación que no cuantas han sido en esta tierra98.

Más adelante, en el mamotreto XLI, reitera la misma idea, consciente de su 
capacidad y arte en el oficio de aconchar, para cuyo éxito requiere decisión y des-
envolvimiento:

Yo sé que, si me dispongo a no tener empacho, y vo por la calle con mi cestillo, 
y llevo en él todos los aparejos que se requieren para aconchar, que no me faltará la 

93 Alonso Hernández, J. L.: Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1977, p. 8.

94 Terrón, op. cit., p. 46.
95 Ibid., p. 48.
96 Blasco y Ruiz Urbón, op. cit., p. 43.
97 Alonso, op. cit., p. 10.
98 Perugini, ed. cit., XXXIX, p. 219.
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merced del Señor, y si soy vergonzosa seré pobre, y, como dicen, mejor es tener que 
no demandar. Así que, si tengo de hacer este oficio, quiero que se diga que no fue otra 
que mejor lo hiciese que yo99.

Como se ha indicado anteriormente, dicha cualidad se presenta en un binomio 
con el arte de afeitar, ya que la protagonista tiene claro su objetivo: ofrecer a sus 
clientas prostitutas tratamientos cosméticos (solimán y otros ungüentos) «porque 
las enseñe cómo se han de hacer bellas»100, en la línea de lo expresado por Ovidio. 

Junto a esto, encontramos ejemplos muy precisos de las diversas prácticas para 
hacerse pasar por virgen en la faceta de Lozana como «maestra de hacer virgos». 
Alabando a una afamada alcahueta del pasado, el despensero cita una de las técnicas 
empleadas para que la clienta pudiera fingir su desvirgamiento, la esponja de sangre 
de pichón introducida en la vagina:

Señora, sí. Espera un poco y tal seréis vos como ella. Mas, sobre mí, ¡que no 
compréis vos casa como ella de solamente quitar cejas y componer novias! Fue muy 
querida de Romanas. Ésta fue la que hacía la esponja llena de sangre de pichón para 
los virgos. Esto tenía, que no era interesal, y más ganaba por aquello y fue ella en 
mejor tiempo que no esta sinsonaderas, que fue tiempo de Alejandro VI, cuando 
Roma triunfaba, que había más putas que frailes en Venecia, y filósofos en Grecia y 
médicos en Florencia y cirúgicos101.

De hecho, la habilidad de Lozana en su oficio parece venir de cierta predesti-
nación, ya que incluso Diomedes le recomienda abandonar su nombre de Aldonza 
y llamarse «Lozana», que evocaría «lo-sana», por las capacidades curativas de sus 
remedios. Sobre este oficio, Montero y Herrero afirman que:

La Celestina, así como la Lozana, son presentadas como buenas expertas, pero 
además se habla de ello como de una técnica notoria y bien conocida, lo que supone 
que el lector/espectador tiene que reconocer una realidad a la que se hace referencia, 
ya que de otro modo estas declaraciones carecerían de sentido102.

2.4.  Alcahueta

Al igual que en La Celestina, el término «alcahueta» o «alcagüeta» está presente 
en La Lozana, por ejemplo, en la relación de tipos de prostitutas que le nombra el 

99 Ibid., XLI, p. 229.
100 Ibid., XLI, p. 227.
101 Ibid., XXVIII, p. 167.
102 Montero y Herrero, op. cit., p. 185.
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Valijero a Aldonza, entre las que están las «putas alcagüetas y alcahuetas putas»103. 
Referencia indirecta a la condición de alcahueta («celestinal») de Lozana se da en 
el tartamudeo de Coridón: «CORIDÓN: Ce-les-tinal. LOZANA: ¡Ay, amarga, 
muncho tartamudeas! Di: alcatara. CORIDÓN: Al-ca-go-ta-ra»104. No obstante, 
la descripción más detallada de las alcahuetas romanas es la que hace el valijero a 
Lozana, como astutas y avariciosas:

LOZANA: ¿Y qué quiere decir rofianas? ¿Rameras o cosa que lo valga?

VALIJERO: Alcagüetas, si no lo habéis por enojo.

LOZANA: ¿Cómo? ¿Que no hay alcagüetas en esta tierra?

VALIJERO: Sí hay, mas ellas mismas se lo son, las que no tienen madre o tía o 
amiga muy amiga, o que no alcanzan para pagar las rufianas, porque las que lo son 
son muy taimadas y no se contentan con comer y la parte de lo que hacen haber, 
sino que quieren el todo y ser ellas cabalgadas primero105.

2.5.  Prostituta

En el caso de Celestina, además de los personajes de Elicia y Areúsa, la alusión 
a la prostitución se da en tanto en cuanto la protagonista prostituye a jóvenes, de 
lo que da idea la presencia del término «cuitadillas»: «Asaz era amiga de estudian-
tes y despenseros y mozos de abades. A éstos vendía ella aquella sangre inocente 
de las cuitadillas»106. El Diccionario de autoridades define cuita como «aflicción y 
trabajo, necesidad con lamento y ansia»107, mientras que explica que cuitadillo/a «se 
dice regularmente de los que son más débiles y flacos para resistir el trabajo que 
padecen»108. Resultan interesantes dos usos que se incluyen en esta entrada, de los 
que se infiere un sentido sexual del término, en tanto estas jóvenes serían el pro-
totipo femenino víctima de la prostitución. En el primer caso, se reproducen estos 
versos de Jacinto Polo: «No sabes tu cuitadilla / lo que en tu hermosura pierdes: / 
mira que dineros valen / buena cara y años veinte»109; advierte el autor a la joven 
que podría sacar beneficio económico («dineros») de su belleza («buena cara») y 
juventud («años veinte»). El segundo ejemplo consiste en una cita de La pícara Jus-
tina: «Así que las mocitas de este mesón eran en grado superlativo boquirrubias y  

103 Perugini, ed. cit., XXX, p. 123.
104 Ibid., LV, p. 298.
105 Ibid., XX, p. 124.
106 Lobera, ed. cit., p. 55.
107 Autoridades, op. cit., p. 694.
108 Ibid., p. 694.
109 Id. 
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cuitaditas»110. Recordamos que en la época el oficio de mesonera, ejercido por Justina, 
estaba cargado con connotaciones sexuales, ya que en muchos de los mesones se 
ejercía la prostitución, como muestra el caso de la madre de Lázaro: «Y, por evitar 
peligro y quitarse de malas lenguas, se fue a servir a los que al presente vivían en el 
mesón de la Solana»111. Así lo explican Moreno y Vázquez al estudiar las mancebías 
andaluzas en la Edad Moderna:

En Cantillana, a mediados del siglo XVI, el alguacil municipal debía vigilar celo-
samente para que ninguna ramera se atreviese a ejercer su oficio fuera del mesón 
señalado para ello. Especial vigilancia sufrían allí los lugares donde pudieran encontrarse 
prostitutas clandestinas, como eran mesones y posadas, o los lavaderos públicos, donde 
los hombres tenían vetada toda conversación con las mujeres. Similares prohibiciones 
funcionaron en todas las mancebías andaluzas112.

Por su parte, Aldonza, prostituta en activo («PALAFRENERO: Puta ella y vos 
también, ¡guay de ti, Jerusalem!»113), alabada por su hermosura y audacia, es maestra 
en despertar el deseo en todo aquel a su alcance, consciente, como Celestina, de 
su valía personal y la importancia de darla a conocer a los demás: 

Cómo se supo dar la manera para vivir que fue menester que usase audacia pro 
sapientia.

Entrada la señora Lozana en la alma cibdad, y proveída de súbito consejo, pensó: 
«Yo sé muncho; si agora no me ayudo en que sepan todos, mi saber será ninguno». Y 
siendo ella hermosa y habladera, y decía a tiempo, y tinié gracia en cuanto hablaba 
de modo que embaía a los que la oían114.

Además, la protagonista se describe a sí misma como una joven sexualmente 
precoz: «fui festejada de cuantos hijos de caballeros hubo en Córdoba, que de 
aquello me holgaba yo. Y esto puedo jurar, que desde chiquita me comía lo mío, y en 
ver hombre me desperezaba, y me quisiera ir con alguno, sino que no me lo daba la 
edad»115. Ya el término «holgarse» presenta una connotación de disfrute sensual: «Las 
mozuelas tiernas / se huelgan con él [el caracol], / porque es como miel / cuajada en 
almendras»116. El sentido sexual de «me comía lo mío» (‘experimentar deseo sexual’) 

110 Id.
111 Rico, F. (ed.), Anónimo: Lazarillo de Tormes, Madrid, Cátedra, 1989, p. 20.
112 Moreno Mengíbar, A. y Vázquez García, F.: «Formas y funciones de la prostitución hispánica 

en la Edad Moderna: el caso andaluz», Norba. Revista de Historia, vol. 20, 2007, p. 57.
113 Perugini, ed. cit., LXIV, p. 336.
114 Ibid., V, p. 33.
115 Ibid., VII, p. 40.
116 PESO, op. cit., p. 164.
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queda atestiguado por los versos recogidos por PESO en: «Pues descanse un poco 
y tornemos luego, / que me come lo mío y está hecho un fuego»117. Con respecto al 
verbo desperezarse, ya en La Celestina está cargado sexualmente, como demuestra 
el hecho de que Calisto, describiendo a Sempronio las tetas de Melibea, diga: «Que 
se despereza el hombre cuando las mira»118.

Al deseo sexual de Lozana se une un físico especialmente agraciado. Nótese que, 
a pesar de las marcas de la sífilis en nariz y frente, diversos personajes a lo largo de 
la obra, tanto hombres como mujeres, encomian su rostro: «BEATRIZ: Hermana, 
¿vistes tal hermosura de cara y tez? ¡Si tuviese asiento para los antojos!»119. Y una 
napolitana experta en cosméticos a quien visita Lozana, habla así de ella: «¿Qué  
miráis, señora? Con esta tez de cara no ganaríamos nosotros nada»120, la belleza 
natural de nuestra protagonista, la cual contrapone a todos los artificios puestos  
en juego para hacer bellas a las que no lo son. También el valijero, al ser preguntado 
por el despensero si conocía a Lozana, ensalza la hermosura de su cuerpo: «Yo  
fui el que dormí con ella la primera noche que puso casa, y le pagué la casa por 
tres meses. ¡Por vida de Monseñor mío! Que juraré que no vi jamás mejores carnes 
de mujer»121.

En definitiva, todos los oficios de Lozana giran en torno al cuerpo, el propio 
y los ajenos, como fuente de placer físico, estético y económico, indisolublemente 
unidos. En otras palabras, los campos semánticos analizados, relativos a los saberes 
de Aldonza, desempeñan un papel esencial en la construcción del lenguaje dilógico 
sobre el que se erige la obra. En unos casos, dichos términos funcionan como alu-
siones eróticas, también presentes en otras obras de la época o precedentes como 
La Celestina; en otros, contextualizan situaciones íntimamente relacionadas con el 
cuerpo y la práctica sexual de la prostituta y alcahueta protagonista o sus clientes, 
lo que ayuda a su interpretación. Este doble plano, patente y latente, hace algunos 
pasajes difícilmente decodificables para el lector actual, no versado en el código 
sexual cerrado propio del ingenio cazurro y cancioneril hispánico, desde el siglo XIII  
al XVII. En conclusión, ha quedado evidenciada la necesidad del análisis conjunto  
de los aspectos corporal y sexual de La Lozana andaluza, para la adecuada com-
prensión de una obra que celebra el goce de la carne y de la vida como pocas a lo 
largo de la historia de la literatura española.

117 Ibid., p. 263.
118 Lobera, ed. cit., p. 45.
119 Perugini, ed. cit., p. 42.
120 Ibid., XI, p. 53.
121 Ibid., XXVIII, p. 168.
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EL BOVARISMO EN LA INCÓGNITA  
(1888-1889) Y REALIDAD (1889)  
DE BENITO PÉREZ GALDÓS.  

EL CASO DE AUGUSTA CISNEROS

Diana Nastasescu

1.  INTRODUCCIÓN1

Las mujeres que leían –y leen– son peligrosas. Con un libro delante y a salvo 
de las miradas ajenas, se evadían del espacio doméstico en el que se las recluía 
físicamente antes y después del matrimonio, conquistaban un espacio de libertad e 
independencia al que solamente ellas tenían acceso2. Pero el intento de las mujeres 
decimonónicas de hacer realidad los deseos suscitados por la ficción a pesar de los 
obstáculos de su entorno social acaba en tragedia. 

Los principales síntomas de la enfermedad que durante el siglo XIX –y con pos-
teridad– se atribuía a las mujeres lectoras, el bovarismo, quedan de manifiesto en la 
protagonista de La incógnita (1888-1889) y Realidad (1889) de Benito Pérez Galdós. 
Así, en Augusta Cisneros podemos observar la inadaptación social del personaje, 
cuyas identidad y autoimagen se construyen a partir de las novelas rosa que con-
sume. Así, con tal de realizar los sueños que la ficción novelesca le inspiran y rehuir 
el hastío y la insatisfacción del matrimonio infeliz con Tomás Orozco, se embarca en 
una aventura adúltera. Tal y como ocurrió con Emma Bovary (novela que incluso 
dio lugar al síndrome conocido como bovarismo y que abordaremos en el capítulo), 
unas lecturas erróneas parecen ser la causa de la ligereza moral femenina. 

¿Son malas las lecturas o las lectoras? Nos acercaremos a esta problemática 
a partir de una teoría de la lectura desde el cuerpo, las emociones y la mímesis. 
Tal y como sostiene González de Ávila3, la lectura, bajo la lente antropológica, se 
compone de dos prácticas intencionales llevadas a cabo por la lectora y el escritor, 
respectivamente. Sin embargo, la lectora filtra lo que lee a través de sus disposiciones 

1 Este trabajo cuenta con la financiación económica de la Universitat Jaume I (PD-UJI/2019/16) 
y se enmarca en el proyecto «Análisis crítico de las estrategias narrativas con aplicación preferente al 
ámbito sociocultural valenciano contemporáneo», de la Universitat Jaume I (UJI-B2022-22).

2 Adler, Laura apud Bollman, Stefan: Las mujeres que leen son peligrosas, Maeva, 2006, p. 18.
3 González de Ávila, Manuel: «Leer desde el cuerpo. Una semiótica fenomenológica de la lectura», 

UNED Revista Signa, 25, 2016, p. 640.
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psicológicas (sus afectos) y de sus disposiciones sociales (modos sociales de hacer y 
de ser). Por lo tanto, el cuerpo importa en tanto que marca el ser en el mundo de 
las mujeres y afecta la interpretación de los signos inscritos en el texto. Para ello 
recurriremos a la filosofía existencialista de Simone de Beauvoir. «On ne naît pas 
femme: on le devient»4, es la frase de la autora que ha quedado para la posteridad 
y hace referencia a que «la femme est en grande partie une invention de l’homme»5 
a través de la cultura. Para de Beauvoir, devenir mujer pasa necesariamente por el 
aprendizaje de lo que la sociedad exige y espera de ella. La mujer como alteridad y 
el aprendizaje de ello debe coincidir con el cuerpo generizado y sexuado que ocupa. 
Aprender a ser mujer es, en otras palabras, aprender a ser un cuerpo sexualmente 
disponible con un deseo de opresión interiorizado.

Dentro de las dos modalidades de criticismo literario feminista que Elaine Showal-
ter6 diferencia, este estudio se encuadra en la primera, es decir, la que estudia a la 
mujer feminista como lectora y busca en los textos de autoría masculina las imágenes 
y estereotipos que se le han asignado a la mujer. Esta recibió el nombre de crítica 
feminista y consideraba que las lectoras eran modeladas por unos textos literarios 
que actuaban como reflejos de los contextos personales, políticos y sociales de los 
escritores7. Este aspecto se puede aplicar tanto a los personajes femeninos que pa-
decen de bovarismo como a las lectoras de estas novelas. Por ello, se propone una 
relectura de la bilogía de Benito Pérez Galdós que pretende abordar lo otro que son 
las mujeres en la sociedad a partir de sus hábitos lectores y de las consecuencias que 
estos tienen en sus rutinas y matrimonios. De esta manera, los libros que consumen 
tienen una función vital e influyen en la vida que estas viven con sus cuerpos: en la 
sexualidad o en la relación con el entorno masculino y femenino.

Según Lola Luna8, «leer como una mujer significa revisar axiológicamente, desde 
una perspectiva feminista las lecturas y modos de lecturas que nos han configurado 
como lectores», pues son estas las que forman la identidad sexual mediante roles y 
estereotipos de género. Si se lee como una mujer la imagen/el signo de la Mujer, se 
observa la construcción de lo femenino frente a lo masculino y su transformación en 
mitos culturales sometidos a presiones políticas, económicas, etc. La crítica feminista 
debe convertirse en una lectora resistente, y no en una lectora que consiente, para 
así poder exorcizar la mente masculina que le ha sido implantada y para que los libros 
pierdan el poder de ligarla a sus designios patriarcales. De esta manera, el objetivo 

4 De Beauvoir, Simone: Le Deuxième Sexe II. L’expérience vécue, Gallimard, 1949, p. 1.
5 De Beauvoir, Simone: Le Deuxième Sexe I. Les faits et les mythes, Gallimard, 1949, p. 352.
6 Showalter, Elaine: «Feminist Criticism in the Wilderness», Critical Inquiry, 8(2), 1981, p. 182.
7 Leitch, Vincent B.: American Literary Criticism since the 1930s, Taylor & Francis Group, 2009, 

p. 270.
8 Luna, Lola: Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Anthropos, 1996, pp. 13, 24. 
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de este capítulo es doble. Primero, se pretende hacer una revisión desde la teoría 
existencialista de Simone de Beauvoir del personaje de Augusta Cisneros. Segundo, 
se observará la construcción de la feminidad a partir de las lecturas de esta.

2.  LAS NOVELAS DE ADULTERIO

En casi toda Europa occidental, la mujer hace su entrada en la literatura en el 
siglo XIX debido al aumento de la alfabetización femenina, ya sea como autora, 
como protagonista de las obras −arrebatándole a veces este papel al hombre− o 
como lectora, contribuyendo al triunfo de la novela como género literario9. La gran 
parte del público lector decimonónico era, por lo tanto, femenino. El tipo de lectora 
que predominaba, tal y como afirma García Suárez10, era el que leía las obras como 
única manera de evadirse de una realidad poco estimulante, y con una actitud sen-
timental ante el hábito lector, distorsionando la realidad a través de la extrapolación 
de la ficción. Así, la novela realista/naturalista española recoge de la realidad esta 
nueva imagen de lectora y la muestra leyendo, somatizando lo leído y enfrentándose 
a un final trágico como consecuencia de ello. Por esto, la sociedad le confiere a la 
literatura una función principalmente didáctica: por medio de situaciones cotidianas 
se le enseñaba lo que la sociedad esperaba de las mujeres y qué ocurría en caso de 
no cumplir con el papel asignado. En el caso en el que nos compete se les mostraban 
las consecuencias del adulterio, que en su gran mayoría consistían en la muerte (por 
enfermedad o suicidio), la marginación social o el ingreso en un convento –los únicos 
caminos posibles fuera de la institución del matrimonio, por otro lado.

Pura Fernández defiende que la mujer se convierte en el personaje protagonista de 
la novela realista, como resultado del despertar de la atención e interés en la fisiología 
y la conducta de quien durante siglos había permanecido en la sombra. Puesto que 
los naturalistas buscaban analizar los comportamientos más secretos de los ciuda-
danos y explicarlos en nombre de la ciencia, encontraron en la mujer al objeto de 
su estudio, ya que, al entender de los naturalistas, su naturaleza «se define como la 
manifestación de los nervios y del sentimiento, lo que la convierte en un muestrario 
clínico de crisis neuróticas y numerosos desajustes fisiológicos, exacerbados por la 
educación y las leyes morales restrictivas que gobiernan su vida»11.

9 Rodríguez Marín, Rafael: Realismo y Naturalismo: la novela del siglo XIX, Anaya, 1991, p. 74.
10 García Suárez, Pedro: «Marcas femeninas en la imagen del hombre lector en la novela realista/

naturalista española», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 32, 2014, p. 187.
11 Fernández, Pura: «Moral social y sexual en el siglo XIX: la reivindicación de la sexualidad 

femenina en la novela naturalista radical», en Iris M. Zavala (ed.), Volumen 3 de Breve historia femi-
nista de la literatura española (en lengua castellana): La mujer en la literatura española (del s. XVIII a la 
actualidad), Anthropos, 1993, pp. 81-84.
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El adulterio femenino, sin ser un tema exclusivo de la literatura del siglo XIX12, 
fue materia ficcionable evidenciada por gran parte de las novelas de la segunda mitad 
de este siglo. La atención especial que estas narrativas prestaban a las mujeres, más 
especialmente a aquellas casadas y adúlteras, se observa en los propios títulos de las 
novelas que toman los nombres femeninos para preanunciar su mayor culpabilidad 
en la desestabilización de la institución del matrimonio. La burguesía consideraba a 
la mujer como una propiedad del marido, y la única manera de socavar este control 
era a través del adulterio, como un ataque a esta clase social. 

Pero en la performatividad del lenguaje está la trampa. Lo que en un principio 
pretendía ser un tema que disuadiera a las mujeres de incurrir en adulterio por sus 
consecuencias nefastas, a la vez lograba visualizar que ese camino hacia la libertad 
existía. En esta línea, Joan Oleza13 sostiene que en las novelas de adulterio se revela 
una mujer insumisa, que rechaza el papel que le ha sido asignado en la casa y en el 
matrimonio. Estos novelistas supieron captarla desde dentro de su universo, de sus 
lecturas, de su deseo, etc. y la descubrieron en una constante frustración con su 
vida y entorno. «En estas novelas se vislumbra la posibilidad de una nueva condición 
femenina, de sujeto primero, en lucha a menudo trágica, y casi siempre derrotada, 
por su emancipación»14. Por tanto, los autores realistas reflejaban su realidad más 
inmediata, que también incluía un atisbo de un nuevo modelo femenino, pero siempre 
castigándolo con la muerte o la marginación social en caso de transgresión.

Ciplijauskaité15 atribuye el uso del tema de la familia «imperfecta» al deseo de 
contrastar con la novelística anterior, además de poner en peligro la familia y el hogar, 
convirtiéndolos en un lugar inestable. Todo ello visibiliza la posibilidad de romper el 
contrato social:

12 Desde la mitología clásica, el tema del adulterio es universal en la literatura occidental. La prueba 
es que tres de las obras cumbre de la cultura griega −la Odisea, Ars amandi y Las metamorfosis− 
fundan sus intrigas en traiciones y amores prohibidos. Así, el trío conformado por Afrodita, Ares y 
Hefesto o el de Helena, Paris y Menelao, que desencadenó la guerra de Troya, son solo dos ejemplos 
memorables. También en la Biblia hay manifestaciones de relaciones adúlteras, como la de la mujer del 
egipcio Putifar en el Génesis, 39. En la Edad Media encontramos el adulterio de Lanzarote y Ginebra 
en el ciclo artúrico, en el Hamlet de Shakespeare o en la mayoría de las tragedias calderonianas. A 
continuación, durante la Ilustración, tenemos el ejemplo de La Princesse de Clèves (1678) de Madame de 
La Fayette o Les liaisons dangereuses (1782) de Laclos. Durante el Romanticismo abundan las escenas 
de adulterio, como por ejemplo en Le Rouge et le Noir (1829) de Stendhal o The Scarlet Letter (1850) 
de Nathaniel Hawthorne. A partir del Realismo literario, de las novelas de Balzac y, sobre todo, del 
ciclo inaugurado por Madame Bovary, la adúltera gana protagonismo y profundidad.

13 Oleza, Joan: «Lecturas y lectores de Clarín», en Leopoldo Alas. Un clásico contemporáneo 
(1901-2001), Universidad de Oviedo, 2002.

14 Ibid., p. 261.
15 Ciplijauskaité, Biruté: La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista, Edhasa, 1984, p. 43.
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Este fue uno de los modos con los que la novela decimonónica realista-naturalista 
[…] encontró en este tema un elemento que amenazaba y subvertía el equilibrio 
familiar vigente. La presencia del adulterio en la prosa realista-naturalista testaba 
como un elemento de ruptura de la relación social básica […]. El comportamiento 
adúltero era entendido como una rebelión hacia el matrimonio y trastocaba no sólo 
los pilares en los que se apoyaba la familia burguesa, sino también toda la sociedad16.

De esta manera, tal y como dijo Tolstói, «Adultery is not only the favourite, 
but almost the only theme of all the novels»17. Pero ¿qué entendemos entonces por 
novelas de adulterio? Para contestar a esta pregunta hemos recurrido a la definición 
que Bill Overton ofrece:

What complicates definition of the novel of adultery is, instead, the nature of the 
attention given to the issue in the fiction. Although, as Tolstoy complained, adultery 
is a frequent fictional theme, those novels in which it is the leading theme compose 
a select group. In this way the novel of adultery may be defined as any novel in 
which one or more adulterous liaisons are central to its concerns as identified by its 
action, themes and structure18.

Esta mujer insatisfecha trata de rebelarse, pero, no obstante, es vencida por 
el ambiente –con contables excepciones, como pueden ser las protagonistas de 
L’Adultera de Theodor Fontane o de Alves & Cía de Eça de Queirós. Por lo tanto, 
este «destino fatal» viene impuesto por la sociedad y es acorde al determinismo de 
Taine y a la técnica de la novela naturalista. Las principales novelas de adulterio son 
Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert en Francia; Anna Karénina (1878) de 
Lev Tolstói en Rusia; La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas en España; O primo 
Basílio (1878) de Eça de Queirós en Portugal; Effi Briest (1896) de Theodor Fontane 
en Alemania y The Awakening (1899) de Kate Chopin en los Estados Unidos de 
América, entre muchas otras. En este capítulo, añadimos la bilogía formada por La 
incógnita y Realidad de Galdós a la lista.

2.1.  El bovarismo de las mujeres decimonónicas

Las lecturas consumidas por las burguesas decimonónicas eran el medio para 
alejarse del control social, en general, y de los hombres de su entorno más cercano, 

16 Gaspar, Sofía: La novela como conocimiento social: «El primo Basilio» de Eça de Queirós, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2009, p. 258.

17 Tolstói, Lev apud Overton, Bill: The Novel of Female Adultery. Love and Gender in Continental 
European Fiction, 1830-1900, Macmillan, 1996, p. 1.

18 Overton, Bill: The Novel of Female Adultery. Love and Gender in Continental European Fiction, 
1830-1900, Macmillan, 1996, p. 5.
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en particular. En estos libros encontraban «un placer que era casi un adulterio espi-
ritual en la imaginación y en las palabras de otro hombre»19, ese otro hombre siendo 
tanto el protagonista como el autor −la afición lectora podía traducirse incluso en 
el nombramiento de los hijos según los personajes novelescos. Los libros son las 
únicas herramientas con las que cuentan las mujeres para huir del aburrimiento de 
su inactividad cotidiana, pero en sus manos son peligrosos pues, como demostró 
Flaubert con Emma Bovary, de la lectora romántica a la adúltera hay un paso20. 
Así, la libertad adquirida a través de la lectura sitúa a la mujer en una posición de 
riesgo, pues comienza a observar de manera crítica su situación social y su rol dentro 
y fuera del matrimonio.

Las obras literarias tienen diferentes lecturas y varias interpretaciones. De esta 
manera, en el presente capítulo proponemos una nueva lectura de la bilogía de Benito 
Pérez Galdós formada por La incógnita y Realidad, centrándonos en su protagonista 
–Augusta Cisneros– y en cómo sus lecturas y su forma de acercarse a ellas y de 
interpretarlas le impiden aceptar y ejercer el rol que la sociedad espera de una mujer 
burguesa, es decir, el del ángel del hogar, de la mujer angelical sumisa. 

Augusta es una víctima más del síndrome de Madame Bovary, una aparente 
enfermedad –de interpretación más literaria que psicológica– que aquejó a las mujeres 
lectoras a lo largo del siglo XIX21. El bovarismo consistía en una fascinación por la 
literatura popular, el folletín, el melodrama y cualquier tipo de efusiones sentimen-
tales, y la imposibilidad de diferenciar la fantasía de la realidad, síntomas en los que 
coincide con la histeria –el máximo instrumento sancionador del siglo XIX de los 
comportamientos no convencionales y una de las principales herramientas utilizadas 
por las sociedades patriarcales para patologizar a las mujeres. Asimismo, es el estado 
de insatisfacción crónica debido al contraste entre la realidad y las ilusiones derivadas 
de la literatura. Las mujeres que padecían el síndrome de Madame Bovary eran 
lectoras enfermas, por lo que el auge sociológico de la mujer lectora se relaciona 
irremediablemente, primero con una enfermedad y segundo con una literatura menor, 
como era considerado en aquel momento el folletín.

En palabras de Laure Adler22, el libro y la historia que contiene adquiere más 
importancia que la propia vida, porque les enseña a las mujeres que la vida que les 
obligan a vivir no es la única opción que tienen. La literatura se perfila como ven-

19 Losada Soler, Elena: «Introducción», en Eça de Queirós, Alves & C.ª, Penguin Clásicos, 2022, 
p. 42.

20 Ibid., p. 42.
21 Nastasescu, Diana: «El bovarismo en las novelas de adulterio europeas: Emma Bovary, Ana 

Ozores, Luisa de Brito y Cécile de St. Arnaud», eHumanista/IVITRA, 19, 2021, p. 577.
22 Adler, Laura apud Bollman, Stefan: Las mujeres que leen son peligrosas, Maeva, 2006, p. 18.
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tanas hacia la verdadera vida, que está fuera, abierta en el mismo salón del espacio 
doméstico en el que son recluidas. Después de cerrar el libro, estas mujeres lectoras 
no pueden aceptar que en sus vidas no haya cambiado nada, pues la identificación 
con los personajes es tal, que los límites entre realidad y ficción se desdibujan. «El 
libro se convierte en iniciación»23, en el origen del punto de vista propio, que no ne-
cesariamente era el que les había sido impuesto desde pequeñas por los hombres y 
la sociedad. En el caso de Augusta, después de cerrar aquellos libros que consume, 
debe volver a una vida insatisfactoria, junto a un hombre frío y ajeno a los anhelos 
de su esposa. ¿Cómo no desear que su cotidianidad se pareciera más a la pasional 
literatura romántica?

2.2.  Antecedentes y otros ejemplos

El síndrome de Madame Bovary recibe su nombre de la protagonista de la novela 
de título homónimo del escritor francés Gustave Flaubert. La historia de este clásico 
gira en torno a la insatisfacción matrimonial de Emma, originada por la idealización 
del amor que aprendió de las novelas románticas que consumía desde una edad muy 
temprana. Charles Bovary, un médico mediocre, es incapaz de asemejarse a los hé-
roes literarios que habían enamorado a su joven esposa, o de cumplir dentro de su 
relación de pareja las expectativas de amor pasional que Emma había albergado. Una 
vez casada, la protagonista anhela el rescate del aburrimiento matrimonial, mientras 
no deja de alimentarlo con más novelas románticas de modelo inalcanzable, hasta 
el punto de dejar de distinguir lo ficticio de lo real:

Se suscribió a La Corbeille, un periódico para mujeres, y al Sylphe des salons. Devo-
raba, sin omitir ninguna, todas las reseñas sobre los estrenos, las carreras de caballos 
y las recepciones, se interesaba por el debut de una cantante, por la inauguración 
de un establecimiento comercial. Estaba al tanto de las nuevas modas, conocía las 
direcciones de los buenos modistos, y sabía qué días se iba al Bois de Boulogne o a 
la Ópera. Estudió las descripciones de muebles que Eugène Sue hacía en sus escritos; 
leyó a Balzac y a George Sand, buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus 
anhelos personales. Incluso se llevaba el libro a la mesa, y pasaba las páginas mientras 
Charles comía y hablaba con ella24.

Emma prescinde de su realidad psicosomática y se esfuerza en parecerse a los 
personajes de sus novelas. De esta manera, se identifica con un ser ficticio construido 
en su imaginación a partir de sus lecturas románticas y de su educación burguesa. 
Este ser se caracteriza por una imagen sobrevalorada de sí misma, en contraposición 

23 Ibid., p. 18.
24 Flaubert, Gustave: Madame Bovary, Tres Hermanas, 2020 [1856], p. 114.
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a la sociedad vulgar en la que vive, indigna de ella. Dentro del ambiente provinciano 
hostil en el que se desenvuelve, Emma se considera una mujer dotada para el amor 
y excepcionalmente refinada, cuya única salida del hastío y de la incomprensión 
manifiesta del marido es el doble adulterio. Pero ni a través de la transgresión puede 
alcanzar su ideal del amor pasional y romántico, y solamente en la muerte puede 
ser una heroína25.

La yuxtaposición entre el mundo idealizado de la ficción y la realidad vulgar la 
observamos desde el clásico cervantino, en el que la literatura es capaz de secarle 
el cerebro al Quijote. Según Ortega y Gasset, el Quijote era una íntima filigrana de  
la novela realista, «Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un mínimo  
de tragedia sobre el alma», pues esta no es otra que «la lectora de novelas románticas 
y representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa durante 
medio siglo»26. Esta opinión viene respaldada por el propio Flaubert, ya que confesó 
haberse inspirado en Cervantes para crear a su protagonista. Al contrario, Mario 
Vargas Llosa disiente de este parecer y de la caracterización del bovarismo, y defiende 
que el conflicto del caballero cervantino y de la protagonista flaubertiana surge no 
en la confusión de la realidad con los deseos, sino en el intento de llevar a cabo los 
deseos suscitados por la ficción a pesar de los obstáculos que sus entornos sociales 
les ponen en el camino como advertencia27.

Independientemente de cuáles son los síntomas de la patología, desde la publicación 
de Madame Bovary, esta se convierte en un leitmotiv literario con una gran influencia 
sobre la novelística coetánea y posterior, e incluso en los estudios psicológicos. En 
otro artículo explicábamos la inserción del concepto en diferentes tratados filosóficos 
o médicos a partir de la publicación del clásico francés:

El filósofo francés Jules de Gaultier, primero en Le Bovarysme, la psychologie dans 
l’oeuvre de Flaubert (1892) y después en Le Bovarysme (1902), acuñó el término y hasta 
la actualidad bovarismo o síndrome de Madame Bovary hace referencia a la imagen 
distorsionada de una misma, creyéndose otra cosa de lo que se es realmente, y la 
insatisfacción crónica que deriva en la negación o rechazo de la realidad. Por lo tanto, 
es una evasión en lo imaginario generada por la insatisfacción y se la define como el 
poder que tiene el ser humano de concebirse de una manera distinta a cómo es y, 
por ello, crearse una personalidad ficticia y jugar un rol en la sociedad, a pesar de 
su naturaleza verdadera y de los hechos. Después, Genil-Perrin en Les paranoïaques 

25 Nastasescu, Diana: «El bovarismo en las novelas de adulterio europeas: Emma Bovary, Ana 
Ozores, Luisa de Brito y Cécile de St. Arnaud», eHumanista/IVITRA, 19, 2021, p. 576.

26 Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
1914, p. 203.

27 Vargas Llosa, Mario: La orgía perpetua (Flaubert y «Madame Bovary»), Taurus, 2002 [1975], 
pp. 109-110.
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(1926), trataría medicalmente esta patología. Aunque algunos psiquiatras acogieron 
con interés esta idea y la glosaron como una constitución mental patológica, su origen 
e interpretación no deja de ser más literaria que psicológica28.

Otros dos ejemplos interesantes en el terreno literario serían el de Ana Ozo-
res –Magdalena Mora29 incluso propone el término ozorismo como sinónimo del 
bovarismo– y Luisa de Brito, las protagonistas de La Regenta y O primo Basílio 
respectivamente. Ana recurre a la lectura desde la más tierna infancia para evadirse 
de la sociedad y de su matrimonio infeliz con don Víctor Quintanar: «La idea del 
libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelación más grande de toda 
su infancia. ¡Saber leer! Esta ambición fue su pasión primera»30. 

Las lecturas de las vidas de los santos influyen en la creación de su carácter y 
le sirven como modelos de conducta; asimismo, a partir de ellas idea un mundo di-
ferente, en el que su deseo frustrado de ser madre no existe por haberse cumplido, 
y donde puede gozar de los placeres corporales sin la vergüenza que la acompaña. 
Son estas mismas las que marcan su sentimiento religioso y el éxtasis místico viene 
a suplir sus necesidades de afecto y amor carnal. La identificación con la santa es 
tan fuerte, que incluso la sociedad la apoda Virgen de la Silla31:

Ana Ozores aprende a superar su insatisfacción sexual mediante el éxtasis mís-
tico, desarrollando al mismo tiempo una gran devoción por la Virgen, a la que dedica 
poemas y plegarias. […] la Virgen representa la imagen de una mujer separada del 
dominio masculino, imagen que proporciona la posibilidad de una identidad femenina 
libre de las normas patriarcales y lejos por fin del tópico de la fémina diabólica32.

Las elecciones literarias también marcan la personalidad de Luísa en O primo 
Basílio. Esta lee A Dama das Camélias (1848) de Alexandre Dumas, lo que supone 
el punto de partida para su imaginación romántica y su identificación con la protago-
nista de la novela. Esta afición despierta en Luísa el placer por el exotismo oriental, 
el deseo de viajar y de escapar de la apatía de su vida burguesa: «Fora sempre o 
seu desejo viajar –dizia–, ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balouçada no 
dorso dos camelos; e não teria medo, nem do deserto, nem das feras…»33. La senti-

28 Nastasescu, Diana: «El bovarismo en las novelas de adulterio europeas: Emma Bovary, Ana 
Ozores, Luisa de Brito y Cécile de St. Arnaud», eHumanista/IVITRA, 19, 2021, p. 577.

29 Mora, Magdalena: «La construcción de la identidad en el personaje novelístico. Madame Bovary 
(1857) y La Regenta (1884-1885)», en Carlos Castilla del Pino (comp.), Teoría del personaje, Alianza, 
1989, p. 88.

30 Alas, Leopoldo: La Regenta, Castalia, 2014 [1884-1885], p. 191.
31 Ibid., p. 330.
32 Navas Ocaña, Isabel: «La Regenta y los feminismos», Estudios filológicos, 43, 2008, p. 152.
33 Queirós, Eça de: O primo Basílio, Porto editora, 2016 [1878], p. 59.
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mentalidad romántica de Luísa destaca a lo largo de la novela por encima de todas 
las demás características de su personalidad: Luísa sueña con el hombre perfecto 
sacado de las novelas románticas que lee34. Esta pasión literaria está presente tanto 
en el pasado como en el presente histórico de Luísa y contamina su mentalidad de 
un Romanticismo caduco y dañino, que la conduce inexorablemente al adulterio.

La evolución de su gusto literario refleja también un cambio en sus valores y en 
su comportamiento35. En su adolescencia, Luísa fantaseaba con vivir en un castillo de 
la Escocia de los héroes románticos de Walter Scott, en la edad adulta, soñaba con 
la elegancia del París del que llegaba Basílio. Después de leer A dama das camélias, 
la percepción que tiene sobre los hombres muta hacia un ideal inalcanzable para su 
marido: «e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das 
salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras 
sublimes»36. 

Luísa recibe las mismas influencias que Emma Bovary de Walter Scott y de las 
novelas históricas románticas, lo que también la convierte en una doncella a la espera 
de un caballero −cualquier caballero− que la rescate del aburrimiento matrimonial. 
Conociendo su pasión por las novelas, Basílio le regala Mulher de Fogo (1872), de 
Adolphe Belot, libro que él mismo define como «um pouco picante»37 y con el que 
pretende provocar la pasión de su prima. Esta lectura, y la conversación que man-
tienen en la tarde en la que se la proporciona, marca un antes y un después en su 
relación y en la concepción que Luísa tenía del adulterio, puesto que Basílio sabe 
activar su imaginación y hacerla soñar con poder ser igual que las mujeres sobre las 
que leía, crear un paralelismo entre su vida y las vidas literarias.

3.   AUGUSTA CISNEROS, OTRA MALA LECTORA DE LAS 
NOVELAS ROSA

3.1.  Forma y argumento

Entre La incógnita y Realidad hay tal dependencia que constituyen un todo 
que se debe leer en conjunto para descifrar la realidad que se esconde detrás de 
las incógnitas38. Estas dos maneras de narrar, que en un principio pueden parecer 

34 Glen, Lee Taylor: Leopoldo Alas y Eça de Queiroz: estudio comparativo de «La Regenta», «O 
crime do padre Amaro» y «O primo Basílio», University of Pensylvania, 1990, pp. 213-214, 216.

35 Lajolo, L.: «Eça de Queirós e suas leitoras mal comportades», en Anais do III Encontró Interna-
cional de Estudos Queirosianos – 150 anos com Eça de Queirós, Centro de Estudos Portugueses, 1997.

36 Queirós, Eça de: O primo Basílio, Porto editora, 2016 [1878], p. 12.
37 Ibid., p. 89.
38 Caudet, Francisco: «Introducción», en Benito Pérez Galdós, La incógnita. Realidad, Cátedra, 

2004, p. 31.
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insuficientes (una novela epistolar y una novela dialogada, respectivamente), juntas 
se complementan y dan la versión subjetiva y la versión objetiva de un mismo 
acontecimiento. El tema de las dos obras, consideradas en conjunto, es uno de los 
predilectos de la narrativa decimonónica, aunque sin limitarse a este: el adulterio de 
una mujer burguesa y las consecuencias para los implicados −separación de puertas 
para adentro del matrimonio y suicidio del amante a causa de los remordimientos. 
Sin embargo, Bautista Boned pone de manifiesto y resume las principales críticas al 
análisis conjunto de las dos novelas:

Entender La incógnita como visión superficial o simple de Realidad desvirtúa su 
valor como novela independiente, al tiempo que pretende subrayar el carácter más 
complejo, y en cierta manera «objetivo», de Realidad, cuando ésta [sic] está igualmente 
limitada en su intento de aprehender la Verdad por el relativismo de las perspectivas, 
pese a que la presentación de éstas [sic] otorga al texto una ilusoria idea de totalidad. 
La segunda novela, en realidad, potencia la ironía existente en la primera (pues irónica 
es la pretensión de Manolo Infante por comprender la realidad en relación con el re-
sultado de su encuesta), y conduce al lector hacia una realidad todavía más ambigua39.

La incógnita está compuesta por cuarenta y dos cartas enviadas entre noviembre 
y febrero de 1889, lapso de tiempo que coincide con el empleado por Galdós para 
redactarlo. Gonzalo Sobejano40 marca el contraste entre la opinión, tanto la particular 
como la pública, y la realidad como tema principal de La incógnita. A este respecto, 
Delgado41 sostiene que «en ambos casos, el núcleo temático del adulterio y la traición 
se encuentra sobrecargado por las técnicas del contraste con la información que se 
transmite de boca en boca y con todas las variantes de la opinión pública».

El narrador intradiegético, Manuel Infante, le describe a Equis, un amigo que 
reside en la famosa Orbajosa en la que se ambienta Doña Perfecta, sus impresiones 
sobre ciertos acontecimientos −como es el crimen de la calle de Fuencarral, suceso 
que le sirvió de inspiración a Galdós para escribir ambas novelas42− y personas del 
panorama madrileño, por lo tanto, el cuadro de las costumbres de la aristocracia 
madrileña: Carlos María Cisneros, Augusta, Tomás Orozco o Federico Viera, entre 
otros. Infante es el testigo, mientras que Equis adopta el papel de oyente-confidente, 

39 Bautista Boned, Luis: «La incógnita, Realidad: Galdós y la “simpatía cordial”», en Yolanda 
Arencibia y Rosa María Quintana (eds.), X Congreso Internacional Galdosiano, pp. 213, 379. 

40 Sobejano, Gonzalo: «Forma literaria y sensibilidad en La incógnita y Realidad, de Galdós», 
Revista Hispánica Moderna, 30(2), s/p.

41 Delgado, Josefina: «El odio al orden en las novelas La incógnita y Realidad, de Benito Pérez 
Galdós», Filología, XLIV, p. 58.

42 Andreu, Alicia G.: «Benito Pérez Galdós, Higinia Balaguer y el ‘Crimen de la calle de Fuenca-
rral’», Anales Galdosianos, 1996/1997; Timarová, Lenka: «La búsqueda de la realidad en La incógnita 
y Realidad de Benito Pérez Galdós», Etudes tomanes de Brno, 1, 2004.



90 diana nastasescu

conocedor de las personas presentadas por el autor pues anteriormente también había 
vivido en Madrid. De esta manera, y gracias a la elección del género epistolar para 
narrar la trama, conocemos la opinión personal del testigo, intercalada con la opinión 
pública expresada en los periódicos y en las tertulias a las que asiste.

En su intento de acercarse a su entorno, el narrador crea retratos planos, basados 
sobre todo en la fisonomía de los personajes y en la reproducción de sus palabras, 
pero no parece entender la verdad tras las mismas. Por ello, no es de extrañar que 
su opinión cambie de una carta a otra en función de lo que ve y escucha. La in-
cógnita, que no es única, sino que se extiende a la mayoría de las personas sobre las 
que Infante escribe, gira en torno a Augusta: si la felicidad del matrimonio Orozco 
es real o solo apariencia; si sería posible entablar una relación adúltera con su prima 
Augusta; si, por otro lado, esta ya tiene un amante y quién es; si la santidad públi-
camente manifiesta de don Tomás Orozco es tal y, por último, si Federico Viera 
fue asesinado o se suicidó.

Realidad, por otro lado, sirve de complemento a la descripción y de resolución a 
los misterios presentes en La incógnita, ya que, tal y como sostiene Equis en la única 
carta suya reproducida, «la verdad no necesita que nadie la componga; se compone 
ella sola» (LI, 366)43, y solo es accesible a través del acceso a las conciencias de los 
implicados. A diferencia de la novela epistolar, la acción de Realidad se reduce a los 
diez días comprendidos entre finales de enero y la noche del 3 de febrero. Sobre la 
forma elegida por Galdós, la de novela hablada, Sobejano defiende que 

Realidad ha de estar, en lo esencial, en la necesidad de completar la superficie 
opinativa y descriptiva de La incógnita con un fondo de verdad interior sacada de la 
conciencia a fuerza de palabras inmediatas. Los temas tienen sus necesidades. Así 
como el tema de la opinión demandaba el comentario del testigo perplejo, el tema 
de la verdad íntima exigía el monólogo, la directa manifestación anímica de los pro-
tagonistas del drama44.

En otras palabras, y según Timarová45, las dos novelas giran en torno a «la 
realidad y las posibilidades de su conocimiento». Así, por un lado, Galdós pretende 
desentrañar la naturaleza de la realidad en términos generales y, por otro, la reali-

43 Para agilizar la lectura, en las citas de las obras analizadas se ha suprimido el autor y el año 
de publicación y solamente se mencionan las siglas y las páginas donde se hallan los fragmentos 
analizados. Se ha utilizado la siguiente edición: La incógnita. Realidad, Cátedra, 2004 [1889]. Para la 
primera, se han hecho servir las siglas LI y, para la segunda, R. 

44 Sobejano, Gonzalo: «Forma literaria y sensibilidad en La incógnita y Realidad, de Galdós», 
Revista Hispánica Moderna, 30(2), s/p.

45 Timarová, Lenka: «La búsqueda de la realidad en La incógnita y Realidad de Benito Pérez 
Galdós», Etudes tomanes de Brno, 1, 2004, p. 119.
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dad concreta de la historia novelesca que nos describe: primero, la búsqueda de la 
identidad del amante de Augusta por parte de Infante y, segundo, la verdad sobre 
la muerte de Federico.

3.2.  El bovarismo de Augusta Cisneros

Augusta Cisneros, ante la estrechez de miras de la aristocracia y la rutina de 
su vida matrimonial, comienza a desear otra vida y a buscar otros caminos, impul-
sada por los mundos que crea a partir de las novelas que consume. Por lo tanto, la 
protagonista galdosiana también intenta escapar al hastío a través de la lectura. El 
aburrimiento es el punto de partida de las novelas decimonónicas de adulterio y el 
principal problema de género, vinculado a las restricciones de los roles sociales feme-
ninos. Se trata de una construcción social directamente vinculada con la burguesía 
y el concepto de tiempo libre que aparece a finales del siglo XVIII y principios del 
XIX. Las mujeres eran sus principales víctimas, pues no les era permitido participar 
en la vida profesional, ni en las tareas domésticas; por lo tanto, las jóvenes no tenían 
responsabilidades ni ocupaciones.

Sobre sus gustos literarios, Augusta asegura que no puede soportar la literatura 
española desde Moratín inclusive para atrás, el Quijote siendo la única salvedad; que 
detesta el teatro de capa y espada, las lecturas místicas y los romances y poemas 
de fabla antigua. Igual que en el arte, en la literatura también es partidaria de lo 
moderno español y, sobre todo, francés:

Hace pocas noches aseguraba que no puede soportar la literatura española desde 
Moratín inclusive para atrás, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca 
leer tres páginas seguidas de ningún autor en prosa ni en verso, místico ni profano; 
que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipático, leído y visto representar; 
que los tan ponderados místicos, sin excluir Santa Teresa, no valen más que para 
narcóticos en caso de insomnio rebelde; que varias veces intentó leer la Historia de 
Mariana, y que siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de fabla 
antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos, pues 
son la misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y la tierra estéril… En 
fin, que en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den más que 
lo moderno español, y más aún lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo 
pasado; pero no pasa más allá, y hasta los padrotes Molière y Racine le resultan de 
una insipidez intolerable. (LI, 224-225)

Al igual que la mayoría de las adúlteras, Augusta también es consumidora de 
novelas románticas. Sin embargo, la identificación entre la literatura romántica y una 
literatura de folletín e inferior es errónea. Fuera del Quijote cervantino, podemos inferir 
que en la biblioteca de Augusta encontraríamos nombres tan ilustres como Walter 
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Scott, Lamartine, Byron, Hugo y Rousseau, entre otros. Según Gérard Genette46, 
estaríamos hablando de metatextualidad, pues Galdós establece una relación entre 
los textos románticos y la historia de Augusta, hasta el punto de que los primeros 
intervienen de manera definitoria en el desarrollo de la trama. Por lo tanto, la «en-
fermedad» de la protagonista no proviene de la índole «mala» de sus lecturas, sino de 
un hábito lector autorreferencial y del desacuerdo que se crea entre lo que lee en sus 
libros y lo que halla en sus interacciones sociales. Esto equivale, en otras palabras, a 
la imposibilidad de realizar su propia trascendencia, de buscar su felicidad, a través 
de la transferencia de lo leído a la realidad. Augusta, debido a la esfera inexistente 
de su acción social, está condenada a la inmanencia. 

Tomás Orozco, apodado el santo, es un marido que sigue el modelo de los edu-
cadores, pues solamente le puede ofrecer a su esposa ser aleccionada por él en un 
sistema de vida que considera superior a los deseos y placeres humanos: «Yo te iniciaré. 
Eres la persona que más quiero en el mundo, y es preciso que vengas tras de mí, ya 
que no conmigo» (R, 402). En el personaje del esposo encontramos la representación 
del fingimiento, pues, a pesar de la imagen de hombre perfecto, se muestra como un 
misterio incluso para su mujer, quien se aleja de él por sentir aversión y miedo de su 
postura hacia la vida47. No obstante, su reputación no es compartida por la sociedad 
en su conjunto: «en una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque 
se cree humillado si no sustenta, así en la charla pública como en la privada, un cri-
terio distinto del de los demás, son muy raras las reputaciones» (LI, 215). Hecho que 
no es de extrañar teniendo en cuenta el rechazo que Galdós sentía por los héroes48.

A Augusta le embarga el tedio, «esto de hacer un día y otro las mismas cosas, el 
tenerlo todo previsto, el encontrar todo a punto, me entristece, me fatiga» (R, 406); 
y por ello se lanza a los brazos de Federico. Augusta representa a la mujer caótica 
que pone en peligro el orden burgués y su institución más preciada, el matrimonio. 
Por ello, se enamora de un hombre que no es su marido porque es la única forma 
de la que dispone para escapar del aburrimiento y para abrazar los misterios de la 
vida y el desorden que dice ilusionarla49. En su rechazo a lo vulgar de la realidad, 
Augusta adapta y moldea la realidad a su gusto, es decir, la rearticula según sus 
necesidades y deseos:

46 Genette, Gérard: Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, 1989.
47 Timarová, Lenka: «La búsqueda de la realidad en La incógnita y Realidad de Benito Pérez 

Galdós», Etudes tomanes de Brno, 1, 2004, p. 112.
48 Caudet, Francisco: «Introducción», en Benito Pérez Galdós, La incógnita. Realidad, Cátedra, 

2004, p. 14.
49 Tsuchiya, Akiko: «El adulterio y deseo homosocial en Realidad de Galdós», en F. de Sevilla 

y C. Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas II, Castalia, 
2000, p. 436.
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Yo no soy sistemática; pero me inclino comúnmente a admitir lo extraordinario, 
porque de este modo me parece que interpreto mejor la realidad, que es la gran 
inventora, la artista siempre fecunda y original siempre. Suelo rechazar todo lo que 
me presentan ajustado a patrón, todo lo que solemos llamar razonable para ocultar 
la simpleza que encierra. ¡Ay!, los que se empeñan en amanerar la vida no lo pueden 
conseguir. Ella no se deja, ¿qué se ha de dejar? (R, 385-386)

De esta manera, la protagonista se desmarca de los valores propios de la mas-
culinidad, que son, por otro lado, la perspectiva imperante, y reniega de lo que la 
educación le ha enseñado a disimular o a aborrecer. Ella desea lo que está fuera de 
lo común y lo que no se adapta a la regularidad de la sociedad, anhela salirse del 
orden impuesto y alcanzar sentimientos y emociones que solamente ha presenciado 
a través de la lectura. Pero es esta última parte la que nos interesa: solamente las 
ha presenciado a través de la lectura. Augusta accede a través de los libros a una 
vida que, de otro modo, no hubiera conocido: amor pasional, deseo abrasador, vidas 
intrépidas. En la lectura somática que realiza, la protagonista hace suyos los anhelos 
de los personajes de las novelas que lee. Sus necesidades cambian, la realidad que 
la envuelve ya no es suficiente, su cuerpo desea más que el amor paternal y santi-
ficado de su marido. Por lo tanto, el mismo cuerpo que es el punto de partida de 
sus lecturas, también se ve afectado por ellas. Así, a través de la lectura cambia la 
percepción física de sus necesidades carnales. Y, en el mismo acto de desear, Augusta 
constata la ausencia de algo: «en cualquier enamoramiento exagerado hay un vacío 
anterior y que constatar ese vacío, examinarlo bien, comprenderlo, acostumbrarse 
a la ausencia de algo que desconocemos, es la mejor vacuna contra la alienación»50.

Sin embargo, no persigue al Federico real, sino a un ideal, como si de otra Qui-
jote con faldas se tratara, pues aspira a convertir lo soñado y novelesco en real: «yo 
apetezco lo extraño, eso que con desprecio llaman novelesco los tontos, juzgando las 
novelas más sorprendentes que la realidad […] es que aspiro a fundir la ilusión con 
la razón» (R, 442-443). Sus ansias de vivir y de amar de manera plena la llevan a 
desear una relación convencional junto a Federico, una vida a su lado. Pero el amante 
atribuye la intensidad de su pasión al aburrimiento típico de las mujeres burguesas, 
cuyos días están vacíos de ocupación y de sentido:

Convengo en que la realidad es fecunda y original, en que la verdad artificiosa que 
resulta de las conveniencias políticas y sociales nos engaña. Pero no nos lancemos por 
sistema a lo novelesco; ni por huir de un amaneramiento, caigamos en otro, amiga 
mía. Usted tiene viva imaginación, y lo dramático y extraordinario la seduce, la fascina. 
La vida, por desgracia, ofrece bastantes peripecias, lances y sorpresas terribles, y es 

50 Punsoda, Anna: La lujuria, Fragmenta, 2020, p. 25.
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tontería echarnos a buscar el interés febriscitante cuando quizás lo tenemos latente a 
nuestro lado, aguardando una ocasión cualquiera para saltarnos a la cara. (R, 387-388)

Frente a la lógica de Federico, Augusta vuelve a la vida real, desciende de esos 
espacios imaginarios en los que se siente «como las brujas que vuelan montadas en 
una escoba» (R, 443). De nuevo, la mujer libre se convierte en una bruja digna de ser 
castigada a ojos de la sociedad. Este, al igual que Tomás, se considera superior a Au-
gusta moralmente hablando, y se compadece de su laxitud a pesar de haber cometido 
junto a ella el adulterio: «¡Pobre mujer! Alucinada por el amor, has perdido de vista 
la ley de la dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la ley del varón» (R, 542).

La que deseaba realizar sus sueños de ficción novelesca y erigir una nueva moral 
es víctima de la vieja moral y condenada al ostracismo social, pues las adúlteras, a 
ojos de hombres como su marido y su amante, son solamente prostitutas51 (Caudet 
2004, 94). También la misma Augusta, igual que lo hiciera Fortunata bajo su excla-
mación de «Soy mala, mala de encargo…»52, acaba tomando conciencia de su valor, 
en medio de horribles pesadillas: «Soy la Peri» (R, 582). Y tampoco ella se arrepiente 
de la falta, ni tan siquiera cuando desea confesar para limpiar su consciencia después 
del suicidio del amante. Frente a la santidad del marido, Augusta se erige como 
víctima, tanto suya como de la hipocresía de la sociedad:

¿Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de la buena posición, teniendo 
tasados los afectos como las rentas? […] Tener un secreto, burlar a la sociedad, que 
en todo quiere entrometerse, es un recreo especial de nuestras almas con corsé, opri-
midas, fajadas… Sin misterio, el alma se encanija. Aborrezco esa vida, que no vacilo 
en llamar pública [subrayado nuestro], o si se quiere, legal, muy santa y muy buena 
para quien se pueda amoldar a ella, pero que no es para mí… Que me quite Dios las 
ideas que me andan por dentro del cráneo, que me quite los nervios, y me volveré 
la burguesa más pánfila de la clase… […] No siento en mí la disculpa. (R, 406-407)

4.  CONCLUSIONES

De Beauvoir entiende que la existencia pasa por ser un cuerpo, cuerpo que 
además es objeto de interpretación y valoración cultural, sobre todo si es femenino. 
Por lo tanto, el cuerpo no es solamente algo que le viene dado biológicamente a la 
mujer, sino que marca su identidad y destino, la limita por el significado cultural que 
adquiere. La mujer, siendo individuo, es interpretada colectivamente y situada en la 
esfera doméstica y en el papel de madre y cuidadora; aunque no pueda ser obligada 

51 Caudet, Francisco: «Introducción», en Benito Pérez Galdós, La incógnita. Realidad, Cátedra, 
2004, p. 94.

52 Pérez Galdós, Benito: Fortunata y Jacinta II, Castalia, 2003 [1887], p. 1316.
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a casarse o a tener hijos, sí puede ser encerrada en situaciones cuya única salida 
sean el matrimonio y la maternidad. En sus palabras, «le corps de la femme est un 
des éléments essentiels de la situation qu’elle occupe en ce monde. Mais ce n’est pas 
non plus lui qui suffit à la définir ; il n’a de réalité vécue qu’en tant qu’assumé par la 
conscience à travers des actions et au sein d’une société»53.

Es en este punto, en el del concepto del sexo social cuyas razones de sujeción se 
deben rastrear en factores sociales, en el que encontramos la doble indefensión de 
las mujeres frente a las lecturas que consumen. Por un lado, las mujeres decimonó-
nicas, y entre ellas Augusta Cisneros, filtran los libros a través de unas disposiciones 
psicológicas (sus afectos femeninos hacia el marido, por ejemplo) y, sobre todo, unas 
disposiciones sociológicas (pues parten de lo que la sociedad le ha marcado como 
patrón comportamental). Ambos factores están estrechamente ligados a la condición 
social femenina, y por ello marcan su destino.

Augusta intenta alzar la voz frente a su realidad social, pero, en la historia de su 
propio adulterio, queda reducida a un personaje secundario dentro de una sociedad 
de hombres. En la diégesis de La incógnita y Realidad encontramos el germen de la 
oposición entre el hombre y la mujer presentada por de Beauvoir: razón y cultura 
frente a irreflexión y naturaleza. El sujeto femenino es una construcción teórica 
ideada en relación con el hombre, representa lo inesencial frente a lo esencial, lo Otro 
frente al Absoluto. Mientras el hombre representa la cultura, la mujer es la identidad 
otra, el sujeto que se encuentra en una constante búsqueda de felicidad. Así, entre 
Tomás y Federico, marido y amante, se realiza una identificación completa, en su 
papel de hombres ligados a la razón. Frente a ellos, La Peri y Augusta son lo salvaje 
y lo irreal, lo que se opone a la cultura, la mujer pública y la perfecta casada infiel 
igualadas a ojos de los hombres. A este respecto, Akiko Tsuchiya sostiene que

El amor de Augusta a lo confuso y lo misterioso está contrapuesto a la fuerza 
contraria del orden social patriarcal, el cual tiene un interés en el mantenimiento de 
las fronteras y categorías sociales bien definidas. Este orden social está representado 
por los hombres de su mismo círculo social −Manolo Infante, Malibrán, Villalonga, 
entre otros− obsesionados por el conocimiento y control de la sexualidad de Au-
gusta. De hecho, el problema de la «honradez» de la mujer se convierte en el objeto 
del discurso masculino, como se puede ver en La incógnita. De forma parecida, en 
Realidad, los hombres de la sociedad […] no sólo vigilan el comportamiento sexual 
de la mujer, sino que se empeñan en «descubrir y proclamar la “falta” de la mujer a 
fin de ponerla en su sitio»54.

53 De Beauvoir, Simone: Le Deuxième Sexe I. Les faits et les mythes, Gallimard, 1949, p. 92.
54 Tsuchiya, Akiko: «El adulterio y deseo homosocial en Realidad de Galdós», en F. de Sevilla 

y C. Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas II, Castalia, 
2000, pp. 436-437.
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Augusta es una mujer burguesa alfabetizada, pero no instruida. A pesar de acceder 
a la literatura, no se le concede acceso también a los conocimientos para interpretarla 
de manera adecuada. Nora Catelli55 marca la educación deficiente como el principal 
problema de las lectoras femeninas decimonónicas, y no el tipo de lecturas que con-
sumen, ya que, independientemente del género de estas, en sus manos se convierte 
automáticamente en un folletín. De esta manera, el bovarismo del personaje no es 
otra cosa que la carencia de herramientas de interpretación literaria y, por lo tanto, 
el entendimiento de la literatura como una extensión del espacio doméstico:

El bovarysmo sería así no el producto de los malos libros sino el resultado de las 
malas lecturas de los buenos libros. Y ¿qué quiere decir en este contexto «malo»? «Malo» 
sólo quiere decir sentimental, en el sentido de autorreferencial o adolescente: como 
producto de un mecanismo destinado a reducir todo lo abstracto al mundo cotidiano 
de la experiencia de los sentimientos vividos. Si se define efectivamente como mala 
lectura aquélla que postula como único punto de referencia la experiencia «real» y si, 
además, estamos hablando de la experiencia «real» de las mujeres, es lógico que sólo 
nos refiramos a lo privado. En las dos acepciones: por un lado, privado es doméstico; 
por otro, privado es carente de acuerdo entre la esfera de la acción y la esfera del 
pensamiento. Las mujeres lectores, entes domésticos y carentes, convierten la gran 
literatura y el gran pensamiento en una extensión de su privacidad y de su privación56.

El presente capítulo sitúa la bilogía de Galdós compuesta por La incógnita y Rea-
lidad dentro de un corpus secundario de novelas de adulterio de la segunda mitad 
del siglo XIX –secundario debido a que el motivo del adulterio no ocupa un lugar 
central dentro de la trama, como en las novelas que constituyen esta constelación 
literaria–. Asimismo, propone la aplicación de las teorías críticas feministas y de las 
teorías del cuerpo para el análisis de la obra del autor y demuestra la idoneidad de 
estas para ofrecer nuevas perspectivas sobre la misma. 
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1.  INTRODUCCIÓN

Desde su primer poemario, Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) presenta 
una poética centrada en la experiencia corpórea, que en ella resulta equivalente a 
la experiencia vital, porque es desde el cuerpo de donde parten todas aquellas cues-
tiones que vertebran su existencia: la muerte, el placer, la enfermedad, el deseo… 
De esta forma, el cuerpo se sitúa como eje de su escritura, pues permite a la voz 
poética, gracias a su materialidad, formular un lenguaje con el que mediar con su 
realidad y sus circunstancias vitales: «el silencio/ desaparece/ con la carne»1. No 
obstante, y aunque a nivel periodístico se ha ganado el epíteto de poeta del cuerpo, 
aún existen pocos estudios que hayan explorado el uso que hace la autora alcalaína 
de esta corporalidad en sus escritos. Por ello, este capítulo, tomando el testigo de 
trabajos como el de Úbeda Sánchez (2019), pretende continuar la profundización en 
el papel que toma el cuerpo a la hora de tejer el relato autobiográfico que atraviesa 
sus poemas.

Para abordar este acercamiento a la poética de Miguel nos centraremos en El 
arrecife de las sirenas. Primero, porque su contenido culmina el proceso traumático 
iniciado en La tumba del marinero debido a la enfermedad de la madre. En segundo 
lugar, porque es en él que se perfeccionan las estrategias poéticas y discursivas ini-
ciadas ya desde sus primeros poemas publicados. De esta forma, se presenta como 
el ejemplo perfecto para dirimir cómo la autora formula, metaforiza y simboliza su 
cuerpo de mujer mediante un yo poético cuya sensibilidad se ve agudizada por el 
trauma y que trata la corporalidad y la maternidad como medio para superar el ciclo 
del tiempo y la muerte. Es decir, trataremos de dirimir qué lugar ocupa el cuerpo 
dentro del poemario a analizar –El arrecife de las sirenas–, desde qué lugar escribe 
Miguel respecto a él y a dónde le permite llegar la escritura desde el cuerpo para 
entender el proceso vital que se recoge en esta obra. 

1 Miguel, L.: Estar enfermo, Córdoba, La Bella Varsovia, p. 21.
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Para ello, primero abordaremos algunas cuestiones claves sobre la noción de es-
critura autobiográfica, lo que nos permitirá entender la vigencia que están tomando 
los géneros autobiográficos dentro de los estudios literarios, a la vez que enfrentamos 
las complicaciones teóricas que entrañan y que habrá que esclarecer para poder 
averiguar si es pertinente interpretar la poesía de Luna Miguel desde esta perspec-
tiva o no. Una vez establecida la posibilidad de la lectura autobiográfica, se hará 
un análisis sobre los distintos recursos temáticos y las diferentes presencias léxicas 
y semánticas redundantes en la escritura de El arrecife de las sirenas para llegar al 
contenido de la palabra-cuerpo poético que Luna Miguel utiliza para trabajar un 
momento transformador en su experiencia de mujer como es el paso de la muerte 
de la madre al nacimiento del hijo. 

2.  UNA APROXIMACIÓN A LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA

2.1.  La vinculación de lo autobiográfico y lo femenino

La escritura femenina y los géneros autobiográficos han ido históricamente de 
la mano, pues es mediante este tipo de escrituras como las mujeres se acercan a la 
necesaria expresión de su yo, que inmediatamente se convierte en exploración de 
este2. Es dentro de este marco de lo confesional y lo íntimo en el que, a su vez, el 
cuerpo comienza a pensarse desde una nueva perspectiva: si la corporalidad y voz 
de las mujeres han sido siempre sometidas al poder patriarcal, surge desde este tipo 
de escritura una respuesta femenina que busca poseer lo que se le quiere arrebatar, 
reapropiándose de la palabra y el cuerpo. De esta forma, como señala Fernández 
Guerrero, 

el feminismo contemporáneo se propone llevar a cabo un ‘pensamiento de la 
diferencia’ que dé cabida en los discursos dominantes a las distintas experiencias 
de las mujeres. El proyecto supone la integración de vida y pensamiento en torno 
a la noción de cuerpo […]. Se bosqueja así una visión caleidoscópica del cuerpo en 
la que confluyen lo económico, lo político y lo personal, la experiencia privada y el 
sentimiento de pertenencia a una colectividad, la racionalidad y la afectividad, lo 
biológico y lo cultural3. 

Se trata, pues, de una recuperación del cuerpo y la vida femeninas como parte 
de una realidad que se demuestra más diversa de lo que el canon patriarcal parecía 

2 Masanet, L.: La autobiografía femenina contemporánea en España, University of Sourthen 
California, UMI Company, 1996, p. 21.

3 Fernández Guerrero, O.: Eva en el laberinto: una reflexión sobre el cuerpo femenino, Málaga, 
Servicio de Publicaciones y Divulgación Científica de la Universidad de Málaga, 2016, p. 77.
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reconocer, de forma que experiencias propias de la existencia de la mujer dejen de 
encasillarse desde la perspectiva de lo Otro, tal y como hace la poesía confesional 
de Anne Sexton, por ejemplo, o la prosa de Ernaux. Para Fernández Guerrero4, 
cada testimonio personal sirve como hebra para ir tejiendo la compleja realidad de 
la existencia femenina, pues «es esa posición subordinada compartida la que permite 
el surgimiento de un ‘nosotras’, en el que el feminismo se apoya para crear lazos de 
sororidad y formular propuestas emancipatorias»5. 

Dentro de este panorama alternativo que se bosqueja, el cuerpo se repite como 
elemento central de muchos relatos, pues condiciona la forma en la que somos pre-
sentados y nos relacionamos con el mundo. En el caso de la mujer, como describe 
Beauvoir en la segunda parte de su famoso ensayo –«la experiencia vivida» (2005)–, a 
medida que la joven crece va tomando consciencia de procesos corporales propios y 
sus diferencias con lo masculino, en base a lo cual se la juzga. La escritura femenina 
tratará de reivindicar esa diferencia, entenderla y naturalizarla, para después poder 
trascender esos moldes establecidos en base a las posibilidades del cuerpo femenino6. 
Así describe las nuevas reflexiones en torno al cuerpo Fernández Guerrero:

el feminismo trasciende la dimensión individual de la experiencia del cuerpo y busca 
en ella lo compartido, que remite a los grados de identificación o rechazo de los roles 
atribuidos a la feminidad, y también a vivencias asociadas a la fertilidad e infertilidad 
(pubertad, menstruación, menopausia) y a los significados culturales y sociales que se 
atribuyen a esas vivencias en distintos contextos […] Esta declaración de intenciones 
tiene ya desde el inicio un propósito crítico, en la medida en que se plantea como 
un relato alternativo que quiere describir la realidad a partir de nuevos conceptos, 
y dado que el cuerpo es poder y elemento de resistencia, el feminismo quiere dar 
formato expresivo a esa resistencia, verbalizarla para darle visibilidad y amplificar su 
poder transformador7.

Sin embargo, la escritura autobiográfica femenina a la que nos referimos no se 
reduce a la aportación de un caso a lo que podría parecer un conglomerado ho-
mogéneo identificado como «la experiencia femenina». Asistimos, en su lectura, a la 
búsqueda de la identidad profunda, que es lo que Pardo (2004) entiende por intimidad, 
una exploración y explicación de esas inclinaciones que para el filósofo constituyen 

4 Id., pp. 79 y ss. 
5 Id., p. 80.
6 Ha de incluirse en esta lectura también la posibilidad del cuerpo femenino transgénero y de los 

testimonios autobiográficos de las mujeres trans, que también forman parte de la reivindicación de 
una experiencia vital propia –y válida– que venimos discutiendo. Dejamos el testigo a futuros trabajos 
que aborden este tipo de textos, que habría que abordar desde ópticas de las que no nos podemos 
hacer cargo aquí. 

7 Id., p. 96. 
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las marcas que nos acercan a la esencia de uno mismo. Por lo tanto, en los textos 
autobiográficos femeninos encontraremos distintos intentos de entender el vínculo 
entre la feminidad y la identidad individual, el cuerpo femenino y la especificidad del 
cuerpo propio, revelando a su vez todas las tensiones que se generan entre estas 
categorías. De esta forma, cada obra, cada testimonio, es uno más, pero a la vez 
se erige como único. 

Así, la escritura autobiográfica femenina, amparada bajo las perspectivas feministas 
con las que abarca desde la experiencia individual lo colectivo, a su vez presenta 
las formas en las que lo personal se escapa a lo general, mostrando así la diversidad 
que subyace en este mundo categorizado bajo los moldes humanos: si la perspectiva 
femenina ya ampliaba el panorama, hasta ahora presentado bajo una visión mascu-
lina que se pretendía falsamente universal, cada reflexión sobre lo femenino, cada 
«identificación o rechazo de los roles atribuidos a la feminidad» que aparece en estos 
textos permite bosquejar la multiplicidad que realmente opera en el mundo. 

2.2.  La pertinencia de la lectura autobiográfica

No obstante, y antes de entrar en un análisis en el que podamos comprobar la 
forma en la que las categorías de «cuerpo» o «mujer» funcionan en la obra de Miguel, 
debemos preguntarnos quién es ese yo que se presenta en el texto, y si de verdad 
podemos relacionarlo con el nombre femenino que lo firma. Desde que Lejeune 
pusiese en el punto de mira el género con su ensayo El pacto autobiográfico, la crítica 
ha señalado algunos problemas con su concepción de la autobiografía, siendo el más 
conflictivo la cuestión de la identidad real que se enuncia en el texto; es decir, si es 
posible establecer una conexión entre el yo enunciado y una referencia real, puesto 
que de ello depende la voluntad de honestidad y veracidad que caracteriza a este 
tipo de obras, y que sería lo que nos lleve a entender El arrecife de las sirenas, por 
ejemplo, como el testimonio de un yo mujer. Para Lejeune, en principio, no existía 
tal confusión: el problema del yo queda resuelto en el texto mediante marcas que 
permiten identificar su identidad8 y, por tanto, asociar el contenido que enuncia el yo 
discursivo con su referencia real, definiéndola. Esta relación realidad-texto se daría 
gracias a la coincidencia nominal entre el autor, el narrador y el personaje principal 
de un texto íntimo, lo que sirve para que entre el escritor y el lector se firme el 
pacto autobiográfico. Es la «afirmación en el texto de esta identidad y nos envía en 
última instancia al nombre del autor sobre la portada»9, único indicio del que dispone 
el lector para saber que hay una persona real detrás del texto. Así, el nombre propio 

8 Lejeune, P.: El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, p. 58.
9 Id., p. 64.
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vincularía los tres niveles de realidad: la extratextual, la discursiva y la intratextual, 
permitiendo que el lector infiera que todo lo sucedido al protagonista y todos los 
juicios emitidos por el narrador corresponden con la intimidad del autor, que enten-
demos corresponde a alguien real cuya intención es expresar su verdad personal. 

Este pacto podría establecerse, según Lejeune, de dos formas: de manera explícita, 
mediante marcas como títulos que refieran a que estamos ante una autobiografía 
o una sección inicial en la que el narrador confirma comportarse como el autor, de 
forma que al lector no le quede duda de que el yo remite a una misma identidad; 
o de forma implícita, patente, mediante esta correspondencia nominal y una serie 
de marcas que permitan mantener esa asociación entre la realidad y la ficción; es 
decir, una serie de elementos (referencias a hechos o lugares reales, juicios personales 
conocidos del autor, etc.) que crean un pacto referencial en el que el texto busca 
parecerse en mayor o menor grado a una realidad comprobable y que es mantenido 
por una declaración de sinceridad en el enunciado10 (1994: 76). 

Para Lejeune, entonces, la propiedad autobiográfica de un texto no reside en el 
parecido máximo posible entre el texto y el modelo (la existencia real del autor) del 
que parte –y del que el lector, al detectarlo, no quiere que el narrador se aparte–, 
sino que se trata de que el texto autobiográfico propicie un tipo de lectura en la que 
se distinga una intención del autor por retratarse; lo importante es que se pueda dar 
cuenta de esa propósito de establecer un parecido, un deseo de revelar lo que se 
considera real con la mayor sinceridad posible11. 

Esclareciendo la esencia que diferencia y caracteriza a los géneros autobiográficos, 
Lejeune amplía el tipo de textos en los que se puede dar este tipo de lectura, pues 
también cabe la posibilidad de leer textos ficcionales desde la perspectiva autobio-
gráfica mediante un pacto autobiográfico indirecto (o pacto fantasmático) si en ellos 
aparece una identidad asumida en la que la ficción remite a «fantasmas reveladores 
del individuo»12. Así, los estudios pasan de tratar solo la autobiografía strictu sensu a 
lo que Lejeune denominará espacio autobiográfico, que permite toda una gradación 
en el modo de lectura autobiográfica. 

No obstante, frente a las consideraciones de Lejeune, que otorga en su teoría 
especial importancia al nombre propio («A través del nombre propio la persona  
reivindica su existencia»13) porque usarlo hace que todo lo contado al lector le pa- 
rezca real –es decir, que se asemeja en mayor o menor grado a un estado civil  
y comprobable– aparecen toda una serie de críticas por parte de teóricos decons-

10 Id., p. 76.
11 Id., p. 81.
12 Id., p. 83.
13 Id., p. 76.
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tructivistas y posestructuralistas (como Barthes o Derrida) que mencionan la 
imposibilidad de la existencia del nombre de autor, ese yo extratextual, puesto que 
en el acto de enunciar muere el referente; al convertirse en discurso, el yo es solo 
una máscara14. 

Ante esta oposición no se ha encontrado una solución firme porque, como 
explica Pardo, la misma «verdad íntima de mi vida es falsedad»15. Quiere decirse 
que en el acto mismo de tratar de reconstruir un yo, de acudir a la memoria, se 
está recurriendo a la fabulación ya que, según explica el filósofo, «la intimidad, la 
referencia a uno mismo, no constituye suelo firme, rígido, estable y recto sobre el 
que sostenerse»16. Esto supone que no exista una naturaleza esencial, una identidad 
fija a la que remitirse, una «verdad absoluta de uno mismo, el (re)conocimiento de 
una identidad más que como ideal, grado cero de inclinación al que aspirar para 
llegar a un equilibrio»17. Así, en el acto de reconstruir, razonar, establecer unas 
normas para el yo nos alejamos también de su verdad: el yo del enunciado siempre 
será una fabulación, otro ser que no es el de quien trata de escribir tales páginas, 
por eso algunos investigadores niegan la relación entre un yo referencial y un yo  
en el texto. 

Sin embargo, que no exista una verdad última a la que remitirse no implica ne-
cesariamente que no pueda darse la literatura íntima, pues el relato autobiográfico 
será precisamente aquel en el que se dé cuenta de ese ir y venir de las inclinaciones 
íntimas. Es decir, que el objetivo de este tipo de textos pasa a ser el reflejo de la 
búsqueda misma y no la intención de reconstrucción biográfica documental. El papel 
de la imitación, de la búsqueda de la verdad que enuncia Lejeune será entonces el 
estar en contacto con lo que para José Luis Pardo es esa referencia recta que nos 
ancla a la idea de que somos un yo, y no otro o nada, y respecto a la cual vamos 
trazando las desviaciones que suponen nuestras inclinaciones personales: 

calculo mis inclinaciones respecto a inclinaciones anteriores que hacen el papel de 
«identidad recta» solo a efectos de ese cálculo. Así pues, en cada nueva inclinación 
me invento a mí mismo, no en términos absolutos sino en términos relativos (relativos 
a mis inclinaciones habitualizadas): cada nueva inclinación «inventiva» considera la 
desviación anterior como rectitud o identidad y se aparta de ella18.

14 Scarano, L.: Vidas en verso: autoficciones poéticas (estudio y antología), Santa Fe (Argentina), 
Ediciones UNL, 2015, pp. 14-18

15 Pardo, J. L.: La intimidad, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 46.
16 Id., p. 45.
17 Id., p. 48.
18 Id., p. 49.
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Es decir que, aunque nunca podamos alcanzar esa verdad identitaria pura (que, 
siguiendo a Pardo, ni siquiera existiría), sí que es posible seguir el rastro de la identidad 
de un yo mediante el movimiento de sus inclinaciones; eso es lo que pretenderían 
reflejar los autores en los textos y lo que los lectores podemos rastrear en ellos. 

La evolución histórica de los textos autobiográficos, desde la reconstrucción lineal 
de la vida hasta las obras posmodernas que reflejan una naturaleza cambiante del 
yo, constataría esta idea y nos permitirían continuar estableciendo lecturas en clave 
autobiográfica. Como explica Caballé, se trataría de la «existencia de un yo reflexivo 
en la escritura autobiográfica, responsable de imprimir carácter a nuestras acciones 
pasadas, dotándolas de significación»19. Podría, entonces, no importar la sinceridad 
absoluta o la distinción entre lo objetivo frente a la ficción, sino el ejercicio mismo 
de intentar alcanzar la verdad íntima, ya que la reflexión sobre uno mismo partiría 
de la idea de que «No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy 
aquel para quien nunca se agota el sentido de la pregunta “¿Quién soy?”»20. 

Es atendiendo a esto último precisamente por lo que Pozuelo Yvancos (2006) 
menciona que, entonces, no se da un conflicto entre las teorías de Lejeune y otros 
pensadores del género, como De Man o Barthes, puesto que realmente son reflexiones 
que suceden en distintos lugares epistemológicos. No es incompatible que los textos 
autobiográficos se ubiquen de facto dentro del espacio de la ficcionalidad con que 
de iure se consideren textos verdaderos, puesto que la particularidad de este tipo de  
textos reside en que se establezca un contrato de lectura en el que el receptor  
del texto acepta estar encontrándose ante un marco de verdad21, que sería una nueva 
forma de entender ese pacto autobiográfico enunciado por Lejeune. 

Yvancos, por tanto, resuelve el problema de la ficcionalidad del relato íntimo 
porque acepta la naturaleza de «construcción discursiva –en los términos de su se-
mántica, de su ser lenguaje construido, especialmente es una reactividad y el orden 
seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el mismo  
lugar como otredad–»22 que acompaña al ejercicio de autojustificación que es en 
realidad la escritura autobiográfica porque, precisamente por ser un proceso en el 
que uno trata de explicarse ante los otros se da una propuesta de veracidad que 
ambos lados aceptan. De nuevo, no se trata de acceder a una verdad última, pues 
no es posible, sino explorarla, y por ello el lector perdona las faltas que puedan 
ocurrir durante el relato. 

19 Caballé, A.: Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana 
(siglos XIX y XX), Málaga, Megazul, 1995, p. 30.

20 Pardo, J. L.: La intimidad, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 51.
21 Pozuelo Yvancos, J. M.: De la autobiografía: teoría y estilos, Barcelona, Crítica, 2006, p. 43.
22 Ibid.
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No obstante, hay que tener en cuenta que con esta lectura el acto autobiográfico 
adquiere una dimensión social, ética, convirtiéndose en «una intervención pública, 
histórica, frente a los otros»23. Por ello, ningún texto puede «verse separado del mo-
mento de su producción, de su axiología, de su relación con el yo que la interpreta 
y los contextos sociológicos que afectan a esa relación»24. De esta forma, se abre la 
posibilidad de hacer una lectura en clave autobiográfica de la obra de Luna Miguel, 
pero teniendo en cuenta la importancia del contexto en el que escribe, porque incide 
en la idea de la que parte la autora para contar su verdad, que afecta a cómo se 
refleja la intimidad en su texto, y en la manera en la que los lectores reciben su texto.

2.3.  El problema del análisis autobiográfico en la poesía

A las consideraciones expuestas hay que añadir que, normalmente, todas estas 
reflexiones alrededor de los géneros autobiográficos giran en torno a textos en prosa, 
puesto que se considera que es en ellos donde aparece esa progresión narrativa que 
resulta del desarrollo personal. Nos encontramos ante un dilema más a la hora de 
formular una posible lectura autobiográfica a su poesía ya que, en palabras de Prado, 
Castillo y Picazo,

la emergencia del yo lírico encierra demasiadas trampas retóricas y prosódicas, 
obedece a demasiadas impregnaciones arquetípicas colectivas, como para acudir a 
él desde una simple práctica ontoepistemológica significante […] la enunciación del 
yo en poesía exige, a nuestro entender, un análisis capaz de adoptar una dirección 
contraria […]: en vez de ir a la búsqueda del yo, partir de la evidencia avasalladora 
de este (envolvente en los juegos rítmicos y aliterantes) para llegar al descubrimiento 
de otra realidad que […] casi nunca es el yo25.

Esta complicación en la interpretación del yo lírico, según Scarano (2015) nace 
de una doble agencia que siempre fluctúa: el yo referencial, autorial, y el yo retórico,  
que conviven. La doble naturaleza de la voz lírica llega a nosotros desde el Roman-
ticismo, en el que el yo poético comienza a instituirse como un yo autor, sujeto 
poético y real, pero, a la vez, nace una corriente que «alienta una disolución del yo», 
forjando un «modelo de yo impersonal, trascendental» que pasa a Baudelaire, los 
parnasianos y el siglo XX26 creando una doble tradición que es la causante de esas 

23 Id., p. 57. 
24 Id., p. 45.
25 Prado, J. del, Bravo Castillo, J. y Picazo, M. D.: Autobiografía y modernidad literaria, Universidad 

de Castilla-La Mancha, 1994, p. 18.
26 Scarano, L.: Vidas en verso: autoficciones poéticas (estudio y antología), Santa Fe (Argentina), 

Ediciones UNL, 2015, pp. 25-28.
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dificultades a la hora de establecer la lectura autobiográfica en poesía, pues existe 
el riesgo de confusión. 

No obstante, Scarano, como Yvancos (2006), defiende la posibilidad de exis-
tencia de un yo autobiográfico frente a una atribución total a la ficción porque el 
yo lírico a veces también quiere erigirse como testigo histórico, hacer patente for-
mar parte de un contexto27. En este tipo de textos encontramos, entonces, un yo 
empírico que reclama su lugar como espectador y experimentador de su realidad, 
convirtiendo así al yo del enunciado en un «sujeto evidencial» (Scarano, 2015: 35), 
un yo autobiográfico fuertemente condicionado por el deseo de demandar su lugar 
social y ético, tal y como mencionaba Yvancos (2006: 57), que no consiste en 
erigirse en testigo objetivo de la historia sino en «darnos una versión de una ver-
dad interior. […] la acción de contar la propia historia deviene elaboración de una 
“identidad narrativa”, que compensa de algún modo ese proceso siempre inacabado 
de articulación del yo»28. Para la crítica, este nuevo lugar del yo autobiográfico en 
poesía vendría marcado por elementos como la deixis personal y la contextuali-
zación discursiva, que permitirían «la identificación locativo-afectiva con el sujeto 
enunciante y establecen “un modus recipendí” específico, con indudables efectos  
pragmáticos»29. 

Queda establecida entonces la posibilidad de una lectura autobiográfica en  
poesía y, por tanto, en la obra poética de Luna Miguel, ya que en ella nos encon-
traríamos una narración de su experiencia vital mediante «actualizaciones de vida»30, 
una base de experiencia personal que abre la puerta a una lectura confesional, una 
intención de veracidad que se alinea con las consideraciones que venimos teniendo 
en cuenta y que nos permite seguir el hilo de su existencia. 

Para dar con él, no debemos buscar la intimidad de Miguel en los hechos concre-
tos, la anécdota –aunque la correspondencia de estas entre el enunciado y la realidad  
nos ayuden a comprobar que vamos por el buen camino– sino en ciertos elemen-
tos, en eso que Lejeune y otros académicos llamaban huellas autobiográficas, pues  
serán lo que nos permita asomarnos al contenido subyacente en la intención de 
explicarse que tiene el yo, ya que «la intimidad es el contenido no informativo del 
lenguaje»31 que nosotros deberemos interpretar. 

27 Id., p. 33.
28 Id., p. 37.
29 Id., p. 36.
30 Jover, A.: Crítica de la poesía de Luna Miguel – 1.ª Parte (2010-2011) [vídeo]. YouTube: https://

www.youtube.com/watch?v=AJs8MiS5bDU, 14m58s (6 de noviembre de 2020).
31 Pardo, J. L.: La intimidad, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 122.
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3.   LENGUAJE, CUERPO Y MATERNIDAD: EL ARRECIFE DE LAS 
SIRENAS

Caballé menciona la necesidad de «una modificación o cambio radical respecto 
a su vida anterior» pues son 

las metamorfosis que jalonan las sucesivas etapas de la vida de un hombre las que 
aportan el material para un discurso narrativo que parte del yo como sujeto objetual 
para ofrecer, finalmente, conocimiento recapitulador: del ser que se era al ser que se 
es en el momento en que se escribe32. 

En el caso de Luna Miguel, este punto y aparte en su existencia se dará a conse-
cuencia de la enfermedad y posterior muerte de su madre, Ana Santos Payán, debido 
al cáncer. Enfrentarse a la enfermedad y al vacío de la muerte desde una perspec-
tiva que no es la suya propia, sino en calidad de testigo mientras un ser querido va 
deteriorándose poco a poco, modifica totalmente la percepción de la poeta, que se 
replantea en los poemarios publicados de 2014 a 2017 muchas de estas cuestiones, 
ya presentadas en los textos anteriores. 

La tumba del marinero fue publicado en 2013 y aborda el «dolor de la enferme-
dad –la suya aunque en esencia la de su madre– ante el temor de la orfandad, […] 
el paso de una mujer […] que debe asumir que en algún momento se quedará sola. 
Todos desaparecerán salvo ella»33. Por ello, en muchas de sus diez partes toman 
protagonismo las redes afectivas («Genética», «Mala sangre», «Monogamia») para 
entretejer con ella una nueva visión, una nueva forma de enfrentarse al mundo que 
le permita introducir «la compasión por los enfermos, de la compasión por el amante 
y de la compasión por uno mismo. Sin amor no entenderíamos ni la familia, ni la 
enfermedad, ni al amante, ni a nosotros. Y sin comprensión, no hay literatura»34, 
según exteriorizaba tras su publicación.

El tono oscuro se mantiene en Los estómagos, reconocido por la propia autora 
como «una especie de segunda parte de La tumba del marinero, aunque mucho más 
breve y menos, digamos, visceral»35, si bien su escritura parezca remontarse a 2012, 
antes de que el poemario anterior fuera publicado. Algunos críticos, como el mismo 

32 Caballé, A.: Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana 
(siglos XIX y XX), Málaga, Megazul, 1995, p. 32.

33 Riaño, P. H.: «Luna Miguel hace de la enfermedad poesía en ‘La tumba del marinero’», El 
Confidencial, 24 de julio de 2013.

34 Ibid.
35 Miguel, L.: «Hay vida en el verbo vivir, y otras cosas que digo y que diré en ‘Los estómagos’», 

Luna Miguel, http://www.lunamonelle.com/2014/12/hay-vida-en-el-verbo-vivir-y-otras.html (29 de 
diciembre de 2014).
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Jover36 han entendido este texto según cómo se presenta él mismo: una obra te-
mática sobre el veganismo. No obstante, que Los estómagos sigue atravesado por el 
conflicto vital que se presenta en La tumba del marinero (la cada vez más cercana 
muerte de la madre, la disolución con ella de su mundo conocido) y es, por tanto, un 
capítulo más en su relato autobiográfico, se confirma en los propios poemas: «hablas 
de nuestra muerte, / pero quieres hablar de ti»37. Uno de los pilares de esta obra es 
el cambio en la jerarquía de los seres vivos se ve alterada para Luna: convivir con 
animales y estar experimentando la muerte tan de cerca consiguen que la autora 
se replantee el sentido de la vida y la muerte para todo ser existente («nada nos 
importa hasta que duele»38, que se rebele ante la insignificancia que parece tener 
para el resto del mundo la desaparición de tantas vidas mediante la escritura de su 
poemario: «Queréis el tocino/ Queréis la mermelada/ Queréis la miel pero no sabéis 
decir cuánto miden vuestras cicatrices/ a quién le importa/ a mí/ por esta oralidad 
que me consume»39. Tras él y el fin trágico de la lucha contra el cáncer de su madre, 
Miguel decide sobreponerse a la muerte que la rodea mediante la maternidad: «Sólo 
quiero que después de tanto y tanto la vida logre parecerse a este instante en el que 
la maternidad y el calor recorre las pieles amadas»40 confiesa en su blog cuando su 
siguiente poemario es todavía un proyecto; por lo tanto, este será el tema central 
de El arrecife de las sirenas. 

Es por eso por lo que, aunque en el poemario también se tratan las dificultades 
de consumar su deseo (giran en torno a ello las dos primeras partes, «Fecundar» y 
«Adiós, bebé»), el asunto capital del texto no puede ser el aborto, como señala Jover, 
aunque aparezca tratado en él, porque lo que Miguel plasma en este poemario es su 
gesta contra el abandono (la desnudez, como dirá en algún poema) y el olvido que 
conllevan la orfandad mediante su propia maternidad. El poemario cierra, por tanto, 
con «Ulises», los poemas que recopilan los primeros momentos con su hijo, desde 
que es consciencia de la persona que va a ser hasta poco después de su nacimiento, 
momento en el que dejó de considerarse joven41. 

En consecuencia, en el desarrollo de esta trilogía (que abarca más tiempo vital 
que las obras anteriores, pues tardó cuatro años en publicarse completa) se aban-

36 Jover, A.: Crítica de la poesía de Luna Miguel – 2.ª Parte (2013-2015) [vídeo]. YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=aKOV1dh7ogE&t=12180s (11 de noviembre de 2020).

37 Miguel, L.: Los estómagos, Córdoba, La Bella Varsovia, 6.ª ed., 2020 p. 66.
38 Id., p. 29.
39 Id., p. 49.
40 Miguel, L.: «Sólo pido un momento de belleza (resumen en imágenes y palabras de mi 2014», 

Luna Miguel, https://www.lunamonelle.com/2014/12/solo-pido-un-momento-de-belleza-resumen.html 
(26 de diciembre de 2014).

41 Echarri, M.: «Luna Miguel: “Mi escritura se alimenta de lo más íntimo, aunque eso pueda dejar 
cicatrices”», El País: ICON (17 de mayo de 2021).
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dona el yo adolescente centrado en sí mismo que aparecía en los textos anteriores 
para dar paso a la entrada en la madurez, la conformación de Luna Miguel como 
adulta, mediante las difíciles pruebas de la pérdida, la precariedad, la frustración y la 
maternidad, hecho que reconfigura su forma de entenderse a sí misma y al mundo 
en el que habita. El yo se abre primero a la red familiar, después a la red animal 
(los seres vivos) y, por último, a la maternidad y, en consecuencia, la voz de Miguel 
también se va refinando, aprendiendo a enunciar la compleja realidad interior a la 
que debe hacer frente, como veremos más adelante.

3.1.  El lugar del cuerpo en la poesía de Miguel

Dentro de su estudio sobre el papel del cuerpo en la escritura femenina, Fer-
nández Guerrero (2016) hace un repaso sobre las teorías filosóficas en torno a la 
corporalidad, entre las cuales nos interesa recuperar la propuesta de Merlau-Ponty, 
enunciada en Fenomenología de la percepción (2000). Para el filósofo francés, el cuerpo 
es el instrumento para percibir el mundo y al mismo tiempo la perspectiva sobre 
el mundo, idea a la que nos hemos ido acercando al hablar de la poesía de Luna 
Miguel y su escritura autobiográfica comprobable en Luna Miguel, sobre todo en 
su relación con la reivindicación del cuerpo desde el feminismo que comentábamos 
antes, pues, como señala Fernández Guerrero, «Precisamente es el cuerpo el que 
se sitúa en el núcleo de todas las variables, actúa como crisol en el que se destila la 
identidad individual, es la urdimbre en torno a la que se entreteje el mundo vivido 
y es, además, fuente de contenido de la existencia»42. Así, el cuerpo aparecerá en  
El arrecife de las sirenas (y en el resto de la obra de Miguel) como fundamento de la 
red semántica y temática que relaciona la obra con la vida, porque para Luna Miguel 
su escritura parte del cuerpo, pues es «lo que tenemos más cerca. Lo único que es 
nuestro en la vida es nuestro cuerpo, lo que nos conforma y lo que somos. Y lo 
desconocemos radicalmente. […] Yo creo que el autoconocimiento es fundamental»43. 

Entre los versos del poemario, la forma en la que se presenta la importancia de lo 
corporal como ese primer nivel experimentador de la realidad es diversa. Tenemos, 
por supuesto, referencias a los sentidos, sobre todo la vista («si miro al cielo gris 
lleno de gaviotas grises»44), el tacto («toco tu piel con mi piel y juntos creamos calor 
/ toco tu tripa con mi tripa y juntos creamos la grasa»45) y, en menor medida, el 

42 Fernández Guerrero, O.: Eva en el laberinto: una reflexión sobre el cuerpo femenino, Málaga, 
Servicio de Publicaciones y Divulgación Científica de la Universidad de Málaga, 2016, p. 77.

43 Abad, P.: «Un siglo de literatura escrita por mujeres y una canción de Bad Bunny: así aprendió 
Luna Miguel a transitar por las aguas del poliamor», Vogue (15 de enero de 2021).

44 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Córdoba, La Bella Varsovia, 2.ª ed., 2017, p. 15.
45 Id., p. 34.
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gusto o el olfato («me compromete a vivir estar viva. / el olor a sudor de él, el sabor 
a sudor de las frutas en verano»46), que conforman un panorama de sensaciones 
con las que se van construyendo la percepción que el yo lírico tiene del mundo. Un 
ejemplo claro de esta síntesis de los seres como cuerpos se encuentra en el poema 
«mamífero», en el que «todo lo que sé de ti [del hijo]» queda reducido a «bolitas de 
fuego que duelen / bolitas de leche que vibran / en el diente pulido del padre/ eso 
es todo lo que puedo tocar. / una voltereta / un hipo/ una contracción. / una estría 
en el costado»47.

Es recurrente, también, que Miguel mencione procesos corporales o partes del 
cuerpo como parte de su lenguaje simbólico que le permite aislar facetas de su reali-
dad y convertirlas en un concepto que poder manejar para explorar sus conexiones y 
entender sus consecuencias. Por ejemplo, son recurrentes las menciones a los fluidos 
corporales: la sangre, que aunque puede aparecer asociada a la feminidad, cuando 
se centra en la menstruación, sobre todo acaba vinculada con el dolor ya que, como 
contenido principal del cuerpo, transporta la intimidad de Miguel, o la leche, que se 
vincula con la maternidad: «desear la leche no es erótico: la leche de la madrugada /  
con sabor a vainilla me recuerda / que no me duele […]»48 cuando aún está en 
proceso de llorar a la madre y gestar al hijo; «la leche ya está aquí /pero tú todavía 
no» explica durante el embarazo, como símbolo de lo que está por llegar y «tu vida 
es mi leche / pero eres tú quien me alimenta» declara la voz poética para sintetizar 
la nueva relación madre-hijo. 

Por otra parte, aunque puedan pasar desapercibidos, el marco espacial va a ser 
un elemento importante en la poesía de Miguel, pues todo cuerpo habita un espacio. 
Aparece tanto en su vertiente metafórica (el cuerpo, espacio habitado por el espí-
ritu; la cama, símbolo del hogar) como en referencias concretas y reales (Madrid,  
Barcelona, Almería…). Estas últimas tienen especial relevancia en la lectura autobio-
gráfica, puesto que, por un lado, indican la presencia de la cotidianidad, un «yo estuve 
aquí»; pero, además, estos lugares también aparecen por su vinculación emocional 
con la autora, incluso trascendiendo a lo simbólico. En este poemario, por ejemplo, 
Almería remite a lo maternal ya que fue la ciudad en la que se crio la poeta mientras 
que el arrecife de las sirenas, el lugar preferido de su madre, fue donde se esparcieron 
sus cenizas, según se cuenta en el poema «baño en el lago de sloterpark». 

Pero el cuerpo no responde solo a un juego metafórico en la poesía de Luna 
Miguel, sino que aparece literalmente como palabra-cuerpo, en el sentido en el que 
lo entienden Buzzatti y Salvo. Es decir, el cuerpo como medio directo de expresión 

46 Id., p. 48.
47 Id., p. 67.
48 Id., p. 18.
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a través de la somatización, que no es sino un «itinerario […] para dar voz a conte-
nidos psíquicos, dolores y afectos heridos que […] no logr[an] adquirir forma»49. De 
esta forma, se abre una puerta de acceso a los últimos versos del poema anterior, 
en los que contenidos de carácter emocional, psicológico (el miedo, el amor) derivan 
hacia una reacción corporal: «estoy harta de amar demasiado / de latir a cada pum 
pum / lo cierto es que yo lato muchísimo / casi tanto como un animal pequeño / 
a punto de ser devorado»50.

De esta forma, cuerpo y palabra acabarán unidas en los textos de Miguel, inter-
cambiándose el papel como lenguaje, tal y como aparece en el siguiente poema,  
que consta de un solo verso: «En mitad de la nada el hipo es mi discurso»51 en  
el que la palabra es representada, sustituida por una respuesta fisiológica. Será por 
esto mismo por lo que Jover entienda que «[Luna Miguel] es su poética»52, pues la 
intimidad es su contenido y el cuerpo su medio de expresión: «El silencio/ desapa-
rece/ con la carne»53. 

Sin embargo, no se trata solamente de que la corporalidad tome el lugar de la 
palabra, que el enunciado tenga que ver con las locuciones propias del cuerpo –es 
decir, la somatización que indicaban Buzzati y Salvo o la irrupción de lo corporal–, 
sino que ambas, escritura y corporalidad, tomarán el rol de mediadores de la experien-
cia, de herramientas que le permiten procesar la realidad, pues ambas son esenciales 
para Miguel. La propia autora ha confirmado esta relación al hablar de poemas como 
«este es el primer poema que escribo completamente desnuda» a propósito de su 
proceso de creación54, donde se lee: «Sé que llega el verano y hasta que llega escribo 
desnuda/ porque desnudos es como hacemos a los bebés/ y así siento cariño/ estoy 
contenta/ todo es más suave»55. En ese mismo poemario, escritura y corporalidad 
vuelven a aparecer unidas con el símbolo de la cicatriz: 

me gustaría comenzar todas mis frases con un ¡mira!,
o quizá con un oye tío fíjate en esto. 
la poesía es fijarse en esto y en aquello
tal vez

49 Buzzati, G. y Salvo, A.: El cuerpo-palabra de las mujeres. Los vínculos ocultos entre el cuerpo y 
los afectos, Madrid, Cátedra, 2001, p. 19.

50 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Córdoba, La Bella Varsovia. 2.ª ed., 2017, p. 28.
51 Miguel, L.: Poetry is not dead, Córdoba, La Bella Varsovia, 3.ª ed., 2020, p. 17.
52 Jover, A.: Crítica de la poesía de Luna Miguel – 1.ª Parte (2010-2011) [vídeo]. YouTube: https://

www.youtube.com/watch?v=AJs8MiS5bDU, 16m54s (6 de noviembre de 2020).
53 Miguel, L.: Estar enfermo, Córdoba, La Bella Varsovia, 2010, p. 21.
54 Miguel, L.: Respuesta al «mayor mansplaining de la poesía española» [vídeo]. YouTube. https://

www.youtube.com/watch?v=YnoEzU7ayXs&t=1246s, 19m18s (23 de noviembre de 2020).
55 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Córdoba, La Bella Varsovia, 2.ª ed., 2017, p. 35.
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detenerse en lo que nadie se detuvo porque mira: aquí tengo una cicatriz pequeña 
y un corte que me hice en México hace semanas, pero que todavía sangra 
[…] sí,
Está sangrando.

La herida oceánica está sangrando hasta envenenar lo puro de mi pijama. me 
gustaría comenzar todas mis frases hablando de un pijama, o de una manta, o 
de una leche que se calienta entre mis manos arrugaditas

¿para qué sirven las cicatrices?

Y para qué sirvo yo en este lugar y a esta hora exacta si aún tengo sueño, si 
aún sangro por aquel mosquito que se bebía el miedo en la noche contaminada 
de guadalajara. 

[…] la poesía es sangrar sobre esto y sobre aquello, 

Tal vez, 

Derramarse en lo que nadie se derrama porque mira: el mundo sigue abierto.

[…] la cicatriz es celebración
Porque oye, tío, fíjate en esto:
Ahora estamos cantando56.

Como señala Úbeda Sánchez, en estos versos la herida y la cicatriz aparecen 
como símbolos positivos: 

la herida no posee el sentido trágico en sus poemas anteriores, sino que presenta un 
matiz vital: «La cicatriz es celebración» […] Asimismo la herida se convierte en una 
construcción ficcional translántica. A través de la herida relata su viaje a México. La 
cicatriz se convierte en la huella del viaje donde ha encontrado la felicidad57.

Esta capacidad reconciliadora se vincula con la poesía al ligarse esta con la sangre, 
el contenido interior del cuerpo; unas hemorragias (real y metafórica), que la autora 
no quiere cortar porque, como entiende Úbeda, la voz poética no desea dejar atrás 
el recuerdo que causó la herida; es decir, «La herida se convierte en una inscripción 
de la felicidad, que borra por casi completo las huellas de la enfermedad y la muerte. 
La vida se interpone a la marca de la tragedia»58. De esta forma, tanto la escritura 
como la cicatriz se convierten en signos de la superación. 

56 Id., pp. 21-23.
57 Úbeda Sánchez, P.: «La representación de la cicatriz en la poesía de Luna Miguel», Tonos 

digital: Revista de estudios filológicos, n.º 37, 2019, p. 15.
58 Ibid.
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Además, es interesante volver a marcar el intercambio cuerpo-palabra, en este 
caso en la construcción del poema. De nuevo, la voz poética señala su deseo de 
expresar lo que percibe mediante los sentidos: la vista («me gustaría comenzar todas 
mis frases con un ¡mira!/ o un tío, fíjate en esto») y el tacto («me gustaría comenzar 
todas mis frases hablando […] de una taza calentita entre mis manos arrugaditas»). 

3.2.  Muerte y maternidad

La unión con la madre es la primera relación que establece el ser humano y la 
que, según registra el psicoanálisis, la que más calado tiene en la conformación de 
nuestra psicología. Buzzati y Salvo escriben respecto a ella:

En su origen, la relación madre-niño se encuentra a través del aspiración a cons-
tituir y a ser un cuerpo único: muchas son las palabras que se han empleado para 
designar esa condición, de las cuales recordamos ahora las más conocidas, como 
simbiosis, díada, fusión y coidentidad. […] En aquella época no había señal alguna de 
la diferencia: donde no hay separación, no puede haber diferencia y, precisamente 
porque todo permanece indistinto y sin límites, el deseo no puede desplegarse. Madre 
y niño estaban capturados por una admiración recíproca, fuerte y circular, que apro-
ximaba el uno al otro en aquel sueño de un «cuerpo único» que solo podía contener 
adoración y confianza59. 

En la poesía de Luna Miguel aparecen vestigios de esta unión originaria, como en el 
poema «Coma diabético»60, donde la voz poética reconoce la génesis de su cuerpo 
en la madre, o en el siguiente ejemplo en el que, como indica Úbeda Sánchez, «La 
piel de la madre se prolonga con la piel de la hija a través de la escritura»61: «Pacté 
con mi madre un tatuaje en el cuello./ Las dos compartiríamos marca,/ las dos,/el 
sello de la tinta que nos une// Sin embargo ahora/ una cicatriz en el lugar íntimo/ 
separa nuestras nucas para siempre»62. 

Bajo esta luz, el impacto de la muerte de la madre causa una herida más pro-
funda, puesto que remitiría a «un segundo duelo originario»63. Justamente «porque 
la sensación originaria de aniquilación –impresionante y totalizadora– podría arrojar 
al niño a la condición pasiva de dependencia de la madre. única figura en condicio-

59 Buzzati, G. y Salvo, A.: El cuerpo-palabra de las mujeres. Los vínculos ocultos entre el cuerpo y 
los afectos, Madrid, Cátedra, 2001, p. 15.

60 Miguel, L.: La tumba del marinero, Córdoba, La Bella Varsovia, 4.ª ed., 2016, p. 27.
61 Úbeda Sánchez, P.: «La representación de la cicatriz en la poesía de Luna Miguel», Tonos 

digital: Revista de estudios filológicos, n.º 37, 2019, p. 5.
62 Miguel, L.: La tumba del marinero, Córdoba, La Bella Varsovia, 4.ª ed., 2016, p. 20.
63 Buzzati, G. y Salvo, A.: El cuerpo-palabra de las mujeres. Los vínculos ocultos entre el cuerpo y 

los afectos, Madrid, Cátedra, 2001, p. 16.
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nes de aliviar su pena y su angustia»64. Por ello, la enfermedad y posterior pérdida 
de la madre llevan a Miguel a repensar el vínculo: «aprendo lo que significa lágrima 
cuando aprendo que mis manos mis ojos mi infancia fueron su mayor fortuna»65. Si 
en los poemas que aparecen en «Después de la pelea» ya se puede entrever, como 
indica Jover66 que Miguel se replantea su propia maternidad para volver a unirse 
estrechamente con un cuerpo y superar a la propia muerte, la confirmación llega 
cuatro años y dos poemarios después, en El arrecife de las sirenas: «Padre sabe que a 
veces la maternidad es un capricho / un obvio remedio a la muerte o una venganza 
de la vida»67. 

Este deseo no hace sino aumentar tras la pérdida del primer embarazo, pues para 
que su hipótesis se cumpla se debe cerrar el ciclo con un bebé que llegue a término, 
porque la idea de maternidad hace prevalecer a la vida: «vivimos para morir mori-
mos para vivir / no sé dónde lo vi o dónde lo imaginé / pero una tarde cualquiera 
de agosto/ una polilla gris chocó contra mi muslo / y en ese pequeño y preciso 
instante/ tú nacías»68. El proceso quedará separado en las tres partes del poemario, 
que corresponden a las tres etapas de su maternidad, deseo, gestación y nacimiento: 

Primero, la aparición del deseo de esa maternidad. Ya hemos abordado de dónde 
surge ese deseo: «Mi vientre deseando vida y tu no/ piensa: que un poeta huérfano 
no es un poeta sino un artefacto cargado de pólvora caliente»69, pero El arrecife de las 
sirenas también recoge una faceta no muy común de ver e igualmente configuradora 
de la maternidad de la mujer, las dificultades en la concepción: «desear la leche/ es 
como desear el hambre/[…] qué difícil poner la semilla/ qué fácil alcanzar el placer/ 
qué miedo no darte nada/ qué fracaso no florecerme/ ni desearme/ ni amamantarme 
de nuevo»70, angustia que aumenta después del primer aborto: «toco tu piel con mi piel 
y juntos creamos calor/ toco tu tripa con mi tripa y juntos creamos grasa/ junto tu 
sexo con mi sexo y el gato se interpone/ el miedo se despierta/ no creamos nada»71. 
El título de este poema «Tecleé “triste” en el buscador y apareció un bebé llorando», 
sugiere una segunda escena que se burla cruelmente de la descrita en esos cuatro 
versos, ya que hasta intentar comprender el sentimiento que le genera su maternidad 
fracasada le recuerda el deseo incumplido de ser madre. 

64 Id., p. 153.
65 Miguel, L.: Los estómagos, Córdoba, La Bella Varsovia, 6.ª ed., 2017, p. 17.
66 Jover, A.: Crítica de la poesía de Luna Miguel – 2.ª Parte (2013-2015) [vídeo]. YouTube: https://

www.youtube.com/watch?v=aKOV1dh7ogE&t=12180s, 1h15m44s (11 de noviembre de 2020).
67 Miguel, L.: Los estómagos, Córdoba, La Bella Varsovia, 6.ª ed., 2017, p. 19.
68 Id., p. 61.
69 Id., p. 16.
70 Id., p. 18.
71 Id., p. 34.
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No obstante, el aprendizaje tras la muerte de la madre mantiene viva la esperanza 
de la maternidad: «sé que estoy aquí porque lo dice/ una carta que recito a mi yo 
del futuro/ donde le digo “habla de todo esto cuando/ llegues a casa/ habla de tu 
silueta repetida y anónima/ habla y di que comiste dulces de hello Kitty/ después 
de impregnar tu rostro con incienso/ y pedir un deseo que escribirás únicamente/ 
cuando ya/ se haya cumplido”»72; final que se confirma en el mismo proceso de 
lectura, pues si no hubiera una tercera parte, el nacimiento, El arrecife de las sirenas 
no existiría, ni sabríamos si Miguel hubiera sido capaz de cerrar esta etapa vital, que 
finalmente culmina en el poema «Hana»: 

No sé dónde lo leí o dónde lo imaginé
pero sé que en el mundo existe culturas
en las que un nacimiento no se produce
el día del parto sino durante el mismo
momento de la fecundación […]
no sé dónde lo decidí o dónde lo supe
pero desde entonces empecé a medir el tiempo
no según las horas que hacía desde que
ana murió sino según las horas que quedaban
para que hana comenzara a llorar73.

Finalmente, la verdadera identidad del bebé como Ulises se muestra cuando ya no 
hay riesgo de aborto y la culminación de su deseo se hace cada vez más tangible: «En 
la semana veinte de gestación/ cuando el peligro de perderte es ya mínimo/ decides 
abrir tus alas de par en par/ haciendo el destello que guardabas/ presumiendo de 
un futuro azul eléctrico»74. Se cierra de esta forma el círculo, en este caso símbolo 
totalizador75 en cuanto al tiempo, que comenzaba a trazarse con la enfermedad de 
la madre. No obstante, el hijo no solo supondrá la superación de la muerte en este 
sentido, sino que incluso le permite ir más allá de él, salir del ciclo que en el que el 
yo en duelo había quedado encerrada; así es como se cierra el poemario:

quería que la primera vez que vieras el mar fuera en el sur
más concretamente en el cabo de gata
y más concretamente aún en el arrecife de las sirenas
o en aquella cala hecha de escombros
entre las salinas y la fabriquilla
donde una vez en primavera tuve que lanzar rosas al azul

72 Id., p. 55.
73 Id., p. 61.
74 Id., p. 69.
75 Durand, G.: Las estructuras antropológicas del imaginario, Madrid, Taurus, 1981, p. 235.
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quería eso y fui egoísta
porque en vez de celebrar tu cuerpo en la arena
de cualquier playa divertida
yo quise llevarte a la de un recuerdo íntimo
mirarte vivo allí donde miré la muerte
y bautizar aquel encuentro
como una casualidad artificial pero memorable
sin embargo
el destino quiso que tus ojos se toparan en agosto
con el agua extranjera del mar del norte
y con el barro de los canales holandeses donde los patos
baten sus alas levantando las mismas gotas
que salpiqué sobre tu tripa
el último día de vacaciones en sloterpark
fue allí donde descubrí que el arrecife
es un lugar que sólo existe en mi cabeza
una imagen hecha de sal y espuma
que lo inunda todo y se parece a tu mirada
da igual la cantidad de veces
que te hubiera imaginado en el mar de los deseos
creo que lo que me libera del miedo y de la muerte
es verte vivo en todos y cada uno de mis paisajes76.

Mediante la anécdota del primer baño de su hijo, el yo poético de Miguel com-
prueba que el ritmo de la vida se impone incluso sus deseos de clausura. Jover se 
lo plantea así a la autora: «El arrecife de las sirenas es un lugar geográfico preciso 
(Cabo de Gata), pero también un lugar metafórico macabro al que van a encallar 
las muertas (Ana y Hana). […] ambos quedan superados por tu hijo Ulises: el geo-
gráfico porque ya no importa dónde vea el mar por primera vez, y el metafórico 
queda superado porque él sí que ha vencido a la muerte […] él ahora es tu vida»77. 

Así, al comprender el papel de la muerte dentro del ciclo vital, Luna Miguel es 
finalmente capaz de asimilar la muerte de la persona más importante dentro de 
su red de afectos y continuar viviendo: «No me hace daño la ceniza / la ceniza 
de ti / la ceniza de ella en mis manos / la ceniza de ella antes era un cuerpo / la 
ceniza de ella no me hace daño porque antes fue cuerpo/ fue cuerpo y ahora es 
agua»78. De esta forma, Miguel se propone superar a la muerte y mirar al futuro 
mediante la vida, aunque se malogre en el primer intento de embarazo porque, al 

76 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Córdoba, La Bella Varsovia, 2.ª ed., 2017, p. 78.
77 Miguel, L.: Respuesta al «mayor mansplaining de la poesía española» [vídeo]. YouTube. https://

www.youtube.com/watch?v=YnoEzU7ayXs&t=1246s, 44m34s (23 de noviembre de 2020).
78 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Córdoba, La Bella Varsovia, 2.ª ed., 2017, p. 36.
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igual que en el poemario anterior constataba que todo está sujeto a la muerte, en 
El arrecife la apertura a la maternidad la protege de la muerte: «Me compromete 
a vivir dar vida / el olor a promesa de él; el sabor a paciencia del verano»79. Al 
cerrar el poemario, la poeta entiende que se ha abierto desde aquí la puerta a una 
nueva etapa, a la incógnita de su propia maternidad, cuyo objetivo es guiar a un 
ser humano completamente nuevo, libre de las penas del pasado. Es decir, que si 
en la Tumba del marinero la muerte de la madre le imponía la tarea del futuro, el 
ejemplo del hijo le permite encararlo no como una carga, sino como el despliegue 
de un sin fin de caminos y la libertad para escogerlos, libertad que explora en  
Poesía Masculina. 

A pesar de la importancia del proceso ahora descrito, hay que tener en cuenta 
que, en términos generales, la maternidad no aparece como vida en la poesía de 
Luna Miguel como subordinación, como fin último o mayor de su experiencia vital. 
En este sentido, la voz poética se alinea con el discurso feminista que «Para superar 
la división reduccionista entre lo productivo y lo reproductivo, se interpreta toda la 
existencia en términos de productividad afectiva: creación de seres humanos que 
se gesta en los cuerpos femeninos, creación de sentidos y núcleos de relaciones 
que parten de los cuerpos y confluyen en ellos, creación de redes de solidaridad 
productiva»80, tal y como declara la voz poética en la última parte del poemario: «qué 
nuevos tu ano tu cara tus uñas / no son lo mejor que me ha pasado / en la vida / 
no eres lo mejor / eres otra palabra / otra luz»81. En los últimos tres versos la voz 
poética se separa del discurso maternal hegemónico y sacrificial (el hijo debe ser lo 
Único para la madre) y lo reescribe, dando paso a un «otro nivel» de vínculo, («otra 
palabra / otra luz») que no necesariamente deba atar a la madre, simplemente está 
constatando la diferencia y la alegría que surge de ella.

3.3.  Reinterpretando el cuerpo de mujer

Al centrarse en satisfacer su deseo de ser madre, el yo de Miguel traza una línea 
divisoria con esa etapa, a veces incluso con ansiedad: «padre no sabe […] que madre 
se mira al espejo y llora/ que madre tomaba drogas/ y teme la infertilidad»82, pues 
el proyecto de la maternidad exige repensar la relación con su cuerpo, entregarlo a 
guardar al niño, por lo que no queda espacio para los excesos de juventud. Por ello, 
decide dejarla atrás y aceptar de lleno las responsabilidades de la vida adulta: 

79 Id., p. 38.
80 Fernández Guerrero, O.: Eva en el laberinto: una reflexión sobre el cuerpo femenino, Málaga, 

Servicio de Publicaciones y Divulgación Científica de la Universidad de Málaga, 2016, p. 101.
81 Miguel, L.: El arrecife de las sirenas, Córdoba, La Bella Varsovia, 2.ª ed., 2017, p. 71.
82 Id., p. 19.
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¿Te habrá cambiado mucho la vida, no?
por ejemplo las peleas con papá son en silencio
por ejemplo si me masturbo después me lavo
las manos con jabón muy fuerte
froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo
froto muy fuerte mis manos y mi conciencia […]
por ejemplo mi estómago es distinto
no tolero lo que tú no toleras
y mi cuerpo se resiste a adelgazar
por ejemplo los poemas los escribo por las noches
por ejemplo los escribo a escondidas por las noches […] 
por ejemplo con ojeras también me veo linda
por ejemplo a veces me arrepiento
por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman en la cama83.

Vemos en este poema que los asuntos que ocuparon un lugar central en su 
juventud (el amante, el sexo, la poesía, el descubrimiento de los animales como 
iguales, seres frágiles ante la muerte, parte de su familia) ahora quedan apartados, 
escondidos ante la presencia del hijo: «por ejemplo no me acuerdo de las cosas que 
han cambiado/ creo que la vida siempre ha sido así/ veloz y peligrosa/ lenta y este 
ruido brillante/ cuando estoy a vuestro lado»84.

Sin embargo, si Miguel se quedara solo en el rol de mujer gestante, no estaría 
realmente escapando de aquellos factores que enunciaba Beauvoir (2005), ya que 
desde temprana edad se dirige a las niñas a desear la maternidad. La verdadera 
revolución de su yo pasa por recuperarse como individuo tras el nacimiento del hijo 
y conjugar en un mismo cuerpo la capacidad de ser mujer, madre y amante, como 
hace en el siguiente poema, en el que, utiliza el símbolo del pecho desde su simbología 
sexual y maternal para conjugarlas: 

las creíamos sagradas
hasta que él descubrió cómo convertirlas en sexo
como devolver el placer al alimento
el alimento al placer y así/ pasan los días sencillos
un poco de hematoma/ un bostezo entre ruiditos guturales
no sabes lo orgullosa que estoy
de que tus manos se agarren a mi meñique
no entiendes el cariño hacia tu frente sagrada
frágil como este pecho

83 Id., p. 74.
84 Ibid.



120 Leticia MiLLán

que hoy tiene sol para ti y para él
mis perfectos amantes85.

No obstante, como se puede comprobar en los poemas extraídos del Arrecife, en 
esta nueva relación con la feminidad que acarrea la maternidad de Luna Miguel aún 
hay una vinculación al rol de cuidadora de la mujer, que ha de ser ese «sol» otorgador 
de calor y ternura para el hijo y el amante. Como veíamos a propósito del ejemplo 
anterior o en el poema «Eres otra cosa»86, en la voz poética existe una tensión a la 
hora de conjugar el nuevo papel de madre, que se desea abordar desde una nueva 
perspectiva que no reduzca toda su existencia a este rol, y la permanencia de cierto 
discurso que aún se formula en esos términos; por ejemplo: 

eres más bello que las cosas
bellas
respiras naicita en mi pecho
cómo iba entonces a dar mueca
cómo iba a dar asco 
caca de neonato 
pollito azulón 
tu vida entera es mi leche
pero eres tú quien me alimenta87.

Por ello, el proceso definitivo de liberación e independencia aparecerá en Poesía 
masculina cuando «[…] este colchón donde el olor de la leche materna menguó para 
convertirse en olor a sexo»88 tras años de ser «[…] luna la que pone/ la funda del 
edredón la que compra sábanas/ bajeras de colores pálidos es luna / la que abraza a 
Ulises cuando está asustado»89. Un proceso en el que, como se observa en el anterior 
poema, las categorías de hogar y familia se reconfiguran. Por ello, en otro texto de 
la misma obra, escriba: «aunque en verdad en sus ojos nuestro hogar / se refleje 
más pequeño que nunca»90. Es decir, que en la intimidad de la poeta haya comen-
zado a operarse una apertura hacia más personas y más posibilidades, culminando 
el tratamiento del «cuerpo, la sexualidad y la identidad de la mujer con la libertad e 
independencia que merecen»91.

85 Id., p. 73.
86 Id., p. 71.
87 Ibid.
88 Miguel, L.: Poesía masculina, Córdoba, La Bella Varsovia, 2021, p. 63.
89 Ibid.
90 Id., p. 44.
91 Cánovas, A.: «Cuerpos, sexualidad e identidad femenina: la poesía de María Sánchez (1989), 

Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992)», Kamchatka: revista de análisis cultural, n.º 11, 2018, 
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4.  CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos tratado de entender la vinculación entre el cuerpo 
y la expresión del yo femenino que se enuncia en el yo lírico de Luna Miguel que 
se presenta en El arrecife de las sirenas. Comprobábamos que lo corporal dota al 
lenguaje de una vía de expresión, tanto simbólica como somática, que permitía a la 
voz lírica procesar los difíciles momentos que se narran en el transcurso del poemario, 
así como externalizar las emociones asociados a ellos. En concreto, encontrábamos 
que el gran cambio que vertebra la obra es la maternidad, entendida desde los dos 
lados: como hija y como madre. Recuperando las consideraciones de Buzzati y Salvo, 
comprobábamos cómo el duelo causado por la pérdida de la madre, que lleva a un 
quiebre en la existencia del yo lírico al perder al otro miembro de la unión esencial 
que tranquilizaba su psique, lleva a la voz poética a la búsqueda de un hijo propio, 
en un deseo de cerrar el círculo de la existencia superando la muerte de la madre a 
través del nacimiento del hijo. 

Sin embargo, la llegada efectiva de Ulises permitirá a la poeta no solo cerrarlo, 
sino superarlo, al entender la primacía de la vida, que se abre camino siempre ante 
la muerte. Así, si en la Tumba del marinero la muerte de la madre le imponía la tarea 
del futuro, el ejemplo del hijo le permite encararlo no como una carga, sino como 
el despliegue de un sin fin de caminos y la libertad para escogerlos, libertad que 
explora en Poesía Masculina.
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1.  INTRODUCCIÓN

Late twentieth-century machines have made thoroughly ambiguous the difference 
between natural and artificial mind and body, self-developing and externally designed, 
and many other distinctions that used to apply to organisms and machines. Our machines 
are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert.

A Cyborg Manifesto1.

Con el paso del tiempo hemos comprendido que el ser humano no es una no-
ción singular, sino plural, que no existe un solo tipo de forma de pensamiento del 
humano, sino múltiples. Las identidades humanas son flexibles, no están limitadas 
ni categorizadas. La tecnología ha cumplido la función de aumentar la experiencia 
corporal del ser humano, ampliando el rango de esperanza de vida y mejorando su 
calidad, gracias, en parte, a los avances tecnológicos que ha aportado la medicina 
moderna o la inteligencia artificial. Teóricamente hablando, todas las versiones que 
hallamos del posthumanismo aportan perspectivas alternativas sobre el mismo tema, 
que es la transformación continua de la imagen humana en el tiempo y espacio. 
El posthumanismo surgió junto y tras del posmodernismo, generado a partir de la 
deconstrucción radical de lo «humano», así comprendemos que lo posthumano es 
la forma en que se redefine la noción de lo humano en la era contemporánea. Para 
los académicos el posthumanismo es una consecuencia natural del posmodernismo, 
en el que se cuestiona el supuesto sujeto de la Ilustración2, aquel sujeto capaz de 
ejercer su libre pensamiento. Como sucedió en otros muchos ámbitos, este giro 
posthumanista también fue adoptado por los estudios culturales, creando el llamado 
«Posthumanismo Cultural» y produciendo una visión específica de lo posthumano. 

1 Haraway, Donna J.: «A Cyborg Manifesto: Science, technology, and Socialist-Feminism in the 
Late Twentieth Century», en Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 
Nature, New York, Routledge, 1991, p. 152.

2 Hauskeller, Michael; Philbeck, Thomas D. y Carbonell, Curtis D.: The Palgrave Handbook of 
Posthumanism in Film and Television, London, Palgrave Macmillan, 2015.

UNA APROXIMACIÓN AL CUERPO 
POSTHUMANO EN EL CINE ESPAÑOL

Lara López Millán



126 Lara LóPez MiLLán

Ahora bien, asumimos la complejidad a la hora de desarrollar una definición en 
torno al Posthumanismo y las controversias que ha generado y lo seguirá haciendo 
conforme vaya evolucionando hacia una teorización. Si bien es cierto que el término 
había hecho su aparición a raíz de una novela del autor estadounidense Howard 
Phillips Lovecraft, concretamente The Shadow Out of Time en 19363; será a partir 
de los años 70 cuando académicos como Ihab Hassan y, en la década posterior, 
Donna Haraway tratarán de dilucidar el sentido filosófico y crítico del concepto.

El concepto de posthumanismo debe entenderse en sentido amplio, pues acoge 
un extenso campo de ideas, así como de visiones. Durante el proceso de esta 
transformación que se ha llevado a cabo en las últimas décadas, se ha desafiado 
el humanismo y se han desarrollado numerosas teorías posthumanas. Tal y como 
podemos observar gracias a los datos aportados, los límites entre el humanismo y 
el posthumanismo se han ido resquebrajando y tomando impacto en las conciencias 
populares de la sociedad humana. A la vez que aumentaba el nivel de difusión en 
los medios, se formaba un nuevo ambiente para reflexionar sobre lo que realmente 
significa el ser humano y la condición humana. Es asumible que nuestro día a día 
está rodeado de tecnología, la sociedad está inmersa en un paradigma tecnológico 
del que no puede salir. Cada acción u operación que realizamos, así como cada dato 
informativo que consumimos están automatizados. Todo ello se halla prefijado en 
un imaginario que podremos ver reflejado a través de imágenes que consumimos 
en los diversos medios, uno de ellos sería el cine. Este paradigma ha sido la causa 
por la que los estudiosos han comenzado a analizar las recientes representaciones 
multimedia, construyendo un nuevo lenguaje para referirse a ellas. 

Jennifer Parker-Starbuck plantea la relevancia que tuvo el llamado «efecto 2000» 
entre finales del siglo XX y el inicio del siglo XXI, un llamamiento a la proliferación de 
la tecnología. Para Parker-Starbuck este contexto generó una ansiedad por el temor 
de la dependencia social de los sistemas tecnológicos4, y el tiempo ha determinado 
que el ser humano es inseparable de la tecnología, tanto para bien como para mal. 
Diversos han sido los autores que consideran a las tecnologías de la información o a 
los nuevos sistemas digitales, los precursores directos de la evolución de la narrativa 
posthumana, debido a su presencia en la vida cotidiana de la humanidad5. Asimismo, 

3 «What was hinted in the speech of post-human entities of the fate of mankind produced such 
an effect on me that I will not set it down here». «Indeed, it was known that they would be quite 
dead in the time of the post-human beetle race which the fleeing minds would tenant». «By the time 
of the post-human beetle race it would be quite dead. And yet, as I thought of the native legends, I 
trembled anew».

4 Parker-Starbuck, Jennifer: Cyborg Theatre. Corporeal/Technological Intersections in Multimedia 
Performance, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2011.

5 Algunas de estas ideas las podemos hallar a través de autores como Hayles y Lehmann.
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Donna Haraway en su Cyborg Manifesto (1985) argumenta que las «communications 
technologies and biotechnologies are the crucial tools recrafting our bodies»6. La cul-
tura posthumana ha hecho posible que se desafíen los límites que había impuesto el 
humanismo, no solo físicos a través de mejorar protésicas y biológicas, sino también 
mentales.

Todas estas premisas presentadas se verán reflejadas a través del análisis fílmico 
que desarrollaremos en la última parte del artículo. Los films seleccionados adoptan 
una condición posthumana que pone en valor tanto los beneficios como los incon-
venientes de la incorporación de la tecnología en la vida cotidiana del ser humano. 
Las transformaciones en la relación del cuerpo con la tecnología han producido, a 
lo largo del tiempo, numerosas innovaciones tecnológicas que se han visto reflejadas 
a través de las representaciones visuales. Como resultado, nuestro objetivo principal 
planteado para desarrollar en el siguiente artículo es aproximarnos a los diversos 
modos de representación del cuerpo posthumano que se han estado realizando en 
el cine español en las últimas décadas.

2.  MARCO TEÓRICO: EL POSTHUMANISMO EN EL CINE

Antes de comenzar a desglosar el marco evolutivo de la condición posthumana 
en el audiovisual, es necesario poner sobre la mesa a algunos teóricos para com-
prender a aquello que nos enfrentaremos a lo largo del artículo y que abordaremos 
en el análisis fílmico. Rosi Braidotti destaca dos eventos esenciales que estructuran 
la historicidad del posthumanismo: la cuarta revolución industrial, en referencia a 
la economía del conocimiento y el capitalismo cognitivo, y la muerte de la especie 
y de este planeta7. La teórica define al sujeto posthumano como un ser relacional 
constituido por la multiplicidad, «a subject that works across differences and is also 
internally differentiated, but still grounded and accountable»8. Las connotaciones 
empleadas por Cary Wolfe sobre el prefijo «post-» en el término «posthumanismo» 
también nos ayudan a otorgar luz sobre el fenómeno. Wolfe señala que el prefijo 
tiene un carácter ambiguo, porque el posthumanismo «comes both before and af-
ter humanism»9. Asimismo, Robert Pepperell a lo largo de su libro The Posthuman 

6 Haraway, Donna J.: «A Cyborg Manifesto: Science, technology, and Socialist-Feminism in the 
Late Twentieth Century», en Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 
Nature, New York, Routledge, 1991, p. 164.

7 «Posthuman Knowledge», conferencia dada por Rosi Braidotti el 12 de marzo de 2019 en la 
Harvard University.

8 Braidotti, Rosi: The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013, p. 49.
9 Wolfe, Cary: What Is Posthumanism?, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010,  

p. xv.
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Condition pone en valor la importancia de la tecnología como eje intermedio entre 
lo artificial y lo real, además de enfatizar otras relaciones como la del sujeto y el 
objeto, o lo masculino y lo femenino. Pero lo más destacable es cuando plantea la 
siguiente cuestión: ¿Qué se entiende por «condición posthumana»? Su respuesta nos 
recuerda que no se trata del «fin del hombre», sino del fin de un universo «centrado 
en el hombre» (Pepperell, 2003). En otras palabras, conlleva el fin del «humanismo», 
como esa creencia tan arraigada en el predominio del poder humano y en nuestra 
superioridad y singularidad10.

Como podemos ver, el posthumanismo se ha convertido en una importante 
fuerza intelectual que influye en nuestra cultura. La ambivalencia de este mundo 
en constante transformación se expresa en fantasías y ansiedades propias de esta 
condición posthumana a través del cine, posicionando a la identidad del sujeto en un 
lugar central de teorización. El giro posthumanista otorgó la posibilidad al audiovisual 
de presentar escenarios imaginarios, en el que la euforia y la ansiedad conviven es-
perando que el futuro los convierta en realidad. Los géneros cinematográficos han 
ayudado a realizar una clasificación en la representación de la posthumanidad, sin 
embargo, cabe destacar la labor de la ciencia ficción, pues tal y como remarca el 
teórico Istvan Csicsery-Ronay Jr. escribe: «sf has come to be seen as an essential 
mode of imagining the horizons of possibility»11.

Paralelamente, el teórico cultural Scott Bukatman, alegando que cada vez se 
ha vuelto más complejo separar lo humano de lo tecnológico, considera que el gé-
nero de la ciencia ficción es un espacio discursivo central en el que han aparecido 
representaciones de esta nueva subjetividad posthumana: «It has fallen to science 
fiction to repeatedly narrate a new subject that can somehow directly interface 
with and master-the cybernetic technologies of the Information Age»12. Si bien es 
cierto que el acceso principal a estas cuestiones, así como el más teorizado, son 
las narraciones fílmicas o la concepción del sujeto posthumano como personaje, 
William Brown señala que el posthumanismo no únicamente se puede ver reflejado 
en esos aspectos, sino también a través del movimiento de la cámara, el estilo o los 
softwares de simulación13.

10 Pepperell, Robert: The Posthuman Condition. Consciousness beyond the brain, Bristol, Intellect, 
2003, p. 171.

11 Csicsery-Ronay, Istvan: The Seven Beauties of Science Fiction, Wesleyan University Press, 2008, 
p. 1.

12 Bukatman, Scott: Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham, 
Duke University Press Books, 1993, p. 2.

13 Brown, William: «From DelGuat to ScarJo», en Michael Hauskeller, Thomas D. Philbeck y 
Curtis D. Carbonell, The Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and Television, London, Palgrave 
Macmillan, 2015, pp. 192-204.
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Hauskeller, Philbeck y Carbonell, como otros tantos estudiosos, se encargan 
ágilmente de trazar una trayectoria en la representación del sujeto posthumano en 
el mundo audiovisual, desde siglo pasado hasta la contemporaneidad. Parten de que 
los primeros seres posthumanos eran caracterizados como monstruos en las películas 
del género de terror14, para más adelante, convertirse en los villanos que desafiaban 
a la sociedad humana de una manera u otra. Tras haber superado ese contexto, los 
posthumanos se transformaron en personajes ambiguos con respecto a su moralidad, 
poniendo como ejemplo el Terminator interpretado por Arnold Schwarzenegger en 
Terminator 2: Judgment Day (James Cameron, 1991) o los Cylons en Battlestar Ga-
lactica (Glen A. Larson et al., 1978); hasta llegar a la actualidad en la que los teóricos 
se refieren al ser posthumano como encarnaciones de figuras fantásticas y héroes, 
Lobezno de los X-Men, Tony Stark como Iron Man y Will Caster en Transcendence 
(Wally Pfister, 2014), que se sacrifica por el mundo como un Cristo tecnológico15. Es 
evidente que el tema ha traído consigo una discusión larga y tendida, pues Julie Clarke 
a lo largo de su ensayo toma las películas de Ciencia Ficción y las de Tecno-Horror 
como un claro reflejo de los temores culturales que circulan en la sociedad16. A raíz 
de este esquema, es necesario remarcar cómo veía Bukatman la representación del 
sujeto posthumano de los años 90. En su obra Terminal Identity: The Virtual Subject 
in Postmodern Science Fiction (1993), remarca que la «SF frequently posits a recon-
ception of the human and the ability to interface with the new terminal experience 
–as in cyberpunk– and thus a uniquely terminal space becomes a fundamental part 
of human (or posthuman) redefinition»17.

Para matizar las pesquisas, hay que tener en cuenta el cambio que se produjo 
cuando Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline acuñaron el término «cyborg» en 
1960 en un artículo de la revista Astronautics. Dicho suceso supuso un antes y un 
después para el campo fílmico, viéndose reflejado sobre todo en los géneros de la 
ciencia ficción, la fantasía y el terror. El arquetipo del cyborg se convirtió en un 
elemento esencial dentro de las narrativas fílmicas, pues era un concepto que no 
poseía limitaciones más allá de su naturaleza híbrida –la mezcla del hombre con la 
máquina–. Tras la acuñación del término, diversos fueron los teóricos que lo leyeron 
como un salvoconducto para la articulación de discursos identitarios o subjetivos, 
como por ejemplo Steve Dixon, quien lo consideró una respuesta tecnológica para 

14 Este hecho no únicamente acontecía en Hollywood, era una acción extendida.
15 Hauskeller, Michael; Philbeck, Thomas D. y Carbonell, Curtis D.: The Palgrave Handbook of 

Posthumanism in Film and Television, London, Palgrave Macmillan, 2015, p. 4.
16 Clarke, Julie: The Paradox of the Posthuman: Science Fiction/Techno-Horror and Visual Media, 

Saarbrücken, VDM Verlag, 2009.
17 Bukatman, Scott: Terminl Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham, 

Duke University Press Books, 1993, p. 118.
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aquellas incertidumbres o crisis existenciales, así como una ayuda para dejar atrás el 
frágil cuerpo mortal18. Adam Bostic, defendió que el cyborg tenía lo mismo de real 
como de ficcional:

through it we anticipate the implications of emergent technology in which we fo-
resee the final blurring of distinctions between reality and virtuality. The cyborg is 
no mere hypothesis: it has already become a cultural icon and is synonymous with 
our millennial threshold. The cyborg is the image of a human floating in space, of 
humans on the moon, on Mars, on a voyage to exploding new galaxies. It is all the 
aliens we imagine and through which we explore ourselves from the perspective of 
being outside of ourselves. The cyborg is nothing if not a mass of contradictions both 
real and imagined19.

No obstante, la idea que se propone de los cuerpos artificiales para nada es 
un principio novedoso, ya que numerosos han sido los modelos literarios que las 
narrativas audiovisuales han adquirido, y que Andy Mousley los caracteriza como 
la prehistoria de lo posthumano en una literatura previa a la ciencia ficción20. En 
referencia al paradigma cinematográfico, numerosos autores se han encargado de 
analizar cómo el cine toma uno de los mitos más antiguos para narrar la creación de 
un cuerpo artificial, el Mito griego de Pigmalión, y así poder remediar paradojas no 
resueltas. Paralelamente, estudios más amplios son los que se encargan de analizar 
el conocido «Síndrome de Frankenstein»21, que según Clarke representa la aspiración 
humanista de crear un cuerpo perfecto mediante la intervención médica y tecnológica, 
a la vez que advierte de las consecuencias de tan peligroso deseo22. Otros como 
Paul Sheehan asumen que «although nineteenth-century literature is strewn with 
mutants, hybrids and monsters, it is Mary Shelley’s Frankenstein, or The Modern 
Prometheus (1818) that provides the richest source for mythological posthumanism»23. 

18 Dixon, Steve: Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Performance 
Art, and Installation, Cambridge, The MIT Press, 2007.

19 Bostic, Adam I.: «Automata: Seeing Cyborg through the Eyes of Popular Culture, Comput-
er-Generated Imagery, and Contemporary Theory», Leonardo, vol. 31, n.º 5, 1998, p. 358.

20 Mousley, Andy: «The Posthuman», en Andrew Smith (ed.), The Cambridge Companion to 
Frankenstein, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 158-172.

21 Estudios del síndrome de Frankenstein: Sverre, Dag et al.: «Examining the Frankenstein Syn-
drome. An Open-Ended Cross-Cultural Survey», en Mutlu Bilge et al. (eds.), Social Robotics, Amster-
dam, Springer, 2011, pp. 125-134; Hocker Rushing, Janice y Frentz, Thomas S.: «The Frankenstein 
Myth in contemporary cinema», Critical Studies in Mass Communication, vol. 6, n.º 1, 1989, pp. 61-80.

22 Clarke, Julie: The Paradox of the Posthuman: Science Fiction/Techno-Horror and Visual Media, 
Saarbrücken, VDM Verlag, 2009.

23 Sheehan, Paul: «Posthuman Bodies», en David Hollman y Ulrika Maude, The Cambridge 
companion to the body in literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 246.
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En el mismo sentido, el autor Jay Clayton hace una comparativa entre los defensores 
contemporáneos de la Inteligencia Artificial y la autora Mary Shelley: 

contemporary advocates of AI emphasize many of the same things Shelley did: the 
emotional vulnerability of this new being, its abandonment in a hostile world, exis-
tentially alone, its sheer creatureliness. Turning its artificial origins from a liability to a 
virtue, writers, and filmmakers focus on what humans owe to the things they create24.

Por último, para concluir conviene matizar otro de los tópicos más representativos 
en el cine de la representación posthumana, la llamada Singularidad Tecnológica.  
El término apareció por primera vez en 1993 mencionado en el ensayo The Coming 
Technological Singularity: How to Survive in the Posthuman Era (1993), redactado por 
el informático Vernon Vinge. A lo largo de su artículo defiende la tesis de que la 
humanidad se halla al borde de la inminente creación, por parte de la tecnología, de 
seres con una inteligencia superior a la humana. «If the Singularity can not be pre-
vented or confined, just how bad could the Post-Human era be? Well … pretty bad. 
The physical extinction of the human race is one possibility»25. Sus palabras reflejan 
la posibilidad de una extinción física, sin embargo, para Vinge hay una forma más 
aterradora de extinguirse, que nuestra sociedad se convierta en lo que él denomina 
como: «Society of Mind»26. Una sociedad posthumana automatizada que nosotros 
mismos habríamos iniciado y que estaría formada por dispositivos autónomos que 
podrían llegar a superar las habilidades del ser humano.

3.  EL CUERPO POSTHUMANO EN EL CINE ESPAÑOL

Ahora bien, ¿qué sucede en el cine español? Desde el siglo pasado llevamos 
comprobando cómo el concepto de lo posthumano ha sido un tópico candente en el 
paradigma de las artes, sobre todo en lo referido al arte cinematográfico. Diversos han 
sido los estudios que han abordado la cuestión en el ámbito anglosajón, sin embargo, 
pocos reflejan el tratamiento aportado por el cine español. A continuación, se va a 
llevar a cabo una revisión a través de los siguientes films: Abre los ojos (Alejandro 
Amenábar, 1997), EVA (Kike Maíllo, 2011), Autómata (Gabe Ibáñez, 2014) y Proyecto 
Lázaro (Mateo Gil, 2016). Se han seleccionado estos largometrajes porque su narra-
tiva se hace eco del posthumanismo desde diversas perspectivas. Además, gracias a 

24 Clayton, Jay: «Frankenstein’s Futurity: Robots and Replicants», en E. Schor (ed.), The Cambridge 
Companion to Mary Shelley, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 86.

25 Vinge, Vernor: The coming technological singularity: How to survive in the post-human era, San 
Diego, San Diego State University, 1993, p. 16.

26 Para más información ver: Minsky, Marvin: Society of Mind, New York, Simon and Schuster, 
1985.
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su análisis podremos comprobar cómo los directores españoles y el chileno-español 
Amenábar se ocupan del cuerpo posthumano mediante los componentes narrativos 
y el punto de vista. Sus diferentes perspectivas de tratamiento del posthumanismo 
plantean cuestiones éticas y morales a las que tratarán de ofrecer una respuesta en 
cada una de sus historias. Dicho esto, el objeto de estudio específico en el que se 
centra el análisis responderá a la cuestión: ¿cuál es el tratamiento que el cine español 
realiza del cuerpo posthumano? 

Para desengranar los conceptos teóricos que se nos plantean los audiovisuales, 
hemos optado por abrir dos líneas argumentales y clasificarlos: la fantasía criogé-
nica –Abre los ojos y Proyecto Lázaro– y la evolución humana hacia el cyborg –EVA 
y Autómata–. Veremos que la conciencia precede a la corporeidad para mostrar 
que, al igual que el cuerpo humano llega a ser un lugar de descanso, una prótesis 
puede llegar a albergar la conciencia, aunque en ocasiones el precio pagado puede 
llegar a ser demasiado alto. La tecnología desempeñará un papel que abre nuevas 
posibilidades a la existencia. La conciencia ya no se limita al cuerpo humano, sino 
que puede estar caracterizada por la multiplicidad. Aunque el ejemplo más evidente 
de posthumanismo es una pura encarnación alternativa de la conciencia humana 
en otro organismo, como un robot o un ordenador, estos films mostrarán que hay 
otros ejemplos más sutiles. 

Tal y como hemos mencionado con anterioridad, las pretensiones del siguiente 
análisis no se basan en construir una historia del posthumanismo en el cine español. 
Nuestro objetivo primordial es realizar una aproximación y situar dos de los tópicos 
posthumanos que han acogido los largometrajes españoles para representar sus na-
rrativas, y así explorar críticamente la representación del cuerpo posthumano. Como 
método de partida se hará uso de texto cinematográfico como foco a través del cual 
examinar el imaginario cultural y las teorías planteadas. Las reflexiones que llevaremos 
a cabo en el análisis fílmico se sustentarán en dos componentes que convergen: la 
imagen visual y el halo tecnológico; pues asumimos que ambas son necesarias para 
culminar la liberación del sujeto posthumano.

3.1.  La fantasía criogénica

3.1.1.  Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)

Abre los ojos, de Alejandro Amenábar, aborda específicamente los temas de la 
identidad y la naturaleza del ser humano, haciendo uso de numerosos elementos 
narrativos que demuestran una complejidad enunciativa. La historia se centra en 
César, un joven adinerado que se enamora de Sofía, una chica que conoce en la 
fiesta de cumpleaños de su mejor amigo. Inmediatamente prendado, César pasa una 
sola noche con Sofía y luego sufre una terrible desfiguración en el rostro, al tener 
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un accidente de coche provocado a propósito por una amante. Esto le destroza y 
cae en una depresión que le lleva a suicidarse tras firmar un contrato con una em-
presa llamada Life Extension, capaz de fusionar la tecnología con la psique humana. 
Dicha empresa le promete prolongar su vida después de la muerte física mediante 
la congelación criogénica de su cuerpo y el proceso de mind-uploading, con el que 
las conciencias se trasladan a las redes informáticas. Así César podrá vivir en una 
simulación para que su cerebro siga funcionando en el escenario onírico que él elija, 
por lo que decide crear un paraíso virtual en el que él y Sofía están siempre juntos 
y son felices. 

Sin embargo, no todo va como se esperaba, la narración nos presenta aconteci-
mientos inexplicables y contradictorios que surgen directamente del subconsciente de 
César, de sus propios miedos, deseos e inseguridades. Sabemos que la gran mayoría 
de los acontecimientos que vemos no son más que los deseos más profundos del 
subconsciente de César, pero que por culpa de un error técnico su paraíso ha pasado 
a ser su nuevo infierno. Pues como la mente de César funciona completamente desde 
el interior del simulacro, él es incapaz de salir de su narrativa y darse cuenta de que 
«sólo está soñando». Es en ese momento cuando decide rechazar su simulación a 
través del suicidio para volver a la vida en 2145. Dicho rechazo se debe principalmente 
a que ha sido incapaz de formar un ‘yo’ proporcional, unitario y estable que provea 
con éxito un código confiable para la narrativa utópica seleccionada27.

¿Cómo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

Vemos que lo tecnológico y lo biológico se fusionan para permitir inventar una 
realidad virtual vívida y convincente, que nos lleva a la exploración de la supervivencia 
posthumana. A través de los sucesos narrativos se nos presenta un relato sobre la 
vanidad de la belleza física. Desde el principio se le otorga una elevada importancia 
a la perfección corporal, el cuerpo y, sobre todo, el rostro de César, constituyen al 
completo su sentido del «yo». El joven protagonista representa el arquetipo del hombre 
seductor, guapo y adinerado, que se convierte en la víctima de la historia cuando 
sufre una desfiguración en su rostro. Tras adentrarse en el proceso de criogenización, 
uno de los motivos por los que decide tomar la decisión de poner punto final a su 
sueño es porque le prometen que el mundo del futuro tiene ínfimas posibilidades de 
paliar sus problemas físicos, es decir, que podría ser portador de un cuerpo comple-
tamente nuevo y perfecto. A raíz de las nuevas posibilidades presentadas a César, 
el film nos da a entender su vertiente ética y moral: es preferible volver a habitar 
en el mundo físico, en lugar de en una simulación criogénica, pero únicamente si el 
cuerpo que vas a poseer en el mundo real es un cuerpo ideal. He aquí la esencia, 

27 Perri, Dennis: «Amenábar’s “Abre los ojos”: The posthuman subject», Hispanófila, n.º 154, 
2008, p. 95.
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se rechaza un cuerpo dañado e impuro, en favor del cuerpo sublime y puro. De ese 
modo, comprendemos que, al transformar los procesos biológicos de cualquier ser 
humano, éstos se adentran en una nueva condición posthumana en la que la esencia 
material del mundo natural puede rehacerse para adaptarse a los deseos humanos28.

Al finalizar su visualización, descubrimos que el film es un compendio de duali-
dades que pueden llegar a causar una confusión diegética al espectador: el mundo  
real/físico y el mundo onírico/criogénico, la belleza y la fealdad, el pasado y el presente, 
la vida y la muerte, etc. Este tipo de dualidades son realmente importantes, porque 
a través de ellas se genera una con respecto a la condición corporal posthumana 
del protagonista. En la última parte del film se presentan ante César dos opciones 
para continuar con su vida. Por un lado, la primera opción posthumana es una  
vida simulada dentro de un ordenador donde el humano ya no necesita un cuerpo 
físico para existir. Por otro lado, la segunda opción posthumana es obtener un 
cuerpo nuevo o rehabilitado. Esta última vía se presenta de forma más auténtica que 
permanecer en la opción criogénica, porque así César tendría nuevas experiencias 
en el mundo físico y real. De alguna manera el protagonista tendría un «yo» más 
verdadero porque poseería una existencia corpórea y viviría con otras personas 
encarnadas como él. 

3.1.2.  Proyecto Lázaro (Mateo Gil, 2016)

Prosiguiendo con la fantasía criogénica nos encontramos con Proyecto Lázaro 
dirigido por Mateo Gil. La trama se centra en Marc, un joven rico y ambicioso a 
quien diagnostican cáncer terminal de orofaringe. Incapaz de aceptar que tan solo 
le quedan unos meses de vida, decide criogenizar su cuerpo con la esperanza de 
encontrar una cura para él en el futuro. Años después, en 2084 se convierte en el 
primer ser humano que sobrevive a una criogenización. Sin embargo, se da cuenta 
que el mundo no es como él se esperaba, se ha convertido en un prisionero de 
una vida que de repente ya no quiere, pero de la que no puede escapar, por lo que 
comienza a plantearse cuestiones sobre el propósito de la vida, la muerte y el alma. 
Finalmente, tras descubrir los numerosos experimentos fallidos que estaban reali-
zando en el laboratorio y viéndose incapaz de afrontar su nueva existencia, decide 
suicidarse, pero nuevamente será atrapado para ser revivido.

¿Cómo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

Al contrario de lo que sucede en Abre los ojos, este film se centra en cuestiones 
morales y existenciales, presentando diferentes actitudes hacia el cuerpo y relacio-

28 Csicsery-Ronay, Istvan: The Seven Beauties of Science Fiction, Wesleyan University Press, 2008, 
p. 263.
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nando éste con el alma. De ese modo, se nos plantean numerosas preguntas a las que 
debemos ofrecer una respuesta: ¿Es una acción ética la continuación de la existencia 
posthumana sobre todas las cosas? ¿Qué es el alma? ¿Existe realmente? Y si fuera 
así, ¿qué le sucede al alma cuando se reconstruye el cuerpo con piezas no biológicas, 
sino artificiales? No es hasta mediados del film cuando descubrimos que antes de la 
exitosa reanimación de Marc, hubo otros prototipos que fallaron en el intento. La 
conformación de la trama da a entender al espectador que el renacer de Marc se 
basa en numerosos incentivos económicos donados por un componente empresarial.

Pero más allá de las consecuencias éticas y morales, el renacimiento de un sujeto 
posthumano trae consigo diversas secuelas físicas. El cuerpo rehabilitado debe de 
adaptarse a las nuevas estimulaciones. Marc, en su despertar, descubre que padece 
incontables enfermedades y que debe coexistir junto con un «cordón umbilical des-
prendible», su nueva mecánica de vida. El hablar, el caminar y el pensar, son tres de 
los elementos más naturales del ser humano que también tiene que volver a aprender, 
como si de un recién nacido se tratase. Cada uno de estos hechos abre la puerta 
a la cuestión de identidad. La memoria, los recuerdos de la vida pasada de Marc 
se han perdido, aunque el ser humano pueda decidir vivir eternamente, su memoria 
no es infinita. La narración nos remarca que únicamente el 20 % de los órganos 
y tejidos vitales del cuerpo humano han sido recuperados, éstos son: el cerebro y 
el tejido nervioso del sistema central. Sin embargo, las partes salvadas del órgano 
cerebral se empiezan a descomponer poco a poco, generando una distorsión en sus 
recuerdos, y provocando una enfermedad degenerativa en su ser. A estos hechos se 
le suma el cuestionamiento de una existencia sin las personas que amaba, su pareja, 
sus amistades y su familia. 

Como se puede comprobar, podríamos decir que el film trata de ofrecer res-
puesta a una pregunta que el teórico Pramod Nayar plantea a lo largo de su libro 
Posthumanism (2014): ¿si se destruyesen los sistemas de creencias, los recuerdos y las 
actitudes que constituyen la «personalidad del individuo», seguiría siendo una persona 
únicamente porque las funciones corporales continúan y, por lo tanto, constituye 
nominalmente un «cuerpo»?29. Mateo Gil, a través de su narración se replantea la 
misma cuestión. Al inicio se descubre que Marc no acepta la idea de morir, por lo 
que decide suicidarse antes de que la enfermedad le consuma para criogenizar su 
cuerpo. Una vez resucitado, su cuerpo se halla al borde del colapso y su memoria 
es víctima de una apoplejía cerebral. Marc no es capaz de aceptar su nueva vida y 
en soledad se comienza a plantear numerosas cuestiones hasta que la única solución 
que encuentra es acabar con su vida nuevamente.

29 Nayar, Pramod: Posthumanism, Cambridge, Polity, 2014, p. 110.
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3.2.  La evolución humana hacia el cyborg

3.2.1.  Eva (Kike Maíllo, 2011)

Focalizando nuestra atención en la evolución humana hacia el cyborg, nos encon-
tramos con el film de Kike Maíllo, Eva. El largometraje nos presenta una estética 
reconocida en el movimiento artístico denominado «retrofuturismo». Su ambientación 
futurista de una España del 2041 repleta de nieve acoge numerosos elementos de 
los años 70 y 80, generando una retroacción al espectador con épocas de antaño. 

La acción narrativa comienza con el regreso del protagonista, Álex Garel, al 
que antaño fue su hogar, Santa Irene, su ciudad natal que dejó hace diez años. 
Con su llegada descubrimos que su hermano David, junto con su expareja Lana, 
ahora esposa de su hermano David, trabajan juntos en la universidad de robótica. 
Álex, quien también es un reputado programador de robots, ha regresado para 
finalizar un proyecto: diseñar el software emocional de un cyborg infantil junto con 
Julia, su antigua profesora. Aunque ambos confían en que el prototipo sea capaz 
de mantener en línea la dualidad entre innovación y seguridad, es decir, la creación 
de un cyborg libre, desde el inicio observamos intenciones diferidas. Julia prefiere 
seleccionar un niño para realizar el prototipo, sin embargo, Álex decide escoger a 
una niña, habiendo encontrado su inspiración en su sobrina de diez años, Eva, hija 
de Lana y su hermano.

Conforme va evolucionando el procedimiento de reconocimiento, en el film, Álex 
se encarga de observar y analizar la actitud y el comportamiento de Eva, descubrimos 
que las pruebas emocionales no tienen el éxito esperado. Durante ese proceso los 
viejos sentimientos del protagonista por su antigua pareja comenzarán a despertarse, 
a la vez que sus sospechas de que Eva podría no ser la hija de Lana y su hermano. 
Finalmente, el espectador descubre, a la vez que Eva, la naturaleza de la niña: un 
cyborg, basado en el diseño que hizo Álex hace diez años y que no consiguió pasar 
el control de su seguridad. Tras descubrir su condición y llena de ira, Eva opta por 
escapar mientras es perseguida por su madre a través de un campo cubierto de 
nieve. El encuentro se convierte en un forcejeo, provocando que Eva empujase a 
su madre por un acantilado y ésta acabase muriendo. La conclusión del film nos 
revela las acciones posteriores a las que Álex se debe enfrentar al conocer la verdad. 
Tras las insistencias de Julia, la desconexión de Eva se produce. Álex acoge a Eva 
en su casa y mientras le da las buenas noches pronuncia la frase que, a modo de 
contraseña, desactiva para siempre a la cyborg: «¿qué ves cuando cierras los ojos?».

¿Cómo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

El film muestra numerosos aspectos sobre el tratamiento del cuerpo posthumano, 
debido, principalmente, a la intencionalidad de crear un cyborg que tenga la completa 
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libertad de pensar y actuar como un ser humano. Comenzando por cómo es el soft-
ware de control emocional que desarrolla Álex, observamos que las características 
de la personalidad y las capacidades intelectuales quedan codificadas en segmentos 
esféricos, que varían su tamaño en mayor o menor medida. La acción narrativa nos 
da a entender que cada una de las características emocionales que componen a un 
cyborg pueden modificarse, las esferas son moldeables y se pueden desarrollar, a la 
vez que se adaptan. Esta deducción viene confirmada cuando en una escena ob-
servamos al personaje de Álex ordenando a su mayordomo Max a que baje su nivel 
emocional al seis porque no está acostumbrado a niveles tan emotivos. Asimismo, 
Álex reconoce la ilegalidad en el proceso de creación de robots libres:

Álex: «Gris es un robot libre, hace lo que quiere. Y aunque no cumple alguna de 
las reglas de seguridad para mí es buena compañía»

Max: «¿Un robot libre? No conocía esa aplicación»

Álex: «Porque es una aplicación ilegal».

El discurso teórico de los últimos años ha variado y evolucionado en torno a 
la libertad del sujeto posthumano. Reconocemos que la perspectiva humanista 
pone de manifiesto los intereses del ser humano y la libertad, su excepcionalismo 
por encima de todo. En contraposición, la perspectiva posthumanista conlleva un 
descentramiento del sujeto todopoderoso, impulsado por la elección y radicalmente 
libre, y la atención a unos objetos estructurales, materiales o discursivos más amplios 
que limitan y/o constituyen al sujeto30. El desarrollo de la inteligencia artificial nos 
presenta un sinfín de conflictos éticos, morales y también sociales. Cuando Álex 
opta por elegir un prototipo femenino, en vez de masculino, alega que las niñas son 
«más dulces, más maduras y sensibles y mucho más guapas», a lo que la réplica de 
la directora del proyecto es que «también son más perversas, celosas y retorcidas». 
Este hecho, remite a que el grado de bondad de un cyborg, puede venir determinado 
por la selección de su sexo. Por otro lado, el hecho de que los seres humanos sean 
los únicos responsables de crear y moldear una nueva vida, también les ofrece el 
poder de acabar con ella. Al final, el film nos deja una reflexión sobre la imposición 
de la humanidad, dejándonos preguntas sin resolver sobre el cyborg y su nivel de 
consciencia humana. Eva es consciente de la acción que ha cometido al provocar 
que su madre cayera por el acantilado, por lo que le pide a Álex que le ayude: 
«Alex, tienes que prometer ayudarme. No quiero volver a ser mala. Quiero ser una 
niña buena»; pero Álex decide tomar la decisión de desconectarla. Aun así, el final 
abierto puede generar diversas interpretaciones. Recordemos que, en la secuencia 

30 Gunn, Joshua y Cloud, Dana: «Agentic orientation as magical voluntarism», Communication 
Theory, vol. 20, n.º 1, 2010, pp. 50-78.
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final, Álex desconecta a Eva mencionando la cuestión «¿qué ves cuando cierras los 
ojos?», mientras que el siguiente plano nos revela un escenario donde se hallan Álex, 
Lana y Eva en una playa, correteando, como si de una familia se tratasen. Este 
hecho nos ofrece un conocimiento extra de aquello que ven los cyborg cuando son 
desconectados, dudando sobre si poseen sentimientos y recuerdos.

3.2.2.  Autómata (Gabe Ibáñez, 2015)

Autómata está ambientada en un futuro distópico en el que las erupciones solares 
acabaron con el 99 % de la vida del planeta, así que la mayor parte del mundo se 
ha vuelto inhabitable y los humanos sólo pueden sobrevivir durante unos días fuera 
de la ciudad antes de que la exposición a la radiación sea letal. Es un mundo en el 
que los humanos se están extinguiendo y el ser humano toma la decisión de crear 
a los autómatas Pilgrim para revertir el daño ecológico. Lamentablemente, la acción 
de creación fracasa, pues los autómatas no consiguen cumplir su objetivo, su misión 
fracasa y acaban siendo ridiculizados con el paso del tiempo por los humanos. La 
situación de los seres humanos tampoco es sencilla, la sociedad se ha convertido en 
una distopía latente de disparidades entre la élite rica y una clase baja marginada.

La historia central gira en torno a un investigador de seguros, Jacq, quien trabaja 
para la empresa de robótica ROC y se encarga de investigar las reclamaciones so-
bre violaciones del protocolo de seguridad. La narración muestra cómo Jacq sigue 
el rastro de unos robots malintencionados y es acusado por su propia empresa de 
ser él quien ha alterado la programación de las máquinas. Su investigación le lleva 
a descubrir que los autómatas están tomando consciencia de su existencia y como 
consecuencia se están reparando y mejorando su sistema. Las acciones de Jacq 
provocan que se quede atrapado en el desierto con diversos autómatas, por lo que 
finalmente, decide ayudarles a cruzar a una tierra radiactiva donde los humanos no 
les pueden seguir y así podrán comenzar una nueva vida libre.

¿Cómo es el tratamiento del cuerpo posthumano?

A lo largo del film, vemos que existe un rápido desarrollo de la conciencia de las 
máquinas. Todo comenzó a tomar forma a raíz del llamado Proyecto Pilgrim. Este 
programa surgió para dar a la humanidad una fuente de esperanza, sin embargo, 
estuvo condenado al fracaso. Su proceso de creación se basaba en la creación de un 
Cerebro Cuántico como parte de un programa de Inteligencia Artificial. Los ocho 
primeros días de vida de los Autómatas Pilgrim, éstos estaban en comunicación cons-
tante con el cerebro central, no obstante, al noveno día, su inteligencia había crecido 
tanto que los humanos no podían comprenderlos. Los científicos que trabajan en el 
proyecto optaron por eliminar la inteligencia artificial y elaborar dos protocolos que 
limitasen el nivel de comprensión de los cyborgs futuros, reduciéndola de ese modo 
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al nivel de los humanos. Para la codificación de los protocolos optaron por tomar la 
esencia de Isaac Asimov:

1. Los robots no pueden dañar ninguna forma de vida.
2. Los robots no pueden alterarse a sí mismos ni a otros.

Es curioso cómo el ser humano trata de buscar su salvación a través de la tec-
nología, para después descubrir que la tecnología que ha creado se escapa de su 
conocimiento. Lo más sensato sería pensar que la evolución de la consciencia de los 
autómatas los llevara a romper ambos protocolos, sin embargo, al contrario de lo 
que sucede en la gran mayoría de films, en Autómata, los cyborgs no tienen ninguna 
intención de dañar a los seres humanos, su conocimiento los lleva a intuir que con-
forme está la situación el mundo, el fin de la humanidad está más cerca que nunca. 
Su deseo primordial es hallar la libertad en un entorno donde los humanos no les 
conviertan en esclavos y puedan vivir en paz. Por lo tanto, la ruptura del segundo 
protocolo servirá como arma para poder conseguir el objetivo previsto. Es así como 
descubrimos a un robot, conocido como «el relojero», que evoluciona hasta tal punto 
que es capaz de sobrescribir el segundo protocolo. 

Por último, cabe mencionar otro de los aspectos que presenta el cuerpo posthu-
mano en el film, la hipersexualidad. La representación de la mirada masculina viene 
dada por la coexistencia de lo sensual frente a lo sintético. Cleo, uno de los cyborgs 
principales que presenta la narración, cumple el papel de haber sido creada para 
satisfacer el deseo sexual de los humanos. Su cuerpo sobresexualizado, fabricado 
con plástico y metal, encarga el prototipo artificial de una prostituta. Visualmente, 
Cleo rompe con el arquetipo físico de los autómatas Pilgrim teniendo un torso más 
humano y llevando una peluca azul de media melena, además, su voz tiene un tono 
femenino. Estas características rompen con la androginia que mostraba la apariencia 
de los Pilgrim. Es así como Cleo se encarga de representar la dualidad entre deseo 
y temor, tópico candente en la simbolización de la máquina femenina.

4.  CONCLUSIONES

Los hallazgos aquí presentados reflejan una visión más íntima de una posible 
realidad posthumana. Se ha podido comprobar cómo las nuevas representaciones 
de los cuerpos posthumanos rompen con las limitaciones implantadas por el cuerpo 
humano, desde el fin del ciclo de la vida hasta sobre pasar los límites del conoci-
miento. Sin embargo, estos hechos conllevan numerosos problemas morales y éticos. 
La Inteligencia Artificial y el desarrollo tecnológico explorado en los films, plantea un 
desafío al sistema de creencias asentado en la sociedad humana y nos hace reflexionar 
sobre las siguientes cuestiones:
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 – La dicotomía entre el pasado analógico versus el presente tecnológico.
 – La trascendencia del cuerpo sobre la materialidad de la carne.
 – Los límites entre la ciencia y la muerte.
 – El poder humano de construcción y destrucción sobre la tecnología.
 – Las nuevas exigencias éticas que se plantean del mundo posthumano.

En definitiva, la aproximación fílmica realizada al paradigma español cinematográ-
fico nos refleja dos corrientes de tratamiento del cuerpo posthumano. En primer lugar, 
el cuerpo humano y su experiencia limitada para crear mayores oportunidades de 
vida, tanto en calidad como en esperanza de vida –Abre los ojos y Proyecto Lázaro–. 
Mientras que, en segundo lugar, un elemento menos conocido de lo posthumano, 
cómo las fuerzas del siglo XXI cambian la naturaleza de la identidad humana a una 
forma flexible que es más fragmentada y multifacética que en el pasado –EVA y 
Autómata–. Aunque ambas vertientes parezcan alejarse la una de la otra, presentan 
un factor común: las limitaciones y problemáticas del ser humano para enfrentarse 
a la posthumanidad. Estas conclusiones son realmente relevantes para comprender 
la visión posthumanista social a nivel global y cómo está siendo representada en el 
medio fílmico. 
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CUERPOS VIVOS Y MUERTOS, CARICIAS DE 
ALGO OSCURO – POÉTICAS DEL CUERPO 
MONSTRUOSO DURANTE LA CRISIS DEL 

VIH/SIDA EN ESPAÑA1

María Beas

1.   INTRODUCCIÓN: LA CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO 
MONSTRUOSO DEL ENFERMO DE VIH/SIDA 

«No eres un ser humano, Lola, eres una epidemia»  
(Todo sobre mi madre, Almodóvar, 1999)

En la primera parte de este artículo analizaré cómo se ha construido la catego-
ría del cuerpo monstruoso del enfermo de VIH y lo haré acompañándome de los 
conceptos de Michel Foucault en Les Anormaux2. Para después contraponer una 
lectura en términos de potencialidades y temporalidades, siguiendo aquí a José Es-
teban Muñón3, que nos permita salir de un imaginario catastrofista y moralizador 
de la epidemia. En la segunda y tercera parte del artículo trataré de analizar la 
potencialidad crítica del monstruo en las ficciones del VIH/sida centrándome, sobre 
todo, en la figura del vampiro. 

La cita que abre esta introducción está tomada de una de las últimas secuencias 
de la película Todo sobre mi madre, del director Pedro Almodóvar. La escena tiene 
lugar en un cementerio durante el funeral de la hermana Rosa (Penélope Cruz), 
que ha muerto a causa de enfermedades derivadas del VIH/sida. Manuela (Cecilia 
Roth), la protagonista de la película, se reencuentra en esta escena con Lola. Lola, 
mujer trans representada por Toni Cantó, es la madre del hijo que acaba de tener 
la hermana Rosa, pero también del hijo fallecido de Manuela. A Lola se le acusa 
en esta escena de haber contagiado a la hermana Rosa y a su hijo. Al ser la res-

1 Este artículo es una revisión y actualización de un capítulo de mi trabajo final de Máster en 
Estudios de Género: Beas, María: Vers une contre-archive des voix poétiques du VIH/sida dans l’Espagne 
post-franquiste (1978-2004), Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis, 2021, dirigido por Brice Cha-
mouleau durante los cursos académicos 2019-2021.

2 Foucault, Michel: Los anormales, Madrid, Ediciones Akal, 2018. Me centraré precisamente en 
el curso impartido el 15 de enero de 1975. 

3 Muñoz, José Esteban: Utopía queer, el entonces y el allí de la futuridad antinormativa, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2020. 
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ponsable de la transmisión, se elimina su consideración como «ser humano» y se la  
relega no al marco de lo monstruoso, sino a la despersonalización definitiva, es  
«la portadora de toda la epidemia», haciendo aquí referencia al discurso y los lenguajes 
religiosos de la culpa, la piedad y el castigo alrededor de la enfermedad. Vemos cómo 
actúa una matriz católica: los sujetos infectados son los paganos de la ciudadanía 
española, constituyen ese resto que no puede incorporarse a la ciudadanía, pero 
que, al mismo tiempo, pone en tensión aquello que se presenta como el lugar de la 
ciudadanía plena, que revela su artificialidad, o en todo caso, que impide concebirla 
como plenamente realizada. 

Esta película, una de las pocas del director que trata el tema del VIH/sida en 
España, está protagonizada por tres personas con VIH. Por un lado, está Lola, que 
interpreta el papel de la «mala enferma», a la que de manera implícita se le atribuye 
una vida cercana a la prostitución, la promiscuidad y las drogas y que, por tanto, 
habría contaminado a la hermana Rosa. Por otro lado, encontramos a la monja, un 
personaje ambivalente ya que es subversivo en su relación sexual con una persona 
trans –en tanto que monja– pero que también funciona como la figura de la «buena 
enferma», siendo víctima de la enfermedad personificada en la figura de Lola4. Y por 
último, está el hijo nacido de la relación entre Rosa y Lola que también es seropositivo 
pero que parece haber conseguido neutralizar el virus5. La película termina con la 

4 Durante los primeros años de la epidemia, el sida se asoció al conocido estereotipo de las cuatro 
H (heroinómanxs, homosexuales, haitianxs y hemofílicxs), al que rápidamente se añadió una quinta 
H: la prostituta (del argot inglés hooker). En el imaginario colectivo del sida, la prostituta está siempre 
asociada a un comportamiento sexual «punible». Belén Puñal en su tesis Presenza e ausencia das mu-
lleres na prensa. Análise do tratamento da prostitución en El País e en ABC (1977-2012) estudia cómo, 
sobre todo a partir de 1987 con el discurso mediático sobre el VIH/sida, reaparece la estigmatización 
y el discurso higienista que designa a las prostitutas como transmisoras del virus, gesto que también 
ocurre con las personas trans. Además, como señala acertadamente Puñal, en el caso español de los 
años 80: «A prostitución é identificada con dous conceptos de reminiscencias cristiás como “tentación” 
e “caída”, e considerada polo maxistrado como “mal social” que cómpre facer desaparecer. Está moi 
presente no seu discurso o concepto de “reinserción social”, que nace da consideración da prostitución 
como unha realidade á marxe da “normalidade” social. O maxistrado, porén, vai máis aló do que a 
lei propón, a reeducación mediante “su internamiento en un establecimiento reeducador”, indicando 
que, sen un “traballo digno, capaz de compensar la fácil tentación de la recaída” (queda implícito que 
a prostitución non é traballo digno) e sen a eliminación de prexuízos sociais isto será difícil». En Puñal, 
Belén: Presenza e ausencia das mulleres na prensa. Análise do tratamento da prostitución en El País e 
en ABC (1977-2012), tesis doctoral de la Universidad de Santiago de Compostela, bajo la dirección 
de Luís Álvarez Pousa, 2015, p. 377. 

5 La película fue estrenada en 1999, es decir, tres años después de que se comenzasen a dis-
tribuir en el Norte Global las llamadas triterapias, esto es, la combinación de diferentes tratamientos 
antirretrovirales (HAART [Highly active antiretroviral therapy]) que permitieron retardar o parar la 
multiplicación del virus, llegando al estado actual en el que la infección por VIH deriva en una enfer-
medad crónica controlable.
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participación de la protagonista Manuela en un congreso médico sobre el VIH en  
la ciudad de Barcelona. Aunque la película presenta a tres sujetos con VIH, sólo uno 
de ellos ha adquirido la categoría de no humano/monstruo, por lo que este discurso 
parece decirnos que sólo aquellos que han sido infectados «indirectamente» pueden 
salvarse, ya que su moral aún no está corrompida, haciéndose manifiesto un discurso 
médico y religioso paralelo que apuesta por el cuidado, la asistencia y el «rescate» de 
los «buenos enfermos» y el castigo hacia los «malos». 

Si bien la genealogía sobre los monstruos tiene un amplio recorrido, voy a centrarme 
aquí en las propuestas de Michel Foucault y concretamente en las conferencias reu-
nidas bajo el título Les Anormaux impartidas en el Collège de France entre enero y 
marzo de 1975, es decir, entre la publicación de Surveiller et punir (1975) y La Volonté 
de savoir (1976). El autor prosigue en esta obra su investigación sobre las cuestiones 
del poder disciplinario, el poder normalizador y el biopoder centrando su atención en 
«los parias de la sociedad», los llamados «anormales» del siglo XIX. Foucault utiliza 
el ejemplo de los diferentes tratamientos y regulaciones sobre los cuerpos que tuvie-
ron lugar durante las epidemias de lepra y de peste para destacar cómo ésta última 
condujo a una nueva regulación de los cuerpos basada ya no en la estigmatización 
y la marginación del cuerpo enfermo, sino en el control y la normalización. 

A partir de estas teorías, exploraré el lugar que la epidemia del VIH/sida ha ocu-
pado en el imaginario colectivo para poner en cuestión la idea del pasaje completo 
de una forma de control a otra, ya que con el VIH/sida encontramos un modelo de 
exclusión y un modelo de inclusión que se dan al mismo tiempo. Durante la epidemia 
de lepra el sujeto enfermo era expulsado de la sociedad política y jurídica, alejado de 
la ciudad y de la comunidad, mientras que durante la epidemia de peste el control 
que se ejercía sobre la población enferma era el de la vigilancia. De este modo, se 
pasó de un modelo de sociedad inserto en un modelo de control negativo –el de la 
lepra, con la privación, la exclusión, etc.– a un modelo de intervención positiva con 
la peste, es decir, tuvo lugar el paso de un poder punitivo a las tecnologías positivas 
del poder, a partir de la producción del cuerpo sano respecto a la norma llevada a 
cabo por el aparato estatal y sus instituciones. Así, «pasamos de una tecnología del 
poder que expulsa, excluye, prohíbe, margina y reprime, a un poder que es por fin un 
poder positivo, un poder que fabrica, que observa, un poder que sabe y se multiplica 
a partir de sus propios efectos»6. Asistimos, entonces, al nacimiento de una microfísica 
del poder que construirá no sólo el castigo, sino también el conocimiento, y que va 
a infiltrarse hasta en lo más íntimo. Las personas con VIH/sida experimentan una 
lógica metapolítica excluyente. En un primer momento, son excluidos de la comunidad 
humana de referencia (calificados como sujetos marginales por ser heroinómanxs, 

6 Foucault, Michel: Los anormales, Madrid, Ediciones Akal, 2018, p. 53.
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prostitutxs u homosexuales, en definitiva, representantes de una moral fuera de la 
norma), pero también se observará, sobre todo a partir de los años 1990 que algunos 
de estos sujetos podrán entrar en las categorías del Estado, siendo resubjetivados 
por este a condición de que cumplan una serie de características que los convierta 
en «víctimas autorizadas o aceptadas», retomando la idea del «buen enfermo» y del 
«mal enfermo» escritas al comienzo de estas páginas y ejemplificadas en la película 
Todo sobre mi madre.

A nivel estatal, encontramos entonces dos vías de aproximación: o bien la tana-
topolítica, que consiste en dejar morir a estos sujetos porque sus cuerpos enfermos 
ya no son productivos para la sociedad; o bien el interés del discurso biomédico «por 
el cuerpo del buen enfermo», como hemos visto encarnado en el ejemplo del niño de 
la película, cuyo cuerpo aún no tiene una «conducta corrompida». El «mal enfermo» 
es, por ende, el que ha corrompido las normas civiles y religiosas, y por tanto el 
que entra en las categorías del «anormal» de Foucault. De manera más precisa, este 
sujeto formará parte tanto de la construcción del «monstruo humano» como del 
«incorregible». La «anormalidad» de estos sujetos «socialmente peligrosos» proviene 
de su no conformidad con la norma del derecho, por lo que su «anormalidad» es 
de índole moral. La norma tiene que aplicar diferentes dispositivos de normalización 
para estos individuos desviados. 

En el Estado español, durante la epidemia de VIH la prisión será uno de los es-
pacios de mayor contagio y abandono a los que serán relegados estos sujetos, otros 
serán los centros psiquiátricos y, en menor medida, los centros de desintoxicación7. 
Es importante destacar aquí que el motivo de su expulsión de la comunidad de 
referencia no es que sean enfermos de VIH/sida, puesto que estos sujetos ya eran 
considerados como seres marginados antes de ser diagnosticados como seropositivos. 
Su nuevo estatus serológico, sin embargo, pondrá en evidencia la conversión sim-
bólica de estos sujetos en «monstruos» por peligrosos y capaces de contaminar «el 
cuerpo sano» de la nación. Estas personas también son «monstruos» porque rompen 
el pacto social de la nueva democracia. La aparición de la enfermedad y el desastre 
que causó en términos de muertes en los primeros años de la epidemia harán que 
estos cuerpos disidentes desaparezcan del espacio político no solo de manera civil 
sino también físicamente. 

7 Para comprender la magnitud de la epidemia, hasta 1997, España tenía una de las mayores tasas 
de incidencia de la enfermedad entre los países europeos (11,7 casos por cada 100.000 habitantes). En 
1994, la epidemia alcanzó su pico con 7.511 casos detectados. El medio más frecuente de transmisión 
entre los 58.091 casos registrados hasta el año 2000 es a través del intercambio o reutilización de 
jeringuillas por usuarios de drogas por vía intravenosas con 38.007 casos, es decir, el 65 % del total. 
Véase: Plan Nacional sobre el SIDA, España, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad; 
Gobierno de España.



Cuerpos vivos y muertos, CariCias de aLgo osCuro – Poéticas deL cuerPo Monstruoso… 147

Para poder ofrecer una salida a esta lectura tanatopolítica y trazar otra genealogía 
«monstruosa» posible que nos permita proyectar otros relatos sobre la epidemia de 
VIH/sida y sus representaciones, priorizaré pensar en términos de potencialidades y 
temporalidades y hago notar aquí mi deuda con el académico José Esteban Muñóz. 
Muñóz propone el término forward-dawning futurity, que en la edición en español ha 
sido traducido como «futuridad incipiente» o «futuridad en el horizonte» y que nos 
ofrece la posibilidad de pensar un futurismo utópico en términos queer, considerando lo 
queer no como un lugar identitario, sino como un horizonte de posibilidades8. El autor 
encuentra en la obra La potencia del pensamiento de Giorgio Agamben una lectura 
de la potencialidad como manera de escapar del presentismo del «aquí y el ahora». 
Esta potencialidad se presenta como la capacidad de unir el pasado (haber sido), el 
futuro (lo que aún no es) y el presente (lo que se hace presente)9. Para Muñoz, el 
tiempo hetero-lineal es el de la crononormatividad, el tiempo regulado por las normas 
sociales. De esta manera, el tiempo gay en sentido normativo es una inmersión en el 
presente y una sujeción a él. En oposición, la temporalidad que el autor llama queer 
es la unión de estos pasados olvidados y de esos futuros inminentes contra los usos 
presentistas del tiempo. 

Acompañándonos de esta lectura en términos de potencialidades se puede es-
tablecer otra lectura del final de la película de Almodóvar. Si el cuerpo de la mujer 
trans (Lola en la película) será, según los conceptos de Roberto Esposito10, el cuerpo 
contra el que la comunidad debe inmunizarse para evitar el contagio; a través de la 
relación que establece con la monja, introduce el elemento pagano en los cimientos 
del Estado y de la comunidad religiosa, lo contamina y, en lugar de ser relegado 
al exterior como quien debe ser expulsado, lo hace nacer. El niño nacido de esta 
relación conlleva la posibilidad de una remisión del virus. Como vemos, este futuro 
que se anuncia es complejo: al haber una filiación con remisión del virus, sin inmu-
nodeficiencia, puede ser el futuro heteropatriarcal, el futuro de la reproducción que 
rechaza cierto pensamiento queer, redescubriendo los postulados del presentismo; 
pero también puede ser un futuro no pensado en términos heteronormativos que 
encuentra una potencialidad consistente en imaginar una apuesta comunitaria «des-
pués» de esta lógica inmunitaria11. En las páginas que siguen, trataré de presentar el 
potencial revelador de estas ficciones y cuerpos considerados en un primer momento 

8 Muñoz, José Esteban: Utopía queer, el entonces y el allí de la futuridad antinormativa, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2020, p. 30

9 Agamben, Giorgio: La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
10 Cuestiones que Roberto Esposito desarrolla en sus dos obras: Communitas. Origen y destino 

de la comunidad publicado en 1998 e Immunitas. Protección y negación de la vida (2002).
11 Agradezco a mi director de tesis, Brice Chamouleau, el haberme mostrado esta otra posibilidad 

de lectura en términos de temporalidades. 
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como «monstruosos», por no cumplir con los códigos de la buena moral y que van 
a proponer otras figuraciones monstruosas que disloquen el tiempo.

2.   REIMAGINANDO EL CUERPO MONSTRUOSO: POR UNA 
POÉTICA DE LOS «HUMANIMALES» 

Adoro a los seres híbridos, a los humanimales que se evocan en la penumbra de 
los cuartos oscuros o bajo la luz anaranjada de las farolas tristes.

(Eduardo Haro Ibars)

La genealogía del monstruo es cambiante. Desde los postulados del monstruo 
como alteridad (ese otro externo) hasta el monstruo que altera el orden natural y 
debe ser sometido a las técnicas de normalización (Foucault), igualmente podemos 
constatar una cierta fascinación por lo monstruoso, un deseo de monstruosidad. Esta 
es la lectura, por ejemplo, de autores como T. Negri, G. Agamben, D. Haraway o 
G. Giorgi, quienes piensan en el poder de lo monstruoso como un espacio crítico y 
emancipador12. Para Negri, el monstruo crea una resistencia a la dominación capitalista 
y a su pretensión eugenésica; el autor encuentra en lo monstruoso una potencialidad 
política que aparece como una figura dispuesta a resignificarse y a desafiar los límites 
del binarismo cultural occidental y sus disciplinas. Haraway, por su parte, moviliza 
la figura del monstruo como una ficción política subversiva en su Manifiesto Cyborg 
(1985), donde emprende una fuerte crítica hacia las grandes narrativas occidentales 
y los efectos esencialistas y la dialéctica totalizadora que los rodea. En su lugar, Ha-
raway propone la figura del ciborg como recurso epistemológico para interpretar el 
mundo, una metáfora que pueda dar cuenta de otras realidades, una propuesta que 
como defiende la autora nos permita elaborar otros imaginarios. Desde la literatura, 
Giorgi ha sistematizado estas cuestiones; su interés no se centra tanto en el estudio 
de la «otredad» de los monstruos como en el umbral de realidad a través del cual 
uno puede pensarse a sí mismo y situarse en la (no) humanidad. Giorgi otorga un 
lugar central a la literatura como el espacio donde lo monstruoso se manifiesta, ese 
espacio sensible donde se puede reflexionar sobre el lugar de aquellos cuerpos que 
no son reconocidos como «vidas humanas» o «vidas que importan» –retomando los 
conceptos butlerianos– y que serán relegados a otras categorías en tanto que irreco-

12 Negri, Antoni: «Le monstre politique. La vie nue et la puissance», L’Homme & la Société, 
vol.  150-151, n.º 4-1, 2003, pp. 137-158, https://doi.org/10.3917/lhs.150.0137; Agamben, Giorgio: The 
open: Man and animal, Californie, Stanford University Press, 2004; Haraway, Dora: When Species 
Meet, Minneapolis y London, University of Minnesota Press, 2004; Giorgi, Gabriel: «Después de la 
salud: la escritura del virus», Revista Estudios, Caracas, 33, 13-34, 2010; Giorgi, Gabriel: «El umbral 
animal. Apuntes sobre algunas ficciones del presente», Nombres Revista de Filosofía, Universidad 
Nacional de Córdoba, año XVIII, n.º 22, 159-170, 2009.
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nocibles como «cuerpos humanos»13. Para Giorgi la literatura es el espacio donde la 
frontera entre lo humano y lo animal puede disolverse y donde: «el marco normativo 
(y “normativizador”) del Estado como monopolio de la construcción de la subjetivi-
dad –y de las definiciones soberanas de la “dignidad humana”– ha sido desplazado 
de modo radical»14. Precisamente, Giorgio Agamben se ocupará de defender esto 
en The Open: Man and Animal al estudiar esas «zonas de impureza» en las que la 
frontera entre el hombre y el animal se tornan inestables e inciertas. 

Es aquí, en estas fronteras de la literatura, donde aparecen figuras contradictorias, 
ni humanas ni animales, más bien «humanimales» para decirlo con las palabras de 
Haro Ibars que abrían este apartado. Seres a medio camino entre el hombre y el 
animal, entre los vivos y los muertos, habitantes de zonas intermedias, en disidencia 
con ambas categorías, que van a hacer de sus prácticas estéticas, sexuales y literarias 
una forma de vida que casi podría definirse como un deseo dentro de la ficción de 
imaginar otros futuros no antropocéntricos15. En esta misma dirección, tomaré la figura 
de lo monstruoso como lugar de enunciación, el monstruo como figura dispuesta a 
renunciar y desafiar los límites del binarismo cultural occidental y sus disciplinas tal 
y como se actualizan en el contexto postfranquista. 

Esta reinvención del cuerpo monstruoso se encuentra en la literatura, el cine, la 
música, la ropa que llevan estos sujetos contraculturales o incluso en sus tatuajes, 
siendo esta otra manera de incorporar, de hacer cuerpo y en el cuerpo esta mons-
truosidad. Se trata ahora de pensar no en términos de identidad o esencialismo, 
sino en un proceso de autofiguración, de construcción en la multiplicidad. ¿Cómo 
podrían estas ficciones, estas representaciones artísticas, estas maneras de imaginar 
nuevas sexualidades, otros cuerpos, u otros espacios, construir otras realidades? Las 
referencias que estas subjetividades radicales utilizan para reinventar sus cuerpos 
con el fin de transfigurarse y convertirse en otros se encuentran en toda una serie 

13 También en esta dirección Marta Segarra en el artículo «Cuerpos que (no) importan y nuevas 
alianzas», Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, (50-1), 2020, pp. 245-259 se apoya en 
las categorías de Judith Butler en Bodies that Matter para dar cuenta de cómo los cuerpos que se 
leen en el espacio público como «impensables, abyectos, invivibles», cuerpos que desvelan la «soma-
tofobia» institucional que busca su borrado en el discurso, haciendo estas vidas invivibles en términos 
institucionales.

14 Giorgi, Gabriel: «El umbral animal. Apuntes sobre algunas ficciones del presente», Nombres 
Revista de Filosofía, Universidad Nacional de Córdoba, año XVIII, n.º 22, 159-170, 2009, pp. 169-170. 

15 German Labrador en su obra Culpables por la literatura: imaginación política y contracultura en 
la transición española (1968-1986), Madrid, Ediciones Akal, 2017, ofrece el concepto de «bioliteratura», 
como una vuelta de tuerca al concepto foucaultiano de «biopolítica», para pensar las maneras en  
las que vida y literatura se unen, considerando como indisociables experiencia estética y experiencia  
vital. Para Labrador, estos poetas de la contracultura harían de la literatura, de la poesía, una forma 
de vida. 
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de inscripciones y, siguiendo el concepto kristeviano, de intertextualidades16. Si los 
menciono aquí, no es con una intención de enumerar estas referencias, sino para 
ver cómo funcionan los intertextos, las elecciones afectivas de estos sujetos para 
darse otros cuerpos. Entre estos intertextos, podemos mencionar los cómics un-
derground, y las novelas americanas, especialmente la influencia del género literario 
«zombi» americano de los años 60 y la contracultura beat que propone un discurso 
transgresor y libertario en torno a las drogas y la sexualidad. Esta estética también 
estuvo influenciada por el Vamp, el Glam y el Camp, que tuvieron una importante 
repercusión en el movimiento drag, cuyas figuras más reconocidas son Rampova 
(1956-2021) y su Kabaret Ploma 217. 

Este grupo se definió en 1982 como «maribollotrans-antifascista». En esa época, 
el grupo actuaba en varias discotecas, fiestas y manifestaciones de protesta organi-
zadas por asociaciones LGBTI+ y otros colectivos. Este fue el caso de la actuación 
de Jaume Carballo, quien propuso una reinterpretación de la película Freak (Tod 
Browning, 1932). En este espectáculo interpretaron, a través de máscaras, a muchos 
personajes «monstruosos», como Margaret Thatcher, Ronald Reagan o Leonidas 
Brezhnev. Sus acciones estaban cargadas de un mensaje político derivado de un 
universo creativo lleno de referencias al cine y al arte –la propia Rampova escribía 
y dibujaba cómics muy influenciados por el glam y que adquirieron en el contexto 
local del Estado español el apodo de «Gay Rock», acuñado precisamente por Haro 
Ibars18. Sus actuaciones han sido descritas como queer avant la lettre19 y sin duda 
hay algo de esto detrás de sus ejercicios performativos y de los diversos artículos 
que Rampova ha publicado, como puede leerse en este manifiesto: 

Soy el fenómeno Polster-gay, no soy normal ni anormal, soy paranormal, por lo 
tanto no pierdan el tiempo, ¡oh, doctos psicólogos y psiquiatras! En investigarme. A 
mí no me va la «normalidad» sintética… confío en mis dotes histriónicas, porque soy 
genéticamente farandulera y biológicamente actriz. Hay que creer en la utopía, porque 
la realidad ya es bastante increíble. ¿Qué hay que okupar una nave? Okupemos una 
nave espacial. Besos paranormales20.

16 Kristeva, Julia: Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela, lntertextualité, 1-24, La Habana, 
UNEAC/Casa de las Américas, 1997.

17 Rampova: Kabaret Ploma 2 Socialicemos las lentejuelas, Madrid, Ed. Imperdible, 2020. Para 
profundizar sobre el concepto de lo Camp véase Sontag S.: Notes on camp, Penguin, Reino Unido, 
2018.

18 Haro Ibars, Eduardo: Gay rock, Madrid, Ed. Júcar, 1975.
19 Véase Santamaría, Lourdes: «El cuarto oscuro del glam. Rampova Cabaret, o cómo ser queer 

avant la lettre», en A. Berzosa, L. Platero, J.A. Suárez y G. Trujillo (eds.), Reimaginar la disidencia 
sexual en la España de los 70. Redes, vidas, archivos, pp. 258-259.

20 Véase https://ploma2.wordpress.com (fecha de la última consulta: 21/11/2022).
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Vemos como hay un posicionamiento claro de Rampova contra los discursos bio-
médicos y psicológicos –en su función disciplinaria y de control– y una clara apuesta 
por ir más allá de las definiciones identitarias, al mismo tiempo que propone una 
salida hacia la utopía como forma de construir nuevas realidades. 

La influencia de los movimientos libertarios y contraculturales de los años 60 y 
70 es fundamental para entender la resignificación del monstruo en el contexto de 
la epidemia del VIH/sida, pero también se puede hacer referencia a las aportaciones 
de la tradición de las corrientes artísticas y literarias como el romanticismo –sobre 
todo en su vertiente alemana–, el imaginario surrealista francés o las novelas gó-
ticas y fantásticas del siglo XIX, como Frankenstein (1818) de Mary Shelley, L’Ève 
future (1886) de Villiers de l’Isle-Adam o Drácula (1897) de Bram Stoker21. Hay casi 
una obsesión por el romanticismo en su corriente crítica, así como un rechazo a la 
modernidad capitalista occidental y a la disolución de los lazos comunitarios, en la 
misma línea de lectura que ya habían trazado autores como André Breton o Walter 
Benjamin. Para este último, sería necesario dotar a la revolución de las fuerzas de 
embriaguez que se perdieron en la modernidad y considerar que la relación ritual 
con el mundo sólo puede recuperarse en el surrealismo entendiéndolo como una 
forma de estar en el mundo y no solamente como un movimiento artístico. En este 
sentido se moviliza la lectura de Michael Löwy sobre la relación entre Benjamin y 
el surrealismo; para Löwy, Walter Benjamin encuentra en el marxismo gótico –en 
el sentido romántico del término– un momento de conexión con «lo maravilloso» y 
«la dimensión mágica» de las culturas premodernas con la posibilidad de una acción 
revolucionaria22. Algo de esto hay en la genealogía monstruosa que propongo en este 
trabajo. En las líneas que siguen, me centraré precisamente en el lugar que ocupa el 
vampiro como la figura monstruosa por excelencia dentro de las gramáticas propias 
de la epidemia de VIH/sida.

3.   LA POTENCIA DEL VAMPIRO: OTRAS GENEALOGÍAS 
MONSTRUOSAS POSIBLES 

La imagen que aparece a la izquierda en la página siguiente es una fotografía  
de Miguel Trillo (1955-), fotógrafo especializado en la contracultura y en la repre-
sentación de la juventud en sus diferentes espacios, particularmente en el ambiente 

21 De nuevo me remito a la obra de Germán Labrador: Culpable por la literatura: imaginación 
política y contracultura en la transición española (1968-1986), Madrid, Ediciones Akal, 2017, donde 
bajo lo que él denomina un «quijotismo transicional» realiza una trayectoria por las bibliotecas y las 
influencias literarias de los artistas de la contracultura. 

22 Löwy, Michael: «Walter Benjamin y el surrealismo: historia de un encantamiento revolucionario», 
Acta poética, 28 (1-2), 2007, pp. 73-92 y Benjamin, W.: El surrealismo, Madrid, Casimiro, 2014.
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de la noche y de la música23. La fotografía, tomada en Madrid en 1986, muestra  
esa (in)corporación de la literatura gótica de la que hablábamos en el apartado 
anterior: la postura, las uñas, los encajes y los colgantes de este joven cuerpo nos 
muestran ese deseo de transformación. Las referencias dentro de su estética al 
vampirismo son al mismo tiempo evidentes. Dado que la figura del vampiro como 
cuerpo monstruoso abre todo un abanico de potenciales significados, la reapro-
piación de la teratología política de las figuras monstruosas, y específicamente del 
vampiro, adquiere un significado particular en las prácticas artísticas y estéticas de 
la contracultura. 

Históricamente el vampiro se ha asociado a una ruptura con el sistema de  
sexo/género hegemónico, ya que, en su ambigüedad sexual, en su androginia, el 
vampiro desbarata las categorías de la masculinidad hegemónica. Al mismo tiempo, 
su sexualidad transgresora se asocia a menudo con la de la homosexualidad, desde 
la leyenda que rodea a la condesa húngara Erzsébet Báthory –que, según las 
acusaciones, secuestraba a las jóvenes para bañarse en su sangre con el fin de 
conservar su juventud y belleza después de obtener un placer sexual sádico– hasta 

23 Algunas de estas imágenes pueden consultarse en el libro de Trillo, Miguel: La primera Movida, 
Madrid, Editorial La Fábrica, 2020.

Fig. 1.  Trillo, Miguel (1986). Fig. 2.  Naya, Enrique (1985), Juan vampiro.
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la movilización de todo un lenguaje en torno a la contaminación de la sangre24. La 
metáfora de la mordedura vampírica que inocula la sangre y conduce a la conversión 
aparece aquí como un sacrificio y un ritual, un exceso de «hybris». En nuestra lec-
tura de la mordedura del vampiro en la literatura sobre el VIH/sida, no sólo se trata 
de la transmisión del virus que infecta la sangre y produce la conversión/contagio: 
también puede compararse con la transmisión de la heroína que infecta las venas. 
Hay todo un discurso en torno a los líquidos, los fluidos, las mezclas de sangre o 
semen que adquieren nuevas semánticas con la llegada de la epidemia. El vampiro 
es precisamente la figura expulsada de la comunidad, el que vive al margen de la 
sociedad, ese estar «a medio camino» le convierte, como señalaba Haro Ibars, en 
un muerto-viviente:

El vampiro es por excelencia un ser marginal en ruptura con una sociedad que 
impone sus preceptos religiosos y que le niega una existencia oficial, de ahí que no 
pueda reflejarse en un espejo, que carezca de sombra y que su existencia híbrida 
transcurra en otra dimensión, pues su lugar no puede estar ni en el mundo de los 
vivos ni en el de los muertos25.

La figura del vampiro se ha manifestado también en el cine español, como en 
Vampyros Lesbos (1973), de Jess Franco, o en Arrebato (1979), de Zulueta, donde 
también aparece este sujeto vampírico o, mejor dicho, vampirizado por el cine, las 
drogas y la sexualidad. En esta película vemos un juego de dobles. Por un lado, 
tenemos al personaje de José, un cineasta profesional que realiza una película de 
terror, y por otro a Pedro, un cineasta experimental que juega con el cine como 
experiencia catártica y como apertura a otros terrenos sensoriales acompañado de la 
inyección de heroína para escapar de la vida cotidiana; este «arrebato» de elevación 
se lo proporcionan tanto el cine como las drogas. José está fascinado por la presen-
cia de Pedro, que representa la figura del vampiro, que absorbe su energía mientras 
entra en simbiosis con él. Es a través de la experiencia del cine y de la experiencia 
de las drogas que estos cuerpos entran en comunidad, una comunidad de su propia 
creación, la de los «arrebatados». 

Si atendemos a la cronología de la epidemia de VIH, ésta no se había decretado 
en las fechas de la película, es decir, en 1979. Los primeros diagnósticos aparecieron  
en España en 1981, cinco meses después de los primeros casos identificados en 

24 Relato que al parecer influyó en la obra de Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872) publicada 
veinticinco años antes que Drácula de Bram Stoker en la que aparece ya el deseo erótico y lesbiano 
entre la joven protagonista, Laura, y la vampiresa Carmilla. 

25 Haro Ibars, Eduardo: Cultura y memoria «a la contra». Artículos en las revistas Triunfo y Tiempo 
de Historia (1975-1982) (edición y estudio preliminar de Aránzazu Sarría Buil), Madrid, Postmetropolis 
Editorial, 2015, p. 54.
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Estados Unidos. Sin embargo, como sugiere Teresa Vilarós en su libro El mono 
del desencanto (1998), el VIH no se leería aquí únicamente como una enfermedad, 
sino como una infección siempre en relación con otros paradigmas de lo infeccioso 
representados, en el caso concreto de la película, bien por la mordedura del vampiro 
o por la inyección de heroína, estando estos dos intrínsecamente relacionados. Es 
una lectura completa que determina los cuerpos «infectados» de la España postfran-
quista y los cuerpos «puros»; en palabras de la autora: «el cuerpo “sano”, totalitario 
y totalizante, indudablemente empuja al “afectado” hacia los márgenes, forzándolo 
a la cuarentena»26. 

En esta dirección, podemos destacar también la serie ilustrada El Vampiro de 
Enrique Naya (miembro del grupo artístico Costus), que entre 1983 y 1987 dibujó a 
sus amigos, que ya sufrían en gran medida los efectos de la enfermedad, como seres 
vampíricos27. La pintura que aparece junto a la fotografía de Miguel Trillo, realizada 
en 1985 y con el título Juan vampiro, es un retrato de Juan José Carreño –socio 
artístico en Costus y pareja de Enrique Naya–. Aquí vemos cómo el retrato muestra 
una mordedura en el cuello, lo que podemos leer como apertura a la «infección», el 
retratado sostiene en su mano una copa de vino/sangre que le hace ingresar en esa 
«comunión de los infectados». El hecho de que el personaje lleve gafas (para evitar 
los rayos del sol/para ocultarse) y que su gesto muestre una media sonrisa nos hace 
leer un guiño de pertenencia a una comunidad, la de los vampiros. Su autor, Enrique 
Naya, falleció el 4 de mayo de 1989 debido a causas derivadas del sida y un mes 
después, su compañero, Juan José Carrero, se suicidaba en la noche del 3 al 4 de 
junio de 1989.

Pero, si hay una obra de un autor de la contracultura en la que la figura del 
vampiro esté presente de forma explícita y continua es en la del madrileño Eduardo 
Haro Ibars (1948-1988). Tal y como ha sido referenciado por Aránzazu Sarría Buil 
en el estudio preliminar a su obra periodística: 

En la escritura de Haro Ibars el vampiro es una criatura omnipresente portadora 
de la fuerza transgresora del muerto que regresa, del ser humano convertido en otro, 

26 Vilarós, Teresa: El mono del desencanto: Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), 
Madrid, Siglo XXI, p. 321. 

27 A pesar de que Costus forma parte de la narrativa mitificada movilizada en torno a la Movida 
madrileña, su archivo pictórico no es de fácil acceso. En el caso de esta colección, es imposible acce-
der al resto de las obras que la componen. En cuanto a trabajos de investigación, la única referencia 
bibliográfica hasta la fecha es la obra de Manzanares, Julio y Vaquerizo, Mario: Costus, you are a 
star: pintura de corte (kitsch) en el Madrid de «La Movida», Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Cádiz, 2016 y la página de Facebook dedicada a ambos pintores: https://www.facebook.com/
CostusOficial/ (consultada por última vez el 21 de noviembre de 2022).
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enajenado. Al manifestarse como sombra negativa, poseído por el mal, este muerto-
viviente nos recuerda la inquietante dualidad de la naturaleza humana28. 

La presencia del vampiro en la obra de Haro Ibars adquiere matices muy intere-
santes: el vampiro representa en la mayoría de los casos al cuerpo expulsado de la 
comunidad, aquel que vive en los márgenes, en la categoría de los no-vivos, pero el 
vampiro es también el ser capaz de formar comunidad a través de la mordida, tal y 
como hemos visto anteriormente.

La portada de la primera edición de Empalador (1980)29, la primera obra poética 
de Ibars en la que aparece la figura del vampiro –aunque éste ya había aparecido en 
sus columnas periodísticas–30, muestra dos imágenes: por un lado, aparece un vampiro 
con largas uñas rojas que muerde un helado que se va derritiendo sobre sus estilizadas 
manos, abajo, aparece una nalga y una lengua que parece ir a lamerla. Louie Dean 
Valencia-García ve en este gesto de lamer un juego de palabras entre ‘paladar’, ‘pala-
dear’ y ‘empalador’, como el que lame y saborea el helado y las nalgas31. Ya podemos 
ver cómo las referencias libidinales y el deseo impregnan los paratextos de su poesía. 
En la contraportada, acompañada de una nota del autor, vuelven a aparecer tres 
murciélagos en clara metonimia con la imagen de la figura vampírica de la portada. El 
título del libro es también un homenaje a Drácula, el príncipe de Valaquia, apodado «el 
Empalador», además de estas referencias, Ibars acompaña su poemario de los dibujos 
de su pareja –junto con Blanca Uría– El Lirio, y de sus amigos Ceesepe y Agust32.

28 Haro Ibars, Eduardo: Cultura y memoria «a la contra». Artículos en las revistas Triunfo y Tiempo 
de Historia (1975-1982) (edición y estudio preliminar de Aránzazu Sarría Buil), Madrid, Postmetropolis 
Editorial, 2015, p. 52.

29 Hago referencia aquí a la portada y la contraportada de las Ediciones La Banda de Moebius. 
El diseño de la portada es un collage del artista y amigo del poeta, Agust, quien también participa 
con otros dibujos dentro del poemario. Para consulta: Haro Ibars, Eduardo: Empalador, Madrid, Las 
ediciones de la Banda de Moebius, 1980.

30 Como en las publicaciones en la revista Tiempo historia (1975-1982): «Persistencia de un mito: 
Drácula, príncipe de las tinieblas» o «El vampiro más romántico», que pueden ser consultadas en Haro 
Ibars, Eduardo: Cultura y memoria «a la contra». Artículos en las revistas Triunfo y Tiempo de Historia 
(1975-1982), Madrid, Postmetropolis, 2015.

31 Valencia García, Louie Dean: Antiauthoritarian youth culture in Francoist Spain: clashing with 
fascism, London, Bloomsbury Publishing, 2018.

32 De estos tres artistas, Ceesepe tiene la bibliografía pública más extensa, véase: Ceesepe, dibujos 
de alcoba 1983-1990, Madrid, Ediciones Cúbicas, 1990; VV. AA.: Vicios modernos. Ceesepe 1973-
1983, Madrid, La Casa Encendida, Archivo Lafuente & Fulgencio Pimentel, 2019. Ceesepe también 
colaboró con Nazario en la revista El Víbora y en otras como El Rrollo Enmascarado, Star, La Piraña 
Divina, ¡Butifarra! En Madrid, Ceesepe (1958-2018), El Hortelano (1954-2016) y Agust, junto con el 
fotógrafo García Alix (1956-), crearon «Cascorro Factory» a imagen y semejanza de la «Factory» de 
Warhol, un espacio situado en el rastro madrileño donde vendían sus obras, muchas de las cuales son 
ya imposibles de encontrar.
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A pesar del eclecticismo que domina la obra de Ibars, se abren diferentes líneas de 
interpretación que siempre están ligadas a la que ya hemos mencionado: la creación  
de una comunidad de amigxs marginadxs o para decirlo con Bataille, «la comunidad de 
los que no tienen comunidad». La dedicatoria del libro dice lo siguiente: «Para Blanca, 
para Lirio. Ellos saben por qué me acompañan, nos acompañamos mutuamente»33. 
A continuación, tras esta dedicatoria a los dos amantes del poeta, tenemos un breve 
prólogo de El Lirio, que describe a esta comunidad de poetas y amigos como «herida 
por algo concreto»34. En este caso, parece tratarse de una adicción a la heroína, y se 
sitúan explícitamente del lado del vampiro, ese ser «al que hemos convertido en un dios 
porque nos parece mejor que cualquier otro»35. En cuanto a la adicción, esta adquiere 
muchos matices en la poética de Ibars. No hay victimización del cuerpo adicto, y 
aunque parece que a veces las drogas adquieren cierto romanticismo, tampoco es el 
caso. La prueba más contundente la podemos encontrar en los artículos de prensa 
escritos por Ibars, por ejemplo, en «Del morfinismo al pasotismo», «Para nada» o 
«Lobotomía, por favor»36. Más bien, podríamos decir que en su obra la droga está al 
servicio de un propósito ritual, algo que tiene que ver con la comunidad: «tenemos 
un nuevo mundo al que seducir con nuestras agujas»37, pero que esos caminos de 
posibilidades que se abrieron durante los años  60 y 70, a la altura de los 80 y co-
mienzos de los 90 será bien distinta, y serán cada vez más estrechos.

En muchos de estos poemas, el «yo lírico» se identifica con el vampiro que hace su 
comunidad a través de la mordida, pero también es un ser acechado por la muerte, 
como leemos en The fearless vampire killers (un intertexto con la película de Polanski 
del mismo título). Estos seres encuentran protección en los espacios marginales de la 
ciudad, pero ni siquiera éstos son lugares donde se sienten completamente seguros, 
como leemos en el poema:

[…]
nos encontramos al salir del paso subterráneo por casualidad
hervimos juntos nuestros huesos en el caldero
pero no basta encontrarnos desnudos en los pliegues del mármol 
no basta que juntos en la parada del avión el tren o el simple 
autobús rojo flecha entre periferias 

33 Haro Ibars, Eduardo: Empalador, Madrid, Las ediciones de la Banda de Moebius, 1980, p. 5. 
34 Ibid., p. 7.
35 Ibid., p. 7.
36 Artículos publicados en Tiempo de Historia («del morfinismo al pasotismo») y en Triunfo («Para 

nada» y «Lobotomía, por favor») recogidos en E. Haro Ibars: Cultura y memoria «a la contra». Artículos 
en las revistas Triunfo y Tiempo de Historia (1975-1982) (edición y estudio preliminar de Aránzazu 
Sarría Buil), Madrid, Postmetropolis Editorial, 2015

37 Haro Ibars, Eduardo: Obra poética, Madrid, Huerga y Fierro, 2001, p. 110.
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devanemos hilos de tiempo marchito no basta con dejar que
transcurra el día los matadores entrarán si pueden 
pero aquí no hace frío o si hace nos gusta 
[…]

(The fearless vampire killers, Empalador, 1980)38

Estos asesinos son representados a veces por el «ser humano» y otras veces se 
transfiguran en otros seres mitológicos que se oponen al vampiro, como es el caso 
de los licántropos del poema Memoria de Bistriz, un intertexto con el pueblo desde 
el que Jonathan Harker escribe su diario en la novela Drácula. Aquí, los licántropos 
patrullan la ciudad y representan el poder de las fuerzas del orden, especialmente 
la policía: 

[…]
Licántropos movidos por radio patrullan nuestras calles-paraísos
puedes encontrar todavía hechos de orina fresca y sangre-vientos 
huracanados en torno a las más altas torres de poder
[…]39

Sin embargo, en este poemario encontramos que hay un margen de posibilidad 
y un espacio para el disfrute y el encuentro, tal y como aparece en el poema Inven-
tamos el sexo. La escritura es una forma de resistencia estética, pero también una 
forma de «cambiar el mundo» desde el propio lenguaje, y aquí la figura del monstruo 
y sus resignificaciones es una vuelta de tuerca más en el ejercicio de la escritura. En 
Empalador, como ha señalado Germán Labrador, la figura del vampiro sigue teniendo 
un horizonte de posibilidad. Los poemas se leen como «un himno a la fraternidad 
vampírica, su elegancia, su lujuria, sus vicios y su misterio»40. Sin embargo, en obras 
posteriores, este horizonte estará cargado de imposibilidad: 

En su última antropología generacional, la del «yonqui», el «drogata» o el sidoso, se 
confirma el estereotipo de exclusión que se puso en marcha en 1978: los drogados y 
los enfermos de las ciudades españolas, muriendo y viviendo en guetos y en cárceles 
sin solidaridad y sin recursos, son monstruos, sí, de esa sociedad. Si, cuando la socie-
dad construía el estereotipo de una juventud monstruosa, estaba proyectando en ella 
su propia monstruosidad, una década más tarde, esta juventud habría encarnado en 
sus cuerpos y en sus vidas la monstruosidad de la sociedad de la que sus miembros 
se vieron excluidos41.

38 Haro Ibars, Eduardo: Empalador, Madrid, Las ediciones de la Banda de Moebius, 1980, p. 17. 
39 Ibid., p. 20.
40 Labrador, Germán: Culpables por la literatura – Imaginación política y contracultura en la transi-

ción española (1968-1984), Madrid, Akal, 2017, p. 529.
41 Ibid., p. 538.
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Esta desafiliación que acompañó al constitucionalismo se confirmó en los años 
ochenta, a los que pertenecen los poemarios Sex Fiction, publicado en 1981 y En 
rojo, en 1985. Por motivos de espacio, solamente voy a referirme al último poemario 
–En rojo–, aquí Ibars analiza de forma más cruda la situación de desintegración que 
viven estos sujetos marginalizados. La obra está dedicada de nuevo a Blanca Uría y 
el título ya nos adentra en este universo creado por el autor, el rojo aquí puede ser 
leído como una invitación directa a la sangre42.

El poemario comienza con Reina de Chutas, dedicado: «para todos los yonquis, 
víctimas de un sistema social asesino. Para que muera aunque sea bella. La Reina 
de Chutas. Y todos sus servidores».

[…]
reina de chutas, en tu trono de basalto, 
te expandes en rayos de ceguera, liberas 
o finges liberar 
a las ratas de Laberinto y Rueda –sin– Fortuna; 
las buscas en sus túneles, y allí 
fabricas con espumillón y farolillos chinos, auroras 
boreales de recuerdo para ellas, 
y también para ti, que te alimentas 
de su nostalgia inútil, mentirosa. 
[…]

(Reina de Chutas, En rojo, 1985)43 

Aquí, «el chute» adquiere el rango de una deidad, no hay margen de maniobra 
para estos sujetos que, a la altura de 1985, se presentan como completamente 
consumidos por la adicción: «Mi espada contra ti no prevalece, reina / de chutas 
y negocios sucios; desearía ser lluvia / [en tu mundo / y recuperar la fuerza colec-
tiva de vida/de sueño, amor y lucha / que tú borras / con manteo azul sonrisa»44. 
El poeta, sin embargo, quisiera encontrar lo que alguna vez imaginó, encontrar 
esa fuerza colectiva que moviliza los afectos: la ternura, el amor y la lucha por el 
cambio social. Por otro lado, parece que no queda más que esperar a que llegue la 
muerte. Esta imposibilidad de hacer de la vida algo habitable se muestra también en 
el paisaje de un Madrid gris, frío e invivible: «Madrid abunda en residuos impuros de 
la / noche nuclear / Las calles son hervidero de monstruos pudridero / de sueños /  

42 O como ha visto Benito Fernández en su obra Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído, este 
título tendría que ver con una afiliación heterodoxa del autor al marxismo. 

43 Haro Ibars, Eduardo: Obra poética, Madrid, Huerga y Fierro, 2001, pp. 217-219.
44 Ibid., pp. 218-219.
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Vidas truncas por la emanación verdosa de la / humana industria»45. Una ciudad 
también dominada por las ausencias: «nos especializamos / en ausencias muy signi-
ficativas / como son presencias nuevas blancas/escaleras de color o negrura / de un 
hospital donde expiraremos hasta / nuestro último estafilococo / nuestra postrera 
espiroqueta pálida»46. Es precisamente aquí donde vemos no solamente anunciado 
el lenguaje médico asociado a la enfermedad, siendo el estafilococo una bacteria  
que, entre otros efectos, produce infecciones cutáneas y neumonía, consecuencia que  
podemos asociar fácilmente a las enfermedades relacionadas con el sida, sino que 
este lenguaje también nos lleva a la concretización de la desaparición de toda una 
comunidad. A pesar de la fragilidad de los cuerpos, el yo poético insiste en la impor-
tancia de recuperar los lazos que los unen a la vida, incluso con la conciencia radical 
de una muerte próxima. Hay una sensibilización hacia la vida, hacia el afecto por 
una comunidad que se desintegra, y hacia un amor que crece incluso sin esperanza, 
como podemos leer en el poema Imágenes presentes: 

[…]
Y si bien se han cortado aquellos puentes 
que antaño nos unieron cuerpo a cuerpo 
si bien se ha roto el tráfico de cielos
y drogas/dios y muerte
el puente que mantuvo nuestros labios heridos 
sellados dos a dos como gusanos cálidos

Si bien el tiempo –dicen– ha cambiado
de color y la tierra 
no reclama ya más cadáveres y vomita los nuevos
yo aún puedo amarte con palabras y gestos 
(que bien quisiera gestas primaverales vivas)
[…]

(Imágenes presente, En rojo, 1985)47 

4.  CONCLUSIONES 

A lo largo de estas páginas, he propuesto una analogía entre el enfoque de 
Esposito, para quien la «comunidad» se construye a partir de la «inmunización», y 
la realidad del propio virus y las dinámicas discursivas que surgen de él. A lo largo 
de este recorrido, he tratado de analizar cómo la infección de VIH/sida ha sido 

45 Ibid., p. 248.
46 Ibid., pp. 254-255.
47 Ibid., pp. 300-302. 
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codificada como aquello que pone en peligro la «inmunidad» de la «comunidad» y, al 
mismo tiempo, hace entrar en el campo de lo visible los cuerpos que perturban la 
norma. El cuerpo del consumidor de drogas será el paradigma del cuerpo del que 
la comunidad debe «inmunizarse», sin olvidar otros cuerpos que también escapan 
al reconocimiento estatal (prostitutxs, trans, lumpen, etc.). Ahora bien, se pueden 
establecer otras lecturas frente a la lógica de crear una comunidad por inmuniza-
ción contra estos cuerpos supuestamente «monstruosos». Estas narrativas y relatos, 
concebidos desde las artes en sus diversas expresiones, pensaban en el monstruo no 
como una alteridad de la que había que protegerse, sino como un espacio de posi-
bilidades donde los cuerpos que no encajaban en las categorías de la norma podían 
manifestarse y crear comunidad, la comunidad de los «humanimales» retomando la 
idea de Haro Ibars. 

Dentro de la teratología monstruosa, el vampiro ha sido la figura que mejor ha 
canalizado esta «literatura infectada», acompañado de las metáforas de la succión 
de sangre y la inoculación de veneno (virus/droga). A través de este recorrido 
vemos cómo estas subjetividades salen de la «identidad corporal afectada por el 
sida» para encarnar múltiples posibilidades de existencia, que en ocasiones pasan 
por la encarnación de lo monstruoso, para rechazar tanto las categorías identita-
rias fijas como la integración en la comunidad estatal de referencia. Como se ha 
señalado, los límites de esta comunidad estatal son tan estrechos que para entrar 
en ella estas subjetividades tendrían que despojarse de todo lo que las compone, 
es decir, tendrían que abandonar completamente sus hábitos –aquí esto significaría 
abandonar las drogas y, por supuesto, su relación con la sexualidad– y a sus co-
munidades afectivas para integrar el único mundo constitucionalmente concebible, 
el de un «monismo estatal». Los diferentes niveles de significado que nos ofrecen 
las obras que aquí he analizado, nos permiten leer una otra temporalidad, que nos 
lleva a pensar que es posible imaginar otras vidas, desde la resistencia a la domina-
ción, a lo heteronormativo, defendiendo la posibilidad de ser múltiples, o, de nuevo,  
«humanimales».
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CUERPOS QUE (SE) MIRAN:  
HACIA UNA TEXTUALIZACIÓN  

DE LA SANGRE Y LA MUERTE EN  
SANGRE EN EL OJO (2012), DE LINA 

MERUANE, Y LA RESTA (2014), DE ALIA 
TRABUCCO ZERÁN

Manuela Palazuelos Parada

Lina Meruane y Alicia Trabucco son dos autoras chilenas, la primera nacida en 
1970 y la segunda en 1983. Constanza Ternicier las piensa en comunión bajo el 
concepto de lo tránsfugo, marcado incluso en sus autorías con una fuga territorial: 
«entre Londres, Santiago de Chile y Estados Unidos en el caso de Alia Trabucco, 
quien encontró en la Universidad de Nueva York un espacio de legitimación junto 
a Lina Meruane y al amparo de una voz tan importante como Diamela Eltit»1. Así 
también lo serán sus escrituras. Como asegura Ternicier, una característica propia 
de las narradoras chilenas mujeres es el interés por el desarraigo y huida del suelo 
nacional. Por otro lado, ambas son activas militantes de AUCH!, colectivo de au-
toras chilenas2. 

En cuanto a sus obras, la de Meruane se suele vincular a la enfermedad. Se 
ha concebido como una suerte de tríptico temático: Fruta podrida (2007), novela 
vinculada al sistema frutícola chileno y la diabetes; Sangre en el ojo (2012), obra que 
me propongo analizar a continuación; y Sistema nervioso (2020)3, novela fragmentaria 
en la que la enfermedad arremete contra un sistema familiar. Trabucco, además de 

1 Ternicier Espinosa, Constanza: «La política de los afectos en La resta de Alia Trabucco Zerán: 
corporalidades en el límite de las clases sociales», Literatura y lingüística, (42), 2020, p. 230. 

2 Colectivo que contempla narradoras, poetas y dramaturgas que en sus lineamientos principales 
pretende: «reparar la desigualdad histórica que las mujeres han vivido en nuestra área y también las 
ganas de celebrar la escritura hecha por mujeres, potenciándola y visibilizándola. Aspiramos a ser un 
espacio inclusivo y transversal, que rompa los límites geográficos, etarios, étnicos, de clase social, de 
orientación sexual, de género escritural, y que acoja a las minorías. Somos un colectivo feminista, 
por lo tanto con una inclinación de trabajo profundamente política» [recuperado desde: https://www.
autoraschilenas.cl/biografia el 22/11/2022].

3 Además de las obras ya mencionadas, en el ámbito de la ficción publicó Cercada (2000) y Las 
infantas (1998). En cuanto a su producción ensayística destacan textos como Viajes virales (2012), 
Volverse palestina (2013) y Zona ciega (2021).
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La resta, publicó Las homicidas (2019), crónica ficcionada sobre cuatro asesinas de 
la historia de Chile y Limpia (2022)4.

En el presente artículo, me propongo trabajar la relación que se establece entre 
algunos significados y el significante corporal presente en Sangre en el ojo, de Lina 
Meruane, y La resta, de Alia Trabucco. Restituir la cuota de carne –la materialidad 
ausente– a partir de la muerte y la sangre será un elemento fundamental que es 
posible a través de procedimientos de textualización y extimidad que llevan a cabo 
la mirada sangrante y la mirada mortuoria, respectivamente. Ahora bien, esas cuotas 
se establecen a partir de significados de rencor y de duelo, que abren relaciones de 
disputa y de miradas entre los discursos oficiales –de la memoria, de la medicina, de 
los vínculos– y de quienes intentan restituir a través de los espacios y un yo fuera 
de sí, para pensar en qué medida hay puntos de fuga, a través de la palabra, en las 
que podemos articular otros discursos. 

1.  VENAS YOÍSTICAS Y RESTAS MORTUORIAS

Comienzo con algunos encuadres acerca de la narrativa chilena reciente que me 
permiten situar respectivas obras. Grinor Rojo le otorga a la narrativa de dictadura 
y postdictadura estatuto de categoría de análisis5. Esta categoría estará mediada por 
razones estéticas e ideológicas. Rojo, a pesar de no querer aseverarlo explícitamente, 
estipula que la dictadura proporciona un cambio irreversible en el campo cultural chi-
leno y, de una u otra manera, debemos atender a él, sea porque siempre nos remite 
a la dictadura, sea porque nos habla de sus consecuencias6. Es la novela, desde su 
perspectiva, el particular medio donde es más fecundo percibir estas manifestaciones7.

4 Ambas autoras han recibido múltiples galardones. En el caso de Meruane, recibió el premio 
Anna Seghers; el Sor Juana Inés de la Cruz por Sangre en el ojo; mejor obra inédita otorgada por el 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes por Fruta Podrida; Beca Guggenheim. Trabucco Zerán, 
por su parte, fue finalista del Premio Man Booker International 2019 por La resta; Premio del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura 2014 y 2021, por las novelas La resta y Limpia, respectivamente; y 
Premio Anna Seghers 2022.

5 Rojo, Grinor: Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? Santiago 
de Chile, Lom ediciones, 2016, pp. 9-11. 

6 Elsa Drucaroff, en su texto Los prisioneros de la torre (2011), propondrá algo similar para pensar 
la narrativa reciente argentina. 

7 Sangre en el ojo (2012) no es parte del canon propuesto por Rojo, pero sí su novela Cercada 
(2000). Ahora bien, sí se ha leído desde ópticas de la posdictadura y la posmemoria (véase Velayos 
Amo, 2017; Narea Oreja Garralda, 2018). Incluso podría facilitarse el análisis en conjunto de La resta 
y Sangre en el ojo bajo este prisma. Sin embargo, aunque la estela de la dictadura es un telón de fondo 
(sus consecuencias, el paso del tiempo sobre personajes y fachadas), considero que si la memoria 
histórica y personal de los acontecimientos no está puesta en el centro del relato, pierde potencial 
político y su alcance literario.
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La resta, como lo plantea Meruane en el epílogo a la primera edición, aborda: 

el presente de un Santiago salpicado de cadáveres anónimos o ausentes –do-
minicales, solitarios, dislocados, revoltosos, acartonados, calladitos, muertos-vivos,  
muertos a secas. (…) Porque algo no cuadra en las cuentas chilenas de la postdicta-
dura: demasiados muertos sin cuerpo ni memoria, demasiadas preguntas pendientes 
de respuesta8.

Esta novela narra la travesía de tres jóvenes –Iquela, Felipe y Paloma– por repatriar 
el cadáver de la madre de Paloma a Chile. Está contado a dos voces: una que 
obsesivamente deambula por el espacio público buscando restar cadáveres y pasa 
cuentas de la dictadura y la que suma impresiones y busca con insistencia olvidar. 
Nos adentramos en lo que Rojo consigna como el relato de «los seres grises u oscu-
ros. (…) Ellos y ellas pondrán de relieve de ese su ser los sujetos de unos predicados 
opacos, por su condición de personajes anónimos»9.

Es el relato de los hijos de la dictadura, el relato de oídas, «producida por escrito-
res que no vivieron en carne propia esta circunstancia, pero nacieron en esta época 
y experimentaron sus efectos a través de la vivencia de los adultos en torno suyo, 
en particular los padres»10. En un texto como La resta, este tipo de manifestación 
literaria se da a través de los hijos, a través de los cuales accedemos a la memoria 
de los padres. Se encuentran en una frontera de la memoria en donde la ausencia 
se devela y, en esta obra, la memoria se visualiza con los ojos de una resta mortuo-
ria: «ese también es un muerto; y luego basta aguzar la mirada, tener ojo de lince, 
ojo de res, ojo de buey para verlos en todas partes, es cosa de bajarse de la micro, 
dilatar cada uno de los ojos de piel»11. Animalizar los ojos, multiplicar las formas de 
la mirada para restituir la carne, son formas en las que se manifiestan los discursos, 
las herencias y la mirada mortuoria. 

Ahora bien, lo planteado anteriormente acerca de la literatura de postdictadura 
y la literatura de los hijos facilita un elemento fundamental de los textos que me 
propongo trabajar: las «literaturas del yo». Tanto Leonor Arfuch como Lorena 
Amaro hacen hincapié en el componente socio-político del giro subjetivo de los 
últimos años en América Latina. Para Arfuch, es «en la tensión entre la indagación 
del mundo privado, a la luz de la incipiente conciencia histórica moderna –vivida 
como inquietud de la temporalidad–, y su relación con el nuevo espacio de lo  

8 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 282.
9 Rojo, Grinor: Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? Santiago 

de Chile, Lom ediciones, 2016, p. 129. 
10 Ibid., p. 128.
11 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 32.
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social»12 que se fraguan los orígenes de los géneros referenciales. Por su parte,  
Amaro, ante la pregunta por «quién dice yo», asume la respuesta de Arfuch del 
yo tensionado por los nuevos entramados sociales; también, asegura que el auge  
a partir de los ochenta en América Latina de las producciones de textos auto-
biográficos guarda relación con la crisis de los grandes relatos. La violencia, las 
dictaduras, donde se compromete el espacio público –y los proyectos colectivos– 
habrían desencadenado en un retorno del sujeto13. Son estas algunas de las condi-
ciones para el cambio epistemológico que enuncia Arfuch en el que se desbaratan 
«las viejas concepciones normativas y clasificatorias de los géneros, preferentemente 
literarios, a la posibilidad de pensarlos como configuraciones de enunciados en las 
que se entrama el discurso –todos los discursos en la sociedad–, y por ende, la 
acción humana»14.

Sangre en el ojo narra en primera persona el proceso de ceguera de una escritora 
chilena residente en Nueva York: 

Y fue entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo 
que veía sino sangre derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estremecedo-
ramente bella que había visto nunca. (…) Porque eso era lo último que vería, esa 
noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra15. 

Entre metáforas botánicas, bélicas y encuentros de miradas con su oftalmólogo, la 
protagonista –Lina, Lucina– se pregunta por la posibilidad de ostentar otra mirada. 
Así, como el alcance de la palabra en la ceguera y, si es posible, escribir desde esa 
otra visión. 

Es en ese sentido que intervengo con una idea: cada ojo cuenta un mundo. O, 
en los términos de Villamil Pineda que me ayudan a precisar, es la mirada –cada ojo– 
la que carga la subjetividad del vidente. Las herramientas –cámara, ojo, texto– nos 
ayudan a extender los sentidos de la mirada16. Desde la segunda mitad del siglo XX, 
tanto en América Latina como en España, se han instalado una serie de discusiones 
en torno a la literatura del yo, los géneros referenciales (autobiografía, epistolarios, 

12 Arfuch, Leonor: El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 33. 

13 Amaro Castro, Lorena: La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena, Santiago de 
Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018, p. 28. 

14 Arfuch, Leonor: El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 54.

15 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 12. 
16 Villamil Pineda, Miguel Ángel: «Fenomenología de la mirada», Discusiones Filosóficas, 10 (14), 

2009.
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diarios íntimos); en sus dimensiones sociales17, culturales y territoriales18 y literarias 
intrínsecas19. A esto se suman los recientes estudios sobre autoficción con su co-
rrespondiente boom editorial20. En este escenario, sin duda mareante, en el que «lo 
nuevo»–a la manera de De Man– se impone como categoría y «cada nuevo libro 
parece que inaugura una nueva clase de nueva nueva crítica»21, las propuestas se 
suceden, se discuten y se contradicen. En qué medida, entonces, estas discusiones 
nos permiten afirmar que decir yo y negociarlo, es también una forma de enunciar 
una mirada –Al menos velada22– y luego, en consecuencia, trasvasijarlo al papel. 
Importarán entonces qué miradas, de qué manera y con qué recursos generacionales 
y también transgresores decimos «yo miro»; o bien, no miro.

«Micas con aumento»23, dirá Verónica Gerber en su ensayo «Ambliopía» como la 
manera en la que accedemos a los textos yoísticos, en los que aún sabiendo que son 
un engaño, un enredo y un embuste; establecemos una presuposición de semejanza 
a través de unas gafas que nos permiten sortear, aunque brevemente, el fracaso. 
En definitiva, para pensar las formas en las que se negocia la mirada en los textos  
que analizaré opto por hacerlo desde un ejercicio menos constreñido a estas dis-
cusiones: pensarlas desde las propuestas de intimidad éxtima planteada por Tamara 
Kamenszain. Escribir con lo que hay es también una forma de negociar la subjeti- 
vidad. En la literatura reciente vemos cómo la cotidianeidad de los yoes se ha exa-
cerbado. El relato de lo irrelevante, (el «aquí no pasó nada») que no contaba con 
prestigio para acontecer en el papel, hoy triunfa para decirnos es ahí donde todo 
pasó. Ese yo que antes se reservaba para la intimidad, sale al exterior para rebalsar 
los significantes con insignificancia, volviéndose inofensivo. De ahí que Kamenszain 
recupere el concepto lacaniano de extimidad para hablar del yo contemporáneo  
pues, rompe la intimidad: «representa a lo más próximo (“en ti más que tú”) que al 

17 Amaro Castro, Lorena: La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena, Santiago 
de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018, p. 28; Arfuch, Leonor: El espacio biográ-
fico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007,  
p. 54.

18 Molloy, Sylvia: Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2001; Cánovas, Rodrigo: Escenas autobiográficas chilenas, 
Santiago de Chile, Ediciones UC, 2019.

19 Morales, Leonidas: La escritura de alado. Géneros referenciales, Santiago de Chile, Cuarto 
Propio, 2001. 

20 Casas, Ana (comp.): La autoficción, reflexiones teóricas, Madrid, Arco Libros, 2012.
21 De Man, Paul: Visión y ceguera: ensayo sobre la retórica de la crítica contemporánea (trad. Hugo 

Rodríguez Vecchini), Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 7-8. 
22 Cixous, Hélène: «Savoir» en Velos (ed. y trad. Mara Negrón), México D.F., Siglo XXI Editores, 

2001.
23 Gerber Bicecci, Verónica: Mudanza, Ciudad de México, Almadía, 2017, p. 15.
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mismo tiempo hace su aparición en el exterior»24. Es un yo que se manifiesta en lo 
real, pero de manera simbólica. Para Kamenszain, hacer circular la intimidad –escri-
birla– es una estrategia para tornarla, luego, inofensiva.

2.  RESTITUIR LA CUOTA DE CARNE

Los ojos que se animalizan en La resta para ver la muerte y los ojos que esta-
llan en sangre que enceguece en Sangre en el ojo marcan una violencia manifiesta 
en los textos. Tanto Amar Sánchez25 como Mabel Moraña26 nos recuerdan que 
la violencia «es un imaginario, un problema, un sistema que marca la historia de 
latinoamericana y su representación desde el siglo XIX y en las últimas décadas  
es un interés notable en las investigaciones para los estudios de la cultura»27.  
En ese sentido, el análisis desde una perspectiva biopolítica permite pensar los textos 
en los que esas violencias están corporizadas. En términos de Gabriel Giorgi28, son 
las políticas de la corporalidad las que rigen los modos de hacer vivir o hacer morir. 
En estos textos esas violencias corporales se dan de distinta manera, en Meruane 
estará encarnada en una subjetividad, representante de una comunidad –el reino 
de los enfermos–, mientras que en Trabucco se encarna precisamente desde la 
ausencia, de la imposibilidad de constituir una comunidad, de un colectivo, a partir 
de la muerte. 

El ejercicio de estas obras y la potencia de resistencia para un análisis en términos 
biopolíticos es cómo se hacen visibles los cuerpos (y los no cuerpos, o los cuerpos 
negados, ausentes de representación). Ambas obras hacen visible en tanto restituyen la 
materialidad del cuerpo, materialidad que ostenta la carga de una violencia simbólica, 
pero también institucional, social y cultural. Por medio de la textualización de un yo 
mirante que pasa por procesos de subjetivización para encarnarse. 

Pasemos, ahora, a mirar los textos. Cuando hablo de textualizar lo hago en los 
términos de Nelly Richard29 cuando se pregunta sobre la escritura femenina. Es 
un «poner el cuerpo en el texto». Este poner el cuerpo, sin embargo, se desliga de 

24 Kamenszain, Tamara: Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, Eterna Cadencia, 
2016, p. 57. 

25 Amar Sánchez, Ana María y Luis F. Avilés (eds.): Representaciones de la violencia en América 
Latina: genealogías literarias, formas culturales y dinámicas del presente, Madrid, Iberoamericana, 2015. 

26 Moraña, Mabel: Inscripciones críticas. Ensayos sobre cultura latinoamericana, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 2014. 

27 Ibid., p. 81. 
28 Giorgi, Gabriel: Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 

2014.
29 Richard, Nelly: «¿Tiene sexo la escritura?», Masculino/Femenino: prácticas de la diferencia y 

cultura democrática, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1993, pp. 127-139.
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propuestas biologicistas y esencialistas en tanto no busca textualizar lo femenino 
como diferencia, sino que más bien feminizar la literatura. Esto es, hacer visible la 
literatura que ha quedado relegada. En nuestro caso, los restos; politizar la escritura 
de la enfermedad y la muerte.

En el caso de Meruane, para pensar la enfermedad se nos abren dos cami-
nos: pensar la subjetividad que enferma y aquello que –transcrito como metáfora  
bélica– invade al cuerpo. Quien ostenta la enfermedad, nos explica Guerrero y 
Bouzaglo, es identificado como el portador de lo indeseable, del mal30. En cuanto 
a aquello que invade, en Meruane, la enfermedad visual opera y se textualiza de la 
siguiente manera: 

Eran quebradizas esas venas que habían brotado de la retina y se habían esti-
rado y enroscado en el espesor del vítreo. Había que observar el crecimiento de esa 
enredadera de capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica expansión. Eso 
era lo que podía hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que 
avanzaba hacia el centro de mi ojo31. 

Su enfermedad es una forma de vegetación que avanza irregular, misteriosa, que 
acecha y puede atacar desprevenidamente. Esta metáfora bélica nos muestra como 
la enfermedad está invadiendo el centro del ojo y este, al cuerpo. Esta invasión, sin 
embargo, se combina con una subversión: «Era sábado por la noche o más bien 
domingo y no había cómo ubicar al oculista. Y de todos modos qué podría decir 
él que yo no supiera ya, ¿Qué tenía litros de rencor dentro del ojo?»32. Y es que 
la expresión «tener sangre en el ojo» hace referencia precisamente a una emoción 
vinculada a la rabia hacia otro, al rencor, estar con disposición de rencor.

En La resta la mirada mortuoria que se textualiza está dada por el relato que-
brado de las generaciones. La primera narradora, Iquela, está obligada a cargar con 
la dictadura por mandato materno; es la portadora oficial de los recuerdos:

Todo esto lo recuerdo bien pero sin rastros de nostalgia. (…) Son imágenes 
sacudidas de polvo, despojadas de añoranza. He logrado domesticar la nostalgia (la 
mantengo atada a un poste, lejos) y, además, yo no escogí guardar este recuerdo. 
Fue un cinco de octubre de 1988, pero no fui yo, sino mi madre, quien decidió que 
esa noche no la olvidaría33. 

30 Guerrero, Javier y Natalie Bouzaglo (eds.): Los excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y 
enfermedad en América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 11. 

31 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 13. 
32 Ibid., p. 15. 
33 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 16.
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Imágenes que se traen al presente, «sacudidas de polvo» y que no ostentan la emo-
ción (nostalgia), le pertenece a otro. Es más, su participación agente en el fragmento 
es enunciada entre paréntesis haciendo alusión a la emoción ajena que mantiene a 
raya. Entre paréntesis, como si no pudiera ser narrada del todo, como si no pudiera 
ser información oficial. En cambio, nuestra voz que resta y restituye las ausencias 
se textualiza desde el deber y el duelo: 

yo soy el único que hace cosas útiles por aquí, cosas imprescindibles como encon-
trar muertos y restarlos, cómo se me va a notar la pena con tantos ojos y yo tengo 
cientos, millones de ojos (…) y cada partícula se me acurrucó en mis poros y así me 
germinaron ojos en la piel, por eso yo los veo, porque tengo otro punto de vista, en 
cada poro un minúsculo ojo nacido de córnea, y con todos ellos veo muertos los hay34.

Si en Meruane la emoción es la rabia, en Trabucco es el deber y el dolor. Si en 
Meruane el ojo enfermo es una metonimia del cuerpo que proporciona agencia, en 
Trabucco solo a través de la heterotopía visual35 encontramos una restitución. He-
terotopía que en este caso es multiplicación (para restar). Todo el cuerpo son ojos, 
se necesita ver con todo el cuerpo para devolver la carne ausente. 

Ahora bien, las dos voces narrativas de Trabucco nos presentarán uno de  
los elementos fundamentales o, a la manera de Giorgi, el axioma de la biopolítica, 
«hacer vivir»: 

viable, vivible; como se debe, donde se reconoce la plenitud o la potencia de lo viviente 
en los cuerpos a cuidar y futurizar (la insistencia en la temporalidad de la biopolítica 
es clave, porque es precisamente en esos tiempos imaginarios, en esa temporalidad 
proyectada del futuro donde se legitiman muchas decisiones y se materializan fan-
tasías colectivas)36.

Ejemplo de esto es la diferencia que percibe la voz narrativa que mira la muerte 
con la de Iquela: «si la única pegada es ella, más enterrada que un clavo está la 

34 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 19. 
35 Heterotopía visual en los términos en los que lo expone Juan Eduardo Cirlot en El ojo en la 

mitología. Su simbolismo (2019). El autor propone categorías para pensar los ojos como símbolos en 
representaciones helénicas, egipcias, entre otras. Propone tres modos de «apariciones irracionales del 
ojo en la mitología» (2019: 20): desplazamiento, disminución, aumentación. La heterotopía (desplaza-
miento) correspondería a la representación de uno o varios ojos en diferentes lugares del anatómico. 
La aumentación busca representar el millar –teóricamente– pues «a más aumento de órganos,  
mayor incremento de fuerza inherente a los mismos» (2019: 22). La cita extraída de La resta da 
cuenta de ambos.

36 Giorgi, Gabriel: Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica, Buenos Aires, Eterna Caden-
cia, 2014, p. 19. 
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Iquela, en cambio yo siempre en movimiento, (…) porque el tiempo es traicionero 
como la Iquela, empecinada en que no se le note, cuando en realidad se le sale la 
furia por los ojos»37. El tiempo se detiene para la voz que está obligada a recordar 
la dictadura, pero que no ve la muerte a la cara. Al igual que la narradora de Me-
ruane, la emoción encarnada en la mirada es la rabia. El que resta muertos, está 
en movimiento, ¿acaso tiene, para ponerlo en términos biopolíticos, una mirada con 
estatuto de persona, o bien, una mirada que busca hacer el tránsito entre la persona 
que fue, el cuerpo que queda y el ya no? En definitiva, una mirada que, solo en 
parte, realiza el rito fúnebre negado. 

La narradora de Meruane se encuentra en otro estatuto. Lo describe de la si-
guiente manera: 

Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenía mientras dejábamos 
a Julián en la esquina de su edificio. (…) Tus ojos no notaban nada extraordinario, 
no veían que había detrás de mis pupilas. ¿Fue mucho? Mucho más que siempre, te 
dije, sombría, pero quizá mañana. Mañana estarás mejor. Pero mañana ya era hoy38.

La ceguera trunca todo futuro posible. Lo que se ostenta es el presente inmediato 
en el que se resiste porque, que la enfermedad irrumpa de esta manera, rompe una 
noción histórica del tiempo, esa que avanza en progresión. En términos de Susan 
Sontag39, la enfermedad te obliga a transitar entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos, es ostentar un doble pasaporte. Esto anula cualquier futuro posi-
ble. En términos de lo planteado por Giorgi, el futuro se anula porque el estatuto 
de persona se pone en tela de juicio, lo vivible ya no es tal. Con la memoria irá 
reconstruyendo ese presente a oscuras, a base de sangre, lo demás son «cientos de 
espléndidas imágenes de la ruina»40. 

Ahora, ese cuerpo que se hace visible lo hace también textualmente. El valor de la 
palabra cuerpo en Meruane se comprende plenamente en contraste con lo siguiente: 

joder, está amaneciendo. Pero la palabra amanecer no evocó nada. Nada que seme-
jara un amanecer. Los ojos se me iban vaciando de todas las cosas vistas. Y pensé 
que se me quedarían las palabras y sus ritmos pero no los paisajes, no los colores ni 
las caras, no esos ojos negros de Ignacio donde yo había visto derramarse un amor 
a veces desconfiado, hosco, cortante, pero sobre todo un amor abierto, expectante, 
lleno de espejismos que el crucigrama definiría como alucinación41. 

37 Trabucco Zerán, Alia: (2014). La resta, Madrid, Demipage, p. 202. 
38 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 20. 
39 Sontag, Susan: La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, España, Taurus, 1996.
40 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 128.
41 Ibid., p. 104. 
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Con esta contraparte se comprende que el reclamo de la mirada sangrante con 
respecto a las palabras guarda relación con la dualidad de estas. En el crucigrama 
se van vaciando las palabras, así como los ojos de la narradora van quedando 
desprovistos de imágenes. Quedan los esqueletos, pero no los sustentos. Las pa-
labras y su experiencia se van desarticulando con la enfermedad. En ese sentido, 
se podría pensar en lo planteado por Guerrero y Bouzaglo, en tanto la literatura 
hace uso de la enfermedad como metáfora de sí misma. En este caso, literatura y 
experiencia vital están estrechamente vinculadas, se muerden la cola y, a la vez, se 
niegan. Con la sangre en los ojos, se reflexiona acerca de cómo van quedando los 
significantes y no los significados. Sin embargo, pareciera ser que es otro paso en 
falso, otro espejismo. La palabra se vacía y se rellena con la sangre, y es partir de 
esa operación que se logra construir un texto visual que, en definitiva, son miradas 
arraigadas en la carne. 

En el caso de La resta, la relación con el cuerpo es diferente. Ante la ausencia 
de este y la necesidad de restituirlo, proliferan los tipos de muertos: «y eso lo sabe 
cualquiera: muertos no significa muertos a secas»42. La voz mortuoria se pregunta: 

¿qué se hace con los muertos-vivos?, ¿se suman o se restan?, ¿y qué hago cuando 
llegue a cero?, ¿recuperamos el equilibrio?, ¿será posible empezar de cero? La aritmé-
tica es imperfecta, por algo los diarios insisten en hablar de cadáveres sin vida. (…)  
solo importan los fragmentos, necesitamos recuperar dientes, uñas, pelos, huellas 
digitales43.

Ante la ausencia de los cuerpos en el relato histórico, la insistencia de la mirada 
se encarna y pregunta por cada parte del cuerpo faltante. La respuesta, a modo 
de ritualización por medio de la palabra escrita es la inscripción desesperada de la 
emoción con potencia política: 

(esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo 
hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago 
por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti 
esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti)44. 

Con ese inciso entre paréntesis, insistiendo en enunciar desde la no oficialidad o la 
no centralidad del texto; con la contundencia visual que proporciona la inscripción 
de «esto lo hago por ti» dieciséis veces se performa la puesta en carne definitiva en 
el texto. Se hace visible la ausencia. 

42 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 75. 
43 Id., p. 75. 
44 Ibid., p. 199. 
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Tanto la sangre como la muerte se llenarán de sentidos múltiples en función de 
cada una de las relaciones que las novelas establecen. Sin embargo, primero resulta 
necesario comprender cómo se restituye la cuota de carne, para luego ver cómo 
esos significantes –vaciados o no– se llenan. Pues, aludiendo a palabras de Diego 
Falconí45, los textos son realidades que se establecen a partir del cuerpo y es este 
quien le proporciona luego las estructuras de significado. Habrá que ver de qué manera 
estas formas de mirada, la sangrante y la mortuoria construyen esos significados. 

3.   LOS SIGNIFICADOS: DUELO Y RENCOR, ESPACIOS, 
EXTIMIDAD

Hasta este punto me encargué de puntualizar la restitución, visibilización y res-
tauración de las cuotas de carne presentes en Sangre en el ojo de Lina Meruane, 
y La resta, de Alia Trabucco Zerán. Me ocuparé en este apartado de desentrañar 
cómo interactúan el cadáver y la enfermedad y cómo construyen las miradas en los 
textos a partir del duelo y la ceguera; de los espacios y la extimidad. 

En La resta, el duelo se construye en múltiples capas: un duelo histórico y ge-
neracional que se arrastra por mandato materno en la voz narrativa de Iquela, el 
duelo de los cuerpos anónimos que persigue Felipe y el duelo que moviliza la acción 
de la obra; repatriar el cuerpo de la madre de Paloma de Argentina a Chile. Para 
Giorgi, la ritualización de la muerte tiene dos temporalidades: la de la materialidad 
biológica y la de la interpretación, simbolización y narración. El tiempo narrativo se 
vuelve fundamental para las comunidades de sobrevivientes en las que los ritos son 
vetados. Ante las corporalidades no simbolizadas, aparece la urgencia de estéticas 
contemporáneas de representar y es «allí donde la materialidad del cadáver interpela, 
interrumpe, disloca un régimen de sensibilidad que es, evidentemente, un ordena-
miento político de cuerpos»46.

En la funeraria de Argentina, cuando los tres jóvenes se disponen a recuperar 
el cuerpo de la madre de Paloma, se encuentran ante la mirada burocratizada de la 
muerte, mirada que escruta y atenta contra los duelos que cada uno ostenta: 

Le dio a su hijo una palmadita en el hombro (un golpe preciso, que detuvo el vai-
vén) y le dijo que era cuestión de práctica, debía observar muy bien para reconocer 
al correcto, de seguro se había equivocado otra vez. (…) Nos miró muy despacio, 
cotejando, juntando sus cejas en una sola línea sobre sus ojos, y dijo, sin dudarlo, siento 
tanto su pérdida joven, dándole a Felipe un firme apretón de manos, al que siguió 

45 Falconí, Diego: El cuerpo del significante: La literatura contemporánea desde las teorías corporales: 
5 (Textos del cuerpo), Bellaterra, Editorial UOC, 2011.

46 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 203. 



174 ManueLa PaLazueLos Parada

una caricia en el brazo de Paloma y al final tomó mi mano como si se tratase de un 
pajarito recién nacido, que acurrucó entre las suyas con una ternura conmovedora47.

Todos son vistos por la mirada institucional y oficial de la muerte y son recibidos 
por ella particularmente. Iquela se autopercibe desde la animalidad y la fragilidad, 
asunto que volverá a aparecer. 

La mirada del duelo acontece en el exterior también; se desplaza al espacio. La 
ciudad que habitan, el Santiago del presente, estará «manchado de gris»48. Se articula 
una descripción apocalíptica de la ciudad, en la que sus personajes se han acostum-
brado a que caigan constantemente cenizas. En ese sentido, la narradora que suma 
enuncia: «Y Felipe, una vez que decidiera salir de la casa, comentaría lo que todas 
las veces anteriores: se van a confundir los gallos con esta luz, van a parecer disco 
rayado cacareando a toda hora»49. Aparece nuevamente el pájaro como referencia, 
esta vez como «gallina» que cacarea, que está como disco rayado, expresión que alude 
a repetir una y otra vez una acción, expresión, fraseo. Lo anterior hace alusión a la 
manera en que la voz que resta se refiere a Iquela, «pegada con el pasado». Ahora 
bien, el movimiento espacial va más allá. La ciudad se acompasa con la misión de 
quien debe restar: «¿Cenizas?, ¿otra vez?, ¡de pésimo gusto!, aunque de seguro va 
haber más muertos con la ciudad tan sucia, un día de restos, claro, como la muerta 
despatriada, la mendocina fugitiva, ¿qué hacer con ella?, concentrarse y restar…»50. La 
ciudad gris propicia el ejercicio de ritualización y restitución. La ciudad como espacio 
fúnebre, «día de restos»: se mira distinto. En definitiva, la ciudad permite o se asume 
como el velo para mirar la muerte, quizás, gracias a ella se puede «aguzar» la mirada.

En el caso de Meruane: el objetivo que me propongo establecer aquí es cómo 
se inscribe la mirada sangrante con respecto a la sana, llevando así, a su posterior 
transformación. Esta relación, en primer lugar, está mediada por el espacio. El reclamo 
de la mirada, la narración de esta y los roles en el vínculo, variarán dependiendo de 
si se habita el Nueva York –espacio entendido desde un aparente «nosotros»– o si 
se está en Chile, lugar donde solo tiene cabida el «yo» de la narradora. El espacio 
Neoyorkino se habita desde la enfermedad. Como explica Marie-Agnèes Palaisi, la 
enfermedad se vuelve centro. Por tanto, se reorganizan las relaciones sociales y, en 
este caso, el espacio también51. Con lo anterior, se busca dejar en claro que todo a 

47 Ibid., p. 136. 
48 Ibid., p. 114. 
49 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 118.
50 Id., p. 118. 
51 Palaisi, Marie-Agnèes: «María Luisa Puga y la textualizac(c) ión del cuerpo enfermo de la 

mujer», El cuerpo del significante. La literatura contemporánea desde las teorías corporales, Barcelona, 
Editorial UOC, 2011, p. 318. 
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su alrededor se enceguece; queda tuerto. Por ejemplo, en el intento de construir un 
lugar para vivir en conjunto, se narra la siguiente escena, aparentemente cotidiana, 
de una pareja que sale a comprar muebles:

Lámparas antiguas pero remendadas como sus dueños: una pareja sesentona 
con lámparas longevas que sus propias manos han puesto al día. El más joven sube 
la escalera para bajar una. ¿Solo una vamos a comprar? No son baratas, contesta 
Ignacio, y para qué queremos otra. Tener suficiente luz, digo. No tener una sala 
tuerta, agrego52.

La materialidad se adosa a la enfermedad o, mejor dicho, se busca suplirla a toda 
costa, que no invada más allá del cuerpo/ojo que ya enredaron las venas. Sin em-
bargo, ya está incrustada en el lenguaje, como marca significante –de falta de luz– 
asechando otros espacios53. Así también, puede observarse esta inscripción de cara 
a cómo significa a la pareja:

Había anochecido ya y no teníamos luz, no había ni una sola ampolleta desnuda 
balanceándose en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio no sabía nada del en-
cendedor. Se trajinaba la ropa y tanteaba el suelo, buscándolo sin encontrarlo. Y por 
eso también brindamos, porque en la oscuridad de esa casa vacía éramos lo mismo: 
una pareja de amantes ciegos54.

La precariedad del espacio vacío, a pesar de que se anhele la luz de un aparente 
estado de salud, democratiza. Ambos son igualmente ciegos. Tanto este fragmento 
como el anterior cobran mayor sentido bajo las palabras de Palaisi porque, al rom-
perse la reflexibilidad, la enferma, por tanto, ve solo su enfermedad: «Es decir que 
la enfermedad se apoderó de su cuerpo y que ninguna otra construcción o mirada 
es posible»55. Así, quedan tuertas las salas y son ciegos los amantes. 

Sin embargo, esta operación va más allá. Por un lado, la enfermedad se textualiza 
en espacios y personas tuertas, pues esta es una invasión desde el interior hacia el 

52 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 34. 
53 La enfermedad incrustada en el lenguaje, los posteriores ejercicios «auto-ojo-gráficos» (Meruane, 

2021) proporcionarán otros sentidos a la obra, sentidos que deliberadamente no abordo en este ar-
tículo. Por ejemplo la relación entre esta visualidad altera y las marcas autoriales o cómo conseptualiza 
Pascua Canelo, las inscripciones autoriales. Véase Pascua Canelo, M.: «Mujeres a la vista: género 
y inscripción autorial en “Un ojo de cristal”, de Miren Agur Meabe», Pasavento. Revista de Estudios 
Hispánicos, 9(2), 2021, pp. 343-359.

54 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 28.
55 Palaisi, Marie-Agnèes: «María Luisa Puga y la textualizac(c)ión del cuerpo enfermo de la mujer», 

El cuerpo del significante. La literatura contemporánea desde las teorías corporales, Barcelona, Editorial 
UOC, 2011, p. 320. 
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exterior. Todo cuanto mira está mediado por el filtro de la sangre. Ahora bien, como 
la mirada es siempre doble, también se vuelca hacia el exterior. En Nueva York, la 
pareja de la narradora se volverá una suerte de bastón; para ver el mundo a través 
de sus ojos, para indicarle peligros, para ayudarla en sus desplazamientos. Previo a 
la partida a Chile, se narra el siguiente acontecimiento:

Apenas vislumbraba esa escena en la bruma pero lo que en ese momento vi con 
horror, con pavor, con verdadera consternación, era que yo estaba a punto de perder 
todo aquello que me proporcionaba Ignacio. Ya no iba a tener sus brazos para guiarme, 
sus piernas para encaminarme, su voz para ponerme sobre alerta. No contaría con 
su vista para suplir la ausencia de la mía. Me quedaría aún más ciega. Supe que me 
había ido adosando a Ignacio como la hiedra, envolviéndolo y enredándolo con mis 
tentáculos, succionando de él como una ventosa empecinada en su víctima56.

Tal y como la protagonista hizo anteriormente con su enfermedad –a través de la 
metáfora botánica de la enredadera– ahora vuelve a tomar en cuenta el estrecho 
vínculo surgido entre los cuerpos. Ignacio se había vuelto brazos, piernas, voz, pero, 
sobre todo, ojos. Ahora, los ojos llenos de venas que se los enredan han estado 
enredando los de él. Aquello que estaba en el interior, se vuelca hacia el exterior 
y enreda todas las miradas. Ella toma prestada su mirada exterior, mientras él se 
enceguece. El yo relleno de sangre se ha apoderado del tú de la enunciación. Su 
mirada sangrante reclama todas las miradas posibles. 

Que la enfermedad invada y se exteriorice hacia la mirada sana trae consigo como 
consecuencia una toma de posesión de esta, es decir, un deseo por poseer la mirada 
ajena. Ante el fallo de la ciencia, acontece un mirar doble: se construye a los demás 
como otros pues es la única posibilidad de recuperación o, en su otra variante, la 
mirada sangrante vuelve tuerta a la sana, invierte los centros. 

Ahora, enceguecer toda forma de mirada, a partir de la mirada sangrante, va 
más allá de lo ya descrito:

No anda un alma, confirmó mi madre, mirando hacia atrás, por sobre su hombro; 
mi madre siempre aterrada de ir a pie por una calle vacía de gente, vacía de ladridos y 
bocinazos, bajo la luz de unos faroles opacos. Le temía a la calle oscura sin entender 
que el peligro estaba en otra parte. Pensé en sus pupilas borrosas de astigmatismo 
hundidas en la madrugada. Pensé en la miopía de Ignacio detrás de los lentes. […] Qué 
trío fantástico. Mi madre atornillada a mí que iba atornillada a Ignacio. Y ella decía, 
esto es, un, iniciando la frase y luego interrumpiéndose. ¿Un páramo? Sí, asintió, un 
peladero. Un sitio eriazo, o baldío, dije yo. Sí, es cierto, afirmó Ignacio, estamos en 
tierra de nadie. Ésta es la frontera entre dos mundos57.

56 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 50. 
57 Ibid., pp. 128-129. 
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Los tres van cargando sus miradas, sus formas de ceguera. Cada uno, a su vez, 
particulariza la ciudad vacía desde su lugar de enunciación. Para la madre, es un 
peladero, un espacio vacío de vegetación; para la narradora, es uno exento de 
construcciones; mientras que para Ignacio, es una frontera. Todos transitan ese 
espacio, cada uno con su sutileza de mirada, pero congregados en lo hueco. Todas 
esas miradas hablan de un lugar intersticial, y se podría pensar que es precisamente 
ese lugar por donde se desplaza la sangre: el lugar del significante. Este espacio 
bifurca la frontera de la mirada en tanto abre la posibilidad de pensar qué y cómo 
se mira y, por lo tanto, cómo se textualiza esa mirada cuando la ceguera acontece. 
Se entiende entonces que cuando se está pensando en mirada, se está pensando 
a su vez en palabras.

Y, es la relación que estos textos establecen entre subjetividad y palabra, en donde 
quiero detenerme por última vez. En La resta la mirada mortuoria articula un vínculo 
con la verdad, con el secreto revelado; por medio de un procedimiento de extimidad 
del yo. En Argentina, ambos narradores se enfrascan en una discusión. La narradora 
que suma describe a Felipe a partir de su mirada: 

Y Felipe, con sus ojos negros, con la mirada apretada como la de su abuela, la de 
mi madre, como era tal vez la mirada de su propios padres. (…) quiero decir que tú no 
tienes que abrir la boca para que se te note. Eso le dije: para que se te note, Felipe, 
y enseguida las demás palabras se replegaron arrepentidas (uñas negras galopando 
sobre el mármol, pétalos podridos desprendiéndose de los dedos)58.

La mirada de Felipe es, para Iquela, la mirada de la dictadura y su peso; una carga 
generacional. Solo puede esbozarse a partir de la mirada del otro, están imposibilitadas 
las palabras y aun así «se nota» en esos «ojos negros» de «mirada apretada» que resta 
cadáveres. Iquela recuerda una escena de infancia porque, como en toda la obra, el 
presente y el pasado se traslapan; en que la abuela de Felipe acusa a la madre de 
Iquela por la muerte de su familia «por andar jugando a la guerra»59. Iquela enuncia: 
«Y ahí estábamos él y yo, mis palabras me habían traicionado y yo ya no podía re-
cogerlas (nombres, apellidos, vocales afiladas que se clavan en los pies)»60. Porque el 
yo que narra sale de sí y es yo más allá de sí mismo para encarnarse desde el dolor 
de la ausencia de los cuerpos, desde la ausencia de los nombres, de una ausencia 
compartida. La palabra que intenta sumar no restituye, se «clava en la piel». El duelo 
se enuncia: «que estamos todos muertos gringa, muertos-muertos, y tomó unas de 
las llaves que esperaba sobre el mesón y subió las escaleras rapidísimo, de dos en 

58 Trabucco Zerán, Alia: La resta, Madrid, Demipage, 2014, p. 195. 
59 Ibid., p. 196.
60 Id., p. 196. 
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dos, de tres en tres, riéndose fuerte, usando la risa que ocupaba para no llorar, o 
tal vez no, tal vez riéndose a carcajadas y la quería llorar era yo»61.

En Meruane, el cuerpo de la enferma se vuelve un ojo en aras de la enfermedad 
y, en la consulta del doctor, el ojo se vuelve una ruma de papeles, un historial mé-
dico. En suma, se transmuta en escritura pero bajo una formulación objetiva para su 
estudio. La subjetividad de la enferma no está presente, sino el hecho patológico62. 
Es debido a lo anterior que la experiencia de quien narra pasa a estar en manos del 
doctor en términos de una biografía: enfermedad que se vuelve cuerpo, cuerpo que 
se vuelve ojo, ojo que se vuelve escritura.

Ahora, el espacio entre la subjetividad de la narradora y su médico biógrafo será 
un campo de disputa y, aquello que disputarán es la mirada. Lo relevante aquí es 
que, ante la hegemonía de la mirada médica que observa y somete al paciente a su 
escrutinio, en la narración, las miradas se igualan: 

¿Qué ve, doctor? ¿Qué está viendo? Estaba haciendo una pregunta y exigiendo 
con impaciencia una respuesta, un aclarar la garganta, un rumor que diera alguna 
pista. Pero el oculista no emitía más que suspiros perplejos. El oculista, entonces, 
comprendí, estaba viendo lo mismo que yo. La misma nada sangrienta que yo veía. 
Pese a sus infinitos lentes de aumento Lekz no discernía ni un detalle de la retina. 
Se echó para atrás absolutamente resignado y dijo, habrá que esperar a ver si aclara 
y puedo echarle un vistazo a este desastre63. 

Se rompe la esperanza depositada en la ciencia pues ni mirando «al final del ojo»64 
el médico puede dar con el signo generalizado de la enfermedad. Enferma y médico 
miran lo mismo: la sangre. La mirada médica tiene la capacidad de entender ese 
lenguaje pero, si lo pensamos en términos foucaultianos, lo reduce y lo cierra. En la 
nomenclatura de Irigaray65, se podría decir que el médico vuelve enunciados sólidos 
aquello que discurre fluido. Trata de construir «una pura Mirada que sería puro 
Lenguaje: Ojo que hablaría»66. El problema reside en que, si el ojo sangrante habla,  
no lo hace bajo un signo constreñido. Asimismo, se formula una actitud inquisitiva  
ante la mirada científica en tanto exige y lo observa de vuelta. No nos encontramos 

61 Ibid., p. 197. 
62 Foucault, Michel: El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica, Madrid, 

Siglo XXI, 2007, p. 141. 
63 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 42. 
64 Id., p. 42. 
65 Irigaray, Luce: «La ‘mecánica’ de los fluidos». Ese sexo que no es uno, Madrid, Ediciones Akal, 

2009, pp. 79-89.
66 Foucault, Michel: El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica, Madrid, 

Siglo XXI, 2007, p. 165.
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ante la paciente cadavérica que solo se deja mirar por esos «infinitos lentes de au-
mento» sino que ésta también lo observa a él y asume una función activa. 

Sin embargo, con la operación ocular esto da un giro: «Ya no estoy yo. Lucina se 
esfumó, su ser está suspendido en algún lugar del pabellón. Lo que queda ahora de 
ella es pura biología, un corazón que late y late, un pulmón que se infla, un cerebro 
narcotizado incapaz de soñar mientras el pelo continúa creciendo, lentamente, bajo 
la gorra»67. Es decir, se vuelve carne que significa, ya no nombre. Bien podríamos 
decir que la subjetividad se anula o bien que nos propone una forma, por medio de 
la tematización de la enfermedad, de dar cuenta del artificio de la autoficción. Me 
pregunto, si no es más bien una forma de extimidad, de ese yo engordado del que 
habla Kamenszain. Restituir la cuota de carne a toda costa, traspasando la barrera 
del yo, significándolo donde fuera: paredes de pabellón, ojos viscosos de la pareja, 
desechos de la ciudad, y sobre todo, la palabra, mirar con la palabra: 

Esto lo vieron otros ojos. Que desde el primer minuto Lekz enganchó mi párpado 
hacia atrás para mantenerlo abierto. Que se asomó por mi pupila distendida. […] Y 
esto lo vieron otros ojos no tan ajenos. Que mientras yo me ausentaba de mí misma 
Ignacio y mi madre arrancaban de la sala de espera. Que salían a dar una vuelta 
por la ciudad68. 

Por primera vez, la narradora cede el centro de la mirada y la focaliza en la mirada 
de los demás pues la suya no es posible. Pero no especula, lo sabe. Tiene el control 
de las otras miradas aun tendida en el quirófano. A pesar de la vulnerabilidad a la 
que sus ojos están expuestos, insiste en la importancia y centralidad de la visualidad. 
Ante la experiencia cruenta de la operación quirúrgica se asume que el significado 
vendrá del propio cuerpo y, los significantes de las miradas ajenas, pero no se deja 
de mirar. Nos encontramos ante el yo fuera de sí, el yo más que sí mismo. La 
mirada éxtima. 

Tanto Sangre en el ojo como La resta nos presentan, entonces, formas de hacer 
visible o de restituir la cuota de carne a través de procedimientos de textualización 
y extimidad que llevan dos formas de mirada, la sangrante y la mortuoria respec-
tivamente. En un análisis de algunos significados del duelo y la enfermedad, nos 
encontramos con cuerpos y objetos que se animalizan; venas que invaden y llenan 
de rabia un ojo-cuerpo metonímico; ojos que se multiplican y hacen restas dolorosas 
para recordarnos que podemos contar otra vez la historia, muchas historias, tantas 
como cuerpos podamos restar. Asimismo, tiempos detenidos en el presente de la 
enfermedad y tiempos en el movimiento de la memoria que ritualizan la muerte y, en 

67 Meruane, Lina: Sangre en el ojo, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2012, p. 135. 
68 Ibid., p. 136.
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definitiva, cuerpos que se encarnan en los textos. En ambos textos nos encontramos 
con miradas que piensan las palabras, los cuerpos, sus ausencias y los vínculos. Y 
finalmente encontramos la fuga de la palabra y sus nombres. La palabra se enuncia 
y se encarna, pero quizás no restituye, pues nos estarían diciendo que es por los 
ojos por donde nos dolemos. 
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