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Lecture de la Guerre Blanche,
un roman de Conrad Detrez.

RAMIRO MARTIN HERNANDEZ

Universidad de Extremadura.

Conrad Detrez, écrivain belge connu surtout comume ’auteur de L herbe d briiler,
Prix Renaudot 1978, en méme temps que par ses engagements politiques au Brésil, en
Algérie et au Portugal a été I’objet de notre attention et de notre lecture.
Detrez suit d’ailleurs une trajectoire trés peu originale et assez commune au sein de sa
génération. Né dans la foi catholique, il sentira ’attirance du tiers monde. Ses contacts
avec des intellectuels et des militants de gauche le méneront naturellement a des
engagements socio-politiques inévitables. Par la suite, il connaitra le désenchantement
et sera dégu a tour de rdle par les idéologies, la catholique d’abord, la marxiste-léniniste
ensuite.

Mais, mettant entre parenthéses cette dimension personnelle, nous allons nous
centrer sur cet écrivain qui nous a enthousiasmé par son écriture pleine d’imagination
et de force qui provoque chez le lecteur une certaine incommodité,

On parlait tout a ’heure de déception, et pour mieux comprendre 1’ceuvre de
Detrez je voudrais attirer [’attention du lecteur sur les mots qui commencent et/ou sur
* les mots qui terminent un ouvrage, parce qu’ils sont particuliérement significatifs chez
tout écrivain.

Les mots qui vont clore La guerre blanche nous permettront de mieux discerner
la portée du roman ainsi que la trajectoire littéraire de Detrez : « Le souvenir de mon ex-
fiancé quelquefois m’effleure mais je n’en souffre pas. Elle absente, mon poéme me
remplit. [...] Dans ma vie il reste tant de choses ! Il y a les arbres. Il y a ’espace et de
longs temps de silence. Il y a les mots. .. »'.

Or Detrez est arrivé a cette affirmation aprés un long périple vital et intellectuel.
Dans L 'herbe a briiler il avoue « Mon dme avait tout appris. Elle savait a son tour que

! La guerre blanche. Calmann-Lévy. 1982, p. 183. Toutes nos citations sur La guerre blanche
sc rapportent a cctte édition,
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Dieu est mort, la révolution broyeuse des hommes qui la font, I’amour impossible »2,

Dieu, politique, amour, littérature. .. ce n’est pas la premiére fois qu’on s’achoppe
a cette tétrade conceptuelle et existentielle. 11 y a quelques années nous analysions le
seul roman connu d’un autre écrivain belge, Christian Dotremont, intitulé La pierre et
loreiller®. Le protagoniste du roman de Dotremont est aussi un homme qui a perdu la
foi catholique , la foi communiste et la foi en la littérature. Il ne lui reste que ’amour. Or,
I’amour — le noyau central du roman est une histoire d’amour—est hanté par la
catastrophe. L’amour fou/flou pour Ulla ne saura pas sauver le protagoniste®. Pour le
personnage de Dotremont la littérature n’est qu’une entreprise de diversion, le salut ne
vient pas de la littérature, incapable de changer la condition humaine.

A la différence de Dotremont, les personnages de Detrez semblent plutdt croire
ala littérature ou se réfugier dans la littérature, nous en parlerons. Mais comme preuve

irréfutable, un ouvrage : La mélancolie du voyeur®. Ouvrage inachevé et écrit lorsqu’il
sait déja qu’il va mourir®.

Les romans de Detrez et I’autobiographie.-

Commentateurs et critiques se sont mis d’accord pour souligner le caractére
autobiographique des ceuvres de Detrez. Bianciotti dans la présentation de La mélancolie
du voyeur s’exprime ainsi : « Sa propre vie a fourni a C. Detrez la matiére de ses romans,
autrement dit, ses romans sont tous, dans une certaine mesure, autobiographiques »’.

Il en est de méme dans la quatriéme page de couverture de L herbe a briiler,
aprés quelques notes biographiques :

« C’est cet itinéraire spirituel et politique que raconte L 'herbe a Briiler ».

Dans I’édition de Les plumes du coq on peut lire : « Conrad Detrez revisite, des

années apres, le monde clos et austére du pensionnat catholique ou il fit ses classes
[...]» etainsiad infinitum.

2 L’herbe a britler. Calmann-Lévy , 1978. P. 224,
3 La pierre et oreiller. Christian Dotremont ., Gallimard, 1955.
4« La pierre et l'oreiller de Chr. Dotremont ou le sentiment catastrophique de la vic » in Cuadernos

dc Filologia Franccsa n® 4. Servicio de Publicaciones dc la Universidad de Extremadura. Caceres,
1990. pp. 107-122.

S Conrad Dectrez. La mélancolie du voyeur. Paris, Dcnoél, 1986. )
® Dans la présentation de La mélancolie du voyeur, Hector Bianciotti dit : « Maintcnant, quand je

pense a Conrad Detrez, je le vois dans cc burcau, qui devient alors un décor de thédtre d’ombres, ct

je sais qu'il y avait un troisiéme pcrsonnage , la mort qui paticntait » p. 7.
7 1bid. p. 8.
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Or, ce serait se tromper inexorablement si I’on croyait 4 une autobiographie
omniprésente. Pour ne citer que ce dernier ouvrage, j’ose affirmer que les ¢éléments
biographiques se limitent & des situations, des sujets, des localisations... parce que le
récit lui-méme n’est que la description farfelue, hyperbolique, baroque des aventures et
des mésaventures d’un adolescent qui ont des points d’ancrage dans la réalité. Ce récit
est fonciérement de la fiction, ¢’est le mentir vrai de tout romancier.

La présentation de Bianciotti déja citée dans La mélancolie du voyeur est trés
pertinente a cet égard®. Nous pensons que tout souvenir, et toute expérience du passé
sont réinventés, aménagés, adultérés par la mémoire. Nous croyons que le désir et le
réve ont le pouvoir de tout transfigurer. La réalité n’est qu’une anecdote, un prétexte —
un pre-texte aussi —, un point de départ... qu’on pense & Nerval, a Vian ... La vie et
I’expérience une fois devenues littérature, c’est de la fiction, c’est de la poésie.

Dans La mélancolie du voyeur, son ouvrage-testament, Detrez croit avoir trouvé
a la fin de sa vie la vérité de son métier : « Pour le reste finis les combats (et de toute
nature), finie I’action —6 dérisoire action ! —, finis les discours ! Le salut qui dure,
jusqu’au bout, I’effondrement du mur, il est dans le regard. Désormais je serats, je ne
veux plus étre qu’un regard. Et le regard chasse. Ma mission m’est assignée, définitive :
la beauté. Je serais chasseur de la beauté »°.

Ce dernier point de vue de I’auteur, la recherche de la beauté a travers le regard
est I’une des caractéristiques de Detrez. Que ce soit dans L 'herbe a briiler ou dans le
récit excessif et démesuré intitulé Les plumes du coq, ¢’est toujours le regard qui s arréte
au milieu de I’action pour nous décrire minutieusement jusqu’au moindre détail : « Une
fougeére se déployait devant le miroir de mon lavabo, m’empéchant de voir si je m’étais
bien lavé sur toute la surface du visage, si je n’avais pas laissé des traces de savon
derriére mes oreilles, si la raie qui me divisait les cheveux était droite. Sur le plancher
s’alignaient plusieurs variétés de cactées. Du sommet d’autres sellettes tombaient des
tiges de lierre toujours propre et brillant car ma mére, journellement, nettoyait les feuilles,
leur Gtait la poussiere. Arrosées chaque matin les plantes autour de mon lit prospéraient.
Certaines fleurissaient . Mais c’est sur le fuchsia que mon dme a préféré se poser »'.

Et que dire de Ludo'", ce roman-poéme qui n’est qu’un festival duregard ... et de
la beauté,

* Ibid. pp 9-10.

Y Ibid. p. 13.

W L’herbe a briler, P, 11.

" Ludo. Labor. Bruxclles, 1988.
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Je veux dire que cet écrivain engagé, ce militant politique finalement dégu n’a
pas attendu la derniére minute de sa vie pour apprendre son métier. Dégu des autres
combats, il ne lui reste que 1’écriture pour affronter le combat personnel! et définitif
devant la mort, Detrez a toujours été un « voyeur ». « Mon lit (de I’hdpital) est un poste
d’observation »'2. Malis en vérité, I’attitude de Detrez, sa vie durant, a toujours été celle
d’un guetteur, d’un voyageur trop pressé et trés occupé et qui s’est vidé, d’abord dans
I’action et ensuite dans I’écriture.

Nous avons choisi d’analyser quelques aspects qui ont attiré notre attention de
La guerre blanche, le roman, & notre avis, le moins autobiographique de tous. Il s’agit
de I’histoire d’un apprenti-écrivain qui dans un monde hostile jusqu’a I’acharnement
essaie d’écrire un récit — reconverti 4 la fin en poéme — qui devient impossible.

La Guerre Blanche porte en exergue une citation de Molloy de Samuel Beckett
qui nous avertit sur la nature ou au moins sur la tonalité du roman. Dans un cimetiére,
dans la paix des cimetiéres, « c’est beau d’avoir une concession a perpétuité ».

L’homime n’arrive pas 4 croire 4 sa défaite finale, ce qui explique son réve absurde,
son désir absurde d’éternité,

Le roman de Detrez est tissé, un peu comme les pi¢ces du théatre de I’absurde,
de situations tragi-comiques ot 1’on passera du sublime au ridicule sans solution de
continuité.

Il s’agit d’un récit ot il est question de réves humains, trop humains : celui de la
paix et du silence dans un monde moderne qui est plutdt un cauchemar de bruit, celui de
I’amour, d’ailleurs impossible, celui d’accomplir sa destinée, sa mission dans ce monde.

L’humour et le rire que Detrez provoque chez le lecteur sont un clin d’ceil de
lucidité devant les croyances, les idéologies dans les bras desquelles I’étre humain se
réfugie si facilement.

Mais mis 4 part le c6té absurde, nous devons signaler aussi le coté vitaliste et
ludique a la B. Vian. Je ne citerai que le jeu avec les noms propres qui nous rappellent
trés souvent Vercoquin et le plancton.

Une troisiéme dimension du point de vue de la forme doit étre analysée, c’est

celle de la prolifération d’histoires greffées sur I’histoire principale, a tel point que le
lecteur, a certains moments, n’arrive pas a se situer dans |’une ou [’autre des histoires

2 La mélancolie du voyeur. P. 14. '
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principales. Or, cette prolifération de récits & I’intérieur du récit nous fait penser au
nouveau roman.

La guerre blanche est d’ailleurs un roman trés agréable a lire. Un récit qui nous
fait rire et sourire sans cesse et qui éveille chez le lecteur des réves et des désirs intimes,
car il existe chez nous un besoin inassouvi de paradis, que ce soit en arriére : un paradis
perdu ou que ce soit en avant ; une terre promise ... Il existe chez nous le besoin de
trouver un sens a notre vie, d’accomplir notre destinée... c’est pourquoi en dépit de
tout et malgré tout ’homme voudra obtenir une « concession a perpétuité ».

L’écrivain ne fait que constater cela. L’histoire de notre protagoniste de La
guerre blanche et les histoires des protagonistes des autres histoires ne font que nous
montrer chaque étre humain en train de tenter sa chance, faire son propre parcours, se
mettre 4 la recherche de sa destinée. Comme disaient les structuralistes, toutes les
histoires sont la méme histoire.

Les noms propres.-

Detrez manifeste toujours une prédilection spéciale pour le choix des noms
propres de ses personnages. Evidemment, ne nous leurrons pas, ¢’est un choix a caractére
manichéen. Il choisit Ludo pour le titre et le personnage d’un roman parce que le verbe
latin au présent de I’indicatif lui confére un caractére symbolique et entiérement positif,
pergu nettement et immédiatement par le lecteur. Il choisit Mambo pour I’un des
personnages de La lutte finale. Bien qu’il soit un manchot, car il nous fera tout le temps
penser a une danse. Mais si Detrez choisit Jandarque on saura trés vite et |’origine
frangaise du nom et la fonction de ses détenteurs comme indicateurs de la police'.

Cela dit, revenons aux noms propres de La guerre blanche.

Tout d’abord et dans I’ordre , les Cliquet. Les Cliquet sont « les locataires du
dessous. Ils sont cinq. Le pére conduit les rames dans le métro. Sa femme, douée pour
le ménage, actionne continuellement son mixeur, son éplucheur, sa ripe, sa friteuse
électrique ou sa machine a laver, des engins qui quelquefois fonctionnent simultanément.
Leurs trois fils, neufans, onze ans et seize ans, sont tous des fanatiques de la chanteuse
Nini Chok [....] »'*.

Les Cliquet symbolisent ’antithése du mythe de la maison comme refuge,
évocation du sein maternel ... la maison des Cliquet plutét qu’un foyer ¢’est un volcan

3 La lutte finale. Baliand, 1980.
¥ La guerre blanche. Pp. 13 ct 14.
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une usine a bruit, bref, un enfer.

Cliquet parce que, peut-étre, ils fonctionnent comme une clique, une bande et
peut-étre aussi parce qu’ils font des cliquetis... mot, d’ailleurs répété dans le texte, Cf,
p. 11

Comme chez Vian dans Vercoquin et le plancton, les noms propres de Detrez
sont des clins d’ceil & I’actualité : Les Cliquet suivent les programmes de la TV : « les
jeux de Paulin Citron, les bramements et trémoussements de Mireille Distel et Sacha
Mathieu »'* Combinaison de noms et prénoms trés connus du grand public.

Nini Chok c’est le nom donné a la chanteuse la plus célébre du moment, de
n’importe quel moment et dont le prénom symbolise la niaiserie et la bétise la plus
enfantine. Le nom de famille ou le nom artistique fait plutdt allusion a sa fonction et  sa
répercussion sociales, dans le double sens d’incidence et de percussion répétitive.

Dr’ailleurs la description faite par Detrez du phénomene atteint des cotes
extraordinairement comiques : « Un transistor énorme, une sorte de valise métallique
éructe quoi ? devinez ? du Nini Chok . Et les cris de Nini Chok emplissent la rue, ¢a
vocifére, ¢ca dégorge une chanson faite d’un mot, toujours le méme qu’elle expectore
interminablement [...] Du sol, entre les fagades monte le poétique hurlement de Nini
Chok. {...] Nini Chok agonise. Elle vomit son ultime parole, le résumé de sa vie, son
credo. [...] La chanteuse aboie ses dernieres volontés, son dernier mot, son Evangile de
minette d’acier. Elle déclare a la rue, 4 la ville, au monde que <<Kradadaaaa’k>> »'s,

Le protagoniste du roman de Detrez est trés loin d’étre un héros du monde
moderne, il est plutot un patient anonyme. On ne connait pas son nom. Et dans le récit
que le protagoniste écrit & son tour, les noms propres comportent aussi des significations.
Le protagoniste du récit dans le récit, s’appelle René, prénom aux implications
évidemment symboliques. D’une certaine fagon, René est un mystique envahi par une
obsession : I’écriture de son roman. Hors de la littérature point de salut. Et puisqu’il
veut étre écrivain sa fiancée doit étre sa muse et elle s’appelle Polymnie. Polymnie est la
muse présidant aux hymnes et 4 la pantomime. Mais le véritable prénom de Polymnie
était Astrid-Elisabeth-Joséphine-Charlotte, « comme les reines et les princesses de cette
nation » souligne malicieusement Detrez'". Elle finira par s’appeler Poly par familiarité
et par abréviation a I’instar des Américains.

1S Ibid, p. 14.
1 Ibid. pp. 18 ct 19,
7 Ibid. p. 46.
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Il y a d’autres noms propres créés de toutes piéces par ’auteur en vue de
provoquer des jeux de mots ou des jeux de sens. Par exemple : Brigitte Malpas est I’amie
avec laquelle va danser la propriétaire de 1’escarpin, dans le second récit. Et parmi les
noms des écrivains, dont notre protagoniste doit taper les romans manuscrits, Detrez
égréne une litanie de noms et de prénoms pour provoquer I’hilarité et la dérision. Trés
probablement I’auteur profite de 1’occasion pour régler leur compte aux auteurs
contemporains capables d’écrire 4 la va-vite et sur commande n’importe quoi selon le
goiit du jour : Estelle Labor, Corine Chapell, Chantal Salon, Mireille Toujours, Jacqueline
Jamais, Suzanne Leflou, Cécile Armor, Anabelle de Valcaprimont, Fabrice Modérato,
Remy Desfemmes, Yvan Moskof, Valére Algue, ....

Les goiits culturels et littéraires populaires qui ont caractérisé la littérature a
consommation du XXe. si¢cle sont assez douteux et discutables, et Detrez s’exprime
ainsi par le biais du narrateur : « Je tape (et je me tape) les confidences de la France
entiére, sa vie secrete, ses obsessions, ses chagrins. Car ces manuscrits ont tous un
théme commun : le chagrin. Chagrin d’amour chez les jeunes filles & hommes ou 4
femmes, les catholiques, les communistes, les veuves, les homosexuels [...] La nation
du nord au sud a du chagrin. On pleure sur tout : les corps perdus, les sexes mous, la
race qui meurt, le ciel qui change, les villes qui mutent (écrivent les sociologues), les
fesses qui tombent, les vieilles coutumes qui tombent aussi, les feuilles qui, cette année,
n’est-ce pas, mon amour, tombent plus vite que 1’an dernier, et sur les hommes qui ne
tombent plus guére les femmes. On pleure sur son passé, sur son présent et sur son
futur. On pleure sur les roses qui se fanent, les robes qu’on ne revét plus, I’Europe qui
périclite, la foi qui ne souléve méme plus des monticules, I’argent qui ne fait plus le
bonheur » 2,

Detrez, passe en revue les lieux communs et les futilités auxquels s’adonne une
myriade d’écrivains ou si I’on préfére d’écrivassiers.

Il existe donc chez Detrez une nette intention de jeu et de fantaisie littéraires
dans son systéme onomastique, agréable contribution au plaisir du texte. Les procédés
employés par I’auteur pour la création des noms propres sont assez divers : allusions a
des personnages réels, adéquation entre le nom et leur comportement, contradiction
entre le nom et leur comportement,, déformations, jeu de mots, etc.

Des récits dans le récit.-

Le protagoniste de La guerre blanche travaille dans une maison d’édition et il
doit dactylographier des manuscrits de romans de toute espéce. En méme temps il a sa

" Ibid.. p. 26.
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propre vocation d’écrivain et consacre tout son ¢élan vital  écrire son propre roman.

Iy a donc & ’intérieur du récit principal un autre récit qui s’ écrit trés lentement,
avec un grand effort et avec de grandes hésitations : « J’y raconte comment, un matin
de printemps, un jeune homme a trouvé, égaré dans I’herbe et poudré de rosée I’escarpin
d’une femme »"°,

C’est le point de départ qui s’acheminera en coudoyant le récit principal et en se
greffant sur lui. Il s’installe insensiblement en lui disputant le présent et le style direct
pour cohabiter — sans le déplacer — avec lui. Il accapare parfois I’attention du lecteur et
I’entité de I’écriture.

Ces deux récits principaux sont trés souvent interrompus par d’autres micro-
récits qui, comme des champignons, poussent ¢a et l[a a coté des deux autres. Tres
souvent il ne s’agit que du résumé des manuscrits que le protagoniste, en raison de son
métier, doit dactylographier.

Parmi les micro-récits il y en a quelques-uns qui comportent quelques lignes,
mais il y en a d’autres d’une entité plus solide.

Detrez profite de la structure accordée & son roman pour ridiculiser les procédés
de construction du roman populaire 4 consommation du grand public. C’est le cas, par
exemple, du 22¢ roman de Cécile Armor « spécialiste bien connue des drames conjugaux.
Elle raconte les trois étapes de la vie d’une dame : le bonheur, le malheur, le bonheur
retrouvé avec successivement un quidam blond (Peter), un jeune homme brun (Valentino),
un divorcé grisonnant (Joseph) »*. Si I’on altére la formule, le roman ne marche pas,
c’est-a-dire ne se vend pas. Il ne faut pas exagérer la dose de malheur.

Un autre micro-récit résume le roman d’un journaliste appelé Guy Fort, intitulé :
« Les Grands Hommes, un jour paliront », dont le protagoniste Galdure drague une fille
appelée Alberta (pp.75-81). L’ histoire continue un peu plus loin (p. 95) avec une autre
fille prénommée Jeanne-Augusta qui est frigide. Histoires farfelues et délirantes.

Les micro-récits jouent un réle dans le roman en tant que mises en abyme, avec
peut-étre une double mission : d’un c6té soutenir le bien fondé ou la « réalité » du récit
principal par le biais du non-sens du micro-récit, d’un autre c6té le micro-récit peut
contribuer & la mise en question de la « vérité » de tout récit . « Le roman tout & la fois
me déroute et me plait » dit le narrateur principal comme s’il était non pas un personnage

“ Ibid.. p. 29.
2 Ibid. pp. 26-27.
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de fiction mais une personne en chair et en os, pour ajouter ensuite : « J’aime sa franchise,
son vocabulaire, encore que certaines vulgarités me choquent. Un romancier doit-il
vraiment €crire de son héroine qu’<<elle avait le con étonnamment rose >> ? Galdure
avant de vomir avait eu le temps de s’en apercevoir et cela rendait plus pathétique son
échec »?!. Voila des étres de fiction qui par leurs affirmations essaient de soutenir et
parrainer leur mutuelle vraisemblance.

11 existe encore un autre micro-récit beaucoup plus intéressant ,  notre avis.
Detrez fait état de la trajectoire littéraire de Valére Algue. A I’heure actuelle ce romancier
ne raconte plus la vie sentimentale des protagonistes, avant « il mettait en scéne des
prétres amoureux de leurs sacristains, des officiers poursuivant de leurs assiduités des
soldats, des pompiers épris de leurs colléegues ou des coureurs cyclistes de leurs
masseurs »?2. Maintenant il se consacre au roman politique. Son dernier roman
s’intitule : « LE POUVOIR SUPREME ou I’ Ascension aventureuse d’un humilié ».
Comme d’habitude, le micro-récit qui nait comme un appendice finit par se greffer sur la
narration, au présent en instaurant méme un dialogue direct, a la maniére d’une citation.
Dans ce dialogue on connait la source de I’humiliation et les origines de sa soif de
« puissance ». Sa vocation pour la politique est née d’une dispute avec une femme qui
lui échappe :

« - Desexplications ? lui lance la femme, a bout. Tu les veux vraiment ?

- Je les exige !

- C’est ta queue. Elles est trop petite, ta queue. Je n’en ai jamais vu d’aussi petite.
Ce n’est pas un sexe d’homme que t’as, ¢’est une quéquette de gamin. Elle est ridicule ta
queue, tu m’entends ? Ridicule ! »%,

Maintenant on sait déja mieux ce que veut dire I’expression « érotique du
pouvoir ».

Cette fois-ci Detrez réglera son compte aux politiciens. Maitre de la parole,
’écrivain sait que les mots sont des « pistolets chargés », et ¢’est Sartre qui a dit cela a
toute une génération. Le rire provoqué par les mots mine les valeurs établies, les idées
regues, fait tomber les masques et les hypocrisies comme les trompettes firent tomber
les murailles de Jéricho. Detrez, en ancien théologien, le sait trés bien. C’est pourquoi
Detrez termine ainsi son histoire : « Le méme homme fonda son action sur 1’ordre, la
police, la loi. Le politicien <<au sexe court et mou comme une téte d’escargot>> raconte
Valére Algue, il se battait pour un Etat fort. Il s’opposa aux gréves, aux journaux satiriques,

2 Ibid. p. 80.
2 Ibid. p. 106.
2 Ibid. p. 108.
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a I’avortement »%,

Mais revenons au grand récit dans le récit. Le narrateur qui travaille pour la
gloire de la littérature frangaise d’une maniére indirecte, prétend contribuer & cette
gloire avec un roman a lui : « Mon récit, je le reconnais, avance peu. J’ai rédigé huit
pages. La premiére est vieille de douze ans »%.

Or ce récit intérieur brouille le récit principal, le décentre, met des batons dans les
roues de sa linéarité. Et en méme temps il dévoile et la méthode et le processus de sa
lente progression. Ce qui 4 I’aide des théories du Nouveau Roman contribue  insinuer
ou montrer au lecteur les tripes du roman et le travail de I’écrivain.

La réflexion sur la construction du roman méne le lecteur a une prise de
conscience de I’existence d’une fiction a I’intérieur d’une autre fiction. « L’ histoire est
touchante. Sa morale en est belle, ot I’amour triomphe des infirmités, Mais comment
faire évoluer, 4 travers trois cents pages de roman une unijambiste ? »?, Et d propos du
travail de ’écrivain voici ce texte : « Au dessus du clos j’ai placé un nuage, un énorme
nuage gros, qui cache le soleil naissant. Tout autour j’ai disposé d’autres prés : un vert
foncé avec de la luzerne, un vert plus tendre avec des plantes de pissenlits [...] »?.

Comme un peintre , I’écrivain distribue les figures et les couleurs avec différentes
tonalités. Il y a méme dans cette création-description du pré des mécanismes
antagoniques qui font osciller le lecteur entre I’illusion référentielle et la fiction :

Prétons attention aux verbes utilisés.

Il est/ on y trouve

J’ai placé/ j’ai disposé / j’ai aussi décrit / J’ai dressé / J'ai dessiné ...

pour revenir a

Des corbeaux survolent / des moineaux se posent / Une pie fait son nid etc.

La progression du second récit est trés problématique. L’héroine ne sera plus
unijambiste, « elle aura deux jambes. J’ai tranché, je n’ai plus qu’a la faire marcher »%,
Le choix du titre du roman, le choix du nom du protagoniste, I’enchainement des
éveénements...sont comme des accouchements au forceps et non pas sans les douleurs
de I’indécision.

2 Ibid. p. 109.
* [bid. p. 29.
% Ibid, p. 32.
 Ibid. p. 33.
* Ibid, p. 61.
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Sur le plan de I’écriture , les deux récits s’affrontent corps a corps : Il est certain
que le récit dans le récit est plus farfelu, plus sous-réaliste. Par contre le récit principal
semble aller droit au but, au dénovement. Avec une vraisemblance obtenue par ricochet
et aux dépens des autres récits, Parfois, il se fait que les deux récits principaux avancent
en méme temps, alternativement, (cf. pp. 71 et ss).

Une autre caractéristique du récit dans le récit est I’étalage des bifurcations
possibles. C’est comme un roman fait sur des peut-étres, des hypothéses (cf. pp. 29 et
ss., pp. 86 et ss. ) Je ne citerai que quelques bribes de phrases : « Il y en a plusieurs de
possibles : la vengeance, I’imploration, la guerre, la paix, la miséricorde... Je n’ai pas
tranché . Peut-étre la mére attend-elle son fils derriére la porte, I’escarpin & la main. [...]
Ou alors le livre prendra une toute autre direction : la mére du jeune homme, le premier
jour se taira. [...]JPolymnie préfére cette scéne & la précédente, trop rapide, pense-t-elle
et classique ».

Les romans de Detrez ne sont pas uniquement des romans a idées. Nous devons
souligner la modernité de la forme. Des techniques innovatrices a la fagon du Nouveau
Rorman, apparaissent dans ce roman, non pas avec le caractere excessivement formaliste
des fondateurs, mais comme un acquis qui aprés la fiévre du départ utilise ces procédés
avec mesure et presque d’une maniére spontanée.

Mythes. Dérision des mythes. De nouveaux mythes.-

On serait tenté d’extrapoler la notion d’entropie aux mythes, étant donné qu’on
assiste sans cesse au passage d’un systéme vers un autre ou les mythes se transforment.
Cela se passe un peu comme I’énergie dans le domaine de la thermodynamique. L’ énergie
affectivo-intellectuelle de I’homme — qui comporte et 1’assouvissement de sa curiosité
intellectuelle et I’assouvissement de ses sentiments, de ses émotions, de ses passions
— subit des métamorphoses de forme, de nature et d’aspect qui ne sont pas souvent
facilement reconnaissables.

Il n’est pas trés courant chez I’étre humain en général de renoncer aux mythes
qu’on a hérités ou assumés comme patrimoine d’une culture grace a 1I’éducation, aux
croyances, aux idéologies et trés souvent a 1’ignorance.

Notre romancier Detrez s’en prend , non sans humour et une haute dose d’ironie,
aux mythes du monde moderne qui sont en crise et en train de se déstructurer. Des
mythes qui sont remplacés par de nouveaux mythes, ou qui disparaissent par
vieillissement,

Qu’on nous permette ici d’employer I’acception de mythe dans un sens assez
large. Les entrées 4 et 5 du Petit Robert peuvent trés bien nous rendre service : « la
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représentation idéalisée de I’état de I’humanité dans un passé ou dans un avenir fictif »
ou « I’image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains élaborent ou
acceptent au sujet d’un individu ou d’un fait et qui joue un role déterminant dans leur
comportement ou leur appréciation »,

Le premier mythe abordé par Detrez est celui de la maison, du foyer familial
comme refuge, lieu de paix, évocation presque du sein maternel. Le protagoniste de La
guerre blanche incarne cette illusion face au reste du monde : les voisins, la ville, le
village. Partout une nouvelle valeur semble régner : la maison est le sanctuaire du
progrés avec toute sorte d’appareils ménagers. C’est I’apothéose du bruit a I’aide des
travaux publics d’aménagement dans la rue, le quartier .. L’enfer miniaturisé de la maison
s’accroit dans la rue, la ville... Les héros de ce monde moderne ce sont les Cliquet. Le
protagoniste de notre histoire est plutot un héros d’une époque périmée, en déclin.
C’est pourquoi au début il essaie de réagir et d’affronter la situation : « J’ai mon plan.
J’ai choisi ’endroit ol m’embusquer, I’heure du tir et les différentes munitions. Je
commencerai par les ceufs puis viendront les tomates. [...] Les automobiles ont leur
point vulnérable. Ces vitres sont le défaut de la cuirasse »*

La derniére fois qu’il se battra ce sera a la fin du roman, a cause des haut-parleurs
du dancing, aprés sa retraite dans son village natal. Cette fois-ci c’est la constatation de
son échec dans le monde moderne. Il est traité de corniaud, de cinglé, de vieux con et de
fou.

Detrez, engagé lui-méme dans les luttes de son siécle, est trés sensible aux
thémes politiques et idéologiques et aux mythes qui les ont soutenus. La société nouvelle
et sans classes, la dictature du prolétariat, etc. :

« A vingt-trois ans, dit le protagoniste de La guerre blanche, je lisais Karl Marx.
A quarante j'ai cessé de voter, de militer et de manifester puisque la dictature du prolétariat
se réalisait. Pas comme prévu, bien siir : d’une fagon moderne, industrielle, plus technique.
La classe ouvriére aujourd’hui impose a tout le monde ses goits, ses curiosités, ses
bruits. Le ménage des travailleurs Cliquet, tous les soirs dicte & ’immeuble entier sa
musique et son programme de télévision »*.

Les prétres des idéologies ce sont les politiciens®', des gens qui ne se soucient
que de leurs intéréts et des intéréts des masses : « Tous les candidats connus proposent

¥ Ibid. p. 17.

* Ibid. p. 22.

M Cf. a ce sujet 'ironic acérée de Detrez dans le roman intitulé : La lutte finale, dont lc titre cst lui-
méme portcur d’unc ironic amére.
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la méme chose. A droite on promet a tous de ’essence (et des automobiles). A gauche
on promet des voitures (et de I’essence pour les faire rouler). Au centre on promet des
autos pour tout le monde et de I’essence »*2

Qu’en est-il du mythe de I’automobile chanté par modernistes et futuristes du
début du siécle ?

Dictature du prolétariat ? Et méme de la tyrannie.

C’est pourquoi le protagoniste propose une idée digne d’un brevet et d’un
sourire : « On devrait aujourd’hui, convoquer les travailleurs le samedi, ouvrir dans les
entreprises et les usines des bibliothéques et les y enfermer. On paierait les ouvriers aux
nombres des pages lues, éventuellement recopiées. La classe ouvricre enfin apprendrait
le silence, la réflexion, la méditation [...] Les travailleurs enfin cesseraient d’étre bétes,
aprés avoir cessé d’étre pauvres »%,

Mais les politiciens préferent le siogan de panem et circenses, plus au gotit du

jour. Dans Les noms de la tribu, une espéce d’ouvrage de réflexion politique, Detrez
s’écrie non sans amertume « Je doutais de mon travail politique et des mes choix. A
quoi bon vouloir libérer des gens qui, eux, ne le veulent pas ? » *.
Un autre mythe abordé par I’ auteur dans le roman qui nous occupe est celui de ’ceuvre
accomplie et parfaite qui accordera un sens a notre vie, a notre destinée sur terre. Cette
tdche inéluctable qui devient une obsession et un travail aux allures du mythe de
Sisyphe.

Du méme coup [’auteur aborde aussi les problemes de la création littéraire ,
’inspiration, le choc devant la plage blanche, les ratures, les corrections du fond et de
la forme ... bref, la mythologie qui entoure la création littéraire : « J’ai récrit, 1’an dernier,
pour la sixiéme fois, cette page »*. « Ces mots j’ai di les chercher longtemps »*. « Mo,
je quitterai le jardin sans avoir pu écrire une seule ligne »*".

Je viens de citer Sisyphe, a cause de ’effort auquel s’adonne le narrateur pour
pouvoir mener & bien son but : ’écriture de son roman.

* Ibid. p 68.

3 Ibid. pp. 69-70.

M Les noms de la tribu. Scuil 1981. p 86.
% La guerre blanche. P. 34,

3 Ibid. p. 34.

7 1bid. p. 37.
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Mais on pourrait évoquer encore d’autres mythes comme celui de ’errance.
Errance qui ressemble plus a une fuite vers la solitude et le silence, condition sine qua
non pour accomplir sa tAche, sa mission. Son roman sera aussi la pierre philosophale
qui permettra non pas la transformation des métaux en or mais |’obtention et la trouvaille
du véritable sens de la vie. C’est la grande quéte : « Romancier chéri, dépéche-toi, que
je puisse devenir ta femme et porter ton nom »*, s’écrie sa fiancée Polymnie.

Les difficultés et les épreuves a surmonter dépassent presque les forces du
protagoniste tout au long de ce qui peut étre considéré comme un chemin d’initiation,
car il réve d’étre admis dans une société particuliére : la littérature, les lettres frangaises.
Lorsque Cécile Armor et Valére Algue s’accusent mutuellement de plagiat, I’un des
jeunes auteurs qui attendaient avec leurs manuscrits d’étre regus dans la maison d’édition
s’écrie :

« La littérature me fait honte . Adieu » pour partir et abandonner sa carriére, le
récit continue ainsi : « Les lettres frangaises perdaient une vocation, qui sait ? la meilleure,
soupira mon informateur.

-Rassurez-vous, lui dis-je, je prendrai sa place. Mon roman avance . I’ai rédigé
plus de la moitié. »*’, '

Les épreuves initiatiques constituent en gros le contenu du récit principal. Le
narrateur doit tout quitter, jusqu’au dépouillement total pour avoir accés au monde
littéraire.

Dans ’ombre les vieux mythes de Sisyphe, de la pierre philosophale des
alchimistes élaborée dans le secret et le silence, de I’initiation et méme de I’errance sont
utilisés par Detrez pour tisser son roman.

Notre protagoniste sera vaincu partout et par tous parce qu’il veut se frayer un
chemin dans un monde ou le réve n’a plus de place. C’est pourquoi tout ira de mal en

pis.

Fuyant les Cliquet, il cherchera refuge dans les jardins des Tuileries, mais 1a les
chiens « grondent, s’attaquent, transforment le terrain en aréne. Tout ’aprés-midi de ce
dimanche le jardin ne sera plus qu’un chenil, peuplé de bétes impétueuses et
glapissantes[...] moi je quitterai le jardin sans avoir pu écrire une seule ligne »*,

* Ibid. p. 63
¥ Ibid. pp. 136-137.
 Ibid. p. 37.
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(a se passe comme ¢a le dimanche mais « Les jardins qui, le dimanche se muent
en clos pour batailles et concerts de chiens, au cours de la semaine ils se transforment
en terrain de manceuvres pour horticulteurs-mécaniciens, manipulateurs de scies
électriques, de sécateurs 4 piles et d’arroseurs a trois vitesses qui répandent avec |’eau,
des odeurs d’essence [...] On se demande ot les poétes trouvent leur inspiration » *'.

Le protagoniste cherchera ensuite un refuge sous terre, dans le métro : « I’écris
dans le métro. Aprés vingt-deux heures sur certaines lignes les rames comptent des
wagons presque vides. Dans ces voitures, soustrait au tumulte de la ville, aux bruits,
aux coups de klaxon, on peut se concentrer, inventer des phrases »*2.

Mais I’épreuve du métro devient aussi une aventure insoutenable, les musiciens
occupent les voitures et un beau jour : « une dizaine de jeunes font irruption. Ils se
bousculent, plaisantent, s’invectivent, L'un d’entre eux ironise sur ce quadragénaire
assis dans un coin, en costume gris foncé, cravate noire. Il a I’air timide, ce petit homme,
et méme apeuré. [...]

—Alors, pépé, t"écris tes chagrins d’amour ? L’écrivain ne répond pas. Le barbu
insiste. Il le nargue :

-Tu racontes tes coups de queue ?

Le wagon entier s’esclaffe. Le voyageur plit. Il veut se lever, se diriger vers la
portiére et quitter le convoi. Le fort en gueule le fait se rasseoir et, dans un geste
brusque , il lui arrache des mains son cahier »*.

Ce qui nous choque dans cet incident ¢’est que le narrateur qui raconte toujours
ala premiére personne, le fait ici 4 la troisiéme . Immédiatement (p. 146) le récit continue
a la premiére : « Mon cahier est reparti avec mon voleurf{...] »

Mais les épreuves a surmonter, plus ou moins pittoresques, empéchent notre
patient anti-héros d’atteindre son but. Sur le plan sentimental, au début de sa carriere,
a Montreuil, il connait une fille appelée Lucrece — le prénom n’est pas tout 4 fait innocent
— : « Gourmande, dévoreuse d’hommes]. ..] Expérimentée, bavarde, sire d’elle, la femme
m’entraina dans des découvertes charnelles qui me tourneboulaient , m’inquiétaient
quelquefois, m’épuisaient. Lucréce se moquait de la bienséance, de la littérature et de
mes liens. [...] Pour elle la vie était le sexe. [...] Lucréce m’entreprit si bien que j*ai cru y

4 Tbid. p. 45.
# Ibid. p. 101
 Ibid. p. 145.
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perdre ma vocation d’écrivain »*

Polymnie, sa fiancée et sa muse, va consommer la plus grande trahison, elle
tombe amoureuse et épouse ’ainé des Cliquet. Trahi par sa fiancée, dépossédé de son
manuscrit, le pére littéraire de René prend la décision de retourner aux origines, 2 la
campagne, a la maison de I’enfance, au lit de sa mére. Encore un vieux mythe. : « En moi
subitement a cri} ce vieux besoin de silence, d’espace de méditation. Et ou I’assouvir
sinon & la campagne [...] Tout redevient clair, je peux me redresser. J’ai quarante-cing
ans passés. Paris n’a plus de mystére. Paris se détraque. Paris me fait la guerre, une
. guerre blanche. Je I’abandonne  sa folie, a sa sauvagerie. Je repartirai vers mon village,

dans les Ardennes »*

Il ne faut pas oublier que ce mythe du retour aux origines est précédé d’un autre
mythe a caractére national (et, il y a quelques années, international) : les artistes,
écrivains, peintres etc. devaient quitter leur province ou leur pays pour tenter leur
chance a Paris. Paris était I’équivalent de la gloire et du succés. Notre protagoniste
révait autrefois avec sa Polymnie : « J’irais tenter ma chance a Paris. La je recommencerais
ma vie, j’écrirais d’arrache-pied. Je rencontrerais des écrivains , des critiques [...] Mon
livre & la main nous entrerions ensemble-dans les sphéres de la littérature [...] Le mot de
Paris, d’un coup, I’interrompit dans ses récriminations. {...] Brusquement je 1’avais
compris : I’écriture suppose I’aventure. J’ai pris le train pour Paris »*¢

Son retour aux origines fonctionne comme tel au commencement, conime porteur
de beauté et de bonheur, tout est considéré d’un regard nouveau et presque vierge : « Je
me réjouissais de respirer les odeurs du cerfeuil, des tiges d’échalotes que I’on cueille
dans les potagers, de sentir les parfums de la bruyére dans les taillis, 1’aréme léger des
graminées qu’on coupe {...] »"

On dirait que le paradis perdu a été retrouvé. Tout au long de trois pages Detrez
nous fait croire & ce paradis ... jusqu’a ce que « un tintamarre étrange, fait de cliquetis
et d’un grondement de poids lourd m’a tout a coup réveillé »*, Tintamarre, cliquetis, les
mémes mots employés au début du roman.

Paris n’est plus Paris et la campagne n’est plus la campagne. Elle s’est modernisée,
envahie par le machinisme. En effet, « des Cliquet il y en avait partout ». Le progrés a
déferlé aussi dans la campagne en la conquérant avec le méme enthousiasme qu’il avait
conquis la ville.

“ 1bid. pp. 51-52
4 Ibid. p. 148
* Ibid. pp. 49 ct 50.
7 bid. p. 151.
# bid. p. 153.
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La fuite du protagoniste continue, son errance et sa quéte a la recherche de son
destin. D’abord il se réfugie dans « la remise a outils, loin de la rue, dans le fond du
jardin »*,

Mais aprés ’affrontement avec les clients du dancing, la réaction du protagoniste

atteint le zénith du mythe et sa pleine signification : « J’ai couru me terrer dans ma

- maison et j’ai fermé fenétres et volets. Je me suis mis nu et j’ai glissé, comme pour
mourir, dans le lit de ma mére »*.

La fuite continue : du village il part pour la forét. Il s’installe dans une baraque :
« De cette masure j’ai essayé de faire mon ermitage [...] Dans la solitude et le silence j’ai
pu réfléchir 4 ma destinée, méditer sur mes miséres de villageois proscrit et travailler a
mon ode »°'. '

Mais un destin kafkaien semble s’acharner sur notre protagoniste. Il verra bient6t
arriver les bicherons « avec leurs haches, leurs scies électriques ». L’histoire se répéte
et les mots : cliquetis, grondements, tintamarre. Pas de paradis perdu et retrouvé ici ou
ailleurs.

Mais Iobstination humaine n’a de limites ni pour le bien ni pour le mal. Puisqu’on
lui a volé le manuscrit du roman, il va changer de genre littéraire et prétend composer
une ode. Le roman a viré au poéme. Le ton de I’ironie récupere 1’écriture de Detrez. Il
s’installe dans un registre de pose poétique pleine d’affectation, de fausse préciosité :
« Célébrer I’escarpin, je le sens, reléve du tour de force. Et j’ai peur ; je m’en voudrais de
mettre au monde une odelette. Aussi parlerai-je de divine trouvaille (entre les herbes du
pré), de ravissement, d’ivresse dans I’air humide du matin et d’hymen. Je chanterai la
couleur, rappelant I’espérance, de la chaussure, et sa virginale fleur de plastique. De
’absence de I’autre soulier je tirerai la legon qui éblouira. Ce fort symbole irradiera dans
mes vers. Il remuera le lecteur, le fera réver, le prédisposera & gotter la célébration des
noces mystiques de René et de la Belle Inconnue. [...] J’écris :

O luisance perlée de simili-cuir !
O soulier petit qui sied & ravir ! [...] »?

 Ibid. p. 162.
 Ibid. p. 175.
$! Ibid. p. 178.
52 1bid. pp. 169-170.
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Un personnage de Beckett s’écrie « vous étes sur terre, c’est sans reméde »*, Et
cette réplique souligne une condition humaine tragi-comique, une situation dans laquelle
’expérience ne semble pas servir & grand-chose : Voici les derniéres phrases qui vont
clore le roman : « L’ermite que je suis devenu médite & loisir sur les sentiments qu’inspirent
les femmes, la forét, les escarpins verts. Le souvenir de mon ex-fiancée quelquefois
m’effleure mais je n’en souffte pas. Elle absente, mon poéme me remplit [...] Dans ma vie
il reste tant de choses ! Il y a les arbres. Il y a I’espace et de longs temps de silence. Il y
alesmots.... ». '

Tant de choses qui si sont si peu de choses ...

Et les mots ...

Et quel est le pouvoir des mots et de la littérature pour ne pas pouvoir y renoncer ?
Peut-étre le seul pouvoir des mots est-il celui de nous faire réver.

Je voudrais citer encore un ouvrage autobiographique de Detrez intitulé Les
noms de la Tribu, pour nous confirmer cette derniére assertion : «Une saison de ma vie
se cldturait, vécue sous le signe de I’action. Une autre saison s’ouvrait, marquée du
sceau de I’écriture. Tel un arbre, une écorce nouvelle me naissait. L’enveloppe était
littéraire. Elle entourait 1’écorce politique ; elle ne la détruisait point. Avec le temps, les
deux enveloppes allaient se fondre. Le cceur de ’arbre, lui, ne changeait pas. La méme
séve y coulait que je nomme le réve »*.

11y ales mots ...pour réver ...Une assez bonne consolation pour les humains et
un plaisir aussi. La littérature qui nous fait réver et jouir, peut ainsi changer la vie des
hommes.

Detrez, par la force de son écriture, sons sens de I’humour, par les sujets qu’il

aborde essaie de réconcilier la littérature non seulement avec les lecteurs mais aussi
avec les citoyens.

¥ Fin de partie. P. 73. ‘
S Les noms de la Tribu. Scuil 1981, p. 119.
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