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Conrad Detrez, écrivain belge connu surtout comme l 'auteur de L 'herbe a brúler, 
Prix Renaudot 1978, en meme temps que par ses engagements politiques au Brésil, en 
Algérie et au Portugal a été l'objet de notre attention et de notre lecture. 
Detrez suit d'ailleurs une trajectoire tres peu originale et assez commune au sein de sa 
génération. Né dans la foi catholique, il sentira l'attirance du tiers monde. Ses contacts 
avec des intellectuels et des militants de gauche le meneront naturellement a des 
engagements socio-politiques inévitables. Par la suite, il connattra le désenchantement 
et sera dé<;:u a tour de role par les idéologies, la catholique d'abord, la marxiste-léniniste 
ensuite. 

Mais, mettant entre parentheses cette dimension personnelle, nous allons nous 
centrer sur cet écrivain qui nous a enthousiasmé par son écriture pleine d'imagination 
et de force qui provoque chez le lecteur une certaine incommodité. 

On parlait tout a l'heure de déception, et pour mieux comprendre l'reuvre de 
Detrezje voudrais attirer l'attention du lecteur sur les mots qui commencent et/ou sur 
les mots qui terminent un ouvrage, parce qu 'ils sont particulierement significatifs chez 
tout écrivain. 

Les mots qui vont el ore La guerre blanche nous pennettront de mieux discerner 
la portée du roman ainsi que la trajectoire littéraire de Detrez : « Le souvenir de mon ex­
fiancé quelquefois m'effleure mais je n'en souffre pas. Elle absente, 111011 poeme me 
remplit. [ ... ] Dans ma vie il reste tant de choses ! 11 y a les arbres. 11 y a l'espace et de 
longs temps de silence. 11 y a les mots ... »1. 

Or Detrez est arrivé a cette affirmation apres un long périple vital et intellectuel. 
Dans L 'herbe d brúler il avoue « Mon ame avait tout appris. Elle savait a son tour que 

' La guerre blanche. Calmann-Lévy. 1982. p. 183. Toutcs nos citations sur la g11erre blanche 
se rapportcnt a ccttc édition. 
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Dieu est mort, la révolution broyeuse des hommes qui la font, l'amour impossible »2. 

Dieu, politique, amour, littérature ... ce n'est pas la premiere fois qu'on s'achoppe 
a cette tétrade conceptuelle et existentielle. 11 y a quelques années nous analysions le 
seul roman connu d 'un autre écrivain beige, Christian Dotremont, intitulé La pierre et 
l 'oreille,;i. Le protagoniste du roman de Dotremont est aussi un homme qui a perdu la 
foi catholique, la foi communiste et la foi en la littérature. 11 ne lui reste que l'amour. Or, 
l'amour - le noyau central du roman est une histoire d'amour-est hanté par la 
catastrophe. L'amour fou/flou pour Ulla ne saura pas sauver le protagoniste4. Pour le 
personnage de Dotremont la littérature n'est qu'une entreprise de diversion, le salut ne 
vient pas de la littérature, incapable de changer la condition humaine. 

A la différence de Dotremont, les personnages de Detrez semblent plutót croire 
a la littérature ou se réfugier dans la littérature, nous en parlerons. Mais comme preuve 
irréfutable, un ouvrage: La mélancolie du voyeu,:;_ Ouvrage inachevé et écrit lorsqu'il 
sait déja qu 'il va mourir6. 

Les romans de Detrezet l'autobiographie.-

Commentateurs et critiques se sont mis d'accord pour souligner le caractere 
autobiographique des ceuvres de Detrez. Bianciotti dans la présentation de La mélancolie 
du voyeur s 'exprime ainsi : « Sa propre vie a fourni a C. Detrez la matiere de ses romans, 
autrement dit, ses romans sont taus, dans une certaine mesure, autobiographiques >>7. 

11 en est de meme dans la quatrieme page de couverture de L 'herbe a brüler, 
apres quelques notes biographiques : 

« C 'est cet itinéraire spirituel et poli tique que raconte L 'herbe a Brüler ». 

Dans l'édition de Les p!t1111es du coq on peut lire : « Conrad Detrez revisite, des 
années apres, le monde clos et austere du pensionnat catholique ou il fit ses classes 
[ ... ] » et ainsi ad infinitum. 

' L 'herbe a bntler. Calmann-Lévy , 1978. P. 224. 
3 La pi erre el I 'oreiller. Christian Dolremonl . Gallimard, 1955. 
4 « La pierre et / 'oreiller de Chr. Dotremont ou le sentiment catastrophique de la vie » in Cuadernos 
de Filología Francesa nº 4. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura. Cáeeres, 
1990. pp. 107-122. 
5 Conrad Detrez. La mé/ancolie du voyeur. Paris, Denocl, 1986. , 
'' Dans la présentation de La mélanco/ie d11 voye11r, Hector Bianeiotti dit : « Maintenant, quand je 
pense a Conrad Detrez, je le vois dans ce burcau, qui devient alors un déeor de théillre d'ombrcs, el 
je sais qu'il y avait un lroisicme pcrsonnage , la morl qui patienlail » p. 7. 
'!bid. p. 8. 
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Or, ce serait se tromper inexorablement si l'on croyait a une autobiographie 
omniprésente. Pour ne citer que ce demier ouvrage, j 'ose affirmer que les éléments 
biographiques se limitent a des situations, des sujets, des localisations ... parce que le 
récit lui-meme n'est que la description farfelue, hyperbolique, baroque des aventures et 
des mésaventures d'un adolescent qui ont des points d'ancrage dans la réalité. Ce récit 
est foncierement de la fiction, c' est le mentir vrai de tout romancier. 

La présentation de Bianciotti déja citée dans La mélancolie du voyeur est tres 
pertinente a cet égard8. Nous pensons que tout souvenir, et toute expérience du passé 
sont réinventés, aménagés, adultérés par la mémoire. Nous croyons que le désir et le 
reve ont le pouvoir de tout transfigurer. La réalité n'est qu 'une anecdote, un prétexte -
un pre-texte aussi-, un point de départ. .. qu'on pense a Nerval, a Vian ... La vie et 
l'expérience une fois devenues littérature, c'est de la fiction, c'est de la poésie. 

Dans La mélancolie du voyeur, son ouvrage-testament, Detrez croit avoir trouvé 
a la fin de sa vie la vérité de son métier : « Pour le reste finis les combats ( et de toute 
nature), finie l'action -ó dérisoire action ! -, finis les discours ! Le salut qui dure, 
jusqu'au bout, !'effondrement du mur, il est dans le regard. Désormais je serais, je ne 
veux plus etre qu'un regard. Et le regard chasse. Ma mission m'est assignée, définitive : 
la beauté. Je serais chasseur de la beauté »9. 

Ce dernier point de vue de l'auteur, la recherche de la beauté a travers le regard 
est !'une des caractéristiques de Detrez. Que ce soit dans L 'herbe a bruler ou dans le 
récit excessif et démesuré intitulé Les plumes du coq, c 'est toujours le regard qui s'arrete 
au milieu de l'action pour nous décrire minutieusementjusqu'au moindre détail: « Une 
fougere se déployait devant le miroir de mon lavabo, m'empechant de voir sije m'étais 
bien lavé sur toute la surface du visage, si je n'avais pas laissé des traces de savon 
derriere mes oreilles, si la raie qui me divisait les cheveux était droite. Sur le plancher 
s'alignaient plusieurs variétés de cactées. Du sommet d'autres sellettes tombaient des 
tiges de lierre toujours propre et brillant car ma mere,journellement, nettoyait les feuilles, 
leur ótait la poussiere. Arrosées chaque matin les plantes autour de mon lit prospéraient. 
Certaines fleurissaient. Mais c'est sur le fuchsia que mon ame a préféré se poser »10. 

Et que dire deLuda 11 , ce roman-poeme qui n'est qu'un festival du regard ... et de 
la beauté. 

' !bid. pp 9-1 O. 
' !bid. p. 13. 
'" L 'herbe a brriler. P. 11. 
11 ludo. Labor. Bruxcllcs, 1988. 
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Je veux dire que cet écrivain engagé, ce militant politique finalement dé9u n'a 
pas attendu la demiere minute de sa vie pour apprendre son métier. Dé9u des autres 
combats, il ne lui reste que l 'écriture pour affronter le combat personnel et définitif 
devant la mort. Detrez a toujours été un« voyeur ». « Mon lit (del 'hópital) est un poste 
d'observation »12 . Mais en vérité, l'attitude de Detrez, sa vie durant, a toujours été celle 
d'un guetteur, d'un voyageur trop pressé et tres occupé et qui s'est vidé, d'abord dans 
l'action et ensuite dans l'écriture. 

Nous avons choisi d'analyser quelques aspects qui ont attiré notre attention de 
La guerre blanche, le roman, a notre avis, le moins autobiographique de tous. 11 s'agit 
de l 'histoire d 'un apprenti-écrivain qui dans un monde hostile jusqu 'a l 'achamement 
essaie d 'écrire un récit- reconvertí a la fin en poeme - qui devient impossible. 

La Guerre Blanche porte en exergue une citation de Molloy de Samuel Beckett 
qui nous avertit sur la nature ou au moins sur la tonalité du roman. Dans un cimetiere, 
dans la paix des cimetieres, « c'est beau d'avoir une concession a perpétuité ». 

L'homme n'arrive pasa croire asa défaite finale, ce qui explique sonreve absurde, 
son désir absurde d 'éternité. 

Le roman de Detrez est tissé, un peu comme les pieces du théatre de l'absurde, 
de situations tragi-comiques ou l'on passera du sublime au ridicule sans solution de 
continuité. 

11 s 'agit d 'un récit ou il est question de re ves humains, trop humains : celui de la 
paix et du silence dans un monde moderne qui est plutót un cauchemar de bruit, celui de 
l'amour, d'ailleurs impossible, celui d'accomplir sa destinée, sa mission dans ce monde. 

L'humour et le rire que Detrez provoque chez le lecteur sont un clin d'reil de 
lucidité devant les croyances, les idéologies dans les bras desquelles l 'etre humain se 
réfugie si facilement. 

Mais mis a part le coté absurde, nous devons signaler aussi le coté vitaliste et 
ludique a la B. Vian. Je ne citerai que le jeu avec les noms propres qui nous rappellent 
tres souvent Vercoquin et le plancton. 

Une troisieme dimension du point de vue de la forme doit etre analysée, c'est 
celle de la prolifération d 'histoires greffées sur l 'histoire principale, a te! point que le 
lecteur, a certains moments, n'arrive pasa se situer dans !'une ou l'autre des histoires 

12 La mé/ancolie du voyeur. P. 14. 
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principales. Or, cette prolifération de récits a l 'intérieur du récit nous fait penser au 
nouveau roman. 

La guerre blanche est d'ailleurs un roman tres agréable a lire. Un récit qui nous 
fait rire et sourire sans cesse et qui éveille chez le lecteur des reves et des désirs intimes, 
car il existe chez nous un besoin inassouvi de paradis, que ce soit en arriere : un paradis 
perdu ou que ce soit en avant : une terre promise ... ll existe chez nous le besoin de 
trouver un sens a notre vie, d'accomplir notre destinée ... c'est pourquoi en dépit de 
tout et malgré tout l'homme voudra obtenir une« concession a perpétuité ». 

L'écrivain ne fait que constater cela. L'histoire de notre protagoniste de La 
guerre blanche et les histoires des protagonistes des autres histoires ne font que nous 
montrer chaque etre humain en train de tenter sa chance, faire son propre parcours, se 
mettre a la recherche de sa destinée. Comme disaient les structuralistes, toutes les 
histoires sont la meme histoire. 

Les noms propres.-

Detrez manifeste toujours une prédilection spéciale pour le choix des noms 
propres de ses personnages. Evidemment, ne nous leurrons pas, c'est un choix a caractere 
manichéen. ll choisit Ludo pour le titre et le personnage d 'un roman parce que le verbe 
latín au présent del 'indicatif lui confere un caractere symbolique et entierement positif, 
per9u nettement et immédiatement par le lecteur. ll choisit Mambo pour !'un des 
personnages de La lutte fina/e. Bien qu'il soit un manchot, car il nous fera tout le temps 
penser a une danse. Mais si Detrez choisit Jandarque on saura tres vite et !'origine 
fran9aise du nom et la fonction de ses détenteurs comme indicateurs de la police 13 • 

Cela dit, revenons aux noms propres de La guerre blanche. 

Tout d'abord et dans l'ordre, les Cliquet. Les Cliquet sont « les locataires du 
dessous. lis sont cinq. Le pere conduit les rames dans le métro. Sa femme, douée pour 
le ménage, actionne continuellement son mixeur, son éplucheur, sa rape, sa friteuse 
électrique ou sa machine a la ver, des engins qui quelquefois fonctionnent simultanément. 
Leurs trois fils, neufans, onze ans et seize ans, sont tous des fanatiques de la chanteuse 
NiniChok[ ... ] »14 . 

Les Cliquet symbolisent l'antithese du mythe de la maison comme refuge, 
évocation du sein maternel ... la maison des Cliquet plut6t qu 'un foyer c'est un volean 

13 La /111/e fina/e. Balland, 1980. 
14 La guerre blanche. Pp. 13 et 14. 
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une usine a bruit, bref, un enfer. 

Cliquet parce que, peut-etre, ils fonctionnent comme une clique, une bande et 
peut-etre aussi parce qu 'ils font des cliquetis ... mot, d'ailleurs répété dans le texte, Cf. 
p.11. 

Comme chez Vian dans Vercoquin et le plancton, les noms propres de Detrez 
sont des clins d'reil al 'actualité : Les Cliquet suivent les programmes de la TV : « les 
jeux de Paulin Citron, les bramements et trémoussements de Mireille Diste! et Sacha 
Mathieu » 15 Combinaison de noms et prénoms tres connus du grand public. 

Nini Chok c'est le nom donné a la chanteuse la plus célebre du moment, de 
n'importe que! moment et dont le prénom symbolise la niaiserie et la betise la plus 
enfantine. Le nom de famille ou le nom artistique fait plutót allusion asa fonction et asa 
répercussion sociales, dans le double sens d'incidence et de percussion répétitive. 

D'ailleurs la description faite par Detrez du phénomene atteint des cotes 
extraordinairement comiques : « Un transistor énonne, une sorte de valise métallique 
éructe quoi ? devinez ? du Nini Chok . Et les cris de Nini Chok emplissent la rue, <;a 
vocifere, <;a dégorge une chanson faite d'un mot, toujours le meme qu'elle expectore 
interminablement [ ... ] Du sol, entre les fa9ades monte le poétique hurlement de Nini 
Chok. [ ... ] Nini Chok agonise. Elle vomit son ultime parole, le résumé de sa vie, son 
credo. [ ... ] La chanteuse aboie ses dernieres volontés, son dernier mot, son Evangile de 
minette d'acier. Elle déclare a la rue, a la ville, au monde que <<Kriiiiafülfüiii'k>> »16 . 

Le protagoniste du ro man de Detrez est tres loin d' etre un héros du monde 
moderne, il est plutót un patient anonyme. On ne connait pas son nom. Et dans le récit 
que le protagoniste écrit a son tour, les noms propres comportent aussi des significations. 
Le protagoniste du récit dans le récit, s'appelle René, prénom aux implications 
évidemment symboliques. D 'une certaine fa<;on, René est un mystique envahi par une 
obsession: l'écriture de son roman. Hors de la littérature point de salut. Et puisqu'il 
veut etre écrivain sa fiancée doit etre sa muse et elle s'appelle Polymnie. Polymnie est la 
muse présidant aux hymnes et a la pantomime. Mais le véritable prénom de Polymnie 
était Astrid-Elisabeth-Joséphine-Charlotte, « comme les reines et les princesses de cette 
nation » souligne malicieusement Detrez17. Elle finira par s'appeler Poly par familiarité 
et par abréviation a !'instar des Américains. 

15 Ibid. p. 14. 
"' Ibid. pp. 18 et 19. 
17 lbid. p. 46. 
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11 y a d'autres noms propres créés de toutes pieces par l'auteur en vue de 
provoquerdesjeux demots ou desjeux de sens. Par exemple: Brigitte Malpas est I'amie 
avec laquelle va danser la propriétaire del 'escarpin, dans le second récit. Et parmi les 
noms des écrivains, dont notre protagoniste doit taper les romans manuscrits, Detrez 
égrene une litanie de noms et de prénoms pour provoquer l'hilarité et la dérision. Tres 
probablement l'auteur profite de l'occasion pour régler leur compte aux auteurs 
contemporains capables d'écrire a la va-vite et sur commande n'importe quoi selon le 
goüt dujour: Estelle Labor, Corine Chapell, Chanta! Salon, Mireille Toujours, Jacqueline 
Jamais, Suzanne Leflou, Cécile Armor, Anabelle de Valcaprirnont, Fabrice Modérato, 
Remy Desfemmes, Yvan Moskof, Valere Algue, .... 

Les goüts culturels et littéraires populaires qui ont caractérisé la littérature a 
consommation du XXe. siecle sont assez douteux et discutables, et Detrez s'exprime 
ainsi par le biais du narrateur: « Je tape (etje me tape) les confidences de la France 
entiere, sa vie secrete, ses obsessions, ses chagrins. Car ces manuscrits ont tous un 
theme commun: le chagrin. Chagrín d'amour chez les jeunes filies a hommes ou a 
femmes, les catholiques, les communistes, les veuves, les homosexuels [ ... ]La nation 
du nord au sud a du chagrin. On pleure sur tout : les corps perdus, les sexes mous, la 
race qui meurt, le ciel qui change, les villes qui mutent ( écrivent les sociologues ), les 
fesses qui tombent, les vieilles coutumes qui tombent aussi, les feuilles qui, cette année, 
n'est-ce pas, mon amour, tombent plus vite que l'an dernier, et sur les hommes qui ne 
tombent plus guere les femmes. On pleure sur son passé, sur son présent et sur son 
futur. On pleure sur les roses qui se fanent, les robes qu 'on ne revet plus, l 'Euro pe qui 
périclite, la foi qui ne souleve meme plus des monticules, !'argent qui ne fait plus le 
bonheur » 18• 

Detrez, passe en revueles lieux communs et les futilités auxquels s'adonne une 
myriade d 'écrivains ou si!' on préfere d 'écrivassiers. 

11 existe done chez Detrez une nette intention de jeu et de fantaisie littéraires 
dans son systeme onomastique, agréable contribution au plaisir du texte. Les procédés 
employés par l'auteur pour la création des norns propres son! assez divers: allusions a 
des personnages réels, adéquation entre le nom et leur comportement, contradiction 
entre le nom et leur comportement,, déformations, jeu de mots, etc. 

Des récits dans le récit.-

Le protagoniste de La guerre blanche travaille dans une maison d'édition et il 
doit dactylographier des manuscrits de romans de toute espece. En merne ternps il asa 

" !bid .. p. 26. 
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propre vocation d'écrivain et consacre tout son élan vital a écrire son propre roman. 

II y a done al 'intérieur du récit principal un autre récit qui s'écrit tres lentement, 
avec un grand effort et avec de grandes hésitations : « J'y raconte comment, un matin 
de printemps, unjeune homme a trouvé, égaré dans l 'herbe et poudré de rosée !' escarpin 
d'une femme »19 . 

C'est le point de départ qui s'acheminera en coudoyant le récit principal et en se 
greffant sur lui. 11 s'installe insensiblement en lui disputant le présent et le style direct 
pour cohabiter - sans le déplacer- avec lui. II a cea pare parfois l' attention du lecteur et 
l 'entité de l'écriture. 

Ces deux récits principaux sont tres souvent interrompus par d'autres micro­
récits qui, comme des champignons, poussent fi:ª et la a coté des deux autres. Tres 
souvent il ne s'agit que du résumé des rnanuscrits que le protagoniste, en raison de son 
métier, doit dactylographier. 

Parmi les micro-récits il y en a quelques-uns qui comportent quelques lignes, 
mais il y en ad 'autres d 'une en tité plus solide. 

Detrez profite de la structure accordée a son ro man pour ridiculiser les procédés 
de construction du ro man populaire a consommation du grand public. C' est le cas , par 
exemple, du 22e roman de Cécile Armar« spécialiste bien connue des drames conjugaux. 
Elle raconte les trois étapes de la vie d'une dame: le bonheur, le malheur, le bonheur 
retrouvé avec successivement un quidam blond (Peter), unjeune homme brun (Valentino), 
un divorcé grisonnant (Joseph) »20. Si l'on altere la formule, le roman ne marche pas, 
c'est-a-dire ne se vend pas. II ne faut pas exagérer la dose de malheur. 

Un autre micro-récit résume le roman d 'unjournaliste appelé Guy Fort, intitulé : 
« Les Grands Hommes, unjour paliront », dont le protagoniste Galdure drague une fille 
appelée Al berta (pp.75-81 ). L'histoire continue un peu plus loin (p. 95) avec une autre 
filie prénommée Jeanne-Augusta qui est frigide. Histoires farfelues et délirantes. 

Les micro-récits jouent un role dans le romanen tant que mises en abyme, avec 
peut-etre une double mission : d 'un coté soutenir le bien fondé ou la« réalité » du récit 
principal par le biais du non-sens du micro-récit, d'un autre coté le micro-récit peut 
contribuer a la mise en question de la « vérité » de tout récit . « Le roman tout a la fois 
me déroute et me plait » dit le narrateur principal comme s' il était non pas un personnage 

,., !bid .. p. 29. 

'" !bid. pp. 26-27. 
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de fiction mais une personne en chair et en os, pour ajouter ensuite : « J'aime sa franchise, 
son vocabulaire, encore que certaines vulgarités me choquent. Un romancier doit-il 
vraiment écrire de son héro"ine qu'<<elle avait le con étonnamment rose>>? Galdure 
avant de vomir avait eu le temps de s'en apercevoir et cela rendait plus pathétique son 
échec »21 • Voila des etres de fiction qui par leurs affirmations essaient de soutenir et 
parrainer leur mutuelle vraisemblance. 

Il existe encore un autre micro-récit beaucoup plus intéressant , a notre avis. 
Detrez fait état de la trajectoire littéraire de Valt~re Algue. A l'heure actuelle ce romancier 
ne raconte plus la vie sentimentale des protagonistes, avant « il mettait en scene des 
pretres amoureux de leurs sacristains, des officiers poursuivant de leurs assiduités des 
soldats, des pompiers épris de leurs collegues ou des coureurs cyclistes de leurs 
masseurs »22 • Maintenant il se consacre au roman politique. Son dernier roman 
s'intitule : « LE POUVOIR SUPREME ou l' Ascension aventureuse d'un humilié ». 
Comme d 'habitude, le micro-récit qui naít comme un appendice finit par se greffer sur la 
narration, au présent en instaurant meme un dialogue direct, a la maniere d 'une citation. 
Dans ce dialogue on connaít la source de l'humiliation et les origines de sa soif de 
« puissance ». Sa vocation pour la politique est née d'une dispute avec une femme qui 
lui échappe : 

« - Des explications ? luí lance la femme, a bout. Tu les veux vraiment? 
Je les exige ! 
C'est ta queue. Elles est trop petite, ta queue. Je n'en aijamais vu d'aussi petite. 

Ce n'est pas un sexe d'homme que t'as, c'est une quéquette de gamin. Elle est ridicule ta 
queue, tu m'entends? Ridicule ! »23 . 

Maintenant on sait déja mieux ce que veut dire l'expression « érotique du 
pouvolf ». 

Cette fois-ci Detrez reglera son compte aux politiciens. Maítre de la parole, 
l'écrivain sait que les mots sont des« pistolets chargés », et c'est Sartre qui a dit cela a 
toute une génération. Le rire provoqué par les mots mine les valeurs établies, les idées 
re9ues, fait tomber les masques et les hypocrisies comme les trompettes firent tomber 
les murailles de Jéricho. Detrez, en ancien théologien, le sait tres bien. C'est pourquoi 
Detrez termine ainsi son histoire: « Le meme homme fonda son action sur l'ordre, la 
police, la loi. Le politicien <<au sexe court et mou comme une tete d'escargot>> raconte 
Valere Algue, il se battait pour un Etat fort.11 s'opposa aux greves, auxjournaux satiriques, 

" !bid. p. 80. 
22 !bid. p. 106. 
" !bid. p. 108. 
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8 l' avortement »24 . 

Mais revenons au grand récit dans le récit. Le narrateur qui travaille pour la 
gloire de la littérature fran9aise d'une maniere indirecte, prétend contribuer a cette 
gloire avec un roman a lui : « Mon récit, je le reconnais, avance peu. J'ai rédigé huit 
pages. La premiere est vieille de douze ans »25 . 

Orce récit intérieur brouille le récit principal, le décentre, met des biitons dans les 
roues de sa linéarité. Et en meme temps il dévoile et la méthode et le processus de sa 
lente progression. Ce qui a l'aide des théories du Nouveau Roman contribue a insinuer 
ou montrer au lecteur les tripes du roman et le travail de l'écrivain. 

La réflexion sur la construction du roman mene le lecteur a une prise de 
conscience del 'existence d'une fiction a l'intérieur d'une autre fiction. « L'histoire est 
touchante. Sa morale en est belle, ou l'amour triomphe des infirmités. Mais comment 
faire évoluer, a travers trois cents pages de roman une unijambiste ? »26. Et a propos du 
travail de l 'écrivain voici ce texte : « Au dessus du clos j 'ai placé un nuage, un énorme 
nuage gros, qui cache le soleil naissant. Tout autour j'ai disposé d'autres prés : un vert 
foncé avec de la luzerne, un vert plus tendre avec des plantes de pissenlits [ ... ] »27. 

Comme un peintre, l'écrivain distribue les figures et les couleurs avec différentes 
tonalités. II y a meme dans cette création-description du pré des mécanismes 
antagoniques qui font osciller le lecteur entre l'illusion référentielle et la fiction: 

Pretons attention aux verbes utilisés. 
II est / on y trouve 
J'ai placé / j'ai disposé / j'ai aussi décrit/ J'ai dressé / J'ai dessiné ... 
pour revenir a ... 
Des corbeaux survolent / des moineaux se posent / Une pie fait son nid etc. 

La progression du second récit est tres problématique. L'héro"ine ne sera plus 
unijambiste, « elle aura deuxjambes. J'ai tranché,je n'ai plus qu'a la faire marcher »28 . 

Le choix du titre du roman, le choix du nom du protagoniste, l'enchaí:nement des 
évenements ... sont comme des accouchements au forceps et non pas sans les douleurs 
de l'indécision. 

24 !bid. p. 109. 
25 !bid. p. 29. 
2'' !bid. p. 32. 
" lbid. p. 33. 
" !bid. p. 61. 
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Sur le plan de l'écriture, les deux récits s'affrontent corps a corps : II est certain 
que le récit dans le récit est plus farfelu, plus sous-réaliste. Par contre le récit principal 
semble aller droit au but, au dénouement. Avec une vraisemblance obtenue par ricochet 
et aux dépens des autres récits. Parfois, il se fait que les deux récits principaux avancen! 
en meme temps, alternativement, ( cf. pp. 71 et ss ). 

Une autre caractéristique du récit dans le récit est l'étalage des bifurcations 
possibles. C'est comme un roman fait sur des peut-etres, des hypotheses ( cf. pp. 29 et 
ss., pp. 86 et ss. ) Je ne citerai que quelques bribes de phrases : « Il y en a plusieurs de 
possibles: la vengeance, l'imploration, la guerre, la paix, la miséricorde ... Je n'ai pas 
tranché. Peut-etre la mere attend-elle son fils derriere la porte, l 'escarpin a la main. [ ... ] 
Ou alors le livre prendra une toute autre direction : la mere du jeune homme, le premier 
jour se taira. [ ... ]Polymnie préfere cette scene a la précédente, trop rapide, pense-t-elle 
et classique ». 

Les romans de Detrez ne sont pas uniquement des romans a idées. Nous devons 
souligner la modernité de la forme. Des techniques innovatrices a la fa<;on du Nouveau 
Rornan, apparaissent dans ce roman, non pas avec le caractere excessivement formaliste 
des fondateurs, mais comme un acquis qui apres la fievre du départ utilise ces procédés 
avec mesure et presque d'une maniere spontanée. 

Mythes. Dérision des mythes. De nouveaux mythes.-

On serait tenté d' extrapoler la notion d' entropie aux mythes, étant donné qu 'on 
assiste sans cesse au passage d 'un systeme vers un autre oú les mythes se transformen t. 
Cela se passe un peu comme l'énergie dans le domaine de la thennodynamique. L'énergie 
affectivo-intellectuelle de l'homme -qui comporte et l 'assouvissement de sa curiosité 
intellectuelle et l'assouvissement de ses sentiments, de ses émotions, de ses passions 
- subit des métamorphoses de forme, de nature et d'aspect qui ne sont pas souvent 
facilement reconnaissables. 

Il n' est pas tres courant chez l 'etre humain en général de renoncer aux mythes 
qu'on a hérités ou assumés comme patrimoine d'une culture grace a l'éducation, aux 
croyances, aux idéologies et tres souvent a l' ignorance. 

Notre romancierDetrez s'en prend, non sans humour et une haute dose d'ironie, 
aux mythes du monde moderne qui sont en crise et en train de se déstructurer. Des 
mythes qui sont remplacés par de nouveaux mythes, ou qui disparaissent par 
vieillissement. 

Qu'on nous pennette ici d'employer l'acception de mythe dans un sens assez 
large. Les entrées 4 et 5 du Petit Robert peuvent tres bien nous rendre service : « la 
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représentation idéalisée de l'état del 'humanité dans un passé ou dans un avenir fictif » 
ou « l'image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains élaborent ou 
acceptent au su jet d'un individu ou d'un fait et qui joue un role déterminant dans leur 
comportement ou leur appréciation ». 

Le premier mythe abordé par Detrez est celui de la maison, du foyer familia! 
comme refuge, lieu de paix, évocation presque du sein maternel. Le protagoniste de La 
guerre blanche incarne cette illusion face au reste du monde : les voisins, la ville, le 
village. Partout une nouvelle valeur semble régner : la maison est le sanctuaire du 
progres avec toute sorte d 'appareils ménagers. C'est l 'apothéose du bruit a l'aide des 
travaux publics d'aménagement dans la rue, le quartier .. L' enfer miniaturisé de la maison 
s'accroit dans la rue, la ville ... Les héros de ce monde moderne ce sont les Cliquet. Le 
protagoniste de notre histoire est plutót un héros d'une époque périmée, en déclin. 
C'est pourquoi au début il essaie de réagir et d'affronter la situation: « J'ai mon plan. 
J'ai choisi l'endroit oú m'embusquer, l'heure du tir et les différentes munitions. Je 
commencerai par les reufs puis viendront les tomates. [ ... ] Les automobiles ont leur 
point vulnérable. Ces vitres sont le défaut de la cuirasse »29 • 

La derniere fois qu'il se battra ce sera a la fin du roman, a cause des haut-parleurs 
du dancing, apres sa retraite dans son village natal. Cette fois-ci c'est la constatation de 
son échec dans le monde moderne. 11 est traité de corniaud, de cinglé, de vieux con et de 
fou. 

Detrez, engagé lui-meme dans les luttes de son siecle, est tres sensible aux 
themes poli tiques et idéologiques et aux mythes qui les ont soutenus. La société nouvelle 
et sans classes, la dictature du prolétariat, etc. : 

« A vingt-trois ans, dit le protagoniste de La guerre blanche,je lisais Karl Marx. 
A quarante j 'ai cessé de voter, de mili ter et de manifester puisque la dictature du prolétariat 
se réalisait. Pas comme prévu, bien sur : d 'une fai;on moderne, industrielle, plus technique. 
La classe ouvriere aujourd'hui impose a tout le monde ses goüts, ses curiosités, ses 
bruits. Le ménage des travailleurs Cliquet, tous les soirs dicte a l'immeuble entier sa 
musique et son programme de télévision »30. 

Les pretres des idéologies ce sont les politiciens31 , des gens qui ne se soucient 
que de leurs intérets et des intérets des masses : « Tous les candidats connus proposent 

" lbid. p. 17. 
w lbid. p. 22. 
" Cf. a ce su jet l'ironic acéréc de Dclrcz dans le roman intitulé: la /111/e jinu/e, dont le litre cst lui­
mcmc portcur d'unc ironic amere. 
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la meme chose. A droite on prometa taus de l'essence (et des automobiles). Agauche 
on promet des voitures (et de l'essence pour les faire rouler). Au centre on promet des 
autos pour tout le monde et de l'essence »32 . 

Qu'en est-il du mythe de l'automobile chanté par modernistes et futuristes du 
début du siecle ? 

Dictature du prolétariat ? Et meme de la tyrannie. 

C'est pourquoi le protagoniste propase une idée digne d'un brevet et d'un 
sourire : « On devrait aujourd'hui, convoquer les travailleurs le samedi, ouvrir dans les 
entreprises et les usines des bibliotheques et les y enfermer. On paierait les ouvriers aux 
nombres des pages lues, éventuellement recopiées. La classe ouvriere enfin apprendrait 
le silence, la réflexion, la méditation [ ... ] Les travailleurs en fin cesseraient d 'etre betes, 
apres avoir cessé d'etre pauvres »33 . 

Mais les politiciens préferent le slogan de panem et circenses, plus au goüt du 
jour. Dans Les noms de la tribu, une espece d'ouvrage de réflexion politique, Detrez 
s'écrie non sans amertume « Je doutais de man travail politique et des mes choix. A 
quoi bon vouloir libérer des gens qui, eux, ne le veulent pas ? » 34 . 

Un autre mythe abordé par l'auteur dans le roman qui nous occupe est celui de l'reuvre 
accomplie et parfaite qui accordera un sens a notre vie, a notre destinée sur terre. Cette 
tache inéluctable qui devient une obsession et un travail aux allures du mythe de 
Sisyphe. 

Du meme coup l'auteur aborde aussi les problemes de la création littéraire , 
l'inspiration, le choc devant la plage blanche, les ratures, les corrections du fond et de 
la fonne ... bref, la mythologie qui entoure la création littéraire : « J'ai récrit, !'an dernier, 
pour la sixieme fois, cette page »35 • « Ces mots j 'ai dil les chercher longtemps »3r,. « Moi, 
je quitterai le jardín sans avoir pu écrire une seule ligne »37 . 

Je viens de citer Sisyphe, a cause de l'effort auquel s'adonne le narrateur pour 
pouvoir mener a bien son but: l'écriture de son roman. 

32 !bid. p 68. 
" !bid. pp. 69-70. 
" les noms de la tribu. Scuil 1981. p 86. 
35 La guerre blanche. P. 34. 
36 lbid. p. 34. 
37 Ibid. p. 37. 
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Mais on pourrait évoquer encore d'autres mythes comme celui de l'errance. 
Errance qui ressemble plus a une fuite vers la solitude et le silence, condition sine qua 
non pour accomplir sa tache, sa mission. Son roman sera aussi la pierre philosophale 
qui permettra non pas la transformation des métaux en or mais I 'obtention et la trouvaille 
du véritable sens de la vie. C'est la grande quete : « Romancier chéri, dépeche-toi, que 
je puisse devenir ta femme et porter ton nom »38, s'écrie sa fiancée Polymnie. 

Les difficultés et les épreuves a sunnonter dépassent presque les forces du 
protagoniste tout au long de ce qui peut etre considéré comme un chemin d'initiation, 
car il reve d'etre admis dans une société particuliere : la littérature, les lettres fran9aises. 
Lorsque Cécile Armor et Valere Algue s'accusent mutuellement de plagiat, !'un des 
jeunes auteurs qui attendaient avec leurs manuscrits d'etre re9us dans la maisond'édition 
s'écrie: 

« La littérature me fait honte . Adieu » pour partir et abandonner sa carriere, le 
récit continue ainsi : « Les lettres fran9aises perdaient une vocation, qui sait? la meilleure, 
soupira mon informateur. 

-Rassurez-vous, lui dis-je,je prendrai sa place. Mon roman avance. J'ai rédigé 
plus de la moitié. »39 . 

Les épreuves initiatiques constituent en gros le contenu du récit principal. Le 
narrateur doit tout quitter, jusqu'au dépouillement total pour avoir acces au monde 
littéraire. 

Dans l 'ombre les vieux mythes de Sisyphe, de la pi erre philosophale des 
alchimistes élaborée dans le secret et le silence, de l'initiation et meme de l'errance sont 
utilisés par Detrez pour tisser son roman. 

Notre protagoniste sera vaincu partout et par tous parce qu'il veut se frayer un 
chemin dans un monde oú le reve n'a plus de place. C'est pourquoi tout ira de mal en 
pis. 

Fuyant les Cliquet, il cherchera refuge dans lesjardins des Tuileries, mais la les 
chiens « grondent, s'attaquent, transfonnent le terrain en arene. Tout l 'apres-midi de ce 
dimanche le jardín ne sera plus qu'un chenil, peuplé de betes impétueuses et 
glapissantes[ ... ] moi je quitterai le jardín sans avo ir pu écrire une seule ligne »40. 

" !bid. p. 63 
w !bid. pp. 136-137. 
"' !bid. p. 37. 
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<;a se passe comme r;a le di manche mais « Les jardins qui, le dimanche se muent 
en clos pour batailles et concerts de chiens, au cours de la semaine ils se transforment 
en terrain de manceuvres pour horticulteurs-mécaniciens, manipulateurs de scies 
électriques, de sécateurs a piles et d 'arroseurs a trois vitesses qui répandent avec l 'ea u, 
des odeurs d'essence [ ... ] On se demande ou les poetes trouvent leur inspiration » 41 . 

Le protagoniste cherchera ensuite un refuge sous terre, dans le métro : « J'écris 
dans le métro. Apres vingt-deux heures sur certaines lignes les rames comptent des 
wagons presque vides. Dans ces voitures, soustrait au tumulte de la ville, aux bruits, 
aux coups de klaxon, on peut se concentrer, inventer des phrases »42 . 

Mais l'épreuve du métro devient aussi une aventure insoutenable, les musiciens 
occupent les voitures et un beau jour : « une dizaine de jeunes font irruption. lls se 
bousculent, plaisantent, s'invectivent. L'un d'entre eux ironise sur ce quadragénaire 
assis dans un coin, en costume gris foncé, cravate noire. 11 al' air timide, ce petit homme, 
et meme apeuré. [ ... ] 

-Alors, pépé, t'écris tes chagrins d'amour? L'écrivain ne répond pas. Le barbu 
insiste. 11 le nargue : 

-Tu racontes tes coups de queue ? 

Le wagon entier s'esclaffe. Le voyageur palit. ll veut se lever, se diriger vers la 
partiere et quitter le convoi. Le fort en gueule le fait se rasseoir et, dans un geste 
brusque , il lui arrache des mains son cahier »43 . 

Ce qui nous choque dans cet incident c'est que le narrateur qui raconte toujours 
a la premiere personne, le fait ici a la troisieme . Immédiatement (p. 146) le récit continue 
a la premiere : « Mon cahier est repartí avec mon voleur[ ... ] » 

Mais les épreuves a surmonter, plus ou moins pittoresques, empechent notre 
patient anti-héros d'atteindre son but. Sur le plan sentimental, au début de sa carriere, 
a Montreuil, il connait une filie appelée Lucrece- le prénom n'est pas tout a fait innocent 
- : « Gourmande, dévoreuse d'hommes[ ... ] Expérimentée, bavarde, sílre d'elle, la femme 
m'entraina dans des découvertes charnelles qui me tourneboulaient , m'inquiétaient 
quelquefois, m'épuisaient. Lucrece se moquait de la bienséance, de la littérature et de 
mes liens. [ ... ] Pour elle la vie était le sexe. [ ... ] Lucrece m'entreprit si bien que j'ai cru y 

41 Ibid. p. 45. 
42 Ibid. p. 101 
41 !bid. p. 145. 
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perdre ma vocation d'écrivain »44 

Polymnie, sa fiancée et sa muse, va consommer la plus grande trahison, elle 
tombe amoureuse et épouse l'ainé des C!iquet. Trahi par sa fiancée, dépossédé de son 
manuscrit, le pere littéraire de René prend la décision de retourner aux origines, a la 
campagne, a la maison del 'enfance, au lit de sa mere. Encore un vieux mythe. : « En moi 
subitement a crü ce vieux besoin de silence, d'espace de méditation. Et ou l'assouvir 
sinon a la campagne [ ... ] Tout redevient clair,je peux me redresser. J'ai quarante-cinq 
ans passés. París n'a plus de mystere. París se détraque. París me fait la guerre, une 
guerre blanche. Je l'abandonne asa folie, asa sauvagerie. Je repartirai vers mon village, 
dans les Ardennes »45 

II ne faut pas oublier que ce mythe du retour aux origines est précédé d'un autre 
mythe a caractere national ( et, il y a quelques années, international) : les artistes, 
écrivains, peintres etc. devaient quitter leur province ou leur pays pour tenter leur 
chance a Paris. Paris était l'équivalent de la gloire et du succes. Notre protagoniste 
revait autrefois avec sa Polynmie : « J'irais tenter ma chance a Paris. Laje recommencerais 
ma vie, j 'écrirais d 'arrache-pied. Je rencontrerais des écrivains , des critiques [ ... ] Mon 
Iivre a la main nous entrerions ensemble-dans les spheres de la littérature [ ... ] Le rnot de 
Paris, d'un coup, l'interrompit dans ses récriminations. [ ... ] Brusquement je l'avais 
compris : J'écriture suppose !'aventure. J'ai pris le train pour Paris »46 

Son retour aux origines fonctionne comme te! au commencement, comme porteur 
de beauté et de bonheur, tout est considéré d 'un regard nouveau et pres que vierge : « Je 
me réjouissais de respirer les odeurs du cerfeuil, des tiges d'échalotes que l'on cueille 
dans les potagers, de sentir les parfums de la bruyere dans les taillis, !'arome léger des 
graminées qu 'on coupe [ ... ] »47 

On dirait que le paradis perdu a été retrouvé. Tout au long de trois pages Detrez 
nous fait croire a ce parad is ... jusqu 'a ce que « un tinta marre étrange, fait de cliquetis 
et d 'un grondement de poids lourd m'a tout a coup réveillé »48 . Tintamarre, cliquetis, les 
memes mots employés au début du roman. 

Paris n'est plus Paris et la carnpagne n'est plus la carnpagne. Elle s'est rnodernisée, 
envahie par le rnachinisme. En effet, « des Cliquet il y en avait partout ». Le progres a 
déferlé aussi dans la carnpagne en la conquérant avec le merne enthousiasme qu 'il avait 
conquis la ville. 

" lbid. pp. 51-52 
41 !bid. p. 148 
4" !bid. pp. 49 el 50. 
47 lbid. p. 151. 
" !bid. p. 153. 
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La fuite du protagoniste continue, son errance et sa quete a la recherche de son 
destin. D'abord il se réfugie dans « la remise a outils, loin de la rue, dans le fond du 
jardin »49. 

Mais apres l'affrontement avec les clients du dancing, la réaction du protagoniste 
atteint le zénith du mythe et sa pleine signification : « J'ai couru me terrer dans ma 

- maison etj'ai fenné fenetres et volets. Je me suis mis nu etj'ai glissé, comme pour 
mourir, dans le lit de ma mere »50. 

La fui te continue : du village il part pour la foret. 11 s 'installe dans une baraque : 
« De cette masure j 'ai essayé de faire mon ennitage [ ... ] Dans la solitude et le silence j 'ai 
pu réfléchir ama destinée, méditer sur mes miseres de villageois proscrit et travailler a 
mon ode »51 . • 

Mais un destin katkai'en semble s' achámer sur notre protagoniste. 11 verra bient6t 
arriver les bficherons « avec leurs haches, leurs scies électriques ». L'histoire se répete 
et les mots : cliquetis, grondements, tintamarre. Pas de paradis perdu et retrouvé ici ou 
ailleurs. 

Mais l'obstinationhumaine n'a de limites ni pour le bien ni pour le mal. Puisqu'on 
lui a volé le manuscrit du roman, il va changer de genre littéraire et prétend cornposer 
une ode. Le romana viré au poeme. Le ton de l'ironie récupere l'écriture de Detrez. 11 
s'installe dans un registre de pose poétique pleine d'affectation, de fausse préciosité : 
« Célébrer l'escarpin,je le sens, releve du tour de force. Etj'ai peur ;je m'en voudrais de 
mettre au monde une odelette. Aussi parlerai-je de divine trouvaille ( entre les herbes du 
pré), de ravissement, d'ivresse dans l'air humide du matin et d'hymen. Je chanterai la 
couleur, rappelant l'espérance, de la chaussure, et sa virginale fleur de plastique. De 
l'absence de l'autre soulier je tirerai la lec;:on qui éblouira. Ce fort symbole irradiera dans 
mes vers. 11 remuera le lecteur, le fera rever, le prédisposera a gofiter la célébration des 
naces mystiques de René et de la Belle lnconnue. [ ... ] J'écris: 

Ó luisance perlée de simili-cuir ! 
Ó soulier petit qui,sied a ravir ! [ ... ] »52 

" !bid. p. 162. 
511 !bid. p. 175. 
51 !bid. p. 178. 
52 !bid. pp. 169-170. 
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Un personnage de Beckett s'écrie « vous etes sur terre, c'est sans remede »53. Et 
cette réplique souligne une condition humaine tragi-comique, une situation dans laquelle 
l'expérience ne semble pas servir a grand-chose: Voici les dernieres phrases qui vont 
clore le roman: « L'ennite que je suis devenu médite a loisir sur les sentiments qu'inspirent 
les femmes, la foret, les escarpins verts. Le souvenir de mon ex-fiancée quelquefois 
m'effleure maisje n'en souffre pas. Elle absente, monpoeme me remplit [ ... ] Dans ma vie 
il reste tant de choses ! 11 y a les arbres. 11 y a l 'espace et de longs temps de silence. 11 y 
a les mots .... ». 

Tant de .choses qui si sont si peu de choses ... 
Et les mots ... 
Et que! est le pouvoir des mots et de la littérature pour ne pas pouvoir y renoncer? 
Peut-etre le seul pouvoir des mots est-il celui de nous faire rever. 

Je voudrais citer encore un ouvrage autobiographique de Detrez intitulé Les 
noms de la Tribu, pour nous confirmer cette derniere assertion : «Une saison de ma vie 
se cloturait, vécue sous le signe de l'action. Une autre saison s'ouvrait, marquée du 
sceau de l'écriture. Te! un arbre, une écorce nouvelle me naissait. L'enveloppe était 
littéraire. Elle entourait l'écorce poli tique ; elle ne la détruisait point. Avec le temps, les 
deux enveloppes allaient se fondre. Le cc:eur de l'arbre, lui, ne changeait pas. La meme 
seve y coulait que je nomme le reve »54 . 

Il y a les mots ... pour rever ... Une assez bonne consolation pour les humains et 
un plaisir aussi. La littérature qui nous fait rever et jouir, peut ainsi changer la vie des 
hommes. 

Detrez, par la force de son écriture, sons sens de l'humour, par les sujets qu'il 
aborde essaie de réconcilier la littérature non seulement avec les lecteurs mais aussi 
avec les citoyens. 

" Fin de parlie. P. 73. 
54 les noms de la Tribu. Scuil 1981. p. 119. 
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