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Resumo 

Esse trabalho promove uma leitura aproximativa dos poetas Guilherme 
de Almeida e Cesário Verde. Os poemas em foco são "Os varredores" 
do poeta brasileiro e "O sentimento dum ocidental" e "Desastre" do 
poeta português. Pretende-se discutir sobre os elementos que compõem 
a representação da cidade moderna em cada obra, sobretudo os 
personagens encenados na urbe – aquilo que Walter Benjamin chama 
de "botânica de asfalto". Por fim, o artigo ainda tenta resgatar a herança 
baudelairiana nos dois poetas e colocá-los em diálogo por meio da 
representação do arrabalde – uma possível forma da cidade moderna e 
um caminho de leitura e interpretação da Modernidade.   

Palavras-chave: Cesário Verde, Guilherme de Almeida, Cidade, 
Modernismo.  
 
Abstract 

This work promotes an approximate reading of the poets Guilherme de 
Almeida and Cesário Verde. The poems in focus are "Os varredores" by 
the Brazilian poet and "O sentimento dum ocidental" and "Desastre" by 
the Portuguese poet. The aim is to discuss the elements that make up 
the representation of the modern city in each work, especially the 
characters staged in the city – what Walter Benjamin calls the "botany 
of asphalt". Finally, the article also tries to rescue the Baudelairean 
heritage in the two poets and put them in dialog through the 
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representation of the outskirts – a possible form of the modern city and 
a way of reading and interpreting Modernity. 

Keywords: Cesário Verde, Guilherme de Almeida, City, Modernism.  
 
1. Botânica de asfalto   

Emiliano Di Cavalcanti (1897-1976), pintor carioca, mas cuja 
carreira entrelaçou-se fortemente com os artistas do movimento 
modernista paulista, antes de dedicar-se com ênfase à pintura em tela 
fez inúmeros e notáveis trabalhos de ilustração. Muito menos lembrado 
que a capa do catálogo da Semana de Arte Moderna de 1922 foi seu 
outro catálogo, do mesmo ano, chamado Fantoches da meia-noite 
editado pela Lobato e Cia. Em alguns exemplares especiais, os desenhos 
em preto foram coloridos pelo artista, cada um de maneira distinta. Dos 
exemplares que sobreviveram, um deles, colorido, pertence hoje a Casa 
Guilherme de Almeida, instituição cultural da Secretaria Municipal de 
São Paulo, pois foi oferecido pelo pintor-ilustrador ao poeta paulista 
que dá nome à casa.  
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Fig. 1: Cavalcanti, Emiliano. Fantoches da meia-noite. 1922. 16 gravuras. 
Fonte:  https://www.leilaodearte.com/leilao/2020/junho/89/di-cavalcanti-

fantoches-da-meia-noite-15892/  
 

O catálogo contém uma coleção de personagens notívagos: uma 
criança abandonada, um jogador de baralho, um deficiente físico em 
mendicância, um gato preto, uma mulher possivelmente seduzindo, um 
músico de bar, um homem reclinado em um banco de praça, um 
lampião, um passante, uma prostituta, um policial, um seresteiro, um 
varredor, a Morte como uma dama de preto, uma coruja e uma 
alcoviteira. Embora pareçam desenhos sintéticos, os rostos vagos, as 
linhas de fantoches, as sombras e os elementos espaciais, como o 
banco, o poste, o piano, a mesa de jogo, retratam uma rica flora urbana 
noturna. Os sujeitos representados já não parecem donos dos próprios 
destinos, há alguma condição ou alguém que não se pode ver que os 
controlam como fantoches e os conduzem no desempenho desses 
papeis sociais. As sombras e a predominância da cor preta encenam o 
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efeito da luz dos lampiões públicos ou de luzes baixas internas sobre 
os corpos, passando uma sensação de mistério, perigo, abandono e 
melancolia. Além da coruja e do gato que se juntam a esses sujeitos 
sombrios, a própria Morte antropomorfizada aparece entre eles 
arrematando esse ambiente soturno. Ainda que sejam vários 
personagens e cenas que integram esse teatro de fantoches macabros, 
cada um isolado em sua página também engendra uma impressão de 
isolamento na condição social e individual que ocupam, como se se 
cruzassem no vai e vêm das ruas e nas possíveis relações de negócios, 
mas permanecem solitários e camuflados na noite.   

O cenário é mínimo nos elementos de representação diretos na 
ilustração, mas não resta dúvida que se trate de um ambiente urbano. 
Independentemente do tamanho que viesse a ter essa cidade, esses 
sujeitos que permeiam sua noite são característicos de uma organização 
da vida social desse tipo de espaço, voltada aos negócios, às trocas, às 
relações de trabalho e, ao mesmo tempo, propícia ao individualismo e 
ao anonimato. O negócio, o trabalho, mas também o crime são 
atividades visíveis nas próprias representações dos personagens, a 
exemplo do varredor, do jogador de cartas, do músico da noite, da 
alcoviteira, do guarda noturno. Di Cavalcanti faz, desta forma, em 
Fantoches da meia-noite, por meio da ilustração, aquilo que Walter 
Benjamin chamou na poesia de Charles Baudelaire de “botânica de 
asfalto” (Benjamin 2015), um catálogo dos tipos sociais produzidos 
pelo mundo urbano que traz o choque diante de tal configuração da 
vida e uma interpretação crítica e negativa, ou ao menos pessimista, 
diante de tal mundo e da vida social nas urbes.   

A cidade foi e ainda é o maior artefato do mundo moderno 
(Hobsbawm 2012), pois é o cenário onde todas as grandes surpresas, 
desafios e contradições que a lógica da Modernidade dispõe acometem 
os sujeitos. Não à toa a Revolução urbana e a dialética da dominação 
do campo pela cidade está no coração das transformações que o mundo 
sofreu a partir do declínio da Idade Média, com a ascensão da Razão e 
com as Revoluções industrial e burguesa (Williams 2011). Essa 
dimensão poderosa e difícil de apreender transformou a cidade e a 
experiência urbana em assuntos privilegiados das manifestações 
artísticas. No campo da literatura, ressoa com força intransponível o 
nome de Charles Baudelaire que bem colocou em As flores do mal, de 
1857, o espanto e o choque diante das mudanças excessivamente 
rápidas da forma da cidade e das transformações sociais por ela 
provocadas.   
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Na literatura brasileira, o poeta paulista Guilherme de Almeida 
(1890-1969), presenteado com os Fantoches, foi também um grande 
investigador da cidade e da vida urbana. Ainda que tenha nascido no 
interior do estado, o autor parecia se interessar de fato pela capital onde 
viveu a maior parte da sua vida. Guilherme de Almeida tem uma 
coletânea de contos chamada Cosmópolis retratando os bairros 
imigrantes de São Paulo; foi um dos pioneiros da crítica de cinema no 
Brasil dentre as quais podemos encontrar grandes elogios aos filmes do 
gênero Sinfonia da metrópole; foi presidente da comissão de 
comemoração do IV Centenário da cidade de São Paulo; compôs o 
brasão da cidade com José Wasth Rodrigues; no Diário Nacional, sob o 
pseudônimo não fortuito de Urbano, fez uma série de crônicas bem 
humoradas falando e reclamando da vida na cidade (trata-se 
efetivamente de uma coluna de reclamações do jornal); além de 
diversos textos relacionados e dedicados diretamente à cidade de São 
Paulo, onde teve também grande atuação política envolvendo-se com 
chamada Revolução Constitucionalista de 1932, o tema da cidade 
perpassa sua obra de diversas maneiras. Além disso tudo, era um 
apaixonado e conhecedor profundo das letras francesas e traduziu 
diversos poetas centrais na tradição da lírica da cidade, como François 
Villon, Paul Verlaine e, sobretudo, Charles Baudelaire, legando-nos 
uma notável tradução sob o título As flores das flores do mal (1944).    

Ainda que gozasse, em seu tempo, de extrema reputação entre 
os poetas modernistas e a ocasião de sua morte tenha sido um evento 
na cidade de São Paulo – seu corpo foi sepultado no obelisco do Parque 
Ibirapuera, dedicado aos soldados voluntários do evento militar de 
1932 – hoje Guilherme de Almeida é um desconhecido para o grande 
público e, no meio acadêmico, é só mais um nome citado entre os 
participantes da Semana, mas quase nunca lido ou estudado. Sua obra 
ficou refém do rótulo de "passadista", "parnasiana", "não moderna". 
Todas essas etiquetas com sinais negativos advêm de um esquematismo 
reducionista que entende a arte moderna somente como um sinônimo 
das manifestações das vanguardas históricas. Ademais, poetas e artistas 
como Guilherme de Almeida, que apresentam uma obra cuja 
compreensão passa pela necessidade de arejamento da concepção de 
Modernismo, compreendendo outras de suas faces além das 
vanguardas, como as tendências Decadente, Kitsch e Pós-modernista 
(Calinescu 1999), talvez tenham sido ainda mais reféns da dificuldade 
que a arte moderna latino-americana sente em se afirmar enquanto tal.   
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Felizmente hoje há diversos estudos, como aqueles 
empreendidos pelo grupo crítico da Universidade de Quilmes, a 
exemplo de estudiosos como Adrián Gorelik e Beatriz Sarlo, que já 
mostram os problemas e limitações da postura crítica comum que não 
vê as manifestações artísticas latino-americanas senão como atrasadas, 
falhadas, incompletas, por não realizarem um suposto ideal encontrado 
nos modelos europeus. Essa proposta de mudança de paradigma crítico 
oferece ferramentas que nos permitem revalidar a possibilidade de 
olhar para a arte das ex-colônias por alguma lógica que não seja a do 
atraso e da inferioridade, dispostos a outras investigações sobre as 
relações arte-sociedade. Assim, é possível recuperar artistas como 
Guilherme, excluídos do cânone do Modernismo, e recomeçar um 
trabalho de leitura, análise e interpretação de sua obra.   

Além da necessidade de confrontar tal postura crítica redutora, 
acostumada a esquematismo, a compreensão da poesia de Guilherme 
de Almeida requer também resgatar tendências obliteradas da arte 
moderna no século XIX, como o Simbolismo, o Realismo e o 
Decadentismo. Essa necessidade é provavelmente uma das 
responsáveis pelo rótulo de "passadista" e o sinal negativo que sua obra 
ganhou. Contudo, uma tendência estética de determinado século não 
se encerra nele seguindo o calendário, isto é sabido. Esquece-se com 
frequência, por outro lado, da contradição intrínseca ao artista moderno 
(Calinescu 1999; Berman 2007) e da antimodernidade que pode o 
compor como uma resistência importante ao caráter predatório da 
própria Modernidade (Compagnon 2010; 2014). Charles Baudelaire, 
um exemplo de fôlego, é um antimoderno que resiste e critica 
elementos essenciais da vida moderna – o jornal, a fotografia, a cidade 
e a própria arte – ainda que ceda e se deixe seduzir por todos eles, 
expondo seus perigos ao mesmo tempo em que vê potencialidades 
(Compagnon 2014). A poesia de Guilherme de Almeida também 
apresenta um tom de desconfiança e incerteza com relação a toda vida 
moderna e suas consequências que remontam à herança simbolista e 
decadente, mas isso não faz dele e do todo de sua obra não moderna, 
ruim ou atrasada. A crítica que não ousaria dizer que Charles 
Baudelaire não é moderno e que não quer reduzi-lo a um mero 
"percursor dar vanguardas", tampouco deveria descartar autores como 
Guilherme, aplicando as limitadíssimas equações "moderno = 
vanguarda" e "não moderno = atrasado = ruim". A obra de Guilherme, 
assim como a poesia baudelairiana e os Fantoches da meia-noite, está 
repleta de uma botânica de asfalto e de acentuada melancolia que 
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muito pode servir a interrogar e investigar sobre a vida moderna no 
Brasil nas duas primeiras décadas século XX. A exemplo disto, pode-se 
pensar no poema "Os varredores", integrante do livro Simplicidade, 
escrito entre 1912 e 1914.   

Os varredores   
Os varredores, mudos de assombro,  
sacola ao lado, vassoura no ombro,  
passam nas noites enfeitiçadas.  
Vão tropeçando na mancha oblonga  
das suas sombras, que a luz alonga,  
que a luz alonga sobre as calçadas.   

Botas ferradas, chapéu de oleado,  
vassoura no ombro, sacola ao lado,  
vão cabisbaixos os varredores.  
Vão...E os nevoeiros, num arrepio,  
dão-lhes um brilho cortante e frio,  
sob a luz boêmia dos combustores.   

E, assim lustrosos pelos nevoeiros,  
parecem grupos de cavaleiros:  
vão de armadura tão luzidia,  
numa cruzada contínua e insana,  
para a conquista cotidiana  
do pão bendito de cada dia.   

Varrem e varrem...vão sob o açoite  
do vento, e o pranto de Dona Noite,  
até o sorriso de Dona Aurora.  
E eles – coitados! – que, sendo honestos,  
nada guardam, varrem os restos  
dos que tiveram para por fora!    

Nas noites suaves de primavera,  
quando soluçam pela atmosfera  
beijos, e os peitos moços latejam,  
que triste inveja devem ter eles  
da juventude feliz, daqueles  
que ainda são moços, que ainda se beijam!  

Nas noites claras de estio, quando  
doridamente vai soluçando   
nas ruas mortas a serenata,  
no cadenciado mover dos braços  
os varredores marcam compassos  
da cantilena que os arrebata.   

Por estas noites feias de outono,  
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tristes, cansados, tontos de sono,  
perpassam mudos os varredores...  
Há tantas folhas pelas calçadas!  
Há tantas casas iluminadas!  
Nas suas casas há tantas dores!   

Nas noites frias de inverno, enquanto  
dormem os ricos, cheios de espanto  
vão cabisbaixos os varredores...  
Vão...E os nevoeiros, num arrepio,  
dão-lhes um brilho cortante e frio  
sob a luz boêmia dos combustores...   

Na nossa vida, mudos de assombro,  
sacola ao lado, vassoura no ombro,  
passam os dias, passam os anos...  
Vão tropeçando na mancha oblonga  
das suas sombras, que a luz alonga  
sobre o caminho dos desenganos...  

Varrem no estio, na primavera,  
Varrem no outono, no inverno...E o que era  
da nossa vida de sonhadores  
– sonhos de velho, de adolescente... –   
Desaparece subitamente  
sob a vassoura dos varredores 

(Almeida 1952: 25-28). 
 

2. Trabalhadores  

Primeiramente, vale destacar a feliz e graciosa semelhança entre 
o poema de Guilherme de Almeida e os desenhos de Di Cavalcanti. O 
poema localiza o transitar desses trabalhadores, os varredores, por um 
espaço citadino que tampouco podemos mesurar o tamanho e que 
acontece no período da noite até a aurora. Os trabalhadores noturnos 
são destacados pela luz dos lampiões da rua e pelo nevoeiro, 
compondo uma atmosfera melancólica e soturna como aquela dos 
Fantoches. O desempenho da função do trabalho, que se associa a 
limitações de vivências na esfera individual, e suas sombras projetadas 
na calçada, descritas de maneira muito bela nos versos "vão tropeçando 
na mancha oblonga/ das suas sombras, que a luz alonga, / que a luz 
alonga sobre as calçadas" (vv. 4-6), também pintam personagens 
solitários e langorosos, anônimos e diminuídos no papel social e cujos 
sonhos são varridos como as folhas do outono. A aliteração que estes 
versos apresentam em /n/, /l/, /s/, e a repetição de "que a luz alonga" 
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compõe um cenário em que a sombra dos sujeitos é maior do que eles 
próprios, como se não passassem de sombras que transitam pelo espaço 
noturnal. Além de serem fantoches, os personagens da ilustração de Di 
Cavalcanti também têm as sombras maiores e mais proeminentes que 
seus próprios corpos – por um lado efeito da luz, por outro possível 
alegoria de suas condições de sombras da noite urbana, como no caso 
do transeunte em que quase só se vê a sombra, ou do próprio varredor, 
que como no poema de Guilherme, carrega a vassoura no ombro.   

Vale também ressaltar que a dicção do poema, com sua 
regularidade métrica das dez estrofes de seis versos, com versos de nove 
sílabas e as tônicas sempre incidentes nas quartas e nonas sílabas, além 
das rimas AABCCB, emulam a música triste e monótona, talvez “a 
cantilena”, que os varredores entoam, assim como o compasso 
repetitivo de seus trabalhos. A repetição de alguns versos também 
reforça musicalmente uma sensação de insistência e de monotonia, 
além do uso de outros recursos sonoros como a já citada aliteração de 
consoantes líquidas e rimas nasais na primeira estrofe. Essa impressão 
cíclica de repetição se reforça pela imagem da passagem do tempo 
através das transformações das estações. Os varredores, independente 
do calor ou do frio, em todos os momentos do ano e de suas vidas, estão 
submetidos a esse mesmo trabalho e à mesma condição.   

A melancolia mais intensa com relação a inexorabilidade dos 
papeis sociais fica na conta da última estrofe, que retoma as quatros 
estações citadas anteriormente – o estio, a primavera, o outono e o 
inverno – e as transformações das etapas da vida – o velho, o 
adolescente. Apesar da passagem do tempo e dos sonhos que podem 
ser gerados ao longo da existência, eles não conseguem ser efetivados 
e ficam presos nessa mesma condição dos varredores, sendo levados e 
descartados na imagem final. Logo, na estrofe, essa impossibilidade de 
mudança que resiste às transformações temporais e a incapacidade de 
realização dos desejos e dos sonhos não se limita aos varredores, mas 
se estende para os outros sujeitos que podem ser abrangidos no termo 
“nossa vida”. Muito possivelmente, cada personagem de Di Cavalcanti 
poderia ter, como esses varredores, sua própria "cantilena" sobre sua 
condição de anonimato e de "fantoche".   

É interessante notar que nos dois casos todos, o tempo e o espaço 
tanto interior às obras, quanto do momento de suas produções dizem 
respeito ao mundo moderno; aquele da industrialização, da burguesia, 
da cidade, dos negócios, do trabalhado assalariado, do liberalismo e do 
princípio de mobilidade social. Entretanto, tanto os Fantoches, quanto 
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os varredores estão presos em seus trabalhos e suas condições. Não há 
esperança de transformação, de melhora de vida ou possibilidade de 
mobilidade ensejada nas obras. Em "Os varredores", a comparação dos 
trabalhadores com cavaleiros, por um lado mostra a intenção do poeta 
em transformá-los heróis, glorificando a "cruzada contínua e insana/ 
para a conquista cotidiana" (vv. 16-17); mas por outro, ajuda a compor 
a impressão de que a lógica social ali colocada diz respeito a uma 
ordem do passado e não da Modernidade.  

 
3. Baudelairianos  

Não há nesses quadros urbanos1 qualquer euforia desvairada que 
costuma ser simploriamente entendida e associada a toda e qualquer 
poesia do início do século XX. Tampouco a métrica e as formas 
tradicionais dos poemas permitiriam ver de pronto qualquer princípio 
vanguardista. Contudo, não deixam de ser expressões modernas na 
medida em que experiência histórica da Modernidade e uma possível 
leitura crítica desta emanam da dicção e da relação forma e conteúdo 
do poema. Além disso, no poema de Guilherme de Almeida, a botânica 
de asfalto, o interesse pela vida cotidiana e por suas sensações, a 
melancolia desconfiada diante da nova morfologia social, junto da 
procura dentre as ferramentas da poética tradicional por um caminho 
de expressão de tais inquietações faz muito ressoar uma influência 
baudelairiana.  

Antonio Candido já empreendera um breve apontamento dos 
primeiros baudelairianos no Brasil. Junto com Victor Hugo, Baudelaire 
parece ter exercido uma influência nos poetas dos últimos decênios do 
século XIX engendrando um certo Realismo poético marcado por uma 
poesia progressista, uma desmitificação da vida amorosa, um satanismo 
atenuado e uma sexualidade acentuada (Candido 2011). Candido fala 
também de no Brasil ter havido uma "opção tácita e simbólica entre 
Baudelaire e Leconte de Lisle", em que os realistas se inclinaram mais 
para o primeiro e os parnasianos para o segundo (Candido 2011: 46).   

 
1 “Quadros” é uma tradução para tableaux que pode ser compreendido como um 
subgênero poético em que a cidade não é só o espaço do texto, mas também assunto 
central e núcleo irradiador das experiências do eu-lírico. O gênero remonta ao século XV 
com François Villon, quando já é possível identificar um meio urbano insurgente e uma 
nova lógica social engendrada por ele. Na poesia, os tableaux parisiens de Les fleurs du 
Mal de Charles Baudelaire que deram o nome ao tipo de poema, já revelando a 
importância que o autor francês assume no debate. 
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A obra de Guilherme de Almeida é muito vasta, compreende 
poesia, prosa, teatro, crítica, estudos sobre literatura brasileira, além de 
contribuições numerosas para jornais. Sendo assim, diversa demais 
para qualquer afirmação peremptória.  Entretanto, a poesia dedicada à 
lírica da cidade, em grande medida, parece uma rica fonte de 
investigação do Realismo poético e permite uma profícua aproximação 
com Baudelaire, ainda que ressoe também a influência de outros 
simbolistas em língua francesa, especialmente Paul Verlaine e Georges 
Rodenbach.  

Candido ainda levanta a hipótese que alguns poetas portugueses, 
como Antero de Quental e Guerra Junqueiro, teriam sido mediadores 
decisivos para essa influência nos brasileiros (Candido 2011: 31). Não 
se quer provar aqui qualquer influência factual e absoluta entre 
Guilherme de Almeida e um poeta português específico, Cesário Verde 
(1855-1886). Entretanto, suas obras permitem aproximações 
interessantes que valem ser ressaltadas, dentre as quais, a primeira, é o 
intenso eco baudelairiano. 

Na biblioteca de Guilherme consta um exemplar de Cesário 
Verde – Poesias (1958) de Martinho Nobre de Melo, obra que remonta 
a vida do poeta lisboeta e reúne alguns de seus mais famosos textos. 
Vale dizer que Guilherme passara 8 meses exilado em Portugal devido 
a sua participação no conflito de 1932 e ali escrevera O meu Portugal 
(1933). Outros fatos biográficos também parecem nutrir a hipótese de 
uma relação afável do poeta com o país europeu. Constam inúmeras 
outras leituras portuguesas em sua biblioteca e um poeta com o extenso 
conhecimento que ele tinha de línguas e outras literaturas não deveria 
ser indiferente a um autor com a envergadura de Cesário Verde.  

Guilherme e Cesário parecem compartilhar de uma 
modernidade estética que não é vanguardista, mas que advém de 
tendências finisseculares, passando fortemente pela influência de 
Charles Baudelaire. Esta modernidade outra não cabe naquele 
esquematismo concentrado nas vanguardas e pode acabar deixando de 
fora, sobretudo devido ao uso das formas tradicionais de poesia, obras 
modernas extremamente potentes como "O sentimento dum ocidental". 
Poema monumental, composto por 4 partes, cada uma com 11 estrofes 
de 4 versos cada, necessita de um trabalho exclusivo para receber o 
cuidado e o aprofundamento que solicita e merece. Entretanto, vale 
citá-lo de passagem como uma amostra de fôlego da influência do autor 
de As flores do mal: trata-se um quadro urbano, um tableau, em que o 
eu-lírico transita pela urbe em constante espanto, repúdio e ao mesmo 
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tempo deslumbramento com essa ordem de organização da vida; a 
nova paisagem e os novos tipos sociais que a compõem coexistem de 
maneira perturbadora com a história da cidade e do país acometendo 
o eu-lírico com certa nostalgia; além do tédio, esse sujeito luta ainda 
com a doença, com a mendicância, com o crime, com o mistério e com 
a melancolia de tal paisagem a sua volta. Novamente o cenário é 
noturno, mais precisamente crepuscular – período do dia altamente 
privilegiado na poesia de Guilherme de Almeida ainda que não seja o 
caso do poema citado – onde os lampiões acendem, recortando os 
sujeitos enquanto sombras, e produzindo o contraste entre a escuridão 
natural e a luz artificial da cidade que desenha uma paisagem. A 
atmosfera, desde as primeiras estrofes, lembra a dicção de "Os 
varredores" e a ambientação pictórica dos Fantoches da meia-noite:   

Nossas ruas, ao anoitecer,  
Há tal soturnidade, há tal melancolia,  
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia  
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.   

O céu parece baixo e de neblina,  
O gás extravasado enjoa-nos, perturba;  
E os edifícios, com as chaminés, e a turba  
Toldam-se duma cor monótona e londrina. 
(Verde 2005: 85). 
 

4. Mapeamentos 

Portugal ocupava, dentro de uma geografia determinada pelo 
capital internacional, uma posição periférica no contexto europeu. As 
manifestações artísticas portuguesas e a própria cidade de Lisboa 
parecem sofrer da mesma doença de comparações que sofrem os latino-
americanos de terem a compreensão de sua Modernidade restrita a 
reconhecer nela os modelos franceses, ingleses, alemães ou 
estadunidenses. A poesia de Cesário Verde, a seu turno, traz a paisagem 
lisboeta para o coração da poesia; ela não é um mero cenário, mas é 
sua Modernidade própria que desencadeia a experiência do eu-lírico e 
todas as sensações experimentadas por ele, seja a nostalgia resultante 
do confronto da paisagem presente com a memória histórica de Lisboa; 
seja a melancolia e o tédio da hora crepuscular; seja o movimento e a 
diversidade dos tipos sociais que por ali circulam. Diferente dos "Os 
varredores" e também de outros tableaux de Guilherme de Almeida de 
sua obra poética dos anos de 1910, onde a cidade não é diretamente 
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nomeada ou reconhecível, Cesário Verde traz mais comumente Lisboa 
enunciada em seus versos, como nas estrofes acima.   

Além da cidade mapeada, o eu-lírico cesariano se enuncia em 
meio à multidão urbana e transita claramente entre os outros 
personagens que compõe a botânica de asfalto alfacinha. Outro poema, 
"Desastre", mostra ricamente essa flora citadina, além de focar também 
em um tipo de trabalhador:  

Desastre  
Ele ia numa maca, em ânsias, contrafeito,  
Soltando fundos ais e trêmulos queixumes;  
Caíra dum andaime e dera com o peito   
Pesada e secamente, em cima duns tapumes.   
A brisa que balouça as árvores das praças,  
Como uma mãe erguia ao leito os cortinados,  
E dentro eu divisei o ungido das desgraças,  
Trazendo em sangue negro os membros ensopados.  
Um preto, que sustinha o peso dum varal,  
Chorava ao murmurar-lhe: "Homem não desfaleça!"  
E um lenço esfarrapado em volta da cabeça  
Talvez lhe aumentasse a febre cerebral.   
Flanavam pelo Aterro os dândis e as cocottes,  
Corriam char-à-bancs cheios de passageiros  
E ouviam-se canções e estalos de chicotes,  
Junto à maré, no Tejo, e as pragas dos cocheiros.  
Viam-se os quarteirões da Baixa: um bom poeta,  
A rir e a conversar numa cervejaria,  
Gritava para alguns: "Que cena tão faceta!  
Reparem! Que episódio!" Ele já não gemia.    
Findara honrosamente. As lutas, afinal,   
Deixaram repousar essa criança escrava,  
E a gente da província, atônita, exclamava:   
"Que providências! Deus! Lá vai para o hospital!   
Por onde o morto passa há grupos, murmurinhos,  
Mornas essências vêm duma perfumaria,  
E cheira a peixe frito um armazém de vinhos,  
Numa travessa escura em que não entra o dia!    
Um fidalgote brada a duas prostitutas:  
"Que espantos! Um rapaz servente de pedreiro!"  
Bisonhos, devagar, passeiam uns recrutas  
E conta-se o que foi na loja do barbeiro.   
Era enjeitado, o pobre. E, para não morrer,  
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De bagas de suor tinha uma vida cheia;  
Levava a um quarto andar cochos de cal e areia,  
Não conhecera os pais, nem aprendera a ler.    
Depois da sesta, um pouco estonteado e fraco,  
Sentira a exalação da tarde abafadiça;  
Quebravam-lhe o corpinho o fumo do tabaco  
E o fato remendado e sujo da caliça.   
Gastara o seu salário - oito vinténs ou menos -,   
Ao longe o mar, que abismo! e o sol, que labareda!  
"Os vultos, lá em baixo, oh! como são pequenos!"  
E estremeceu, rolou nas atrações da queda.   
O mísero a doença, as privações cruéis  
Soubera repelir – ataques desumanos!  
Chamavam-lhe garoto! E apenas com seis anos  
Andara a apregoar diários de dez-réis.   
Anoitecia então. O féretro sinistro  
Cruzou com um coupé seguido dum correio,  
E um democrata disse: "Aonde irás, ministro!  
Comparar um eleitor? Adormecer num seio?"   
E eu tive uma suspeita. Aquele cavalheiro,  
Conservador, que esmaga o povo com impostos -,   
Mandava arremessar – que gozo! estar solteiro! -  
Os filhos naturais à roda dos expostos...  
Mas não, não pode ser... Deite-se um grande véu...  
De resto, a dignidade e a corrupção... que sonhos!   
Todos os figurões cortejam-no risonhos  
E um padre que ali tirou-lhe o solidéu.   
E o desgraçado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa,  
Numa tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas:  
Isto porque o patrão negou-lhes a licença,  
O inverno estava à porta e as obras atrasadas.  
E antes, ao soletrar a narração do fato,  
Vinda numa local hipócrita e ligeira,  
Berrara ao empreiteiro, um tanto estupefato:  
"Morreu?! Pois não caísse! Alguma bebedeira!" 
(Verde 2005: 45-48). 
Ainda que em alexandrinos e rimas alternadas, "Desastre" nos 

coloca diante de um lirismo antideclamatório (Verde 2006: 24). O 
poema narra um acontecimento do cotidiano urbano: um servente de 
pedreiro que cai do alto de uma construção e morre. A dicção nada tem 
de elevada ou eloquente; ao contrário, traz o episódio por meio de uma 
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descrição realista, misturado a digressões críticas do eu-lírico aos 
burburinhos e falatório do ambiente da cidade. Ademais, os versos 
iniciais logo rompem com uma cronologia óbvia do ato de narrar um 
acontecimento. Se a morte do trabalhador pode ser considerada o 
clímax da história, ao invés de aparecer como ação central na 
progressão narrativa, depois de certas contextualizações do 
personagem, tempo e espaço, ela parece imediatamente na primeira 
cena. Esta retrata o trabalhador agonizando em uma maca, pouco 
depois da queda e pouco antes de sua morte. Assim, há um flerte não 
só com uma tradição narrativa, mas com gênero jornalístico e sua 
maneira de contar um acontecimento do cotidiano urbano, 
direcionando a atenção para o cerne do fato.   

O jornal é também um índice potente do aspecto modernista do 
texto, na medida em que ele está ligado historicamente às 
transformações da vida burguesa e urbana, tendo uma trajetória 
importante junto à literatura do século XIX. Se o poema de Guilherme 
de Almeida tinha o tom do cotidiano concentrado em uma rua, o 
cotidiano tematizado aqui em Cesário Verde é ampliado por esse tom 
jornalístico e pela quantidade de personagens urbanos que vão 
surgindo e por quem a notícia da morte do trabalhador vai passando. 
Diferente das outras obras citadas, tudo nos leva a crer que o cenário é 
diurno; assim, as ruas de Lisboa estão ainda mais repletas dos tipos 
sociais para compor a botânica de asfalto: dândis, cocottes, passageiros 
e cocheiros, poetas, clientes e comerciantes, fidalgotes, prostitutas, 
ministros. Conforme os personagens vão aparecendo, a ambientação 
vai sendo composta misturando as descrições e sensações (vv. 25-28), 
com o vai e vêm dos transeuntes que espalham a notícia da morte do 
trabalhador (vv. 19-20; v.30).   

Se em Fantoches, em "Os varredores" e em "O sentimento dum 
ocidental" a atmosfera melancólica era desenhada sobretudo pela 
postura dos sujeitos e pela ambientação circunscrita, as sombras, a 
névoa, a noite, o crepúsculo, etc; em "Desastre" o burburinho urbano 
tumultua essa ambientação, mas a melancolia e a crítica à organização 
social ficam por conta do resgate da trajetória da vítima do acidente. 
Há em Cesário Verde, uma tentativa de dar dignidade, dar um rosto e 
uma história individual a esse trabalhador, mesmo que os detalhes 
sejam perturbados pelo falatório urbano e pela praticidade jornalística. 
Esses tons vão cortando o poema que ainda assim consegue assentar 
um olhar crítico à Modernidade, vendo nesse trabalho sua semelhança 
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com a escravidão (vv. 21-24) e expondo sua razão e administração 
desumanas (vv. 65-68).   

 
5. Arrabaldes 

Crítica, desconfiança, temor às condições da vida urbana são 
representados tanto por Di Cavalcanti, quanto Guilherme de Almeida e 
Cesário Verde por meio do mapeamento da paisagem e dos 
personagens do asfalto. Contudo, além das diferenças já apontadas, 
deve-se citar ainda uma composição distinta do espaço urbano em cada 
obra. Fantoches é uma ilustração que se concentra no retrato dos 
personagens; os elementos espaciais explícitos e implícitos, como já foi 
dito, permitem-nos reconhecer a cidade enquanto cenário, mas não a 
dar nome ou dimensão para essa cidade. Cesário Verde nomeia Lisboa 
e desenha nela uma atmosfera típica da grande cidade do século XIX, 
ainda que sua dicção seja crítica e nada tenha de eufórico no sentido 
de uma inserção da paisagem portuguesa no mapa da Modernidade 
europeia. Já no que diz respeito a Guilherme de Almeida, Luiz Dantas 
observa que sua poesia tem um território circunscrito na cidade grande, 
que é o espaço de um sobradinho paulistano com quintal e jardim 
(Almeida 2002: 8). Em "Os varredores" não se vê um eu-lírico 
claramente enunciado em primeira pessoa transitando pelo espaço 
como em Cesário Verde; mas em outros poemas da mesma época, 
sobretudo presentes em Simplicidade e em Na cidade da névoa (escrito 
entre 1915-1916), há casos em que isso ocorre. Mesmo assim, o espaço 
da poesia guilhermina permanece sendo uma cidade com certo ritmo 
provinciano, em vias de modernização e verticalização, onde casas são 
derrubadas e a paisagem se transforma, é certo; mas que guarda ainda, 
sobretudo pelo tom melancólico e nostálgico, uma impressão de um 
mundo anterior que morre. Mesmo a botânica de asfalto de Guilherme 
sublinha isso, pois há tipos modernos como os varredores ou 
trabalhadores industriais em deslocamento para fábricas, mas há muito 
mais velhinhas beatas e órfãs deslocadas a caminho das missas.   

Deve-se resistir aqui a ideia fácil de associar essas ambientações 
poéticas com a real experiência urbana dos sujeitos em suas épocas. É 
nesse tipo de enveredamento automático que se pode cair mais 
facilmente em conclusões tautológicas que aqueles mais à periferia do 
capitalismo representam uma cidade mais atrasada e são igualmente 
mais atrasados artisticamente. Procura-se lembrar, como coloca T. J. 
Clark, que as práticas sociais nem sempre correspondem às 
representações artísticas e que estão sempre escapando pelos vãos dos 
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grandes discursos, em constante interferência e sobreposição com as 
próprias representações no campo de batalha simbólico que é a 
sociedade (Clark 2004: 39).   

Assim, a lírica da cidade das primeiras décadas no século XX de 
Guilherme de Almeida, mas também de outros autores como Ribeiro 
Couto, Ronald de Carvalho e outros chamados de poetas penumbristas 
parece trazer à tona o espaço de arrabalde. O arrabalde era uma 
espécie de limite, fronteira, mas também de transição em que os 
elementos indiciários estandartes das grandes metrópoles acabavam e 
eram, de um passo a outro, substituídos pelos seus inversos; poste de 
luzes que se esgotam e revelam uma paisagem, logo adiante, onde 
predomina a escuridão. Exatamente o contraste em que se tem entre as 
casas iluminadas pelos lampiões e a casa do acendedor de lampião 
aonde a luz não chega.  

A palavra subúrbio carrega atualmente uma conotação das 
franjas urbanas enriquecidas das cidades norte-americanas onde reina 
uma organização de vida antiurbana. As palavras periferia e banlieue 
também estão hoje carregadas de outras conotações geográficas e 
políticas das cidades contemporâneas. Já arrabalde, entretanto, fala 
mais diretamente com esse espaço de transição que não 
necessariamente correspondente às chamadas regiões metropolitanas. 
Arrabalde é o lugar em que a Modernidade e sua experiência se 
instalam pela sua outra face do esperado: não é a cidade vertical, mas 
a cidade baixa; o asfalto até pode existir, mas coexiste em meio a 
alguma natureza ainda restante; a luz artificial das metrópoles perde 
para escuridão; o barulho perde para o silêncio e até para barulhos da 
natureza; nada é grandioso ou espetacular, tudo reside no plano do 
humilde, do rebaixado ou do ameaçado de desaparecimento. O 
arrabalde não é o centro urbano, é a paisagem avessa que os projetos 
urbanísticos e a própria espetacularização dos centros urbanos criou 
(Clark 2004). Victor Hugo o definiu como um anfíbio e ainda na Paris 
do século XIX o arrabalde era também visto como uma segunda cidade 
criada igualmente pela reforma urbana de Haussmann (Clark 2004: 35-
58). 

Essa atmosfera de dissolução, de mundo que morre, o caráter 
arbitrário e inacabado da cidade, a mudança, o vazio, a monotonia 
eram características do arrabalde que, na segunda metade do século 
XIX, produziam um significado melancólico que inspirou a muitos 
pintores, como Luigi Loir, Jean-François Rafaëlli, Vincent van Gogh e 
Édouard Manet (Clark 2004: 59-129). Outonal, triste, cinzenta, 
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desolada, arruinada, abandonada, desesperançada, prosaica, provisória 
é a Paris desses pintores e também de muitos escritores da época; 
completamente oposta ao que se espera da representação da capital do 
século XIX (Benjamin 2000). É um avesso da metrópole ordenada de 
Haussmaann, não tem sua moldura do discurso da modernização e 
nem é para ser consumida em abstrato como espetáculo (Clark 2004). 
Assim, essa paisagem urbana traz um tipo de cidade que foge às 
concepções imediatas do que se costuma esperar das representações 
metropolitanas; tampouco traz o campo ou imperiosamente uma 
saudade do passado. O arrabalde é uma inflexão do olhar para espaço 
social urbano em que domina o tom melancólico com relação à 
experiência que acarreta.  

Com efeito, tanto a cidade vaga e indeterminada de Fantoches 
da meia-noite, quanto a cidade dos sobradinhos paulistanos de "Os 
varredores" e de outros tableaux de Guilherme de Almeida parecem 
bem dialogar com a ideia de arrabalde. Inacabadas, misteriosas, 
soturnas, provisórias, melancólicas as paisagens e com seus 
personagens igualmente desolados, excluídos, solitários, os artistas 
brasileiros tecem suas próprias leituras e discursos do processo de 
modernização e dos resultados das experiências históricas do mundo 
burguês. Essas obras podem apresentar uma nostalgia no sentido que 
promovem um diálogo entre passado e presente simultaneamente 
dados na paisagem de transição; mas não nostalgia no sentido 
imperativo de falarem afetivamente com uma realidade do passado ou 
de transporem formas estéticas que não mais tinham espaço dentro do 
mundo moderno; afinal, o arrabalde é também, necessariamente, uma 
forma do mundo moderno.   

A poesia de Cesário Verde por sua vez, mesmo na Lisboa 
periférica da Europa, não só pinta seu quadro com os elementos 
estandartes da lírica da cidade, mas os mistura com outros elementos – 
o nevoeiro, o crepúsculo, a névoa, a chuva, a doença, a indeterminação 
etc. – do discurso do arrabalde. Assim, a obra de Cesário Verde, além 
de muito baudelairiana, traz uma consciência aguçada dos processos 
de transformação de Lisboa e do espaço social e da própria condição 
daquela experiência dentro de um cenário mais amplo e ocidental.  

 
6. Conclusão 

Assim, o objetivo aqui não era traçar alguma filiação rastreada 
entre o poeta brasileiro e o poeta português, mas tentar aproximar suas 
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obras diretamente pela via da leitura e da interpretação: a forte herança 
baudelairiana nos conteúdos e nas referências; igualmente, um papel 
importante para as formas tradicionais de poesia; por fim, uma leitura 
da cidade e da Modernidade pela imagem do arrabalde e por uma 
estética finissecular de tom decadentista.  

Não há aqui espaço ou fôlego o suficiente para tratar com 
cuidado de um poema tão longo e potente como "O sentimento dum 
ocidental" de Cesário. Espera-se, entretanto, que ao menos sua 
referência complemente a intepretação ensejada e instigue novas 
possibilidades de leitura para o futuro. Por fim, ainda vale dizer que não 
se dispõe tampouco de todas as ferramentas necessárias para analisar 
com o devido cuidado Fantoches da meia-noite de Di Cavalcanti. 
Todavia, além de acreditar que o cotejamento entre as artes pode ser 
extremamente rico para compreensão e interpretação das 
complexidades das obras e dos sistemas sociais em que se inserem, fica 
igualmente a esperança de repor em cena esse lindo trabalho de 
ilustração pouco lembrado.  
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