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RESUMEN

En diálogo con la filosofía de José Ferrater Mora, con el concepto de muerte en 
su núcleo y llevándolo más allá del mismo, considero las temáticas de la muerte y 
la vida, la muerte y la filosofía así como también la imposibilidad lógica de con-
ceptualizar la muerte y de discutir sobre ella.
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ABSTRACT
In dialogue with José Ferrater Mora’s philosophy, with the concept of  death at 
its core and going beyond it, I ponder the themes of  death and life, death and 
philosophy, as well as the logical impossibility of  conceptualizing death and of  
speaking about it.
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¿Qué pensar de la muerte? 
Que de ella no se puede pensar nada

I. Presentación

La mayoría habla, hablamos alegremente (o compungidos, que da igual, 
porque la lógica de ambas cosas es la misma) de la muerte: todo lo que 
se dice sobre ella se dice vivo, y la mayoría de las veces también sano. La 

1 Este trabajo es una revisión de Reguera, Isidoro (1994), «Metafísica de la Muerte», en 
Giner, S. y Guisán, E. (Eds.), José Ferrater Mora: El hombre y su obra, Santiago de Compostela: 
Universidad de Santiago de Compostela, pp. 159-181.
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muerte es la experiencia definitiva, tan definitiva que no es ninguna, y no 
creo que admita teoría alguna, no es un concepto, «muerte» no aprehende 
intelectualmente nada, por decirlo a la clásica. Es verdad que la totalidad 
de los conceptos generales tampoco, espíritu, alma, cuerpo, por citar las 
palabras abstractas que ya al formarse en la boca dejaban un regusto a 
hongos podridos a Hofmannsthal2. Pero éste de muerte menos, porque no 
hay percepción alguna que malverse o empobrezca o hieda: tan abstracto 
es que su objeto es la ausencia de cualquiera. Las palabras no son las cosas, 
pero existen por eso precisamente: aquí no hay cosa (la muerte no es un 
acontecimiento de la vida, la muerte no se vive), así que tampoco debía 
haber palabra alguna que la malverse.

La cercanía de la muerte propia no debería dar lugar a especulación 
conceptual alguna, solo a los consejos de siempre sobre la perentoriedad 
de la vida, el mal uso que hacemos de ella, que la cercanía de la muerte 
discrimina entre lo importante y lo que no, etc. Como es el caso de Steve 
Jobs, por ejemplo, un hombre que cambió el mundo, una mente privile-
giada donde las hubiera, cuando, sin filosofías, se limitaba a decir en su 
famoso discurso en la Universidad de Stanford en 2005, seis años antes 
de su muerte efectiva, al respecto: «Recordar que estaré muerto pronto 
me ayuda a tomar las decisiones importantes, desaparece toda expectativa 
externa, todo orgullo, todo temor a la vergüenza o al fracaso, solo queda lo 
verdaderamente importante... Recordar que uno va a morir es la mejor ma-
nera que conozco de evitar la trampa de pensar que hay algo que perder». 
Poco más se puede decir que no haga definitivamente ridículo el pensar, si 
acaso añadir una amarga ironía como la de Jobs, quizá para distender un 
instante la amargura y el absurdo: «ser el hombre más rico del cementerio 
no es lo que más me importa». 

Y la muerte tampoco es nada especial, añadamos, es un hecho natural 
más, un elemento del orden del universo y de la vida: un hecho de la natu-
raleza, no mío ni de mi vida: hay que ser consciente de ello, no pasa nada 
si muero, no se inmuta nada; tampoco en el fondo importa a nadie: se hace 
el trabajo freudiano de duelo y se acabó el objeto de pesar. A no ser en 
la melancolía genial de aquel ser que vivirá por mí y conmigo consciente 
de que jamás volveré y en el que perduraré mientras él viva. ¿En quién? 
Alguien habrá, si lo mereces...  

2 Carta de Lord Chandos, 1901.
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Pensar la muerte es absurdo (¡pienso luego existo!), en tal caso ese pen-
sar se sumiría en la experiencia de no pensar, veremos. Eso sí, pero filoso-
far sobre la muerte es conceptualmente insensato. 

Ferrater Mora (en adelante FM), sin embargo, nuestro objeto de refe-
rencia (ni de duelo ni de melancolía) en este artículo, quiso hacer toda una 
filosofía en torno a ella, nada menos; y no era nada insensato, y su discurso 
tampoco demasiado. Vayamos viendo... 

II. Introducción

Es la «circunstancia propia», la circunstancia de la muerte propia, la que 
normalmente, dice FM, dicta el interés por el tema de la muerte. Es de 
creer, desde luego, pero ¿vale eso para construir todo un sistema de filoso-
fía en torno a esa «enemiga atroz» agustiniana, que es lo característico del 
tema de la muerte en FM?

Cuando los clásicos del pensar aconsejaban pensar en la muerte era en 
un sentido menos teórico que el suyo, nada teórico incluso: «Deja a otros 
que se dediquen a estudiar cosas de derecho, a la poesía o a hacer silogis-
mos. Tú, dedícate a aprender a morir», por ejemplo3. 

Un amigo mío, el Prof. Florencio Jiménez Burillo, catedrático emérito 
de Psicología Social de la Complutense, por el contrario, no sé si más bien 
irónicamente, pero siempre con su típica gracia intelectual, escribe: «Es 
tan urgente como importante la creación... de una Facultad de Ciencias 
de la Muerte; de naturaleza interdisciplinar, naturalmente. No existe nin-
guna Institución Académica cuyo objeto de estudio posea la objetividad, 
solidez, estabilidad, neutralidad, universalidad, seguridad, etc, etc, que esa 
futura Facultad de Tanatología. Una vez creada, la Junta del Centro deba-
tirá el Plan de Estudios, las especialidades, grados, patrón —podrían ser 
Hamlet o Medea—, distintivo y color de la muceta, que no tiene que ser 
necesariamente negro ni incorporar calaveras»4. Está bien, querido Flo-

3 A los clásicos no hace falta citarlos académicamente, la academia corrompe esa sabiduría 
universal de máximas de vida. Pero, en fin, por costumbre y por respeto a los editores, 
citemos: Epicteto, Colloquia II, 1, p. 36. Y añadamos, ya de paso, el otro tópico más 
famoso tras éste: y si acaso se hace filosofía, que sea nada más una «commentatio mortis» 
(Cicerón, Tusculanae Disputationes I, p. 75).
4 Pág. 28 de un manuscrito muy sabio e ingenioso, y que aborda prácticamente todas 
las perspectivas sobre el tema, titulado «Del miedo a la muerte», publicado después en: 
Encuentros de Psicología Social, vol. 6, 2016, pp. 7-56. Este largo artículo ofrece sucinta y 
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ro, y además tu propio artículo, sabio y supererudito, podría servir ya de 
pauta perfecta para el plan de estudios entero de esa tanatofacultad; o 
tanatouniversidad, ya puestos, ¿por qué no? El tema es tan absurdo como 
inagotable. Aunque desde el punto de vista descriptivo de hechos que tú 
utilizas y propones, de usos efectivos de esa palabra en las artes, la filosofía 
y las ciencias sociales, es sólo lo último. Es un hecho el discurso sobre la 
muerte en todos los campos tanto de la ficción como del saber humanos, 
tenga sentido o no. Un buen ejemplo es FM.

El interés por el tema de la muerte se despierta también, dice también 
FM, por experiencias radicales de la «muerte ajena», como las tres que 
cita repetidamente en sus libros y a las que nos referiremos, ante las que 
se patentiza, en cierto modo, la propia. Pero también esa patencia resulta 
irrelevante, más aún que la negrura de la imposible experiencia propia. 
Que despierte interés, sí, pero nada más, la muerte sigue extraña a todo 
uso de su palabra: sigue extraña la muerte como tal, ni propia ni ajena, 
que es lo que interesa, por lo que tácitamente preguntamos. Una pregunta 
imposible, sin respuesta, como todas las grandes, pero ésta más si cabe...

La única muerte que vivo es la mía, hasta que llega; eso es la muerte: 
la vivencia de su espera, su cercanía, su casi atropello, el atropello mismo 
ya invivible. La muerte misma ya no es un hecho o acontecimiento de la 
vida, decimos con Wittgenstein, y aunque otros digan lo contrario, es un 
hecho que no se vive ya, es decir, lo único que es un hecho es que no lo 
es. Por eso la muerte tampoco es ni puede ser concepto alguno, decimos, 
no aprehende realidad ni experiencia alguna. Habría que hablar mejor de 
la muerte como de un acto para otros: siento yo su llegada, pero solo los 
demás la perciben, yo ya llego tarde a ella; aunque en realidad los demás 
tampoco perciban nada de la aventura solitaria del morir: nadie muere, ni 
puede morir, por ti, ni siquiera tú mismo. La muerte como «el acto de un 
solo personaje» por antonomasia de Merleau-Ponty se remite a una actua-
ción fantasmal: ya no actúa nadie.

Muero. Si mueres porque no mueres, como la santa, bueno, puedes 

claramente (es muy de agradecer) los aspectos esenciales del tema de la muerte, desde 
la filosofía, artes, opiniones de la gente, psicología, psicología social, psicobiología; 
en general: desde las ciencias naturales y sociales; así como el análisis de una serie de 
conceptos también esenciales en este tema: miedo, emociones y razones, mecanismos de 
defensa, más allá e inmortalidad, estado actual de la cuestión de la muerte... Naturalmente, 
se refiere también varias veces a FM.
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contarlo, pero si no: ¿qué es «muero»? Hay que morir para contarlo, efec-
tivamente, pero de verdad, lo demás es simplemente una bella metáfora, 
en este caso del amor y la vida... Así que se trata de una pregunta absurda 
como toda la que no tiene respuesta, efectivamente: no pregunta nada, no 
es cuestión alguna la de la muerte. Pero... hablamos de ella, como de tantas 
cosas que no deberíamos. En algo hemos de pasar el tiempo para entre-
tenernos precisamente hasta su llegada. Por eso la pregunta por la muerte 
es absolutamente absurda (y quizá en ese absoluto resida su grandeza): las 
demás, todas las demás, todas las cuestiones que pertenecen al arte y la cul-
tura, se hacen para mitigar el dolor de su espera, como dice Schopenhauer; 
ese es su sentido, que, aunque espurio, es sentido; pero esta pregunta no 
tiene ninguno, ni siquiera espurio, sublimador, esta pregunta por la muerte 
se hace para nada... ¿Sí?

Bueno, quizá, como insinuamos, sea la menos absurda de todas, bien 
mirado, pues en ella se pregunta uno tácitamente por la lógica y el origen 
de toda pregunta, y ella muestra así mejor que ninguna otra su sublime 
sinsentido... Por eso es la mejor pregunta absurda, el colmo del absurdo, 
el absurdo absoluto, tanto que de tan absurda no es absurda en absoluto: 
pregunta por lo que disuelve las preguntas, supone así un modo de disol-
ver todas y no perder tiempo con ninguna (todas sublimarían el miedo de 
donde surge su absurdo como cuestión, insisto). Es morir al pensar, en 
algún momento hay que hacerlo en vida: salir de la vorágine sin fin del 
interpretar para nada, sin fundamento definitivo siempre, o nunca, porque 
no hay otro definitivo que ninguno; morir al pensar para morir de verdad 
tranquilo, sin pensares. He ahí el sabio aprendizaje de Epicteto. (Que vol-
vería insensato el discurso de FM).

Pensar en la muerte puede ser, efectivamente, y lo ha sido siempre en 
sabios y santones de todo tipo, un buen ejercicio ascético para no pensar 
(normalmente es imposible no pensar), al estilo del que han buscado todas 
las grandes religiones como ideal de serenidad. Cualquier persona normal 
llega pronto a la consciencia de inutilidad del pensar la muerte y lo deja, 
pero la interesada en esa aventura absurda sigue su meditación trascen-
dental, digamos, en busca de la anulación del pensar a través de pensar un 
objeto imposible de pensar como la muerte. Para dejar de pensar hay que 
pensar en algo que se aniquile a sí mismo pensando. Al darte cuenta de 
que no estás pensando nada, te abstraes en el pensar mismo y se produce 
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como un hueco místico, en el que te pierdes sereno. Sí, la «muerte» puede 
tomarse como objeto privilegiado de ejercicio mental o espiritual de se-
renidad, y precisamente porque no significa nada; ésta es su grandeza y el 
fondo oscuro de su eco aparentemente significativo: significa porque no 
significa absolutamente nada, digamos... 

Si hubiera un concepto de muerte sería así, y si hubiera un objeto muer-
te sería la referencia de un término o de un concepto que significa sim-
plemente porque no significa nada. Esto hay que tomarlo en serio en el 
caso de la muerte, porque ontológicamente es así, se trata de un ente de 
razón que mata, de un absurdo que da sentido, sin embargo, a toda nuestra 
perspectiva vital. (Hablo siempre de la muerte en sí misma, ni ajena ni pro-
pia...) Así que como objeto de ejercicio mental el concepto de muerte, por 
su falta de significado, es mucho más importante que si significara algo. 
El ejercicio de morir al pensar es aprender a morir sin más, un ejercicio 
sublime, como el que pide Epicteto, insisto, dejándose de más tabarras 
filosóficas o de cualquier otro tipo.

Pero don José está empeñado en hacer toda una filosofía con este ab-
surdo de base, del que él no habla ni toma conciencia, por supuesto...

El penar por la muerte ajena es en gran parte, casi nada más que senti-
mentalismo y miedo, una torpe sensación de alivio por salvarse uno mismo 
de la quema en el roce inmediato con el absurdo y el vacío más obtusos, 
roce más inmediato mientras más cercano es el deudo o amado muerto, 
desde luego. Uno pena por sí mismo, por la soledad en que queda y por la 
definitiva y absoluta soledad que ella anuncia: nadie muere por ti, ni tú mis-
mo, esa soledad sin tí es espantosa... Hay personas -probablemente sólo 
una única siempre de verdad de verdad- con las que te identificas, y que si 
mueren es como si fuera muerte propia. Casi, o como si lo fuera, porque 
la experiencia sigue siendo ajena, aunque el sentimiento sea monstruosa-
mente doloroso. En general el duelo por la muerte ajena es nada más que 
una compasión ficticia, con nadie ya, solo con uno mismo: el otro ya no es 
sino una ausencia irreparable, nada, pero la soledad te puede. Te puede el 
susto, el terror quedo ante lo incomprensible magnífico, monstruosamen-
te grandioso. Y puedes vivir, seguir viviendo, por eso, y sólo por eso, por 
la ausencia irreparable, consciente de ese absurdo, más allá de todo duelo, 
si enfermas de melancolía, de ese trastorno genial de los elegidos. Eso es 
superar olímpicamente la muerte, pero no la tuya... 
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¿De qué muerte hablamos cuando hablamos de la muerte? De la ajena, 
porque de la propia es imposible. Otra cosa es tener una muerte propia 
como una vida propia, cosa cada vez más escasa, como ya decía Rilke en 
los archiconocidos Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Puede uno hasta sui-
cidarse para elegir libremente su modo y momento de morir: eso hacían 
los más grandes en aquella Viena genial de fin de siglo hace cien años, por 
ejemplo, Weininger, el más grande de los grandes suicidas, por ejemplo... 
Puedes elegir en tanto personalizar, aceptar, concienciar, justificar, etc. tu 
muerte como tu vida, y en lo que puedas. Una muerte a tu medida. Puedes 
elegir cómo morir, pero no puedes elegir morir, es decir, la muerte en sí 
misma, que es la misma siempre. Entre otras cosas, porque no sabes si-
quiera lo que eliges: sabes cómo morir, pero no sabes qué es eso, eliges el 
cómo de ningún qué, un cómo que no puede modificar nada, que no intro-
duce cuestión alguna, el modo de ningún ser, de nada modificable. (Es cu-
rioso el suicida...) Además, en sentido fuerte de propiedad (no una muerte 
propia, sino la propia muerte propia) ¿cómo elegir una cosa necesaria, algo 
«que se sigue necesariamente o es inseparable de la esencia y naturaleza de 
las cosas»?5. Y ¿cómo preguntar por una cosa así, frente a la que no hay ni 
puede haber distancia accidental alguna? 

Bueno, la muerte es el fin de la vida, diríamos, y eso es lo que se elige 
y por lo que se pregunta... Pero eso es demasiado simple, porque el fin 
de algo no es más que el algo que finaliza, y si la muerte no es más que el 
fin de la vida tampoco es conceptualmente más que la vida misma, pues. 
¿Dónde queda la muerte más allá del fin de la vida, en cualquier sentido? 
Absurdo preguntárselo, pero es esa cuestión absurda de la que han surgi-
do todos los mitos, infiernos y paraísos, y la que importa y ha importado 
universalmente tanto al buen hombre como al mal filósofo. 

En fin, no son cuestiones baladíes, pero pueden parecerlo, en cualquier 
caso hablan de la complejidad de siempre del pensar entre el círculo y el 
infinito escépticos, en este caso con ocasión del tema de los temas, o más 
bien de los no temas, sujeto a esos tropos. Hablan de la complejidad del 
pensar y quizá de la falta de interés e inutilidad de hacerlo.

En fin, sea lo que sea, FM dice, con razón, que la pregunta por la muer-
te existe en todos, y que preguntarme por qué me hago la pregunta por 

5 Drae, 8ª acepción de «propio, pia».
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la muerte carece de sentido6. Del mismo modo que la propia pregunta de 
primer grado, Don José, diríamos. Así que todo este absurdo universal, 
mírese por donde se mire, es más bien un lío que una filosofía. 

Insistimos: desde el punto de vista del análisis del lenguaje, ni la pre-
gunta por la muerte, ni la pregunta por esa pregunta, son pregunta alguna: 
confusas, sin sentido, sin respuesta posible, no preguntan nada. Quizá se 
refieran a un misterio o a una desazón psicológica humana, o a lo que se 
quiera, pero lógicamente no tienen referencia alguna, cosa grave sobre 
todo cuando se quiere montar sobre ellas un discurso lógico. En ese juego 
no pueden jugar.

Pero preguntar algo con sentido, es decir, preguntar siquiera, tampoco 
es más que una prescripción lógica; y eso no lo es todo, ni mucho menos. 
Aunque al menos hay que saberlo y ser conscientes de ello: al hablar de la 
muerte no decimos nada, al preguntar por ella no preguntamos nada. De 
modo que cualquier respuesta a la pregunta por la muerte es prescindible 
y absurda. Esa consciencia lógica ha de acompañar a un juego que ya no 
puede ser lógico, pero sí humano.

Esa consciencia debe acompañar nuestro discurso, que hay que em-
prender a pesar de todo. Decir que todo discurso es un relato o meta-
rrelato (autolegitimador) es también un relato, y sería pereza y dejadez 
intelectual abandonar toda narración de las cosas, así que hay que seguir 
haciéndolo, contando cuentos, inventando mitos, si se quiere. No hay más 
remedio, así es la condición humana... Que es además capaz de ser cons-
ciente de las trampas insalvables de la razón, que pertenecen a su precaria 
condición misma: los tropos de Agripa, los monstruos de Goya, y más... 
Contar cuentos es necesario, pero sabiendo que lo son, siendo conscien-
tes de ello: sabiendo que contar un cuento es un cuento y que contar que 
cuentas un cuento es otro... y así hasta el infinito, mordiéndote la cola sin 
fin. Así somos. Así es la tarea intelectual. ¿Qué se va a hacer?

Así que ¿por qué no hablar de la muerte, efectivamente? Hay cosas más 
profundas que la lógica. Pero con la consciencia anterior de mito, juego, 
círculo, infinito, etc. nos sentimos intelectualmente tranquilos, sabemos 
que no sabemos ni decimos nada, pero que misteriosamente algo queda. 
¿Qué queda? Así como la verdad es la propia búsqueda de la verdad (Só-
crates), toda una vida dedicada a ella, la muerte es la propia búsqueda de 

6 El sentido de la muerte (SM en adelante), Buenos Aires: Sudamericana, 1947, p. 10.
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la muerte, es decir, la respuesta a la pregunta por la muerte es su propia 
búsqueda, que se sabe de antemano fallida, pero que consume y va con-
sumiendo vida mientras llega, siempre tarde, la respuesta. Es la lógica de 
María Zambrano7 cuando dice que miramos a la muerte de lejos, aunque 
en gran parte ya haya pasado, porque el tiempo pasado pertenece a ella. Y 
todo tiempo es pasado, ya sido, porque el presente no existe, se va de las 
manos en cuanto se nombra, y el futuro aún no es. De modo que la pers-
pectiva de la muerte es la muerte misma, la respuesta a la pregunta por la 
muerte es el vivir o el morir mismo.

Repetimos: la muerte será el vivir, pero no es un hecho de la vida, y en 
ese sentido es un concepto y una palabra vacíos. Nada los refrenda sino la 
fantasmagoría y el vacío del esqueleto vital, conceptual y lingüístico de la 
nada ya de vida, concepto y lenguaje que va siendo. 

Sucede con la muerte como sucede con Dios mismo, por ejemplo: no 
puede haber teología, lógica de Dios, cómo ha de caber en cabeza humana 
lo completamente diferente, lo absolutamente otro, aquello de lo que por 
eso no puede haber experiencia alguna. Así es la muerte también. En este 
sentido, no existe ni ha existido nunca la teología, tampoco la tanatología, 
ambas son pretensiones ridículas. Hay que ser consciente de todo esto 
para ser teólogo y tanatólogo con tranquilidad, digo, aun sabiendo que es 
imposible serlo, que uno, por el interés que sea, ha de hacer el ridículo a 
sabiendas hablando de Dios o de la muerte. Y de que algo queda, sin em-
bargo, de discursos absurdos así. ¿Qué queda? En serio, poco más que una 
vivencia de los límites de la razón humana y de que hay que parar de pen-
sar alguna vez porque ya no hay fundamento para decir nada, decíamos. 
Y reposar tranquilo ahí, sin pensar ya, o diciendo cualquier cosa, que da 
igual. Todo son juegos lingüísticos, también el uso del término más serio 
en general, el de muerte (como el de Dios), pertenece al juego. Curiosa 
filosofía la que haya de fundarse en él.

De todos modos, pongamos en claro así también nuestro discurso so-
bre el discurso de FM, que no se plantea taxativamente esta consciencia 
nunca. Además, como nuestro discurso es sobre el discurso de FM, o sea, 
un metadiscurso, no nos afectan estas pegas. Pero queden dichas y entre-
mos poco a poco, que cuesta, en el discurso inanalizado de este hombre. 
Aunque tan inanalizado como el de Heidegger (el ser para la muerte da 

7 Cfr., El pensamiento vivo de Séneca, Madrid: Cátedra, 2010, p. 116.
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sentido y autenticidad a la vida) o el de Sartre (la muerte no da sentido 
alguno a la vida, al contrario, le quita cualquiera), con los que dialoga des-
de una perspectiva distinta a la de ellos: al fin y al cabo, FM, además del 
existencialismo, roza también la analítica, que ignoraron los otros. Este 
diálogo distinto es casi el mayor interés de FM en el tema... Aunque nin-
guno de los tres debiera tener interés alguno. ¿Qué interés pueden tener 
discursos que pueden demostrar —y «demuestran», eso es lo malo— cual-
quier cosa, es decir, cosas contradictorias? Y Ferrater aún se salva por su 
tibieza dogmática.

III. Publicaciones de Ferrater sobre la muerte y su contexto

Es curiosa la evolución misma del pensamiento de FM sobre la muer-
te, en seis libros (u ocho ediciones, contando las tres versiones de El ser 
y la muerte), que sobre ella publicó desde 1941 a 19798, el período que me 
interesa. El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofía integracionista junto con 
El ser y el sentido y, si se quiere, De la materia a la razón, forman la trinidad 
más escogida de su pensamiento tal como él lo fue desarrollando poco a 
poco en sus publicaciones sobre la muerte. Estos escritos integracionistas 
responden a un plan perfectamente previsto y casi tan perfectamente se-
guido durante tres lustros. En El ser y la muerte (1962) quiso ofrecer la me-
todología y el bosquejo general de una filosofía integracionista. En El ser 
y el sentido (1967), la ontología correspondiente. En De la materia a la razón 
(1979) ha tratado las dos cuestiones a que lo abocan las previsiones seria-
les de su programa: el ser y el hacer, el ser y el deber ser; únicamente por 
escrúpulos de claridad y dudas sobre la fuerza convincente de la palabra 
«ser», esta última obra no la lleva en el título. Y esta suspicacia filosófica 

8 Para la bibliografía de FM sobre la muerte y su historia, evolución y sentido cfr. mi 
artículo «Metafísica de la muerte. Tanatología ferrateriana» en mi libro Posmodernidad, 
melancolía y mal, Sevilla: Athenaica, 2018, 331-364, pp. 331-335.
Las ocho publicaciones:
(1941) «Muerte e inmortalidad», Sur, nº 80.
(1946) La ironía, la muerte y la admiración, Santiago de Chile: Cruz del Sur.
(1947) El sentido de la muerte, Buenos Aires: Sudamericana.
(1962) El ser y la muerte, Madrid: Aguilar.
(1967) El ser y la muerte, en Obras selectas, vol. II, 297-484, Madrid: Revista de Occidente.
(1967) El ser y el sentido, Madrid: Revista de Occidente.
(1979) El ser y la muerte, Barcelona: Planeta.
(1979) De la materia a la razón, Madrid: Alianza.
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se deja ver en lo religioso también; algo insinuaremos al respecto, pero no 
interesa mucho... 

En las versiones de El ser y la muerte el problema de la muerte aparece 
en todo el tamaño que FM quiere darle: como todo «un sistema de filoso-
fía: una ontología general, una metafísica de lo orgánico y una filosofía de 
la persona»9, nada menos. Esta «serie» de libros no tiene, según el autor, 
mayores (pero tampoco menores) pretensiones: «No me mueve el ansia 
de fabricar un sistema a la antigua usanza, pero sí el deseo de escribir un 
modo de pensar que espero resulte coherente y concertado», escribe en 
1967 en El ser y el sentido10. Quede claro.

Hasta la primera edición de El ser y la muerte (Aguilar, 1962) puede valer, 
en el sentido que sea, la opinión de J. L. Abellán hablando de la filosofía de 
FM: «Me parece que en el fondo trata de integrar una doctrina personalista 
de sentido tradicional con los mejores hallazgos de la reciente antropolo-
gía existencialista»11. Pero ya en la versión que aparece editada en las Obras 
selectas (1967, también el año del libro de Abellán, a quien no daría tiempo 
a leerla), y en El ser y el sentido, el mismo año, parece superar esto con su 
inefable «integracionismo», por el que su filosofía se acerca al ideal de un 
análisis que tenga como objeto «los objetos de todas las ciencias y, por 
descontado, los de todas las acciones humanas»12. Nada menos.

El núcleo de las publicaciones citadas abarca una época histórica (1946-
1967)13, entre los 34 y los 55 años de Don José, en la que se vivían las cosas 
apasionadamente, con cierto sentimentalismo y mucha supuesta radicali-
dad, tan ilusionada como ilusamente; existencialistas todos, intelectuales y 

9 Obras selectas II (en adelante OS), p. 297.
10 El ser y el sentido op. cit, p. 15.
11 La filosofía española en América, Madrid: Guadarrama, 1967, p. 91.
12 OS II op. cit, p. 89.
13 Esa época extraña y perdida, todavía moderna, nada de post, que preparó empresas 
más grandes y conscientes en otros lares arriba de los Pirineos, es la única que me interesa 
en este artículo respecto al pensamiento de FM. Por eso contemplo menos ediciones 
posteriores de sus obras, en las que el autor va aggiornando sustancialmente sus ideas y 
readaptándolas a otro «FM» más americanizado, anglosajón, aséptico, ingenioso y soso, 
irónico demasiado obvio, analítico de camisa de manga corta y corbata americanas, por 
decir algo; desvirtuándolas, en todo caso, de su sentir original. Cfr. para lo que digo: 
Fundamentos de Filosofía (Madrid: Alianza, 1985), reelaboración de El ser y el sentido (Madrid: 
Revista de Occidente, 1967), y la edición de El ser y la muerte (Madrid: Alianza, 1988) o 
incluso la anterior de Planeta, que sí citamos alguna vez.
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estudiantes hacían la única experiencia fuerte de los valores ético-estéticos, 
políticos y religiosos que les permitía la situación cultural y universitaria es-
pañola, lastrada en lo teórico por la tradición quijotesco-retrógrada del no-
ventayocho y por el racionalismo melifluo del krausismo, a pesar de todos 
los valores literarios y pedagógicos que se quiera dar a dicha generación y 
a la Institución Libre de Enseñanza14, respectivamente... Se quedaran aquí 
o se exiliaran, como FM, fachas o progres, la formación era la misma; fue-
ron los últimos modernos trasnochados, ingenuos, que parece que creían 
todavía en algo por lo que merecía la pena dar la vida, o al menos voces... 
y siempre con el pelo de la dehesa quijotesca. O existencialista.

FM pretendió superar los intereses existencialistas de tantos largos 
años (todavía en 1962, a sus 50 años, considera el existencialismo como 
su «filosofía propia»); puede que en la historia personal de sus intereses y 
preocupaciones intelectuales en general superara el existencialismo, pero 
no en la historia de sus escritos sobre el tema que nos ocupa, por mucha 
(poca) analítica que pegara a la edición de 1979 de El ser y la muerte15. 

14 FM tuvo la suerte de ser discípulo en Barcelona de Joaquín Xirau, discípulo en Madrid, 
a su vez, de Ortega, Morente y sobre todo del ya entonces veterano Manuel Bartolomé 
Cossío, el gran pope de la Institución Libre de Enseñanza con y tras Giner de los Ríos. 
Los mejores maestros que Xirau podía encontrar en los años 20, desde luego, pero todos 
ellos quijotistas y/o píos, paseados por Europa, donde respiraron, sin embargo, sus aires 
menos representativos de futuro (krausismo, neokantismo, axiología). Influido también 
por el idealismo y espiritualismo de la Escuela de filosofía de Barcelona. Buen cóctel para 
aquellos tiempos... 

Pero Xirau, scheleriano (que perseguía con Scheler valores fundantes como el amor y 
la verdad, nada menos), era al menos una gran y coherente persona. En Barcelona Xirau 
tuvo como maestro de verdad al católico Tomás Carreras Artau y como discípulo, entre 
otros, al curioso y personalmente interesante, Francésc Gomá, cuyo talante ingenioso me 
recordaba un tanto al de su más o menos compañero de generación FM, aunque Gomá 
escribiera mucho menos que éste y hablara mucho más que él. FM también era ocurrente 
e ingenioso, pero se yanquificó demasiado, además con el tinte un tanto estirado de la 
elitista universidad femenina en que dio clases... (Recuerdo una comida con él y Victoria 
Camps en Gerona en los ochenta y muchos. Sé de qué hablo.). 
En fin, todo esto ayuda a situar bastante bien al maestro de FM (entre españolistas 
quijoteros y alemanófilos aguados, digo, catalanistas con bon seny y exiliados progres... 
entre Tomás Carreras Artau y Francisco Gomá i Musté...) y por tanto también en cierto 
modo a FM mismo.
15 (Planeta). A las referencias intimistas de salida de la edición de 1967 (OS II) a San 
Agustín, Biran, Bergson, Scheler, Simmel, agrega en 1979 los «enfoques» más lógico-
analíticos de Strawson y Quinton, y los más novedosos de Moody, que derivan de 
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La evolución de FM en esos años de que hablamos (1946-1967) parece 
orientada a un tratamiento lingüístico y teórico de la muerte, al que no res-
paldan unas convicciones o creencias firmes y definidas aún. Toda teoría, 
también la filosofía del lenguaje, parte de unos presupuestos de base que 
son de libre elección en definitiva y sobre los que se construye el entrama-
do lógico del discurso. Los de FM parecen depender todavía de los anti-
guos absolutos, a los que entiende como simples polos tendenciales que 
ordenan ontológico-dialécticamente las cosas, con unas categorías que no 
están lo suficientemente claras. Ni mucho menos, a pesar de tanto rodar 
filosóficamente en torno a la caracterización de la propia filosofía y de su 
propia filosofía, a pesar de la metafilosofía de que habla tantas veces y que 
ya comienza en 1960 con la primera edición, en inglés, de La filosofía en el 
mundo de hoy16. Parece que antes de 1947 FM vivía aún de creencias de la fi-
losofía tradicional, inclusive creencias religiosas de matiz personalista, que, 
ahora, ni olvida del todo, ni es capaz de sustituir por otras nuevas. Parece.

Parece que FM sólo en la edición de El ser y la muerte de sus Obras se-
lectas (1967) se libra, no sé si completamente, de presupuestos religiosos, 
que, desde luego, están presentes en el tratamiento de la inmortalidad en 
los dos primeros libros (IMA y SM), bien es verdad que declarados bajo 
la forma de «opinión cristiana», aunque expuesta con gran calor (más en 
IMA que en SM). De todos modos, desde el año 1947 FM se decide por 
una filosofía positivista.

Ante ese derrumbamiento general de creencias de todo tipo lo mejor 
habría sido diluir los problemas al estilo wittgensteiniano, zanjando así la 
cuestión. Eso parece. Y FM lo podía comprender muy bien17... La «filo-

informes de personas clínicamente muertas, «vueltas a la vida». Aunque ninguno de ellos 
convence...
16 El libro La filosofía en el mundo de hoy se publicó primero, efectivamente, en inglés 
en 1960, luego (ampliado) en español, 1963, y catalán, 1965, y por fin definitivamente 
en español (con notas añadidas) en 1967 (OS II, 11-173). Junto con Cambio de marcha 
en filosofía (Madrid: Alianza, 1974), con «Metafilosofía» (Teorema IV/1, 1974), con el 
apéndice «Las cartas sobre la mesa» a De la materia a la razón (1979) y Modos de hacer filosofía 
(Barcelona: Crítica, 1985) forman lo más granado de la manía metafilosófica de FM, a 
la que, por lo demás, él considera injustificable, aunque no del todo gratuita, a veces. 
La manía de preguntarse incesantemente desde la filosofía (¿desde dónde?) por el ser, 
sentido y modo de la filosofía misma (¿qué es eso?).
17 Cfr., su genial artículo «Wittgenstein o la destrucción» (1948) (Obras selectas II, pp. 
225-235), auténtica joya, increíblemente temprana (tres años anterior a la muerte de 
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sofía terapéutica» habría sido un buen camino desde un ingenuo filosofar 
a un avisado filosofar, pórtico del estilo anglosajón del maduro FM. Pero 
optó por el batiburrillo del integracionismo. 

Recuérdese que ya desde 1941 publica la primera edición de su Dicciona-
rio de filosofía en México, su primera obra, que de edición en edición fue sor-
prendiendo cada vez más por su enorme erudición (un tanto deslavazada); 
no es extraño que su autor asigne a la filosofía una tarea universal, man-
tenga que la filosofía «puede y debe ocuparse de todo»; y añada «siempre 
y cuando lo enfoque desde su propia perspectiva» y defina esa perspectiva 
como: lo que haya en las cuestiones de cuestionable o la unificación crítica 
de toda la realidad18. (Eso sí es cuestionable, que lo consiga él mismo.) De 
modo que parece que ello podría haberle llevado a análisis más duros de su 
filosofía de la «muerte»: un concepto que no cuestiona nada, ni tiene nada 
que cuestionar, ni puede cuestionar nada, y que difícilmente así puede uni-
ficar críticamente nada. Pero tal como él lo entiende, de rebajas, sí. En fin...

El interés estrictamente teórico de la filosofía de la muerte, es decir, de 
la filosofía de FM, interese o no, estriba no en grandes sutilezas sobre el 
hecho mismo de la muerte, sino, insistimos, en que en torno a ella cons-
truye todo su discurso, y al menos de modo distinto al de los manidos 
referentes (existencialistas), Heidegger y Sartre, de entonces. La muerte 
para FM no es sólo un motivo para filosofar sino el armazón de su propia 
filosofía, de la única que realmente tuvo, que puede calificarse perfecta-
mente, pues, de «tanatología». Sea lo que sea. Sigamos viendo.

IV. Una filosofía de la muerte

FM entiende la filosofía desde «un planteamiento moderno», dice en 
los años sesenta en La filosofía en el mundo de hoy. El modo de vida que cree 
que se difunde por nuestro planeta es uno de integración de humanidades 
y ciencia: «Una vez más nos hallamos aquí al filósofo digno de este nom-
bre en trance de ‘integrar’, de ‘ver las cosas juntas’ si se quiere, en trance 

Wittgenstein) de la bibliografía wittgensteiniana universal y reproducido innúmeras veces 
en ella. Precisamente desde este texto, inmediatamente posterior a sus dos primeras 
especulaciones, ingenuas o frescas todavía, digamos, sobre la muerte (La ironía, la muerte y 
la admiración y El sentido de la muerte), comienza su camino analítico de 15 años, paralelo a 
su pensar la muerte, hasta la primera versión, ya no ingenua pero tampoco fresca, de El 
ser y la muerte (1962).
18 OS II, pp. 88, 89, 91.
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de atestiguar una verdad olvidada de puro sabida: la de que todos estamos 
embarcados en la misma aventura. O en la misma malaventura...»19. (Y cita 
a Dulcinea para la malaventura... Sí, que no falten citas o referencias al 
Quijote, que hagan españolista y provinciana la escritura; pero eran cosas 
de otros tiempos...).

Se trata del «integracionismo» mencionado, que expone en las intro-
ducciones a SM. Para él ninguna rama del conocimiento posee objetos 
propios, «al menos en el sentido de cosas o entidades de que exclusiva-
mente se ocuparía una determinada ciencia»20. La filosofía, como cualquier 
otra rama del saber, es un simple punto de vista; en este caso, el peculiar 
punto de vista en que consiste la filosofía podría designarse, repito, como 
«unificación crítica de toda la realidad» y se ocuparía, en este sentido, de 
todo desde la perspectiva «de lo que hay en las cuestiones de cuestiona-
ble»21. Además, ha de conjugar los recelos que podría provocar esa mirada 
global a las cosas («ver las cosas juntas»), alejándose tanto de las compo-
nendas del eclecticismo como de los dogmas del absolutismo. Palabras 
claras, que se agradecen: 

«Ningún concepto puede denotar, a mi entender, ninguna realidad que sea ‘absoluta’, 
y ello en dos sentidos: el de que no hay ninguna realidad completa, desligada de todas 
las demás (aunque paradójicamente, en muchos autores absolutistas, constituyendo 
el fundamento único de todas las demás); y en el de que ninguna realidad, o tipo de 
realidad, es absolutamente ‘tal o cual’»22. 
Las realidades se definen por su tensión entre límites opuestos, lo que 

hace absurdo el absolutismo y convierte el eclecticismo (que FM siempre 
rechaza por encima de todo, como si se sintiera afectado por él) en una es-
pecie de tarta filosófica insípida, que no sabe a nada por saber a todo; aun-
que la filosofía de FM peque un tanto de ello: dice no predicar a ultranza 
la armonía, sino la tensión entre límites opuestos, por la que se definen las 
realidades, pero esa tensión es poco más que una bonita palabra, cargada 
de buenas intenciones23.

FM elabora con el de la muerte un concepto peculiar y amplísimo, 

19 OS II, p. 71.
20 Ibidem, p. 85.
21 Ibidem, pp. 88, 91.
22 De la materia a la razón op. cit., p. 199.
23 Cfr. Mi artículo «Metafísica de la muerte» op. cit., 360, y en general 359-362 para ver los 
casi innumerables epítetos y matices que FM mismo atribuye a su filosofía.
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que le hace extraordinariamente apto para fundamentar una filosofía gri-
sácea como la que propone, integracionista, que unifique críticamente a 
su modo la realidad entera. Basta construir un concepto de muerte ad hoc 
que posibilite una analogía tan universal como la que tradicionalmente 
corresponde al ente. FM concibe, así, en general, la muerte como «cesa-
ción» de la vida y como «sentido» de esa vida que cesa. Sólo dos textos 
máximamente representativos al respecto. Principio general: «Tomamos la 
muerte aquí, como cesación, como concepto general capaz de explicar la 
naturaleza y el sentido de todas las existencias. Con ello no se niega que 
el morir humano sea algo peculiar; sólo se afirma que para entenderlo a 
fondo se precisa no considerarlo como un fenómeno absoluto único... La 
cesación es coextensiva a lo real. Pero no ejerce igual impronta en todas las 
formas de lo real»24. Aplicado concretamente al ser humano, que en cierto 
sentido tiene experiencia de la muerte, en tanto que sabe que va a morir, al 
menos: «La vida ‘no nos dice nada’ sin la muerte, es incomprensible. Este 
es el más profundo sentido de la experiencia de la muerte»25.

Perfecto para su integracionismo: convertida en la cuestión de todas las 
cuestiones, la muerte le sirve de gozne, e instala, como tal, de un plumazo 
la perspectiva típicamente filosófica. Desde el punto de vista de la unifica-
ción, teóricamente esto funciona: la filosofía se convierte en tanatología. 
Ése es el precio, digamos, que a FM no parece importarle nada, más bien 
lo contrario: está orgulloso de ello, de su excelente y original hallazgo. 
Así se salva, al menos de nombre, ese carácter de universalidad y a la vez 
de unificación, sin eclecticismos ni absolutismos, característico del nuevo 
modo de considerar la filosofía. Y así puede FM fundamentar la analogía 
mortis, y sobre ella la analogía entis, y viceversa. «Ser real es ser mortal, y ser 
mortal es ser real. Cualquier realidad es lo que es en virtud de su modo de 
cesación, y cualquier realidad cesa de tal o cual modo en virtud de lo que 
es»26. El montaje hipotéticamente funciona. 

¿Pero no quedamos en que ninguna rama del conocimiento posee ob-
jetos propios? La muerte ya sabemos que no es objeto ni concepto algu-
no, pero para FM sí. ¿O es simplemente una perspectiva, la perspectiva 
propia y exclusiva de su filosofía? Eso estaría bien, que la única entidad 

24 Ibidem, p. 359.
25 IMA, p.. 62.
26 OS II, p. 424.
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de ese objeto fuera una perspectiva integradora, en ello estaríamos todos 
de acuerdo: una idea rectora. Pero eso es poco, dejaría insatisfecho al pro-
pio FM, que sin embargo no aclara nada. No insistamos, sea como sea, 
la filosofía de FM parece que tiene un objeto propio y exclusivo para sí 
misma, la muerte, y con ella quiere integrar todo, sin excluir nada, pero sin 
apropiarse tampoco de nada. No es totalitaria, es totalizadora, diríamos. La 
muerte es responsable de esa especie de prodigio.

A pesar de todo, creo que FM tiene siempre en mente el imperativo de 
experiencia y atenencia a los hechos como uno de los mandamientos de 
cualquier pensar con sentido. De ahí que, contra todo el existencialismo, 
y contra toda evidencia analítica, se esfuerce en probar el carácter expe-
riencial de la muerte ajena. Aunque al final quede en poco esa experiencia, 
como no puede ser de otro modo. Mientras, ascendiendo en la gradación 
de lo real, la muerte va apareciendo más sin sentido, menos experimenta-
ble es en sí misma, y no sirve de consuelo que, al menos, de la muerte en 
general, sin sentido o con sentido, adquiramos en ese proceso la idea de 
inexorabilidad y la de su carácter de cesación, en lo que concuerda también 
la muerte humana, aún considerada como propia, dice Ferrater27. Efectiva-
mente, así es, pero parece más bien una perogrullada.

En fin, quedémonos por ahora con que el concepto de muerte, despo-
jado primero de sus tintes religiosos, y adornado después con este carác-
ter de universalidad coextensiva a lo real y, más tarde, con una referencia 
experimentable en cierto modo, hace que, dentro de los presupuestos de 
FM, posea pleno sentido para ser adoptado como base de una filosofía 
válida. Desde dentro del sistema queda justificada la filosofía y su «objeto» 
como filosofía de la muerte o tanatología. «Ser», «devenir», «existir», «so-
brevivir», «vida eterna» proporcionan toda una gradación de lo real y de lo 
mortal. Y bajo esas categorías hay todo un universo de supuestos. Veamos

V. Lo real, analogia entis

Comencemos por la base, o más bien por el tejado, porque lo real pa-
rece un subrogado sistémico de lo mortal. Comencemos por la realidad o 
lo real, que será lo convertible con «lo mortal», en tanto realidad y (muerte 
como) cesación aparecen como coextensivas y paralelas. El ser se dice de 
muchas maneras...

27 IMA, 60; OS II, pp. 430, 431, 437.
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«Lo que propongo es un modo de considerar la realidad que, sin caer 
en la ingenua suposición prefilosófica y preontológica de que la realidad es 
tal cual aparece, afirme que no hay ningún ser o, mejor, principio oculto 
tras ella que la haga ser y comportarse de diversas maneras»28. Está bien: 
ni es lo que aparece ni oculta nada. Además, es un todo siempre, pero no 
siempre el mismo, ni monista ni plural. Dada la tendencia unificadora de 
la filosofía integracionista, en efecto, la realidad habrá de soportar un cier-
to monismo que permita considerarla como un todo, como un continuo, 
pero un todo o continuo abierto, en el que pueda fundarse una analogía, es 
decir, que haga posible «hablar de la realidad sin estimar que sea siempre, 
en el fondo, la misma»29. Ese todo analógico supone un monismo sui ge-
neris: un «monopluralismo», en principio desconcertante, o un «empiris-
mo dialéctico», entendido desde una dialéctica en la que no hay un tercer 
término que cierre el sistema; sea lo que sea o lo llame como lo llame, FM 
se empeña en insistir siempre (porque siempre está al borde de ella) en 
que nunca puede tratarse de una composición ecléctica, como ya hemos 
dicho...30

De este peculiar modo «el ser real se da en un contexto», que podría 
llamarse «lo que hay»31. Ahora bien, llamar a «lo que hay» un contexto no 
es lo más adecuado en este caso, dice, porque, dado que «lo que hay» no es 
distinto de las cosas que hay32, no se trata de un «contexto máximo» que es 
lo que se necesitaría para que funcione como «horizonte ontológico». Al 
tratar de «lo que hay» no nos interesa saber qué cosas hay, porque eso no 
sería ontología sino una ciencia universal; ha de ser algo más teórico: sólo 
nos interesa saber que hay lo que haya, y el que lo haya, es decir, el mismo 
«haber» o «haberlas» de las cosas, el que las haya33, el hecho de que haya en 
cada caso lo que sea. Por eso, si nos empeñamos en hablar de un contexto, 
éste ha de ser el «haber» sin más. El «haber» son las propias realidades en 
la medida en que las hay34. El «haber» queda, así, como un modo, «acaso 

28 SYM, p. 67.
29 OS II, p. 346.
30 SYM, p. 20.
31 OS II, pp. 515, 516.
32 El ser y el sentido, Madrid: Revista de Occidente, 1967, p. 19. (En adelante SS.).
33 OS II, p. 518.
34 SS, p. 119.
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el modo propio, de expresar que hay algo»35. Un tanto gratuitos estos es-
fuerzos mentales, me parece, típicos de la elucubración de aquellas gene-
raciones, que dicen nada o muy poco, aunque se entienda lo que quisieran 
decir. (Hablábamos hace un momento justamente ese «que» completivo: 
que haya o siquiera exista algo, lo que sea, era lo místico para Wittgenstein, 
de lo que no se puede hablar y hay que callar. No lo recuerdo por nada, 
pero, en fin, FM lo debía saber de sobra —«Wittgenstein o la destrucción», 
recordemos— y eso le hubiera ahorrado todo su discurso sobre la muerte, 
que, a pesar de sus pretensiones, ni ha influido ni influye prácticamente 
nada en la cultura filosófica, hispana y menos en la no hispana. Pero FM 
no era un destructor, al contrario, quería construir una filosofía propia y 
tuvo para ello la ocurrencia de la muerte. Construir una destruyendo todas 
es la labor única de un grande como Wittgenstein: el último filósofo. Al 
que la muerte, por cierto, ni teórica ni realmente importó en absoluto). 

Sigamos el discurso de FM... La cuestión de la realidad o el ser real se 
reduciría, entonces, a estas preguntas y respuestas: «¿Hay algo?», «Sí, lo 
hay»; «¿Qué‚ hay?», «Hay...» Y la realidad misma, o el ser real, al «término 
de un compromiso ontológico que comienza justamente por expresarse 
en la forma ‘Hay...’ o en otras sucedáneas»36. (Efectivamente, añado yo, un 
compromiso ontológico generado desde un juego de lenguaje como ése, 
es decir, desde el lenguaje al fin y al cabo; digamos con Quine que es real 
aquello de lo que se puede decir con sentido que es real dentro de un con-
texto lingüístico determinado, y eso es todo; la realidad sería un constructo 
lingüístico, habría que invertir las relaciones entre palabra y significado en 
esta ontología: el significado no es un objeto real externo al que se refiere 
la palabra; el significado, lo real, la realidad, el objeto, se genera dentro del 
propio lenguaje. Solo percibimos lo real cuando aprendemos el uso de las 
palabras, el dato primordial del ser humano no es lo real o el mundo sino 
el lenguaje desde el que aprende a nombrarlo e identificarlo... Eso viene 
que ni pintiparado para el término «muerte», su concepto y su significado: 
constructos lingüísticos, no más. Y en general para liberarnos de proble-
mas que no tienen solución, para la navaja analítica. Que no se aplica en el 
caso de Ferrater, en el que, por ello, en vez de filosofía de la muerte habría 
que hablar de literatura pseudocientífica de la muerte).

35 OS II, p. 519.
36 SS, p. 119.
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Pero, en fin, continuemos... FM llama «realidades» a cualesquiera «cosas 
reales». Y por «cosas» entiende, como sabemos, no sólo objetos o entida-
des, sino también actividades, procesos, actos, fenómenos, acontecimien-
tos, etc.37; y por «real», siguiendo a Austin, algo, una cosa que se sabe qué 
cosa es; por no ser real, una cosa que por de pronto no está ahí38. Y con-
cluye: «Puede considerarse que las realidades son las cosas que hay, y que 
todas y cualesquiera constituyen lo que hay»39.

FM comenzó diciendo que no pretendía caer en la ingenuidad prefilo-
sófica de creer que la realidad es tal como aparece, que entendería la rea-
lidad racionalmente, sin postular, sin embargo, como sustancia de lo real 
una cierta forma de la razón40. Y, efectivamente, se ha estado moviendo 
entre realismo ingenuo e idealismo, para llegar ¿a dónde?, ¿a lo que hay...?, 
y ¿qué es eso?: prácticamente el «ahí» y el «qué»; nada, en definitiva, del 
«que» completivo, mucho más refinado: del «haber» o del «hay» sin más, 
como afirmación dentro de un juego de lenguaje. La realidad se queda, 
pues, como sabemos, en el término de un compromiso ontológico que 
adquirimos al responder «hay...», llenando esos puntos suspensivos con la 
«cosa» que está ahí y que sabemos qué cosa es. Sigue hablando el lenguaje, 
es verdad, sigue siendo el lenguaje el dato primordial que se ofrece ser 
humano, y no lo real o el mundo, pero con poca conciencia de que es así: 
de que lo que decimos que hay lo decimos desde el lenguaje, de que iden-
tificamos lo real-ahí por el uso de las palabras. (De que la muerte como 
hecho es un constructo lingüístico, y nada más, no se refiere a nada, es el 
hecho de la muerte el que tiene sentido por el lenguaje, y de que eso basta 
para la analogía de lo real que interesa ahora... Como en el caso de «Dios» 
o de tantas cosas-palabras, a eso que no llegamos a entender lo llamamos 
«muerte» y lo identificamos como tal tan tranquilos).

Repitamos ahora con mayor claridad: FM postula una sucesión on-
tológica de entes, un cierto monismo que calificaba de monopluralismo 
o de empirismo dialéctico. Pero esa sucesión ontológica de entes no es 
representable por una línea ininterrumpida y unidireccional, «sino por una 
línea en cada uno de cuyos puntos convergen dos direcciones opuestas 

37 Ibidem, p. 104.
38 Ibidem, p. 116.
39 Ibidem,p. 121.
40 Ibidem, pp. 69-70.
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complementarias», de modo que se trata de una «ontología de la doble di-
rección»41. El integracionismo, efectivamente, exige caminar siempre entre 
una bipolaridad formada por dos conceptos, que nunca llegan a absolutos 
por aparecer siempre como conceptos límite, con respecto a los cuales 
es posible definir ontológicamente cualquier cosa real. Estas polaridades, 
insistiremos, no son propiamente realidades, son formalidades metafísicas 
constitutivas de lo real en cuanto principios metafísicos delimitadores su-
yos tanto ontológica como epistemológicamente. Toda realidad se sitúa o 
se define, pues, por medio de una doble «tendencia» o «dirección» expre-
sada por los conceptos límites. Estos, a su vez, no pueden concebirse uno 
sin el otro contrapuesto42. Algunos a continuación.

(Lo externo y lo íntimo.) 
Los dos conceptos límites definitorios principales de este monoplura-

lismo son los de «lo externo» y «lo íntimo». Algo es calificado de externo 
cuando se comporta como si estuviese compuesto fundamentalmente de 
partes extensas, pero siempre con un mínimo necesario de intimidad, que 
sería una interioridad puramente espacial. La realidad con mayor tendencia 
a lo externo es lo inorgánico. Los cristales («muñones de organismos», los 
llama FM) parecen marcar el paso a lo íntimo, que posee mayor irrever-
sibilidad y mayor temporalidad que lo externo, y que se manifiesta en esa 
posibilidad de «ocultarse», de aparecer distinto de como es y, a la vez, reve-
lar, exteriorizándolo, lo que es, de lo orgánico. Lo orgánico madura, ya no 
se desenvuelve simplemente. Lo íntimo es el sendero de la individualidad 
y el camino donde la cesación, puro hecho exterior en lo inorgánico, se 
convierte en predicado básico de la existencia.

(Ser y sentido, o naturaleza y espíritu.) 
En este marco de lo exterior e íntimo, el ser es lo exterior, el puro y 

nudo hecho, la naturaleza, y apenas tiene sentido: tiene el mínimo de senti-
do necesario para no caer en uno de los absolutos, que es lo que comienza 
por negar la ontología de FM. El sentido es lo íntimo, lo que una realidad 
ante todo significa, el espíritu: es apenas un hecho y apenas tiene ser. El es-
píritu es «la objetividad pura, el pleno y desinteresado reconocimiento del 
ser y del valor»43. El sentido es el cenit de la dirección hacia la interioridad, 

41 OS II, p. 342.
42 Cfr., OS II, pp. 300-305.
43 Ibidem, p. 422.
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una región con la que se topa uno en el paso de lo exterior a lo íntimo, en 
que parece quebrarse la analogía del ser, que el ser apenas apresa, que es 
mínimamente un hecho natural: es la región de la «significación», donde el 
hecho se convierte en una vivencia del espíritu, en una pura intencionali-
dad abocada a sí misma44. El sentido es el camino del «morir como tal» ...

(Lo inorgánico y lo orgánico, ser y devenir.) 
El carácter fundamental de lo inorgánico es el ser, el ser en sí. Lo in-

orgánico ya es, es actual, un hecho, su ser le es completamente dado, es lo 
que es. En cuanto tal, es intemporal y perdurable: el puro ser es siempre lo 
que es, no cesa ni puede cesar. Así mismo es, a causa de esto, reversible. Es 
pura espacialidad45. Estos caracteres no son absolutos, pues lo inorgánico 
sería entonces algo vacío, la nada, y caeríamos en un tipo de monismo 
tradicional, no en el monopluralismo deseado.

El ser de lo orgánico es llegar a ser, es un ser para sí, va siendo, no es 
todavía, es devenir: éste es su carácter fundamental. A causa de ello y de 
su natural intermediario entre lo inorgánico y lo humano, lo orgánico es 
indecisión u oscilación. Es un ser para sí, básicamente por la asimilación 
y la generación. Posee espontaneidad, que es siempre una dispersión de 
energía que hace que no siga siempre en su comportamiento modelos 
económicos, sino un camino de «desperdicio» hacia su utilidad de ser para 
sí. Tiene ya especificidad e inclusive individualidad46. 

(Lo humano.) 
Difícilmente lo humano cabe ya en la analogía entis, para que quepa en 

el sistema serial se le proporcionan unas categorías un tanto atrabiliarias, 
pero típicas de la época, como hemos de decir siempre... El ser humano 
es «un conjunto cuyo único subconjunto es él mismo», que no necesita un 
principio unificador que esté «más allá « o «más acá « de él. Pura actualidad 
en sí mismo...

El concepto de ser y sus opuestos no convienen ya a la vida humana, 
que no es ni «algo que es» ni «algo que deviene», ya que, a la postre, no 
es un algo sino un «alguien». Precisamente por eso no se la puede definir, 
aunque por el vocablo «existente» (como significando «la pura actualidad 

44 Ibidem, p. 356.
45 Cfr., Ibidem,pp. 407, 351, 358.
46 Cfr., Ibidem,409, pp. 377-380.
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del existir») se puede aclarar un aspecto importante suyo47. ¿Y el ser huma-
no, que vive como existente?

En esa pura actualidad del existir FM entiende al ser humano como 
unidad. No es que tenga un cuerpo, es más bien su cuerpo, mejor, es un 
modo de ser un cuerpo. «Lo que a la postre mantengo es que no se puede 
encontrar en el hombre nada que trascienda absolutamente su cuerpo, y 
también que el hombre no es reducible a una sustancia material»48. Vale. 
Con esa ambivalencia comienza el modo de ser una unidad dialéctica en el 
empirismo dialéctico sin síntesis ferrateriano. 

¿Y el espíritu? Cuerpo y espíritu se trascienden uno a otro en la unidad 
intimísima de lo que FM llama ahora «persona». Queda la persona asigna-
da al núcleo más íntimo de la unidad del ser humano, a la propia mismi-
dad, al yo, a aquel reducto donde cuerpo y espíritu inseparables objetivan 
el mundo de la especie en propio provecho. A fin de cuentas, esta noción 
de persona se aproxima bastante, como el mismo FM reconoce, a la idea 
de intimidad cristiana y a ciertas tradiciones escolásticas49.  Precisamente 
en esta ontología de la persona va a encontrar la base para cualquier plan-
teamiento de la supervivencia...

Y sigue en sus elucubraciones sobre la mismidad ayudándose de suti-
lismos zubirianos irrelevantes, pura palabrería al uso de aquellas genera-
ciones de que hablábamos, como que los seres humanos no viven, sino 
que hacen su vida. No, el hombre no vive viviendo, sino haciendo su vida. 
El hombre es «mismidad», pero mismidad no significa identidad consigo 
mismo, sino «ser sí mismo», o más bien «llegar a ser sí mismo», en cuanto 
que su realidad no le es dada como a los seres inorgánicos, que «ya son», o 
como a los seres orgánicos, que «van siendo», pero predeterminadamente. 
De ahí que la mismidad del ser humano aparezca bajo la forma de propie-
dad: es un ser, no que vive, sino que es su propio vivir, que hace su vivir, 
que trata de ir apropiándose su vivir, que no se define sino por el esfuerzo 
constante por ser hombre. Es un ser que se pertenece y que no sólo moral 
sino también ontológicamente es responsable de sí mismo. La libertad 
humana, por ende, resulta paradójica: dado ese compromiso ontológico 
humano la libertad es condición de la existencia del hombre y viceversa, el 

47 Cfr. Ibidem, pp. 410-411.
48 Ibidem, p. 404.
49 Cfr. SM, p. 342.
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hombre se hace libre en la medida en que libremente se hace. 
El hombre, que no vive, que es su propio vivir, que hace su vida, que 

se va haciendo en la paradoja de su libertad y a pesar de todo dentro de la 
especie, aunque sea una mismidad es así historia: «vivir humanamente es 
pasarle a uno lo que le hace ‘ser’»50. Y es cultura. La cultura es el resultado 
de objetivar el mundo y, a la vez, un mecanismo de defensa del hombre 
para seguir caminando. ¿Cómo? 

En el hombre hay algo suprasituacional: su espíritu objetivante, culturi-
zante, espíritu que sólo se concibe como existiendo, dada la íntima unidad 
del hombre; y que, en cuanto existe, le pasan cosas, experiencias, hace 
historia. El hombre lucha de continuo entre lo inteligible y lo espiritual, 
por una parte, y lo experiencial, por otra; y el contenido de lo inteligible 
(ente o valente) se le da en las experiencias propias, que son situaciones 
históricas y, como tales, irreversibles; de ahí el carácter dramático del vivir 
humano. Esta concepción del hombre viene posibilitada por la ontología 
integracionista, que posee una concepción de «persona» parecida a la tra-
dicional escolástica, decimos, pero que, en vez de subrayar el carácter de 
racionalidad, «subraya hasta el máximo los caracteres personales llamados 
historia, experiencia y drama». Persona sería así «una sustancia individual 
de naturaleza histórica»51.

Mismidad, libertad, historia, alguien, persona... el ser siendo del ser hu-
mano.

VI. Lo mortal, analogia mortis

Una vez descrito a grandes rasgos —FM se extiende inacabablemen-
te— el universo real con sus caracteres y grados, nos queda pergeñar el 
mundo de la cesación o el mundo mortal, es decir: superponer la «analogia 
mortis» a la «analogia entis», que la muerte se dice de muchas maneras, 
tantas como las del ser, o viceversa. Veamos ahora la «metafísica de la 
muerte» como un avance de la muerte, por un lado, y como un crecimiento 
de la inmortalidad, por otro. En último término, el sentido de la vida es la 
muerte y el de la muerte, la vida eterna. ¿Sí?  

Estamos en una filosofía integracionista; no se puede olvidar esto ni 
por un instante, pues, si recordándolo no siempre se sabe qué es lo que 

50 OS II, p. 422; SS, p. 130.
51 Para todo lo anterior ver OS II, pp. 401-404, donde el mismo FM asegura que se halla 
su antropología filosófica.
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hace FM cuando escribe su filosofía, es de imaginar lo que sucede si se 
olvida. De ahí la nueva urgencia de ciertas citas para sentar las cosas (otro 
asunto es que luego funcione el mecanismo, pero como declaración de 
principios es hasta brillante): «En lo que toca al problema de la muerte, 
‘integracionismo’ designa un punto de vista según el cual no hay que con-
finar la muerte a ninguna esfera determinada, y por ventura, privilegiada, 
de la realidad. Lo que Aristóteles dijo del ser, puede también decirse de la 
muerte: que cabe hablar de ella de muy diversas maneras...».52

 «De hecho, puede decirse de infinitas maneras... hay un modo de ser mortal para cada 
tipo de realidad. Dadas estas condiciones, la tesis de una ‘analogia mortis’ se superpo-
ne naturalmente a la de la ‘analogia entis’ tras haberse modificado congruentemente 
las especies fundamentales de ente de las cuales se puede enunciar que son mortales. 
Con ello la ontología del ser real se subordina a la ontología del ser mortal; bosquejar
esta última equivale a sentar los fundamentos de la primera».53 (Insistamos en este 
último párrafo). 

Acabemos, pues, por los fundamentos, la casa por el tejado, la vida por 
la muerte, que es nuestro tema...
Sobre estas bases nos movemos con FM. No cabe duda de que todo 

ser es mortal, y viceversa; todo ser observable hasta ahora, advierte FM. 
Lo que parecía más discutible, que la ontología de lo mortal fundara la 
de lo real, se torna claro cuando vemos que la muerte es tomada como 
sentido de la vida, en cuanto aquélla proporciona a ésta su propio grado 
de realidad según su orden y, más aún, la dignifica, como veremos. Lo pro-
blemático (siempre tiene que quedar algo en dudas al final) es la cuestión 
del sentido: cuando Hegel criticaba a Kant su limitación del conocimiento 
humano, diciendo que para limitar hay que ser infinito, qué razón tenía. 
Lo mismo puede aplicarse a esto, al sentido de la vida o de la muerte: son 
demasiados problemas para que una respuesta cualquiera satisfaga tanto al 
corazón como a la cabeza...

Pero veamos antes el discurrir de FM. La ontología del ser mortal po-
see cinco proposiciones fundamentales: 

«1. Ser real es ser mortal. 2. Hay diversos grados de mortalidad, desde la mortalidad 
mínima a la máxima. 3. La mortalidad mínima es la de la materia inorgánica. 4. La 
mortalidad máxima es la del ser humano. 5. Cada uno de los tipos de ser incluidos en 
la realidad es comprensible y analizable en virtud de su situación ontológica dentro de 

52 OS II, p. 305; cfr., pp. 358, 359.
53 Ibidem, p. 343.
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un continuo determinado por dos tendencias contrapuestas, una que va de lo menos 
mortal a lo más mortal, y otra que recorre la dirección inversa».54 
La última resume a las demás. La primera es el punto de partida de 

observación generalizada. La última, la argucia metafísico-integracionista 
para situar una realidad cualquiera dentro de la analogia mortis. Esta última 
señala el camino a seguir; la segunda, tercera y la cuarta indican los polos 
entre los que caminaremos sin tocarlos nunca, sin traspasarlos, mejor, en 
este caso.

(La mortalidad en la materia inorgánica.)
Dadas las categorías que antes vimos que pertenecen a este mundo, 

aparece claro su mínimo de mortalidad. No hay muerte en él, sólo cesa-
ción; y cesar, aquí, significa simplemente separación de lo que está uni-
do: de esas partículas indiscernibles que, bajo la sola categoría de espacio, 
forman el agregado inorgánico. «La cesación externa: surge ‘desde fuera’, 
interrumpiendo un proceso o cambiando una estructura, jamás ‘desde 
dentro’, como un momento de su desenvolvimiento o como el punto final 
de una historia»55.
   La cesación es insignificante, pues es reversible y pertenece al ser que 
en cuanto puro ser no cesa ni puede cesar porque es siempre lo que es, 
según lo hemos definido. De todos modos, hay en la realidad inorgánica 
un mínimo de sentido y de interioridad que le hace, aunque mínimamente, 
dejar de ser.

(La mortalidad en la materia orgánica)
La naturaleza «vacilante» u «oscilante» de este reino de la realidad, hace 

que no todos los seres orgánicos sean mortales en igual proporción. Los 
organismos primarios monocelulares parece que persisten indefinidamen-
te, dice FM, y que por ello son «potencialmente inmortales». Desde luego 
son lo más inmortal que cabe dentro del reino orgánico: son «práctica-
mente inmortales», lo que aquí equivale a decir, paradójicamente, que lo 
son «teóricamente». 

No hay que olvidar las dos categorías que hemos visto en lo orgánico: 
la temporalidad y la individualidad. Los paramecios en sus divisiones no 
dejan cadáver, pero se desindividualizan en lo mínimo que tienen de in-
dividualidad; algo deben tener, dadas las condiciones de la vida orgánica 

54 Ibidem. 
55 Ibidem, p. 352; cfr. pp. 353, 358.
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que ellos también cumplen. La tesis de FM es la siguiente: «los primarios 
mueren siendo a la vez lo más inmortal que cabe dentro del reino orgáni-
co»56. En los organismos superiores la muerte ya es un predicado básico 
de su existencia. La temporalidad obra en ellos de tal modo que los hechos 
del envejecimiento aparecen ya como naturales, así como la pubertad y la 
menopausia. 

Pero ¿por qué mueren, especialmente los de sangre caliente? Más que 
por tóxicos bioquímicos, o por una lenta acumulación de lesiones (cosa 
que no está probada), FM se inclina a considerar «harto ilustrativa» la idea 
de la muerte como disolución de un vínculo que se disgregaría por entero 
tan pronto como uno de sus miembros principales resultara básicamente 
afectado57. Pero no puede afirmarse con seguridad que sea ésta la causa 
de la muerte, dado que las características en que se funda (centralización, 
sistematización, individualización, complejidad, adaptabilidad de los orga-
nismos) lo son también de la vida, dice.

Ante esto se siente perplejo: «Y como no se puede cometer decorosa-
mente la perogrullada, revestida de falsa profundidad metafísica, de que 
la muerte es absolutamente esencial a los organismos, lo que equivale a la 
postre, que la muerte es la causa del morir, parece que nos hallamos ante 
un callejón sin salida y que más discreto fuera mostrarse ‘escépticos’ es de-
cir, con el ánimo suspenso ante esta inquietante cuestión»58. (Lo sabe, pero 
no lo hace... interesante esta última frase para todo lo dicho antes respecto 
a lo que se podía haber ahorrado FM con la navaja analítica).

Aunque no dura más que dos páginas esa perplejidad, y eso porque las 
pasa entretenido estudiando la interesantísima sustitución que hace Max 
Scheler de la relación causa-efecto por la de fundamento-fundado, que 
convierte la muerte en un «hecho puro», distinto de los naturales y funda-
mento de éstos. FM recurre en seguida a la ontología anti-absolutista que 
él expone, según la cual morir no es ni esencia, ni accidente: «es un proceso 
al cual los seres vivos tienden en virtud de su constitución ontológica»59. 
Eso no es decir nada, una obviedad... que me perdone, pero esto parece 
la perogrullada que antes criticaba él mismo: que «un organismo muere 

56 Ibidem, p. 390.
57 Ibidem,pp. 396-397; SM, pp. 97-98.
58 Ibidem, pp. 397.
59 Ibidem, pp. 399ss.; SYM, p. 153.
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porque su estructura es mortal». A pesar de que ahora lo ponga de manera 
un poco distinta: «Mejor que decir que los seres orgánicos mueren esencial 
y necesariamente, es sostener que se van constituyendo como seres mor-
tales. La mortalidad, en suma, no es en ellos una propiedad constitutiva, 
sino constituyente»60. Eso no arregla mucho, más bien nada, mejor recurrir 
a causas biológicas sin más, traspasando ese problema a la ciencia, como 
hace ya en 197961, aunque las consideraciones filosóficas sean las mismas 
que estamos viendo de doce años antes (OS II).

Será en el ser humano donde la muerte es un proceso propio, 
constitutivo (de su ser). Palabras mayores, sin reparos ya... Veamos.      

(La muerte humana)
La cuestión sigue planteada en los mismos términos de siempre: grado 

de interioridad o de exterioridad de la muerte; se trata ahora de ver cómo 
en el hombre la primera predomina sobre la segunda.

   En el hombre la muerte ya es un acontecimiento esencialmente con 
sentido, con significación. Hay que darse cuenta de que la muerte del hom-
bre corta todo lo que expusimos como caracteres suyos: corta una histo-
ria, unas experiencias, una libertad, hace definitivamente irreversibles los 
acontecimientos vividos y se da en el seno de una mismidad y de una «per-
sona»: en esto radica su típica destrucción. El hombre es potencialmente 
mortal (y tiene conciencia de ello, añadiríamos) y por ese carácter potencial 
la muerte ejerce presión sobre su vida con carácter decisivo: «La muerte 
otorga a la vida humana no tanto su ser, como lo que la constituye prima-
ria, si bien no exclusivamente: su sentido o, para decirlo de otro modo, su 
ser en cuanto sentido»62.

   Imaginemos con FM lo que sería una hipotética vida sin muerte, en 
donde los contenidos de la vida fueran indiferentes, aunque no absolu-
tamente indiferentes (puesto que eso significaría caer en el polo opuesto 
absoluto del ser, que sería la nada): «pero sí lo suficientemente indiferen-
tes para que tal vida sintiera los contenidos como ajenos. En efecto, nin-
gún acontecimiento podría afectar radicalmente a tal vida. Habría siempre 
tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto, para desdecirse de cualquier 
intento, hasta para borrar, con la acumulación de hechos en el tiempo, lo 

60 Ibidem, p. 400.
61 En la edición de Planeta de El ser y la muerte, p. 100. (En adelante «Planeta».).
62 OS II, p. 428.
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que acabarían por ser las huellas levísimas, casi imperceptibles, del pasado. 
Los hechos de la vida acabarían por no significar nada para ella. La vida 
resultaría, pues, nula de sentido justamente porque podría tener todos los 
sentidos que quisiese»63.

   La muerte, pues, no es importante porque sea lo único que importe, 
sino porque nada importa gran cosa sin ella. La muerte es un elemento 
continuamente formador de nuestra experiencia, sin que ello signifique 
que hubiera que definir al hombre como un Sein zum Tode, se empeña en 
insistir FM, sin explicar nunca muy bien por qué...

   De todos modos, FM cree que no comprendemos plenamente lo que 
la muerte es y significa hasta que no la «experimentamos» de algún modo. 
Y nos cuenta su experiencia de tres casos-tipo de muerte: la familiar de 
su abuela, la anónima de un soldado y la no buscada e impensada de unas 
personas que huían ante un bombardeo. Son los mismos casos, a que ya 
nos hemos referido sin especificarlos, que forman el núcleo del primer 
ensayo que escribió sobre la muerte en 1946, y que repite en los libros del 
47 y del 62. Pero ¡qué diferencia entre el mimo con que escribe esto en 
aquellas primeras páginas y el modo en que lo hace ya en las de El ser y la 
muerte de sus Obras Selectas! Antes estas tres experiencias eran el centro de 
su atención y de un discurrir entre fenomenológico y existencialista, en 
las páginas de El ser y la muerte, aparte de que el parágrafo en que trata de 
ellas no parece encajar muy bien donde está, sólo se citan, parece, por una 
supuesta exigencia de confrontación empírica para cualquier enunciado 
con sentido.

   En cualquier caso, esas experiencias revelan palmariamente el carác-
ter definitivo e irrecuperable de la muerte. Y al plantear la pregunta de 
«¿para qué?», la muerte humana se manifiesta en esas experiencias como 
totalmente injustificada y falta de sentido si no realizamos el esfuerzo de 
verla desde el punto de vista de la vida (consuelos de FM). La muerte, 
efectivamente, elimina algo que, a no ser por ella, habría perdurado inde-
finidamente: «la insignificancia ontológica de la persona, su fundamental 
nihilidad, su radical desamparo»64. En el año 46 había escrito: «Al aparecer 
la muerte queda destruida la insignificancia de cada persona, queda eleva-
do cada cual a mártir, y aún las muertes que solemos llamar ignominiosas 

63 Ibidem, p. 429.
64 Ibidem, p. 438.
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no escapan a esta regla. Al negar la muerte a la vida, le da un sentido que 
antes desconocíamos, que antes seguramente no existía: le da un sentido y, 
al mismo tiempo, una extraña nobleza... La vida queda, aún la vida trunca-
da, colmada y ennoblecida por la muerte, queda como algo que nos tiene 
infinitas cosas que decir».65 

¿Qué, Don José? ¿Todos somos mártires y héroes del absurdo? Mejor 
la frialdad final de la edición de Planeta de 1979, en que la muerte es el 
fin de la vida sin más, una parte de un programa biológico, aceptable en 
este sentido, sin más, y nada de martirios, noblezas ni sentidos últimos, 
que parece que hasta la hacen deseable: «Puesto que la muerte es el fin 
de la vida, y ésta es preferible a su ausencia, la muerte no es propiamente 
hablando, objeto de preferencia. Sin embargo, en tanto que la muerte in-
dividual forma parte del programa de la vida orgánica, es aceptable como 
un ingrediente de esta vida».66

   Después de hablar así de experiencias de la muerte ajena, como las 
citadas, también es posible hablar de una muerte propia, aunque, como tal, 
sea imposible experimentarla, cosa que FM, naturalmente, sabe67. Pero se 
vale de unos subterfugios irrelevantes para acercarse a ella... Bien está que 
cite a Neruda como anticipación imaginativa de la muerte propia, pero eso 
no tiene más valor que el poético, conceptualmente ninguno: «El corazón 
pasando un túnel / oscuro, oscuro, oscuro, / como un naufragio hacia 
adentro nos morimos, / como ahogarnos en el corazón, / como irnos 
cayendo desde la piel al alma» («Solo la muerte»). 

Bien está también que recurra a la filosofía integracionista, desde la que 
la muerte absolutamente propia solo se ve como un límite al que tiende la 

65 IMA, p. 79.
66 Planeta, p. 176.
67 No se puede experimentar la muerte como el amor o el dolor, por ejemplo, en todo 
caso esa experiencia sería más bien la del irse muriendo, dice el propio FM (SM, p. 161). 
Esta bella referencia al amor y al dolor me hace recordar otra más bella de Russell: «Yo 
creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi ego sobrevivirá. No soy joven y amo la 
vida. Pero no estoy dispuesto a temblar de terror ante el pensamiento de mi aniquilación. 
La felicidad no es menos verdadera porque tenga que acabarse, ni tampoco el pensamiento 
y el amor pierden su valor porque no sean eternos», ¿Por qué no soy cristiano?, Barcelona: 
Edhasa, 2000, p. 210. 

Y con respecto al morir mismo, y en tal caso, solo ciertas anticipaciones imaginativas 
pueden resultar iluminadoras, en general, de la muerte como cesación (OS II, p. 444; 
Planeta, p. 156). 
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realidad humana sin alcanzarlo jamás; como un hecho más, el definitivo, 
de esa tensión humana al absoluto, a los límites... Pero ese desgarrado 
asintotismo límite tampoco es mucho más que poesía. 

«Muerte propia» parece que sería el último peldaño para llegar al con-
cepto definitivo: en 1967 FM habla de «esencia última»68, y de «naturaleza 
última», en 197969, de «muerte», sin más. Pero es inútil, dadas las insupera-
bles dificultades de verificación que conlleva, no hay experiencia. No cabe 
más que hablar de esas ultimidades desde el lenguaje (y la imaginación), 
según apuntábamos, constituir los hechos reales desde él, pero hay que 
hacerlo consciente y no buscar lo real sin más... (Hemos repetido esto ya 
hasta la saciedad).

Puede también fundarse el concepto de muerte propia en la idea de 
mismidad que se ha manejado: «El hombre llega a ser sí mismo por medio 
de la muerte», aunque no obstante, «poder decir de la muerte: ‘es mía’, 
significa únicamente que el morir humano es una parte del ser sí mismo 
en que consiste el hombre»70, o una de las posibilidades de su vida71, por 
decirlo de otro modo... Pero eso vuelve a ser no más que palabras. Afirmar 
la soledad metafísica en el morir no tiene por qué fundarse en un concepto 
de la persona como mónada impenetrable e incomunicable, pues la muer-
te humana en sí misma es en todos casos la misma, inaprehensible, y no 
supone nunca en general una separación de las demás muertes (recorde-
mos la analogia mortis), en todo caso sería la culminación de todas72. 

Lo mejor y único en este complejo mental ferrateriano es (poco es) en-
tenderla por opuestos. (Hay que recordar que la experiencia de la muerte 
no es nunca absolutamente propia ni absolutamente ajena...) (Ni es ex-
periencia, añadiríamos...). No queda, pues, más que lo de siempre: «pasar 
continuamente de un polo a otro, de un absoluto a otro, de un concepto-lí-
mite a otro, con el fin de integrarlos»73. El concepto (esencia o naturaleza) 
de «muerte» se presume, a fin de cuentas, integrable entre el de la de un 
cuerpo, que cesa y muere como lo material y lo orgánico, y el de la de un 
espíritu, que «ahíla» al máximo la cuerda que lo une al reino de la materia 

68 OS II, p. 453.
69 Planeta, p. 169.
70 OS II, p. 452; Planeta, p. 167.
71 OS II, p. 443; Planeta, p. 165.
72 OS II, p. 451.
73 Planeta, p. 169.
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y a los organismos74. 
Lo más que es capaz de decir FM respecto a este postrer y tenue hilo 

de la cuerda, donde queda lo específicamente humano, es que representa 
el momento en que el hombre no tiene ya futuro alguno: en que se le han 
cerrado todas las posibilidades, sin las que ya no es nada. (Y cita a Manuel 
Machado: «Sé que voy a morir, porque no amo ya nada» (Ars Moriendi). Es 
entonces cuando el hombre muere como hombre, cuando la muerte es 
muerte humana. Aunque con cierta posibilidad de supervivencia... 

VII. Supervivencia e inmortalidad

Sí, la esencia de la muerte humana para FM queda definitivamente en 
estas palabras: «La muerte se cierne sobre nosotros cuando nuestras po-
sibilidades de vivir como hombres se van cerrando. Y cuando éstas se 
abren, inclusive más allá de la muerte biológica, por medio de la acción 
ejercida sobre un futuro en el que no estaremos presentes —por medio, 
sobre todo, de la creación— la muerte se aleja, inclusive cuando biológi-
camente nos ha aniquilado. Podemos, pues, en alguna medida, morir antes 
de cesar, y cesar antes de morir»75. Y pone como ejemplo al suicida (por 
amor), pero...

Con estas frases FM ha llegado todo lo más allá que podía llegar: a una 
especie de «inmortalidad de nombre», quijotesca (unamuniana). Es natural 
que al plantearse el problema de seguir su filosofar, habiendo ya hecho la 
cesación coextensiva con lo real, le parezcan «penas de amor perdidas» los 
problemas relativos a la inmortalidad y supervivencia. «Al fin y al cabo, 
dice, la realidad que más parece aproximarse a la inmortalidad es la inor-
gánica, no la humana, que ha mostrado ser la más mortal de todas. Así 
pues, nuestra rebusca parece haber tocado a su fin»76. Y todo lo que ve de 
problema es que el de la inmortalidad humana «no puede descartarse de 
un plumazo», dado que existe el anhelo de inmortalidad en el hombre y 
que la humana («sobrevivir») no tiene nada que ver con la de las entidades 
inorgánicas («persistir»). 

Si no hay una concepción satisfactoria de la muerte, porque falta, a 
pesar de todo, una base empírica precisa y fuerte, menos la habrá de la 

74 OS II, p. 453.
75 Ibidem, p. 454.
76 Ibidem.
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supervivencia. Mientras la cesación se ha llevado a un límite en que evita 
el absoluto de la nada por la perpetuación del ser en el ciclo eterno de la 
naturaleza, donde las partículas elementales se reencuentran tras cada des-
integración material, no se ha hecho lo mismo con el polo de la muerte. 
Por eso, quizá, FM siga en las últimas ediciones de sus obras discurriendo 
aún sobre este conceptualmente superferolítico tema donde los haya.

En la muerte humana, el espíritu (el sentido) puede trascenderse histó-
ricamente en las objetivaciones culturales y evitar así la muerte anonadan-
te; pero por poco que el espíritu sea algo más que eso, o bien se admite 
un fantasmal psychon-system que cumpliera para la psyches las funciones que 
el ciclo natural cumple en la materia, o se precipita uno en la más abso-
luta nada. Sea o no este sistema espectral de Carrington, exista o no en el 
universo el depósito de energía psíquica que imaginara James, tenga o no 
razón la «visión diurna» de la realidad de Fechner77... es decir, se precipite o 
no, con la muerte, el espíritu en la absoluta nada, sí es verdad que, al menos, 
toma su pendiente. FM no habla de la nada por no caer en la pretensión 
de perorar sobre absolutos, pero habla a cambio de una tendencia hacia la 
nada: «la llamada ‘Nada’ es una tendencia: la que se manifiesta cuando se 
descubre que una realidad, o conjunto de realidades —y, al límite, cuanto 
hay—, exhibe la disposición ‘sentido’ en un nivel mínimo... en compara-
ción con la disposición ‘ser’».78 No siente ya ganas FM, seguramente, de 
jugar con estos bellos conceptos de su ontología del ser y el sentido, a la 
hora de volver a hablar de la muerte. Ello, sin embargo, proporcionaría, 
quizá, más coherencia y belleza a su ontología de la muerte, al patentizar la 
nada que ronda a un lado y a otro de la tensión de sus límites: la tentación 
del absoluto, la llamada del vacío, es aquí la de la oscura nada o, al menos, 
la de la pendiente a sus tenebrosidades...

Sí, porque una absoluta falta de sentido definitiva en la muerte, una 
aniquilación total en ella del espíritu y de lo íntimo, rompería, como diji-
mos, el esquema de la ontología integracionista. Por eso hay que mitigar 
la negrura del seno de la nada en la turbiedad solo de la pendiente hacia 
ella. Del mismo modo que una mínima inmortalidad externa en el ciclo 
de la naturaleza salva de la aniquilación, en la mera tendencia a la nada, a 
la cesación material, así, una mínima inmortalidad íntima en un sistema de 

77 Cfr., OS II, pp. 477-481; Planeta, pp. 197-200.
78 SS, p. 291.
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psyches (no bastaría la discutible interioridad de la historia de la cultura), 
salvaría, también en la tendencia a la nada, la muerte humana. 

El problema es que ni los laureles de la memoria de la cultura y de la 
historia, como antes, ni siquiera este muy problemático depósito espec-
tral de ahora, garantizarían nuestra supervivencia íntima como personas. 
¿Quién habría en esas fosas comunes? Nadie en la nada, o asintótico a ella, 
por todas partes, en el límite... ¿Quién o qué es don José FM ahora que 
escribo de él, dieciocho años tras su muerte? Un ser del tercer mundo po-
pperiano cuando más, un recuerdo, casi nada, en efecto. Casi nada él, pero 
él mismo nada, por mucho que se empeñara en el «casi» cuando era (algo). 
A Unamuno le angustiaba la muerte personal, lo demás le daba igual, don 
Miguel de Unamuno y Jugo quería pervivir en su segundo apellido, diga-
mos: el jugo personal es lo que falta. Pero, efectivamente, tanto Unamuno 
como FM no son nada-nada, los conocemos, hablamos de ellos. (La única 
inmortalidad que sepamos que tenemos es el recuerdo que dejamos. Triste 
supervivencia la fama. Entrañable inmortalidad la del recuerdo en el ser 
amado.) ¿Y los anónimos y desheredados de recuerdos? Nadie es tan ab-
solutamente ignorado. 

A no ser, naturalmente, que se diera el tajante plumazo de las viejas 
sospechas, de las viejas creencias de ultratumba, y una inmortalidad em-
pírea cerrara racionalmente el sistema. En 1946 (1941 originalmente) es-
cribe FM: «Al morir nosotros mismos acaba para nosotros todo sentido de 
nuestra vida; acaba si tras la muerte no hay eso que estamos sospechando 
aún mientras más escépticos nos sentimos: lo que da sentido a la muerte 
misma, lo que la hace comprensible, la inmortalidad»79. Y al año siguiente: 

«El sentido último de la muerte era, así, la posibilidad de victoria sobre ella. Entonces, 
y solo entonces, podíamos enunciar con toda la plenitud de su significado, que el ser 
para la muerte debía ceder el paso a un ser para la vida. Entonces, y solo entonces, 
podíamos decir que acaso sea necesario que, como el grano de trigo, una realidad sea 
enterrada y muerta para que pueda hacerse eterna»80.

La parábola y la sospecha, categorías de una epistemología emotiva: 
«Mas para admitir tal inmortalidad, que es ya definitiva vida eterna, hay 
que despojarse acaso previamente de la razón, que no es ni mucho menos 
despojarse del espíritu, pues es el espíritu, a fin de cuentas, el que nos lle-

79 IMA, p. 82.
80 SM, p. 348; cfr., IMA, p. 90.
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va, por todos esos extraños vericuetos»81. El espíritu por la razón… ¿qué 
trueque es ése? FM nunca habla claro de esto.

Pero al final se han olvidado esos planteamientos. Ahora no quiere 
darse carpetazo a la cuestión de la inmortalidad simplemente porque es un 
sueño humano demasiado tenaz y repetido para ser caprichoso; y porque, 
además, hay un sentido analizable, propio y característico de la inmorta-
lidad humana: una supervivencia que no tiene que ver con la persistencia 
orgánica o inorgánica82. Y todo ello inquieta...

Pero no se hace (no se puede hacer) más que analizar las representa-
ciones de ese anhelo humano de inmortalidad y los argumentos históricos 
de su posibilidad: la ontología integracionista, con base en un empirismo 
dialéctico y en un materialismo emergentista al fin y al cabo, difícilmen-
te puede ofrecer una segura plataforma para el salto al vacío post mortem. 
Respecto a las representaciones de la inmortalidad se da doble razón de 
ellas, de su obsesión más que de su capricho: o son reacciones del hombre 
ante el temor a la muerte, o son intentos suyos de explicación y justifi-
cación de ella83. Respecto a los argumentos en favor de la inmortalidad 
se los encuentra, con toda razón, tan interesantes como decepcionantes: 
convincentes solo en cuanto prueban algo distinto a lo que quieren, o en 
cuanto demuestran algo que se da por sentado de antemano, o en cuanto 
solo prueban y demuestran ad hoc, desde una metafísica determinada. De 
todos modos, resulta aleccionador el recorrido histórico que FM hace de 
estas pruebas por cuanto en él se aclara algo interesante de ellas (lo único): 
saber qué quieren probar y qué prueban de hecho. La conclusión es, como 
decimos, decepcionante: los argumentos racionales no son más que espe-
culaciones de filósofos, y entre los empíricos (por mucha para-meta-psico-
logía e investigación psíquica que se quiera) no hay ninguno satisfactorio.

La diferencia de esta huida historicista con los planteamientos que hizo 
anteriormente es abrumadora, y no puede significar más que una evolu-
ción en el sentido de olvidar muchos presupuestos filosóficos y religiosos 
tradicionales, y otros pocos existencialistas o fenomenológicos. FM, en 
general, se hace más árido, inclusive el estilo literario le ha cambiado, a pe-
sar de que creo que alcanza al final muchísima mayor precisión y hondura 

81 IMA, p. 89.
82 Cfr., OS II, pp. 455ss.; Planeta, pp. 170ss. 
83 OS II, pp. 456-457, Planeta, pp. 172-173.
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filosóficas. Todo esto tiene que ser fruto de su contacto con la filosofía 
americana.

En 1967 todavía parece concluir algo en el horizonte de una lejana 
esperanza o ilusión integracionista: «Cada una de las pruebas remite a la 
contraria dentro de un proceso mental que se mueve al modo de una 
lanzadera; no se obtiene todavía una integración, porque aquí no se trata 
de polos ontológicos o conceptos-límites, pero una especie de compren-
sión recíproca»84; para acabar retirándose a lo profundo del pozo de dudas 
cartesiano (desde donde Descartes, por cierto, comienza su discurrir). En 
1979 no se concluye nada, se rompe más bien, abruptamente el discurso, 
y se finaliza menos gestualmente: abiertos al debate y a la rectificación, 
siguiendo al viejo maestro de la Ética nicomaquea, hagamos de nuestra 
discusión un comienzo.

 Nosotros también, 40 años después... ¡Qué remedio! 

VIII. Conclusión

Porque los poetas no consuelan, pero, a pesar de lo que decimos, da 
gusto oírlos: resultan enternecedores en su discurso irracional y absurdo, 
no menos que el filosófico, desde luego, solo que literariamente más bello 
y sentimentalmente más sugerente; para nada tampoco, de todos modos... 
Como el poema Masa de César Vallejo: «¡Tanto amor y no poder nada 
contra la muerte!» Aunque le añore la persona amada («no mueras»), aun-
que le rueguen miles y millones que se quede («no nos dejes», «quédate, 
hermano»), «el cadáver ¡ay! sigue muriendo». Aunque al final, por más que 
parece que el clamor de esos miles y millones es definitivamente desoído, 
el poeta ensueña: «Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon; 
les vio el cadáver triste, emocionado;/ incorporóse lentamente, / abrazó 
al primer hombre; echóse a andar». ¡Qué desconsolados y desconsoladores 
entrañables despropósitos!

Como los filosóficos... Cuando Emmanuel Lévinas85, por ejemplo, ha-
bla de la excepcionalidad de la muerte, sea cual sea su significado respecto 
al ser y la nada, excepción que le proporciona una profundidad inusitada, 
más allá, desde luego, de visiones y tendencias (ni ver el ser, como en Pla-
tón, ni tender hacia la nada, como en Heidegger), más allá de cualquier 

84 OS II, p. 484.
85 Cfr., su magnífico libro: Dios, la muerte, y el tiempo, Madrid: Cátedra, 2016.
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atisbo conceptual o ideal o emotivo, de cualquier antecedente y conse-
cuente en cualquier forma que fuere, sin referente alguno, diríamos, acaba 
hablando de la muerte como de una emoción sin causa alguna, sin con-
tenido alguno, de un movimiento en el vacío, diríamos, de «una inquietud 
en lo desconocido», dice. Sí, bonito, pero... Por lo menos Platón y Heidegger 
eran más claros, más dogmáticos, menos melifluos. Total, que da igual.

Kafka es más serio, y resume muy bien al final lo que es FM en este 
tema, sin saberlo... El 6 de agosto de 1914, una semana después del co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial y tres tras la separación traumática 
de su prometida Felice, cuando se siente encerrado en la Praga provinciana 
sin posibilidad de salir por culpa de la guerra, infeliz y descontento de sí 
como casi siempre, como casi siempre repugnándose a sí mismo, desespe-
rado, el empleo insoportable, mala salud, sin otro recurso al que agarrarse 
que la literatura («yo no soy más que literatura y no quiero ni puedo ser 
otra cosa», había escrito un año antes, el 21 agosto), para la que incluso 
las fuerzas sospecha que le fallan, que fluctúan demasiado, impredecibles, 
quizá desaparecidas, tanto que teme despeñarse de la cima de la montaña a 
la que vuela sin cesar en su afán por probarlas, pero en cuya altura apenas 
puede mantenerse un instante... en medio de estos desasosiegos y ahogos, 
digo, Kafka describe su situación así: «... no es por desgracia la muerte, 
sino la eterna tortura de estar muriéndose». 

Bien, esa frase describe una emoción dura, un tremendo sufrimiento 
real, y la muerte es una metáfora para ello. Todo sincero y serio... Preci-
samente en él, que se reirá irónico por cómo embaucaba a la gente con 
la truculencia de sus relatos mortuorios. Sí, el 13de diciembre de 1914, 
cuando volvía a casa, declaró a su amigo Max que, «si los dolores no son 
excesivos, me sentiré muy tranquilo en mi lecho de muerte». Hablando a 
continuación, un tanto cínicamente, de que esa es su gran baza al escri-
bir pasajes «realmente convincentes, que tratan siempre de alguien que se 
muere y a quien le cuesta mucho morirse, de alguien que lo considera una 
injusticia o por lo menos una crueldad». Y sigue: 

«Es eso lo que conmueve al lector, por lo menos así lo creo. Para mí, en cambio, que 
creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas son secreta-
mente un juego, es más, me regocija morir la muerte del que se muere; por lo tanto, 
utilizo astutamente la atención del lector concentrada en la muerte, la comprendo 
mucho más claramente que él, ya que supongo que él se quejará en su lecho y por eso 
mismo mi queja es lo más perfecta posible; además, no se interrumpe repentinamente 
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como las quejas reales, sólo se apaga hermosa y puramente...».86

Así sí puede hablarse de la muerte: en primera persona, como una me-
táfora de situaciones insoportables, y en tercera persona, como astucia lite-
raria para jugar con la gente... Ambos aspectos se dan en FM, pero sin esa 
confesión valiente de entereza frente al trance real de morir y, sobre todo, 
por lo que interesa, literaria y discursivamente, sin esa consciencia irónica, 
un tanto cínica, kafkiana, del oficio de escritor, que es de agradecer87, y 
cuya desenvoltura, frescura e insolencia caracterizan la clarividencia y el 
ánimo sólidos, recios, superiores de un genio. FM, sin embargo, peca de 

86 Cfr., Kafka, F., Diarios 1910-1923 (Buenos Aires: Emecé Editores, 1953), 21 agosto 
1913, 6 agosto 1914, 13 diciembre 1914, o pp. 219, 288, 306, respectivamente.
87 Como son de agradecer las últimas confesiones de Sartre a su colaborador Benny Levy 
(pseudónimo «Paul Victor»), publicadas en marzo de 1980, un mes antes de morir, en el 
semanario francés Le Nouvel Observateur, y en El País el 16 de abril de 1980, el día siguiente 
de su muerte. Que da gusto releer ahora porque hablan de temas afines a los de estas 
páginas: de la esperanza, del fracaso de la inmortalidad, de la trascendencia, de la miseria 
de los otros, de la desesperada condición humana, del fin trascedente y absoluto de cada 
uno, etc. Pero, por lo que interesa específicamente aquí, y con la consciencia y sinceridad 
de un genio, según decimos, hablan del oficio vacío del filósofo, que trata y perora de algo 
que ni siente, ni siquiera existe para él, hablan de la broma y moda del pensar, del oficio 
de escritor: ficción frente al absurdo, ficción literaria que haga soportable el sin sentido 
de la vida (recordemos el final de La náusea, novela interesante también sobre la muerte, 
por cierto). 

«B. L. Me dijiste un día: ‘He hablado de desesperación, pero en broma, porque era el 
tema de moda: entonces se leía a Kierkegaard’.
J.P.S. Exacto; por mi parte, nunca estuve desesperado, nunca consideré, ni de cerca ni de 
lejos, que la desesperación fuera una cualidad que me perteneciese. Se trataba de palabras 
que para otros podían ser una realidad. Por tanto, quería darles cabida en mi filosofía. 
Era la moda... 

B. L. ¿Y ocurre esto también con la angustia?
J.P.S. Nunca he sentido angustia. Esta es una de las nociones claves de la filosofía de 1930 
a 1940. Procedía también de Heidegger. Se trata de nociones que manejaba uno continu-
amente, pero que para mí no correspondían a nada...». 

Y esto lo dice alguien que había impulsado casi una ola de suicidios mentales y físicos 
a mitad del siglo XX con sus ideas sobre la angustia y la desesperación, la náusea-vacío 
de existir, el absurdo de la muerte, la pasión inútil de la vida, etc., alguien que dice que 
conocía la desolación, el aburrimiento, la miseria (de los otros), pero no la angustia y la 
desesperación... Como yo mismo ahora, que escribo de todo esto casi riéndome, gozando 
de la desfachatez de alguien que no tiene cortapisas intelectuales, de alguien que está por 
encima de las buenas (falsas) prácticas académicas...
https://elpais.com/diario/1980/04/16/cultura/324684006_850215.html.	
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inconsciente y correcto a cada paso: ni se desgarra en las tres muertes-tipo 
que repite en sus libros, y que parecen hechos reales sentidos de verdad, ni 
se ríe irónicamente de sí mismo por utilizar la muerte como disculpa (re-
medo del ser) para el despliegue de una filosofía entera que le haga original 
y saque del anonimato...

Ni una cosa ni otra... Ni original ni conocido, o no tanto como quería. 
A pesar, por ejemplo, del libro editado por el que parece su representante 
en la tierra, en la últimamente más insigne que nunca Gerona, José Ma-
ría Terricabras, hoy en el Parlamento Europeo por la filosófica ERC, que 
ya comenzando por su título parece que quiere colocarlo dentro de una 
trinidad filosófica española, internacionalmente modesta pero que aquí 
suena —más bien sonaba— mucho: Unamuno, Ortega y él88. Pero incluso 
eso parece exagerado, todavía hay diferencias. Unamuno con su perenne 
cabreo infantil y Ortega con su prosopopéyico gracejo divierten, escri-
ben bien, son inconfundibles, Ferrater vive encerrado en su insustancial 
sensatez siempre. Una boutade como la de Sartre, una de las muchas, «la 
muerte es la continuación de mi vida sin mí», da más que pensar que toda 
la analogía de la muerte de FM. O «La oración del ateo» de Unamuno. O 
incluso una media gracia como que «vivir es sentirse perdido» de Orte-
ga (¿y morir es entonces sentirse hallado, morir es encontrarse, don José 
OyG?) En fin...

Y ¿qué filosofía?... Un relativismo sensato, ambigüedad entre límites, 
ordenación integracionista de lo obvio. Intentemos al final una vez más 
repensar esto. Escuchemos de nuevo: «El integracionismo, ‘grosso modo’, 
consiste en postular la eliminación de toda clase de ‘Absolutos’, incluyen-
do todas las ‘entidades absolutas’, llámense ‘Naturaleza’, ‘Espíritu’, ‘Obje-
to’, ‘Conciencia’, o lo que fuere. Hablo por descontado, de entidades, no 
de sus correspondientes nombres. Estos pueden todavía desempeñar una 
función útil en tanto que expresiones de ‘conceptos límites’. Tales concep-
tos permiten hablar de ‘realidades límites’ sin suponer necesariamente que 
las haya. Las realidades límites, que llamamos, asimismo, ‘polos’ o ‘pola-
ridades’, no son, propiamente hablando, realidades. Lo real es sólo lo que 
es, vive y se mueve entre polaridades, sin quedar jamás como petrificado 
en un ‘absoluto’. Pero las polaridades sirven justamente para demarcar y 

88 Cfr. José Ferrater Mora (J.M. Terricabras ed.), Three spanish Philosophers, Albany: State 
University of  New York, 2003.
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situar las realidades efectivas...».89

Bonito, pero no aclara mucho. La muerte, por ejemplo, ¿qué es, un 
absoluto o un nombre de absoluto? ¿Una entidad o una realidad asintó-
tica límite? ¿Se muere o no se muere? ¿Se muere o se cesa? ¿Pervivencia 
o nada?... Ni una cosa ni otra, sino ambas siempre, ni siquiera la muerte 
es ni puede ser un absoluto, en tal caso una realidad límite que no hay. 
Suponiendo que se trate de conceptos límite para entender lo real, como 
no pueden definirse por ser límites y por no levantar la sospecha de que 
se identifiquen con las propias realidades extremas, que no existen, reafir-
mándose como absolutos unos y otras a pesar de todo, pierden inevitable-
mente consistencia formal significativa y no demarcan ni sitúan claramen-
te las realidades efectivas que quedan en medio; y piénsese que con decir 
que este mundo es «indeciso» u «oscilante» no se justifica realmente nada, 
a la hora de morir sobre todo, sino la ineptitud de los polos para definir. 
Como, además, en la dialéctica de FM no caben terceros términos sintéti-
cos, como sabemos, que sería el modo de caracterizar en lo posible lo de 
«en medio», el problema se agudiza. Al final no se sabe qué es la muerte, 
qué es lo que avanza cesante en la analogía del ser, todo parece un montaje 
en el vacío.

¿Qué son entonces las palabras? Justamente nombres impropios de ab-
solutos, o expresiones propias de conceptos límites e indirectamente de 
realidades límites que no tienen por qué existir, se contesta. Pero el límite 
tiene dos lados ¿límites de lo real por fuera y de qué por dentro? ¿Qué son 
los conceptos límites de realidades límites? Si no absolutos ellos mismos, 
sí que parecen una simple fórmula lingüística de la ambigüedad... «Forma-
lidades metafísicas con respecto a las cuales se sitúa, más cerca o más lejos, 
cualquier realidad». Bueno, pero qué es eso además de palabras. Lo mejor 
que FM escribe al respecto es que los polos sólo se definen (propiamente 
no se definen de ningún modo) uno por respecto a otro, en «comprensión 
recíproca» decíamos, y quizá en ese baile inverosímil de oposición y com-
plementación en el vacío adquieran cierta entidad lógica (no metafísica, 
que no se necesita para nada), válida para su tarea descriptiva.

¿El baile de muerte y vida es así? Ni se muere ni se vive, se permanece 
en un vacío lógico, inasumible de ambos lados... Conceptualmente es así, 
desde luego, pero sobran bromas conceptuales en este tema en el que se 

89 OS II, 302; cfr., SM, 324; IMA, pp. 82-87.
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impone la realidad por más mostrenca que sea, en la que se muere real-
mente, en la que se agradece, si no claridad imposible, sí al menos que no 
se obnubilen más las cosas... Quizá también porque FM era catalán (de 
antes) mantendría él mismo un punto de apoyo en el «sentido común», 
que le dictaría «naturalmente» ciertas pautas muy generales a seguir dentro 
de la fundamental ambigüedad de lo real (y lo ideal) entre los polos que 
difícilmente lo sitúan. Y para eso no necesita metafísicas, absolutos, lími-
tes, nombres, conceptos, lógica... Por esto me ha gustado desde siempre 
calificar la filosofía de FM de «relativismo sensato». 

No queda claro el «sentido» de las «polaridades» sobre las que pivo-
ta ese «relativismo dialéctico», «monopluralismo» o «integracionismo» de 
FM, parece que resulta imposible en definitiva la unificación o integración 
(en el vacío) que propugna (en el vacío), pero quizá don José Ferrater Mora 
la lograra a base de «seny» catalán. O, lo que es más extraño, con la «des-
mesura y radicalismo» que distinguen según él la filosofía90. O quizá ambas 
cosas, cosa extrañísima, sean lo mismo, como piensa Abellán91. Quizá... 

Quedémonos con que la filosofía es «un intento casi siempre fallido de 
crearse su propio lenguaje»92. (No es tan inconsciente FM, pues.) Fallido 
en él, porque el grande lo crea sin intentarlo, sus ideas no caben en el len-
guaje manido, lo estallan, su lenguaje, su estilo es él mismo. FM, con su 
lenguaje, se quedó integrado-desintegrado él mismo entre polos inexisten-
tes, en medio de una ingente información inasumida como conocimiento, 
algo, como decíamos, de lo que peca también su más famosa obra (no en 
vano lo es): su diccionario... Ahora ya sabrá de qué va la cosa de la muerte. 
Es decir, no sabrá nada. Menos que antes.

¿Qué pensar de la muerte, pues, al final de estas páginas? Lo mismo 
que decíamos al comienzo: que de ella no se puede pensar nada. Pero de 
algún modo, a pesar de todo, incluso de Ferrater Mora, o a su costa, esta 
experiencia absurda tiene su cosa...

Isidoro Reguera Pérez es catedrático emérito de filosofía de la Universidad 
de Extremadura.

90 OS II, p. 302.
91 «La desmesura peculiar a todo filósofo le viene a Ferrater Mora por el lado de la 
sensatez y la cautela».Ibidem, p. 98: 
92 OS II, p. 358; SYM, p. 22.
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