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RESUMEN
En dialogo con la filosofia de José Ferrater Mora, con el concepto de muerte en
su nucleo y llevandolo mas alla del mismo, considero las tematicas de la muerte y
la vida, la muerte y la filosofia as{ como también la imposibilidad l6gica de con-
ceptualizar la muerte y de discutir sobre ella.
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ABSTRACT
In dialogue with José Ferrater Mora’s philosophy, with the concept of death at
its core and going beyond it, I ponder the themes of death and life, death and
philosophy, as well as the logical impossibility of conceptualizing death and of
speaking about it.
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¢Qué pensar de la muerte?
Que de ella no se puede pensar nada

I. PRESENTACION

LA MAYORIA HABLA, HABLAMOS ALEGREMENTE (0 compungidos, que da igual,
porque la légica de ambas cosas es la misma) de la muerte: todo lo que
se dice sobre ella se dice vivo, y la mayoria de las veces también sano. La

1 Este trabajo es una revision de Reguera, Isidoro (1994), «Metafisica de la Muerte», en
Giner, S.y Guisan, E. (Eds.), José Ferrater Mora: El hombre y su obra, Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, pp. 159-181.
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muerte es la experiencia definitiva, tan definitiva que no es ninguna, y no
creo que admita teorfa alguna, no es un concepto, «muerte» no aprehende
intelectualmente nada, por decirlo a la clasica. Es verdad que la totalidad
de los conceptos generales tampoco, espiritu, alma, cuerpo, por citar las
palabras abstractas que ya al formarse en la boca dejaban un regusto a
hongos podridos a Hofmannsthal®. Pero éste de muerte menos, porque no
hay percepcion alguna que malverse o empobrezca o hieda: tan abstracto
es que su objeto es la ausencia de cualquiera. Las palabras no son las cosas,
pero existen por eso precisamente: aqui no hay cosa (la muerte no es un
acontecimiento de la vida, la muerte no se vive), asi que tampoco debia
haber palabra alguna que la malverse.

La cercanfa de la muerte propia no deberfa dar lugar a especulacion
conceptual alguna, solo a los consejos de siempre sobre la perentoriedad
de la vida, el mal uso que hacemos de ella, que la cercanfa de la muerte
discrimina entre lo importante y lo que no, etc. Como es el caso de Steve
Jobs, por ejemplo, un hombre que cambié el mundo, una mente privile-
giada donde las hubiera, cuando, sin filosofias, se limitaba a decir en su
famoso discurso en la Universidad de Stanford en 2005, seis afios antes
de su muerte efectiva, al respecto: «Recordar que estaré muerto pronto
me ayuda a tomar las decisiones importantes, desaparece toda expectativa
externa, todo orgullo, todo temor a la verglienza o al fracaso, solo queda lo
verdaderamente importante... Recordar que uno va a morir es la mejor ma-
nera que conozco de evitar la trampa de pensar que hay algo que perdem.
Poco mas se puede decir que no haga definitivamente ridiculo el pensar, si
acaso afadir una amarga ironfa como la de Jobs, quiza para distender un
instante la amargura y el absurdo: «ser el hombre mas rico del cementerio
no es lo que mas me importa».

Y la muerte tampoco es nada especial, anadamos, es un hecho natural
mas, un elemento del orden del universo y de la vida: un hecho de la natu-
raleza, no mio ni de mi vida: hay que ser consciente de ello, no pasa nada
si muero, no se inmuta nada; tampoco en el fondo importa a nadie: se hace
el trabajo freudiano de duelo y se acabo el objeto de pesar. A no ser en
la melancolia genial de aquel ser que vivira por mi y conmigo consciente
de que jamas volveré y en el que perduraré mientras él viva. JEn quién?
Alguien habra, si lo mereces...

2 Carta de 1.ord Chandos, 1901.
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Pensar la muerte es absurdo (jpienso luego existo!), en tal caso ese pen-
sar se sumirfa en la experiencia de no pensar, veremos. Eso si, pero filoso-
far sobre la muerte es conceptualmente insensato.

Ferrater Mora (en adelante FM), sin embargo, nuestro objeto de refe-
rencia (ni de duelo ni de melancolia) en este articulo, quiso hacer toda una
filosoffa en torno a ella, nada menos; y no era nada insensato, y su discurso
tampoco demasiado. Vayamos viendo...

II. INTRODUCCION

Es la «circunstancia propia», la circunstancia de la muerte propia, la que
normalmente, dice FM, dicta el interés por el tema de la muerte. Es de
creer, desde luego, pero ¢vale eso para construir todo un sistema de filoso-
fia en torno a esa «enemiga atroz» agustiniana, que es lo caracteristico del
tema de la muerte en FM?

Cuando los clasicos del pensar aconsejaban pensar en la muerte era en
un sentido menos tedrico que el suyo, nada teérico incluso: «Deja a otros
que se dediquen a estudiar cosas de derecho, a la poesia o a hacer silogis-
mos. T4, dedicate a aprender a motit», por ejemplo’.

Un amigo mio, el Prof. Florencio Jiménez Burillo, catedratico emérito
de Psicologia Social de la Complutense, por el contrario, no sé si mas bien
irbnicamente, pero siempre con su tipica gracia intelectual, escribe: «Es
tan urgente como importante la creacion... de una Facultad de Ciencias
de la Muerte; de naturaleza interdisciplinar, naturalmente. No existe nin-
guna Institucion Académica cuyo objeto de estudio posea la objetividad,
solidez, estabilidad, neutralidad, universalidad, seguridad, etc, etc, que esa
futura Facultad de Tanatologfa. Una vez creada, la Junta del Centro deba-
tira el Plan de Estudios, las especialidades, grados, patron —podrian ser
Hamlet o Medea—, distintivo y color de la muceta, que no tiene que ser
necesariamente negro ni incorporar calaveras»*. Estd bien, querido Flo-

3 Alos clasicos no hace falta citarlos académicamente, la academia corrompe esa sabiduria
universal de maximas de vida. Pero, en fin, por costumbre y por respeto a los editores,
citemos: Epicteto, Colloguia 11, 1, p. 36. Y afiadamos, ya de paso, el otro topico mas
famoso tras éste: y si acaso se hace filosoffa, que sea nada mas una «commentatio mortis»
(Ciceron, Tusculanae Disputationes 1, p. 75).

4 Pag. 28 de un manuscrito muy sabio e ingenioso, y que aborda practicamente todas
las perspectivas sobre el tema, titulado «Del miedo a la muerte», publicado después en:
Encuentros de Psicologia Social, vol. 6, 2016, pp. 7-56. Este largo articulo ofrece sucinta y
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ro, y ademas tu propio articulo, sabio y supererudito, podria servir ya de
pauta perfecta para el plan de estudios entero de esa tanatofacultad; o
tanatouniversidad, ya puestos, ipor qué no? El tema es tan absurdo como
inagotable. Aunque desde el punto de vista descriptivo de hechos que ta
utilizas y propones, de usos efectivos de esa palabra en las artes, la filosofia
y las ciencias sociales, es sélo lo dltimo. Es un hecho el discurso sobre la
muerte en todos los campos tanto de la ficciéon como del saber humanos,
tenga sentido o no. Un buen ejemplo es FM.

El interés por el tema de la muerte se despierta también, dice también
FM, por experiencias radicales de la «muerte ajena», como las tres que
cita repetidamente en sus libros y a las que nos referiremos, ante las que
se patentiza, en cierto modo, la propia. Pero también esa patencia resulta
irrelevante, mas aun que la negrura de la imposible experiencia propia.
Que despierte interés, si, pero nada mas, la muerte sigue extrafia a todo
uso de su palabra: sigue extrana la muerte como tal, ni propia ni ajena,
que es lo que interesa, por lo que tacitamente preguntamos. Una pregunta
imposible, sin respuesta, como todas las grandes, pero ésta mas si cabe...

La tnica muerte que vivo es la mia, hasta que llega; eso es la muerte:
la vivencia de su espera, su cercania, su casi atropello, el atropello mismo
ya invivible. La muerte misma ya no es un hecho o acontecimiento de la
vida, decimos con Wittgenstein, y aunque otros digan lo contrario, es un
hecho que no se vive ya, es decir, lo unico que es un hecho es que no lo
es. Por eso la muerte tampoco es ni puede ser concepto alguno, decimos,
no aprehende realidad ni experiencia alguna. Habrfa que hablar mejor de
la muerte como de un acto para otros: siento yo su llegada, pero solo los
demas la perciben, yo ya llego tarde a ella; aunque en realidad los demas
tampoco perciban nada de la aventura solitaria del morir: nadie muere, ni
puede morir, por ti, ni siquiera td mismo. La muerte como «el acto de un
solo personaje» por antonomasia de Merleau-Ponty se remite a una actua-
cién fantasmal: ya no actua nadie.

Muero. Si mueres porque no mueres, como la santa, bueno, puedes

claramente (es muy de agradecer) los aspectos esenciales del tema de la muerte, desde
la filosoffa, artes, opiniones de la gente, psicologia, psicologia social, psicobiologfa;
en general: desde las ciencias naturales y sociales; asi como el analisis de una serie de
conceptos también esenciales en este tema: miedo, emociones y razones, mecanismos de
defensa, mas alla e inmortalidad, estado actual de la cuestién de la muerte... Naturalmente,
se refiere también varias veces a FM.
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contarlo, pero si no: ¢qué es «muero»? Hay que morir para contarlo, efec-
tivamente, pero de verdad, lo demas es simplemente una bella metafora,
en este caso del amor y la vida... Asi que se trata de una pregunta absurda
como toda la que no tiene respuesta, efectivamente: no pregunta nada, no
es cuestion alguna la de la muerte. Pero... hablamos de ella, como de tantas
cosas que no deberfamos. En algo hemos de pasar el tiempo para entre-
tenernos precisamente hasta su llegada. Por eso la pregunta por la muerte
es absolutamente absurda (y quiza en ese absoluto resida su grandeza): las
demas, todas las demas, todas las cuestiones que pertenecen al arte y la cul-
tura, se hacen para mitigar el dolor de su espera, como dice Schopenhauer;
ese es su sentido, que, aunque espurio, es sentido; pero esta pregunta no
tiene ninguno, ni siquiera espurio, sublimador, esta pregunta por la muerte
se hace para nada... ¢Si?

Bueno, quiza, como insinuamos, sea la menos absurda de todas, bien
mirado, pues en ella se pregunta uno tacitamente por la légica y el origen
de toda pregunta, y ella muestra asi mejor que ninguna otra su sublime
sinsentido... Por eso es la mejor pregunta absurda, el colmo del absurdo,
el absurdo absoluto, tanto que de tan absurda no es absurda en absoluto:
pregunta por lo que disuelve las preguntas, supone asi un modo de disol-
ver todas y no perder tiempo con ninguna (todas sublimarfan el miedo de
donde surge su absurdo como cuestion, insisto). Es morir al pensar, en
algin momento hay que hacerlo en vida: salir de la voragine sin fin del
interpretar para nada, sin fundamento definitivo siempre, o nunca, porque
no hay otro definitivo que ninguno; morir al pensar para morir de verdad
tranquilo, sin pensares. He ahfi el sabio aprendizaje de Epicteto. (Que vol-
verfa insensato el discurso de FM).

Pensar en la muerte puede ser, efectivamente, y lo ha sido siempre en
sabios y santones de todo tipo, un buen ejercicio ascético para no pensar
(normalmente es imposible no pensar), al estilo del que han buscado todas
las grandes religiones como ideal de serenidad. Cualquier persona normal
llega pronto a la consciencia de inutilidad del pensar la muerte y lo deja,
pero la interesada en esa aventura absurda sigue su meditacién trascen-
dental, digamos, en busca de la anulacién del pensar a través de pensar un
objeto imposible de pensar como la muerte. Para dejar de pensar hay que
pensar en algo que se aniquile a si mismo pensando. Al darte cuenta de
que no estas pensando nada, te abstraes en el pensar mismo y se produce
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como un hueco mistico, en el que te pierdes sereno. Si, la «<muerte» puede
tomarse como objeto privilegiado de ejercicio mental o espiritual de se-
renidad, y precisamente porque no significa nada; ésta es su grandeza y el
fondo oscuro de su eco aparentemente significativo: significa porque no
significa absolutamente nada, digamos...

St hubiera un concepto de muerte serfa asi, y si hubiera un objeto muer-
te serfa la referencia de un término o de un concepto que significa sim-
plemente porque no significa nada. Esto hay que tomarlo en serio en el
caso de la muerte, porque ontolbégicamente es asi, se trata de un ente de
razén que mata, de un absurdo que da sentido, sin embargo, a toda nuestra
perspectiva vital. (Hablo siempre de la muerte en si misma, ni ajena ni pro-
pia...) Asi que como objeto de ejercicio mental el concepto de muerte, por
su falta de significado, es mucho mas importante que si significara algo.
El ejercicio de morir al pensar es aprender a morir sin mas, un ejercicio
sublime, como el que pide Epicteto, insisto, dejandose de mas tabarras
filosoficas o de cualquier otro tipo.

Pero don José esta empenado en hacer toda una filosoffa con este ab-
surdo de base, del que él no habla ni toma conciencia, por supuesto...

El penar por la muerte ajena es en gran parte, casi nada mas que senti-
mentalismo y miedo, una torpe sensacion de alivio por salvarse uno mismo
de la quema en el roce inmediato con el absurdo y el vacio mas obtusos,
roce mas inmediato mientras mas cercano es el deudo o amado muerto,
desde luego. Uno pena por si mismo, por la soledad en que queda y por la
definitiva y absoluta soledad que ella anuncia: nadie muere por ti, ni td mis-
mo, esa soledad sin t{ es espantosa... Hay personas -probablemente sélo
una unica siempre de verdad de verdad- con las que te identificas, y que si
mueren es como si fuera muerte propia. Casi, o como si lo fuera, porque
la experiencia sigue siendo ajena, aunque el sentimiento sea monstruosa-
mente doloroso. En general el duelo por la muerte ajena es nada mas que
una compasion ficticia, con nadie ya, solo con uno mismo: el otro ya no es
sino una ausencia irreparable, nada, pero la soledad te puede. Te puede el
susto, el terror quedo ante lo incomprensible magnifico, monstruosamen-
te grandioso. Y puedes vivir, seguir viviendo, por eso, y sélo por eso, por
la ausencia irreparable, consciente de ese absurdo, mas alla de todo duelo,
si enfermas de melancolia, de ese trastorno genial de los elegidos. Eso es
superar olimpicamente la muerte, pero no la tuya...
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¢De qué muerte hablamos cuando hablamos de la muerte? De la ajena,
porque de la propia es imposible. Otra cosa es tener una muerte propia
como una vida propia, cosa cada vez mas escasa, como ya decia Rilke en
los archiconocidos Cuadernos de Malte Iaurids Brigge. Puede uno hasta sui-
cidarse para elegir libremente su modo y momento de morir: eso hacian
los mas grandes en aquella Viena genial de fin de siglo hace cien afios, por
ejemplo, Weininger, el mas grande de los grandes suicidas, por ejemplo...
Puedes elegir en tanto personalizar, aceptar, concienciar, justificar, etc. tu
muerte como tu vida, y en lo que puedas. Una muerte a tu medida. Puedes
elegir como morir, pero no puedes elegir morir, es decir, la muerte en s
misma, que es la misma siempre. Entre otras cosas, porque no sabes si-
quiera lo que eliges: sabes como morir, pero no sabes qué es eso, eliges el
cdmo de ningin gué, un como que no puede modificar nada, que no intro-
duce cuestion alguna, el modo de ningun ser, de nada modificable. (Es cu-
rioso el suicida...) Ademas, en sentido fuerte de propiedad (no una muerte
propia, sino la propia muerte propia) scomo elegir una cosa necesaria, algo
«que se sigue necesariamente o es inseparable de la esencia y naturaleza de
las cosas»?’. Y ¢como preguntar por una cosa asi, frente a la que no hay ni
puede haber distancia accidental alguna?

Bueno, la muerte es el fin de la vida, dirfamos, y eso es lo que se elige
y por lo que se pregunta... Pero eso es demasiado simple, porque el fin
de algo no es mas que el algo que finaliza, y si la muerte no es mas que el
fin de la vida tampoco es conceptualmente mas que la vida misma, pues.
¢Dénde queda la muerte mas alla del fin de la vida, en cualquier sentido?
Absurdo preguntarselo, pero es esa cuestion absurda de la que han surgi-
do todos los mitos, infiernos y paraisos, y la que importa y ha importado
universalmente tanto al buen hombre como al mal filésofo.

En fin, no son cuestiones baladies, pero pueden parecerlo, en cualquier
caso hablan de la complejidad de siempre del pensar entre el circulo y el
infinito escépticos, en este caso con ocasion del tema de los temas, o mas
bien de los no temas, sujeto a esos tropos. Hablan de la complejidad del
pensar y quiza de la falta de interés e inutilidad de hacerlo.

En fin, sea lo que sea, FM dice, con razén, que la pregunta por la muer-
te existe en todos, y que preguntarme por qué me hago la pregunta por

5 Drae, 8* acepcion de «propio, pia».
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la muerte carece de sentido®. Del mismo modo que la propia pregunta de
primer grado, Don José, dirfamos. Asi que todo este absurdo universal,
mirese por donde se mire, es mas bien un lio que una filosofia.

Insistimos: desde el punto de vista del analisis del lenguaje, ni la pre-
gunta por la muerte, ni la pregunta por esa pregunta, son pregunta alguna:
confusas, sin sentido, sin respuesta posible, no preguntan nada. Quiza se
refieran a un misterio o a una desazon psicolégica humana, o a lo que se
quiera, pero légicamente no tienen referencia alguna, cosa grave sobre
todo cuando se quiere montar sobre ellas un discurso logico. En ese juego
no pueden jugar.

Pero preguntar algo con sentido, es decir, preguntar siquiera, tampoco
es mas que una prescripcion légica; y eso no lo es todo, ni mucho menos.
Aunque al menos hay que saberlo y ser conscientes de ello: al hablar de la
muerte no decimos nada, al preguntar por ella no preguntamos nada. De
modo que cualquier respuesta a la pregunta por la muerte es prescindible
y absurda. Esa consciencia l6gica ha de acompanar a un juego que ya no
puede ser légico, pero si humano.

Esa consciencia debe acompafiar nuestro discurso, que hay que em-
prender a pesar de todo. Decir que todo discurso es un relato o meta-
rrelato (autolegitimador) es también un relato, y serfa pereza y dejadez
intelectual abandonar toda narraciéon de las cosas, asi que hay que seguir
haciéndolo, contando cuentos, inventando mitos, si se quiere. No hay mas
remedio, asi es la condiciéon humana... Que es ademas capaz de ser cons-
ciente de las trampas insalvables de la razén, que pertenecen a su precaria
condiciéon misma: los tropos de Agripa, los monstruos de Goya, y mas...
Contar cuentos es necesario, pero sabiendo que lo son, siendo conscien-
tes de ello: sabiendo que contar un cuento es un cuento y que contar que
cuentas un cuento es otro... y asf hasta el infinito, mordiéndote la cola sin
fin. As{ somos. Asi es la tarea intelectual. ;Qué se va a hacer?

Asi que ¢por qué no hablar de la muerte, efectivamente? Hay cosas mas
profundas que la l6gica. Pero con la consciencia anterior de mito, juego,
circulo, infinito, etc. nos sentimos intelectualmente tranquilos, sabemos
que no sabemos ni decimos nada, pero que misteriosamente algo queda.
¢Qué queda? Asi como la verdad es la propia busqueda de la verdad (S6-
crates), toda una vida dedicada a ella, la muerte es la propia busqueda de

6 E/ sentido de la nmuerfe (SM en adelante), Buenos Aires: Sudamericana, 1947, p. 10.
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la muerte, es decir, la respuesta a la pregunta por la muerte es su propia
busqueda, que se sabe de antemano fallida, pero que consume y va con-
sumiendo vida mientras llega, siempre tarde, la respuesta. Es la logica de
Marfa Zambrano’ cuando dice que miramos a la muerte de lejos, aunque
en gran parte ya haya pasado, porque el tiempo pasado pertenece a ella. Y
todo tiempo es pasado, ya sido, porque el presente no existe, se va de las
manos en cuanto se nombra, y el futuro aun no es. De modo que la pers-
pectiva de la muerte es la muerte misma, la respuesta a la pregunta por la
muerte es el vivir o el morir mismo.

Repetimos: la muerte sera el vivir, pero no es un hecho de la vida, y en
ese sentido es un concepto y una palabra vacios. Nada los refrenda sino la
fantasmagoria y el vacio del esqueleto vital, conceptual y lingtistico de la
nada ya de vida, concepto y lenguaje que va siendo.

Sucede con la muerte como sucede con Dios mismo, por ejemplo: no
puede haber teologfa, 16gica de Dios, cémo ha de caber en cabeza humana
lo completamente diferente, lo absolutamente otro, aquello de lo que por
eso no puede haber experiencia alguna. Asi es la muerte también. En este
sentido, no existe ni ha existido nunca la teologfa, tampoco la tanatologfa,
ambas son pretensiones ridiculas. Hay que ser consciente de todo esto
para ser tedlogo y tanatélogo con tranquilidad, digo, aun sabiendo que es
imposible serlo, que uno, por el interés que sea, ha de hacer el ridiculo a
sabiendas hablando de Dios o de la muerte. Y de que algo queda, sin em-
bargo, de discursos absurdos asi. ;§Qué queda? En serio, poco mas que una
vivencia de los limites de la razé6n humana y de que hay que parar de pen-
sar alguna vez porque ya no hay fundamento para decir nada, deciamos.
Y reposar tranquilo ahi, sin pensar ya, o diciendo cualquier cosa, que da
igual. Todo son juegos lingtisticos, también el uso del término mas serio
en general, el de muerte (como el de Dios), pertenece al juego. Curiosa
filosofia la que haya de fundarse en él.

De todos modos, pongamos en claro asi también nuestro discurso so-
bre el discurso de FM, que no se plantea taxativamente esta consciencia
nunca. Ademas, como nuestro discurso es sobre el discurso de FM, o sea,
un metadiscurso, no nos afectan estas pegas. Pero queden dichas y entre-
mos poco a poco, que cuesta, en el discurso inanalizado de este hombre.
Aunque tan inanalizado como el de Heidegger (el ser para la muerte da

7 Cftr., E/ pensamiento vivo de Séneca, Madrid: Catedra, 2010, p. 116.
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sentido y autenticidad a la vida) o el de Sartre (la muerte no da sentido
alguno a la vida, al contrario, le quita cualquiera), con los que dialoga des-
de una perspectiva distinta a la de ellos: al fin y al cabo, FM, ademas del
existencialismo, roza también la analitica, que ignoraron los otros. Este
didlogo distinto es casi el mayor interés de FM en el tema... Aunque nin-
guno de los tres debiera tener interés alguno. ;Qué interés pueden tener
discursos que pueden demostrar —y «demuestran», eso es lo malo— cual-
quier cosa, es decir, cosas contradictorias? Y Ferrater aun se salva por su
tibieza dogmatica.

II1. PUBLICACIONES DE FERRATER SOBRE LA MUERTE Y SU CONTEXTO

Es curiosa la evolucion misma del pensamiento de FM sobre la muer-
te, en seis libros (u ocho ediciones, contando las tres versiones de E/ ser
y la muerte), que sobre ella publicé desde 1941 a 1979% el periodo que me
interesa. 5/ ser y la muerte. Bosquejo de una filosofia integracionista junto con
E/ ser y el sentido y, si se quiere, De la materia a la razén, forman la trinidad
mas escogida de su pensamiento tal como él lo fue desarrollando poco a
poco en sus publicaciones sobre la muerte. Estos escritos integracionistas
responden a un plan perfectamente previsto y casi tan perfectamente se-
guido durante tres lustros. En E/ ser y la muerte (1962) quiso ofrecer la me-
todologia y el bosquejo general de una filosoffa integracionista. En E/ ser
y el sentido (1967), 1a ontologia correspondiente. En De la materia a la razin
(1979) ha tratado las dos cuestiones a que lo abocan las previsiones seria-
les de su programa: el ser y el hacer, el ser y el deber ser; inicamente por
escrupulos de claridad y dudas sobre la fuerza convincente de la palabra
«sem», esta ultima obra no la lleva en el titulo. Y esta suspicacia filosofica

8 Para la bibliograffa de FM sobre la muerte y su historia, evolucion y sentido cfr. mi
articulo «Metaffsica de la muerte. Tanatologfa ferrateriana» en mi libro Posmodernidad,
melancolia y mal, Sevilla: Athenaica, 2018, 331-364, pp. 331-335.

Las ocho publicaciones:

(1941) «Muerte e inmortalidad», Sur, n° 80.

(1946) La ironia, la muerte y la admiracion, Santiago de Chile: Cruz del Sur.

(1947) E/ sentido de la muerfe, Buenos Aires: Sudamericana.

(1962) E/ ser y la muerte, Madrid: Aguilar.

(1967) El ser y la muerte, en Obras selectas, vol. 11, 297-484, Madrid: Revista de Occidente.
(1967) El sery el sentido, Madrid: Revista de Occidente.

(1979) E/ ser y la muerte, Barcelona: Planeta.

(1979) De la materia a la razon, Madrid: Alianza.
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se deja ver en lo religioso también; algo insinuaremos al respecto, pero no
interesa mucho...

En las versiones de E/ ser y la mmuerte el problema de la muerte aparece
en todo el tamafio que FM quiere darle: como todo «un sistema de filoso-
fia: una ontologfa general, una metafisica de lo organico y una filosofia de
la persona»’, nada menos. Esta «setie» de libros no tiene, segin el autor,
mayores (pero tampoco menores) pretensiones: «No me mueve el ansia
de fabricar un sistema a la antigua usanza, pero si el deseo de escribir un
modo de pensar que espero resulte coherente y concertado», escribe en
1967 en E/ sery el sentido". Quede claro.

Hasta la primera edicion de E/ ser y la muerte (Aguilar, 1962) puede valer,
en el sentido que sea, la opinién de J. L. Abellan hablando de la filosofia de
FM: «Me parece que en el fondo trata de integrar una doctrina personalista
de sentido tradicional con los mejores hallazgos de la reciente antropolo-
gfa existencialista»'. Pero ya en la version que aparece editada en las Obras
selectas (1967, también el afio del libro de Abellan, a quien no darfa tiempo
a leerla), y en E/ ser y el sentido, el mismo afio, parece superar esto con su
inefable «integracionismow, por el que su filosoffa se acerca al ideal de un
analisis que tenga como objeto «los objetos de todas las ciencias y, por
descontado, los de todas las acciones humanas»'>. Nada menos.

El nacleo de las publicaciones citadas abarca una época historica (1946-
1967)", entre los 34 y los 55 afios de Don José, en la que se vivian las cosas
apasionadamente, con cierto sentimentalismo y mucha supuesta radicali-
dad, tan ilusionada como ilusamente; existencialistas todos, intelectuales y

9 Obras selectas I (en adelante OS), p. 297.

10 E/ ser y el sentido op. cit, p. 15.

11 La filosofia espasnola en América, Madrid: Guadarrama, 1967, p. 91.

12 OS 11 gp. cit, p. 89.

13 Esa época extrafia y perdida, todavia moderna, nada de post, que preparé empresas
mas grandes y conscientes en otros lares arriba de los Pirineos, es la Gnica que me interesa
en este articulo respecto al pensamiento de FM. Por eso contemplo menos ediciones
posteriores de sus obras, en las que el autor va aggiornando sustancialmente sus ideas y
readaptandolas a otro «FM» mds americanizado, anglosajon, aséptico, ingenioso y soso,
irénico demasiado obvio, analitico de camisa de manga corta y corbata americanas, por
decir algo; desvirtuandolas, en todo caso, de su sentir original. Cfr. para lo que digo:
Fundamentos de Filosofia (Madrid: Alianza, 1985), reelaboracion de E/ sery el sentido (Madrid:
Revista de Occidente, 1967), y la edicion de E/ ser y la muerte (Madrid: Alianza, 1988) o
incluso la anterior de Planeta, que sf citamos alguna vez.
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estudiantes hacfan la unica experiencia fuerte de los valores ético-estéticos,
politicos y religiosos que les permitia la situacion cultural y universitaria es-
pafiola, lastrada en lo tedrico por la tradicién quijotesco-retrégrada del no-
ventayocho y por el racionalismo melifluo del krausismo, a pesar de todos
los valores literarios y pedagogicos que se quiera dar a dicha generacion y
a la Institucién Libre de Ensefianza', respectivamente... Se quedaran aqui
o se exiliaran, como FM, fachas o progres, la formacién era la misma; fue-
ron los dltimos modernos trasnochados, ingenuos, que parece que crefan
todavia en algo por lo que merecia la pena dar la vida, o al menos voces...
y siempre con el pelo de la dehesa quijotesca. O existencialista.

FM pretendi6é superar los intereses existencialistas de tantos largos
afios (todavia en 1962, a sus 50 afios, considera el existencialismo como
su «filosoffa propia»); puede que en la historia personal de sus intereses y
preocupaciones intelectuales en general superara el existencialismo, pero
no en la historia de sus escritos sobre el tema que nos ocupa, por mucha
(poca) analitica que pegara a la edicién de 1979 de E/ sery la muerte®.

14 FM tuvo la suerte de ser discipulo en Barcelona de Joaquin Xirau, discipulo en Madrid,
a su vez, de Ortega, Morente y sobre todo del ya entonces veterano Manuel Bartolomé
Cossio, el gran pope de la Institucion Libre de Enseflanza con y tras Giner de los Rios.
Los mejores maestros que Xirau podia encontrar en los afios 20, desde luego, pero todos
ellos quijotistas y/o pios, paseados por Europa, donde respiraron, sin embatgo, sus aires
menos representativos de futuro (krausismo, neokantismo, axiologfa). Influido también
por el idealismo y espiritualismo de la Escuela de filosofia de Barcelona. Buen coctel para
aquellos tiempos...

Pero Xirau, scheleriano (que perseguia con Scheler valores fundantes como el amor y
la verdad, nada menos), era al menos una gran y coherente persona. En Barcelona Xirau
tuvo como maestro de verdad al catélico Tomas Carreras Artau y como discipulo, entre
otros, al curioso y personalmente interesante, Francésc Goma, cuyo talante ingenioso me
recordaba un tanto al de su mas o menos compafiero de generacion FM, aunque Goma
escribiera mucho menos que éste y hablara mucho mas que él. FM también era ocurrente
e ingenioso, pero se yanquific6 demasiado, ademads con el tinte un tanto estirado de la
elitista universidad femenina en que dio clases... (Recuerdo una comida con ¢l y Victoria
Camps en Gerona en los ochenta y muchos. S¢ de qué hablo.).

En fin, todo esto ayuda a situar bastante bien al maestro de FM (entre espafolistas
quijoteros y alemandfilos aguados, digo, catalanistas con bon seny y exiliados progres...
entre Tomas Carreras Artau y Francisco Gomad i Musté...) y por tanto también en cierto
modo a FM mismo.

15 (Planeta). A las referencias intimistas de salida de la edicién de 1967 (OS II) a San
Agustin, Biran, Bergson, Scheler, Simmel, agrega en 1979 los «enfoques» mas légico-
analiticos de Strawson y Quinton, y los mas novedosos de Moody, que derivan de
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La evolucién de FM en esos afios de que hablamos (1946-1967) parece
orientada a un tratamiento lingtistico y teérico de la muerte, al que no res-
paldan unas convicciones o creencias firmes y definidas aun. Toda teorfa,
también la filosoffa del lenguaje, parte de unos presupuestos de base que
son de libre elecciéon en definitiva y sobre los que se construye el entrama-
do logico del discurso. Los de FM parecen depender todavia de los anti-
guos absolutos, a los que entiende como simples polos tendenciales que
ordenan ontologico-dialécticamente las cosas, con unas categorias que no
estan lo suficientemente claras. Ni mucho menos, a pesar de tanto rodar
filos6ficamente en torno a la caracterizacion de la propia filosofia y de su
propia filosofia, a pesar de la metafilosofia de que habla tantas veces y que
ya comienza en 1960 con la primera edicion, en inglés, de La filosofia en el
mundo de hoy'°. Parece que antes de 1947 FM vivia aiun de creencias de la fi-
losofia tradicional, inclusive creencias religiosas de matiz personalista, que,
ahora, ni olvida del todo, ni es capaz de sustituir por otras nuevas. Parece.

Parece que FM sélo en la edicion de E/ ser y la muerte de sus Obras se-
lectas (1967) se libra, no sé si completamente, de presupuestos religiosos,
que, desde luego, estan presentes en el tratamiento de la inmortalidad en
los dos primeros libros (IMA y SM), bien es verdad que declarados bajo
la forma de «opinion cristiana», aunque expuesta con gran calor (mas en
IMA que en SM). De todos modos, desde el afio 1947 FM se decide por
una filosofia positivista.

Ante ese derrumbamiento general de creencias de todo tipo lo mejor
habria sido diluir los problemas al estilo wittgensteiniano, zanjando asi la
cuestién. Eso patece. Y FM lo podia comprender muy bien'’... La «filo-

informes de personas clinicamente muertas, «vueltas a la vida». Aunque ninguno de ellos
convence...

16 El libro La filosofia en el mundo de hoy se publicd primero, efectivamente, en inglés
en 1960, luego (ampliado) en espafiol, 1963, y catalan, 1965, y por fin definitivamente
en espafiol (con notas afiadidas) en 1967 (OS II, 11-173). Junto con Cambio de marcha
en filosofia (Madrid: Alianza, 1974), con «Metafilosofia» (Teorema IV /1, 1974), con el
apéndice «lLas cartas sobre la mesa» a De la materia a la razén (1979) y Modos de hacer filosofia
(Barcelona: Critica, 1985) forman lo mas granado de la manfa metafiloséfica de FM, a
la que, por lo demas, ¢l considera injustificable, aunque no del todo gratuita, a veces.
LLa manfa de preguntarse incesantemente desde la filosofia (¢desde dénde?) por el ser,
sentido y modo de la filosoffa misma (¢qué es eso?).

17 Cfr., su genial articulo «Wittgenstein o la destrucciony» (1948) (Obras selectas 11, pp.
225-235), auténtica joya, increiblemente temprana (tres afios anterior a la muerte de

Claridades. Revista de filosofia 12/1 (2020)



340 ISIDORO REGUERA PEREZ

soffa terapéutica» habria sido un buen camino desde un ingenuo filosofar
a un avisado filosofar, portico del estilo anglosajon del maduro FM. Pero
optd6 por el batiburrillo del integracionismo.

Recuérdese que ya desde 1941 publica la primera edicion de su Dicciona-
rio de filosofia en México, su primera obra, que de edicion en edicion fue sor-
prendiendo cada vez mas por su enorme erudicion (un tanto deslavazada);
no es extraflo que su autor asigne a la filosoffa una tarea universal, man-
tenga que la filosoffa «puede y debe ocuparse de todoy; y afiada «siempre
y cuando lo enfoque desde su propia perspectiva» y defina esa perspectiva
como: lo que haya en las cuestiones de cuestionable o la unificacion critica
de toda la realidad™. (Eso si es cuestionable, que lo consiga él mismo.) De
modo que parece que ello podria haberle llevado a analisis mas duros de su
filosofia de la «<muerte»: un concepto que no cuestiona nada, ni tiene nada
que cuestionar, ni puede cuestionar nada, y que dificilmente asf puede uni-
ficar criticamente nada. Pero tal como él lo entiende, de rebajas, si. En fin...

El interés estrictamente tedrico de la filosofia de la muerte, es decir, de
la filosofia de FM, interese o no, estriba no en grandes sutilezas sobre el
hecho mismo de la muerte, sino, insistimos, en que en torno a ella cons-
truye todo su discurso, y al menos de modo distinto al de los manidos
referentes (existencialistas), Heidegger y Sartre, de entonces. La muerte
para FM no es sélo un motivo para filosofar sino el armazoén de su propia
filosofia, de la unica que realmente tuvo, que puede calificarse perfecta-
mente, pues, de «tanatologia». Sea lo que sea. Sigamos viendo.

IV. UNA FILOSOFIiA DE LA MUERTE

FM entiende la filosoffa desde «un planteamiento moderno», dice en
los afios sesenta en La filosofia en el mundo de hoy. El modo de vida que cree
que se difunde por nuestro planeta es uno de integracion de humanidades
y ciencia: «Una vez mas nos hallamos aqui al filésofo digno de este nom-
bre en trance de ‘integrar’, de ‘ver las cosas juntas’ si se quiere, en trance

Wittgenstein) de la bibliografia wittgensteiniana universal y reproducido innumeras veces
en ella. Precisamente desde este texto, inmediatamente posterior a sus dos primeras
especulaciones, ingenuas o frescas todavia, digamos, sobre la muerte (L zronia, la muerte y
la admiracion y B/ sentido de la muerte), comienza su camino analitico de 15 afios, paralelo a
su pensar la muerte, hasta la primera version, ya no ingenua pero tampoco fresca, de E/
sery la nerte (1962).

18 OS 11, pp. 88, 89, 91.
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de atestiguar una verdad olvidada de puro sabida: la de que todos estamos
embarcados en la misma aventura. O en la misma malaventura..»". (Y cita
a Dulcinea para la malaventura... Si, que no falten citas o referencias al
Quijote, que hagan espafiolista y provinciana la escritura; pero eran cosas
de otros tiempos...).

Se trata del «integracionismo» mencionado, que expone en las intro-
ducciones a SM. Para ¢l ninguna rama del conocimiento posee objetos
propios, «al menos en el sentido de cosas o entidades de que exclusiva-
mente se ocuparfa una determinada ciencia»™. La filosoffa, como cualquier
otra rama del saber, es un simple punto de vista; en este caso, el peculiar
punto de vista en que consiste la filosoffa podria designarse, repito, como
«unificacion critica de toda la realidad» y se ocuparia, en este sentido, de
todo desde la perspectiva «de lo que hay en las cuestiones de cuestiona-
ble»*. Ademas, ha de conjugar los recelos que podtia provocar esa mirada
global a las cosas («ver las cosas juntasy), alejandose tanto de las compo-
nendas del eclecticismo como de los dogmas del absolutismo. Palabras
claras, que se agradecen:

«Ningin concepto puede denotar, a mi entender, ninguna realidad que sea ‘absoluta’,

y ello en dos sentidos: el de que no hay ninguna realidad completa, desligada de todas

las demas (aunque paraddjicamente, en muchos autores absolutistas, constituyendo

el fundamento tnico de todas las demas); y en el de que ninguna realidad, o tipo de
realidad, es absolutamente ‘tal o cual’»*

Las realidades se definen por su tension entre limites opuestos, lo que
hace absurdo el absolutismo y convierte el eclecticismo (que FM siempre
rechaza por encima de todo, como si se sintiera afectado por él) en una es-
pecie de tarta filosofica insipida, que no sabe a nada por saber a todo; aun-
que la filosoffa de FM peque un tanto de ello: dice no predicar a ultranza
la armonia, sino la tension entre limites opuestos, por la que se definen las
realidades, pero esa tensién es poco mas que una bonita palabra, cargada
de buenas intenciones?.

FM elabora con el de la muerte un concepto peculiar y amplisimo,

19 OS 11, p. 71.

20 bidem, p. 85.

21 Lbidem, pp. 88, 91.

22 De la materia a la razon op. cit., p. 199.

23 Cfr. Mi articulo «Metafisica de la muerte» op. cit., 360, y en general 359-362 para ver los
casi innumerables epitetos y matices que FM mismo atribuye a su filosofia.
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que le hace extraordinariamente apto para fundamentar una filosofia gri-
sacea como la que propone, integracionista, que unifique criticamente a
su modo la realidad entera. Basta construir un concepto de muerte ad hoc
que posibilite una analogfa tan universal como la que tradicionalmente
corresponde al ente. FM concibe, asi, en general, la muerte como «cesa-
ci6n» de la vida y como «sentido» de esa vida que cesa. Sélo dos textos
maximamente representativos al respecto. Principio general: «Tomamos la
muerte aqui, como cesacién, como concepto general capaz de explicar la
naturaleza y el sentido de todas las existencias. Con ello no se niega que
el morir humano sea algo peculiar; solo se afirma que para entenderlo a
fondo se precisa no considerarlo como un fenémeno absoluto unico... La
cesacion es coextensiva a lo real. Pero no ejerce igual impronta en todas las
formas de lo real»*. Aplicado concretamente al ser humano, que en cierto
sentido tiene experiencia de la muerte, en tanto que sabe que va a morir, al
menos: «La vida ‘no nos dice nada’ sin la muerte, es incomprensible. Este
es el mas profundo sentido de la experiencia de la muerte»™.

Perfecto para su integracionismo: convertida en la cuestion de todas las
cuestiones, la muerte le sirve de gozne, e instala, como tal, de un plumazo
la perspectiva tipicamente filoséfica. Desde el punto de vista de la unifica-
cion, tedricamente esto funciona: la filosoffa se convierte en tanatologia.
Esc es el precio, digamos, que a FM no parece importarle nada, mas bien
lo contrario: esta orgulloso de ello, de su excelente y original hallazgo.
Asf se salva, al menos de nombre, ese caracter de universalidad y a la vez
de unificacién, sin eclecticismos ni absolutismos, caracteristico del nuevo
modo de considerar la filosoffa. Y asi puede FM fundamentar la analogia
mortis, y sobre ella la analogia entis, y viceversa. «Ser real es ser mortal, y ser
mortal es ser real. Cualquier realidad es lo que es en virtud de su modo de
cesacion, y cualquier realidad cesa de tal o cual modo en virtud de lo que
es»”®. El montaje hipotéticamente funciona.

¢Pero no quedamos en que ninguna rama del conocimiento posee ob-
jetos propios? La muerte ya sabemos que no es objeto ni concepto algu-
no, pero para FM si. ¢O es simplemente una perspectiva, la perspectiva
propia y exclusiva de su filosoffa? Eso estarfa bien, que la tnica entidad

24 Tbidem, p. 359.
25 IMA, p.. 62.
26 OS 11, p. 424,
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de ese objeto fuera una perspectiva integradora, en ello estarfamos todos
de acuerdo: una idea rectora. Pero eso es poco, dejarfa insatisfecho al pro-
pio FM, que sin embargo no aclara nada. No insistamos, sea como sea,
la filosofia de FM parece que tiene un objeto propio y exclusivo para si
misma, la muerte, y con ella quiere integrar todo, sin excluir nada, pero sin
apropiarse tampoco de nada. No es totalitaria, es totalizadora, dirfamos. La
muerte es responsable de esa especie de prodigio.

A pesar de todo, creo que FM tiene siempre en mente el imperativo de
experiencia y atenencia a los hechos como uno de los mandamientos de
cualquier pensar con sentido. De ahi que, contra todo el existencialismo,
y contra toda evidencia analitica, se esfuerce en probar el caracter expe-
riencial de la muerte ajena. Aunque al final quede en poco esa experiencia,
como no puede ser de otro modo. Mientras, ascendiendo en la gradacion
de lo real, la muerte va apareciendo mas sin sentido, menos experimenta-
ble es en si misma, y no sirve de consuelo que, al menos, de la muerte en
general, sin sentido o con sentido, adquiramos en ese proceso la idea de
inexorabilidad y la de su caracter de cesacion, en lo que concuerda también
la muerte humana, ain considerada como propia, dice Ferrater”. Efectiva-
mente, asi es, pero parece mas bien una perogrullada.

En fin, quedémonos por ahora con que el concepto de muerte, despo-
jado primero de sus tintes religiosos, y adornado después con este carac-
ter de universalidad coextensiva a lo real y, mas tarde, con una referencia
experimentable en cierto modo, hace que, dentro de los presupuestos de
FM, posea pleno sentido para ser adoptado como base de una filosofia
valida. Desde dentro del sistema queda justificada la filosofia y su «objeto»
como filosofia de la muerte o tanatologfa. «Ser», «devenir, «existit», «so-
brevivim, «vida eterna» proporcionan toda una gradacion de lo real y de lo
mortal. Y bajo esas categorfas hay todo un universo de supuestos. Veamos

V. LO REAL, ANALOGIA ENTIS

Comencemos por la base, o mas bien por el tejado, porque lo real pa-
rece un subrogado sistémico de lo mortal. Comencemos por la realidad o
lo real, que sera lo convertible con «lo mortaly, en tanto realidad y (muerte
como) cesacion aparecen como coextensivas y paralelas. El ser se dice de
muchas maneras...

27 IMA, 60; OS 11, pp. 430, 431, 437.
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«LLo que propongo es un modo de considerar la realidad que, sin caer
en la ingenua suposicion prefiloséfica y preontolégica de que la realidad es
tal cual aparece, afirme que no hay ningtn ser o, mejor, principio oculto
tras ella que la haga ser y comportarse de diversas maneras»™. Esta bien:
ni es lo que aparece ni oculta nada. Ademas, es un todo siempre, pero no
siempre el mismo, ni monista ni plural. Dada la tendencia unificadora de
la filosofia integracionista, en efecto, la realidad habra de soportar un cier-
to monismo que permita considerarla como un todo, como un continuo,
pero un todo o continuo abierto, en el que pueda fundarse una analogfa, es
decir, que haga posible «hablar de la realidad sin estimar que sea siempre,
en el fondo, la misma»®. Ese todo analégico supone un monismo sui ge-
neris: un «monopluralismo», en principio desconcertante, o un «empiris-
mo dialécticon, entendido desde una dialéctica en la que no hay un tercer
término que cierre el sistema; sea lo que sea o lo llame como lo llame, FM
se empefia en insistir siempre (porque siempre esta al borde de ella) en
que nunca puede tratarse de una composicion ecléctica, como ya hemos
dicho...””

De este peculiar modo «el ser real se da en un contexto», que podria
llamarse «lo que hay»’'. Ahora bien, llamar a «lo que hay» un contexto no
es lo mas adecuado en este caso, dice, porque, dado que «lo que hay» no es
distinto de las cosas que hay™, no se trata de un «contexto maximo» que es
lo que se necesitarfa para que funcione como «horizonte ontolégico». Al
tratar de «lo que hay» no nos interesa saber qué cosas hay, porque eso no
serfa ontologfa sino una ciencia universal; ha de ser algo mas tedrico: sélo
nos interesa saber que hay lo que haya, y el que lo haya, es decir, el mismo
«habet» o «habetlas» de las cosas, el que las haya™, el hecho de que haya en
cada caso lo que sea. Por eso, si nos empefiamos en hablar de un contexto,
éste ha de ser el «haber» sin mas. El «haber» son las propias realidades en
la medida en que las hay™. El «haber» queda, asi, como un modo, «acaso

28 SYM, p. 67.

29 OS 11, p. 346.

30 SYM, p. 20.

31 OS 11, pp. 515, 516.

32 El ser y el sentido, Madrid: Revista de Occidente, 1967, p. 19. (En adelante SS.).
33 OS 1L, p. 518.

34SS, p. 119.
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el modo propio, de expresar que hay algo»”. Un tanto gratuitos estos es-
fuerzos mentales, me parece, tipicos de la elucubracion de aquellas gene-
raciones, que dicen nada o muy poco, aunque se entienda lo que quisieran
decir. (Habldbamos hace un momento justamente ese «que» completivo:
gue haya o siquiera exista algo, lo que sea, era lo mistico para Wittgenstein,
de lo que no se puede hablar y hay que callar. No lo recuerdo por nada,
pero, en fin, FM lo debia saber de sobra —«Wittgenstein o la destruccion»,
recordemos— y eso le hubiera ahorrado todo su discurso sobre la muerte,
que, a pesar de sus pretensiones, ni ha influido ni influye practicamente
nada en la cultura filosofica, hispana y menos en la no hispana. Pero FM
no era un destructor, al contrario, querfa construir una filosofia propia y
tuvo para ello la ocurrencia de la muerte. Construir una destruyendo todas
es la labor unica de un grande como Wittgenstein: el ultimo filésofo. Al
que la muerte, por cierto, ni teérica ni realmente importé en absoluto).

Sigamos el discurso de FM... La cuestion de la realidad o el ser real se
reducirfa, entonces, a estas preguntas y respuestas: «;Hay algo?», «8i, lo
hay»; «:Qué, hay?», «Hay..» Y la realidad misma, o el ser real, al «término
de un compromiso ontolégico que comienza justamente por expresarse
en la forma ‘Hay...” o en otras sucedaneas»™. (Efectivamente, afiado yo, un
compromiso ontolégico generado desde un juego de lenguaje como ése,
es decir, desde el lenguaje al fin y al cabo; digamos con Quine que es real
aquello de lo que se puede decir con sentido que es real dentro de un con-
texto lingtistico determinado, y eso es todo; la realidad serfa un constructo
lingiifstico, habria que invertir las relaciones entre palabra y significado en
esta ontologfa: el significado no es un objeto real externo al que se refiere
la palabra; el significado, lo real, la realidad, el objeto, se genera dentro del
propio lenguaje. Solo percibimos lo real cuando aprendemos el uso de las
palabras, el dato primordial del ser humano no es lo real o el mundo sino
el lenguaje desde el que aprende a nombrarlo e identificarlo... Eso viene
que ni pintiparado para el término «muerte», su concepto y su significado:
constructos lingtisticos, no mas. Y en general para liberarnos de proble-
mas que no tienen solucién, para la navaja analitica. Que no se aplica en el
caso de Ferrater, en el que, por ello, en vez de filosoffa de la muerte habria
que hablar de literatura pseudocientifica de la muerte).

35 OS I, p. 519.
36 SS, p. 119.
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Pero, en fin, continuemos... FM llama «realidades» a cualesquiera «cosas
reales». Y por «cosas» entiende, como sabemos, no sélo objetos o entida-
des, sino también actividades, procesos, actos, fenémenos, acontecimien-
tos, etc.”’; y por «real», siguiendo a Austin, algo, una cosa que se sabe qué
cosa es; por no ser real, una cosa que por de pronto no esta ahi*®. Y con-
cluye: «Puede considerarse que las realidades son las cosas que hay, y que
todas y cualesquiera constituyen lo que hay»”.

FM comenz6 diciendo que no pretendia caer en la ingenuidad prefilo-
s6fica de creer que la realidad es tal como aparece, que entenderia la rea-
lidad racionalmente, sin postular, sin embargo, como sustancia de lo real
una cierta forma de la razén®. Y, efectivamente, se ha estado moviendo
entre realismo ingenuo e idealismo, para llegar ¢a donde?, ¢a lo que hay...?,
y ¢qué es eso?: practicamente el «ahi» y el «qué»; nada, en definitiva, del
«que» completivo, mucho mas refinado: del «haber» o del «hay» sin mas,
como afirmaciéon dentro de un juego de lenguaje. La realidad se queda,
pues, como sabemos, en el término de un compromiso ontolégico que
adquirimos al responder «hay...», llenando esos puntos suspensivos con la
«cosa» que esta ahi y que sabemos qué cosa es. Sigue hablando el lenguaje,
es verdad, sigue siendo el lenguaje el dato primordial que se ofrece ser
humano, y no lo real o el mundo, pero con poca conciencia de que es asi:
de que lo que decimos que hay lo decimos desde el lenguaje, de que iden-
tificamos lo real-ahf por el uso de las palabras. (De que la muerte como
hecho es un constructo lingtiistico, y nada mas, no se refiere a nada, es el
hecho de la muerte el que tiene sentido por el lenguaje, y de que eso basta
para la analogfa de lo real que interesa ahora... Como en el caso de «Dios»
o de tantas cosas-palabras, a eso que no llegamos a entender lo llamamos
«muerte» y lo identificamos como tal tan tranquilos).

Repitamos ahora con mayor claridad: FM postula una sucesion on-
tologica de entes, un cierto monismo que calificaba de monopluralismo
o de empirismo dialéctico. Pero esa sucesion ontologica de entes no es
representable por una linea ininterrumpida y unidireccional, «sino por una
linea en cada uno de cuyos puntos convergen dos direcciones opuestas

37 Ibidem, p. 104.
38 Ibidem, p. 116.
39 Ibidem,p. 121.
40 Lbidem, pp. 69-70.
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complementarias», de modo que se trata de una «ontologia de la doble di-
reccién»*’. El integracionismo, efectivamente, exige caminat siempre entre
una bipolaridad formada por dos conceptos, que nunca llegan a absolutos
por aparecer siempre como conceptos limite, con respecto a los cuales
es posible definir ontolégicamente cualquier cosa real. Estas polaridades,
insistiremos, no son propiamente realidades, son formalidades metafisicas
constitutivas de lo real en cuanto principios metafisicos delimitadores su-
yos tanto ontolégica como epistemoldgicamente. Toda realidad se sitda o
se define, pues, por medio de una doble «tendencia» o «direccién» expre-
sada por los conceptos limites. Estos, a su vez, no pueden concebirse uno
sin el otro contrapuesto™. Algunos a continuacion.

(Lo externo y lo intimo.)

Los dos conceptos limites definitorios principales de este monoplura-
lismo son los de «lo externo» y «lo intimow». Algo es calificado de externo
cuando se comporta como si estuviese compuesto fundamentalmente de
partes extensas, pero siempre con un minimo necesario de intimidad, que
serfa una interioridad puramente espacial. La realidad con mayor tendencia
a lo externo es lo inorganico. Los cristales («<mufiones de organismosy, los
llama FM) parecen marcar el paso a lo intimo, que posee mayor irrever-
sibilidad y mayor temporalidad que lo externo, y que se manifiesta en esa
posibilidad de «ocultarse», de aparecer distinto de como es y, a la vez, reve-
lar, exteriorizandolo, lo que es, de lo organico. Lo organico madura, ya no
se desenvuelve simplemente. Lo intimo es el sendero de la individualidad
y el camino donde la cesacién, puro hecho exterior en lo inorganico, se
convierte en predicado basico de la existencia.

(Ser y sentido, o naturaleza y espiritu.)

En este marco de lo exterior e intimo, el ser es lo exterior, el puro y
nudo hecho, la naturaleza, y apenas tiene sentido: tiene el minimo de senti-
do necesario para no caer en uno de los absolutos, que es lo que comienza
por negar la ontologfa de FM. El sentido es lo intimo, lo que una realidad
ante todo significa, el espiritu: es apenas un hecho y apenas tiene ser. El es-
piritu es «la objetividad pura, el pleno y desinteresado reconocimiento del
ser y del valom*. El sentido es el cenit de la direccion hacia la interioridad,

41 OS I, p. 342.
42 Cfr., OS 11, pp. 300-305.
43 Tbidem, p. 422.
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una region con la que se topa uno en el paso de lo exterior a lo intimo, en
que parece quebrarse la analogia del ser, que el ser apenas apresa, que es
minimamente un hecho natural: es la region de la «significacién», donde el
hecho se convierte en una vivencia del espiritu, en una pura intencionali-
dad abocada a si misma*. El sentido es el camino del «mortir como tal» ...

(Lo inorganico y lo organico, ser y devenir.)

El caracter fundamental de lo inorganico es el ser, el ser en si. Lo in-
organico ya es, es actual, un hecho, su ser le es completamente dado, es lo
que es. En cuanto tal, es intemporal y perdurable: el puro ser es siempre lo
que es, no cesa ni puede cesar. Asi mismo es, a causa de esto, reversible. Es
pura espacialidad®. Estos caractetes no son absolutos, pues lo inorganico
serfa entonces algo vacio, la nada, y caerfamos en un tipo de monismo
tradicional, no en el monopluralismo deseado.

El ser de lo organico es llegar a ser, es un ser para si, va siendo, no es
todavia, es devenir: éste es su caracter fundamental. A causa de ello y de
su natural intermediario entre lo inorganico y lo humano, lo organico es
indecision u oscilacion. Es un ser para si, basicamente por la asimilacién
y la generacion. Posee espontaneidad, que es siempre una dispersion de
energfa que hace que no siga siempre en su comportamiento modelos
econémicos, sino un camino de «desperdicio» hacia su utilidad de ser para
si. Tiene ya especificidad e inclusive individualidad™®.

(Lo humano.)

Dificilmente lo humano cabe ya en la analogia entis, para que quepa en
el sistema serial se le proporcionan unas categorfas un tanto atrabiliarias,
pero tipicas de la época, como hemos de decir siempre... El ser humano
es «un conjunto cuyo unico subconjunto es él mismov, que no necesita un
principio unificador que esté «mas alla « o «mas aca « de él. Pura actualidad
en si mismo...

El concepto de ser y sus opuestos no convienen ya a la vida humana,
que no es ni «algo que es» ni «algo que deviene», ya que, a la postre, no
es un algo sino un «alguien». Precisamente por eso no se la puede definir,
aunque por el vocablo «existente» (como significando «la pura actualidad

44 Ihidem, p. 356.
45 Cfx., Ibidem,pp. 407, 351, 358.
46 Cfx., Ibidens,409, pp. 377-380.
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del existit») se puede aclarar un aspecto importante suyo*. ¢Y el ser huma-
no, que vive como existente?

En esa pura actualidad del existir FM entiende al ser humano como
unidad. No es que tenga un cuerpo, es mas bien su cuerpo, mejor, es un
modo de ser un cuerpo. «Lo que a la postre mantengo es que no se puede
encontrar en el hombre nada que trascienda absolutamente su cuerpo, y
también que el hombre no es reducible a una sustancia material»*. Vale.
Con esa ambivalencia comienza el modo de ser una unidad dialéctica en el
empirismo dialéctico sin sintesis ferrateriano.

¢Y el espiritur? Cuerpo y espiritu se trascienden uno a otro en la unidad
intimfsima de lo que FM llama ahora «persona». Queda la persona asigna-
da al nicleo mas intimo de la unidad del ser humano, a la propia mismi-
dad, al yo, a aquel reducto donde cuerpo y espiritu inseparables objetivan
el mundo de la especie en propio provecho. A fin de cuentas, esta nocioén
de persona se aproxima bastante, como el mismo FM reconoce, a la idea
de intimidad cristiana y a ciertas tradiciones escolasticas®. Precisamente
en esta ontologia de la persona va a encontrar la base para cualquier plan-
teamiento de la supervivencia...

Y sigue en sus elucubraciones sobre la mismidad ayudandose de suti-
lismos zubirianos irrelevantes, pura palabreria al uso de aquellas genera-
ciones de que hablabamos, como que los seres humanos no viven, sino
que hacen su vida. No, el hombre no vive viviendo, sino haciendo su vida.
El hombre es «mismidad», pero mismidad no significa identidad consigo
mismo, sino «ser si mismow, 0 mas bien «llegar a ser s{ mismo», en cuanto
que su realidad no le es dada como a los seres inorganicos, que «ya son», o
como a los seres organicos, que «van siendo», pero predeterminadamente.
De ahi que la mismidad del ser humano aparezca bajo la forma de propie-
dad: es un ser, no que vive, sino que es su propio vivir, que hace su vivir,
que trata de ir apropiandose su vivir, que no se define sino por el esfuerzo
constante por ser hombre. Es un ser que se pertenece y que no sélo moral
sino también ontologicamente es responsable de si mismo. La libertad
humana, por ende, resulta paradéjica: dado ese compromiso ontolégico
humano la libertad es condiciéon de la existencia del hombre y viceversa, el

47 Cfr. Ibidem, pp. 410-411.
48 Ibidem, p. 404.
49 Cfr. SM, p. 342.
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hombre se hace libre en la medida en que libremente se hace.

El hombre, que no vive, que es su propio vivir, que hace su vida, que
se va haciendo en la paradoja de su libertad y a pesar de todo dentro de la
especie, aunque sea una mismidad es as{ historia: «vivir humanamente es
pasatle a uno lo que le hace ‘set’»”. Y es cultura. La cultura es el resultado
de objetivar el mundo vy, a la vez, un mecanismo de defensa del hombre
para seguir caminando. ;Cémo?

En el hombre hay algo suprasituacional: su espiritu objetivante, culturi-
zante, espiritu que solo se concibe como existiendo, dada la intima unidad
del hombre; y que, en cuanto existe, le pasan cosas, experiencias, hace
historia. El hombre lucha de continuo entre lo inteligible y lo espiritual,
por una parte, y lo experiencial, por otra; y el contenido de lo inteligible
(ente o valente) se le da en las experiencias propias, que son situaciones
historicas y, como tales, irreversibles; de ahi el caracter dramatico del vivir
humano. Esta concepcién del hombre viene posibilitada por la ontologia
integracionista, que posee una concepcion de «personax» parecida a la tra-
dicional escolastica, decimos, pero que, en vez de subrayar el caracter de
racionalidad, «subraya hasta el maximo los caracteres personales llamados
historia, experiencia y drama». Persona serfa asf «una sustancia individual
de naturaleza historica»’.

Mismidad, libertad, historia, alguien, persona... el ser siendo del ser hu-
mano.

VI. LLO MORTAL, ANALOGIA MORTIS

Una vez descrito a grandes rasgos —FM se extiende inacabablemen-
te— el universo real con sus caracteres y grados, nos queda pergefiar el
mundo de ]a cesacion o el mundo mortal, es decir: superponer la «analogia
mortis» a la «analogia entis», que la muerte se dice de muchas maneras,
tantas como las del ser, o viceversa. Veamos ahora la «metafisica de la
muerte» como un avance de la muerte, por un lado, y como un crecimiento
de la inmortalidad, por otro. En ultimo término, el sentido de la vida es la
muerte y el de la muerte, la vida eterna. ¢Si?

Estamos en una filosofia integracionista; no se puede olvidar esto ni
por un instante, pues, si recordandolo no siempre se sabe qué es lo que

50 OS 11, p. 422; SS, p. 130.
51 Para todo lo anterior ver OS 11, pp. 401-404, donde el mismo FM asegura que se halla
su antropologia filoséfica.
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hace FM cuando escribe su filosofia, es de imaginar lo que sucede si se
olvida. De ahi la nueva urgencia de ciertas citas para sentar las cosas (otro
asunto es que luego funcione el mecanismo, pero como declaracion de
principios es hasta brillante): «<En lo que toca al problema de la muerte,
‘integracionismo’ designa un punto de vista segun el cual no hay que con-
finar la muerte a ninguna esfera determinada, y por ventura, privilegiada,
de la realidad. Lo que Aristoteles dijo del ser, puede también decirse de la
muerte: que cabe hablar de ella de muy diversas maneras...».”
«De hecho, puede decirse de infinitas maneras... hay un modo de ser mortal para cada
tipo de realidad. Dadas estas condiciones, la tesis de una ‘analogia mortis’ se superpo-
ne naturalmente a la de la ‘analogia entis’ tras haberse modificado congruentemente
las especies fundamentales de ente de las cuales se puede enunciar que son mortales.

Con ello la ontologfa del ser real se subordina a la ontologia del ser mortal; bosquejar
esta ultima equivale a sentar los fundamentos de la primera».” (Insistamos en este

ultimo parrafo).

Acabemos, pues, por los fundamentos, la casa por el tejado, la vida por

la muerte, que es nuestro tema...

Sobre estas bases nos movemos con FM. No cabe duda de que todo
ser es mortal, y viceversa; todo ser observable hasta ahora, advierte FM.
Lo que parecia mas discutible, que la ontologia de lo mortal fundara la
de lo real, se torna claro cuando vemos que la muerte es tomada como
sentido de la vida, en cuanto aquélla proporciona a ésta su propio grado
de realidad segun su orden y, mas atn, la dignifica, como veremos. Lo pro-
blematico (siempre tiene que quedar algo en dudas al final) es la cuestién
del sentido: cuando Hegel criticaba a Kant su limitacién del conocimiento
humano, diciendo que para limitar hay que ser infinito, qué razén tenia.
Lo mismo puede aplicarse a esto, al sentido de la vida o de la muerte: son
demasiados problemas para que una respuesta cualquiera satisfaga tanto al
corazén como a la cabeza...

Pero veamos antes el discurrir de FM. La ontologfa del ser mortal po-
see cinco proposiciones fundamentales:

«1. Ser real es ser mortal. 2. Hay diversos grados de mortalidad, desde la mortalidad

minima a la maxima. 3. La mortalidad minima es la de la materia inorganica. 4. La

mortalidad maxima es la del ser humano. 5. Cada uno de los tipos de ser incluidos en
la realidad es comprensible y analizable en virtud de su situacién ontoldgica dentro de

52 OS 11, p. 305; cfr., pp. 358, 359.
53 Ibidem, p. 343.
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un continuo determinado por dos tendencias contrapuestas, una que va de lo menos

mortal a lo mas mortal, y otra que recorre la direccion inversa».™

La ultima resume a las demas. La primera es el punto de partida de
observacion generalizada. La ultima, la argucia metafisico-integracionista
para situar una realidad cualquiera dentro de la analogia mortis. Esta tltima
seflala el camino a seguir; la segunda, tercera y la cuarta indican los polos
entre los que caminaremos sin tocarlos nunca, sin traspasarlos, mejor, en
este caso.

(La mortalidad en la materia inorganica.)

Dadas las categorias que antes vimos que pertenecen a este mundo,
aparece claro su minimo de mortalidad. No hay muerte en ¢, sélo cesa-
cion; y cesar, aqui, significa simplemente separaciéon de lo que esta uni-
do: de esas particulas indiscernibles que, bajo la sola categoria de espacio,
forman el agregado inorganico. «LLa cesacion externa: surge ‘desde fuera’,
interrumpiendo un proceso o cambiando una estructura, jamas ‘desde
dentro’, como un momento de su desenvolvimiento o como el punto final
de una historia»™.

La cesacion es insignificante, pues es reversible y pertenece al ser que
en cuanto puro ser no cesa ni puede cesar porque es siempre lo que es,
segun lo hemos definido. De todos modos, hay en la realidad inorganica
un minimo de sentido y de interioridad que le hace, aunque minimamente,
dejar de ser.

(La mortalidad en la materia organica)

La naturaleza «vacilante» u «oscilante» de este reino de la realidad, hace
que no todos los seres organicos sean mortales en igual proporcién. Los
organismos primarios monocelulares parece que persisten indefinidamen-
te, dice FM, y que por ello son «potencialmente inmortales». Desde luego
son lo mas inmortal que cabe dentro del reino organico: son «practica-
mente inmortales», lo que aqui equivale a decir, paraddjicamente, que lo
son «tedricamentex.

No hay que olvidar las dos categorias que hemos visto en lo organico:
la temporalidad y la individualidad. Los paramecios en sus divisiones no
dejan cadaver, pero se desindividualizan en lo minimo que tienen de in-
dividualidad; algo deben tener, dadas las condiciones de la vida organica

54 1bidem.
55 1bidem, p. 352; cfr. pp. 353, 358.
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que ellos también cumplen. La tesis de FM es la siguiente: «los primarios
mueren siendo a la vez lo mas inmortal que cabe dentro del reino organi-
co»”. En los organismos superiores la muerte ya es un predicado bésico
de su existencia. La temporalidad obra en ellos de tal modo que los hechos
del envejecimiento aparecen ya como naturales, asi como la pubertad y la
menopausia.

Pero ¢por qué mueren, especialmente los de sangre caliente? Mas que
por toxicos bioquimicos, o por una lenta acumulacion de lesiones (cosa
que no esta probada), FM se inclina a considerar «harto ilustrativa» la idea
de la muerte como disolucién de un vinculo que se disgregarfa por entero
tan pronto como uno de sus miembros principales resultara basicamente
afectado”’. Pero no puede afirmarse con seguridad que sea ésta la causa
de la muerte, dado que las caracteristicas en que se funda (centralizacion,
sistematizacion, individualizacién, complejidad, adaptabilidad de los orga-
nismos) lo son también de la vida, dice.

Ante esto se siente perplejo: «Y como no se puede cometer decorosa-
mente la perogrullada, revestida de falsa profundidad metafisica, de que
la muerte es absolutamente esencial a los organismos, lo que equivale a la
postre, que la muerte es la causa del morir, parece que nos hallamos ante
un callejon sin salida y que mas discreto fuera mostrarse ‘escépticos’ es de-
cit, con el 4nimo suspenso ante esta inquietante cuestiény»™. (Lo sabe, pero
no lo hace... interesante esta tltima frase para todo lo dicho antes respecto
a lo que se podia haber ahorrado FM con la navaja analitica).

Aunque no dura mas que dos paginas esa perplejidad, y eso porque las
pasa entretenido estudiando la interesantisima sustitucion que hace Max
Scheler de la relaciéon causa-efecto por la de fundamento-fundado, que
convierte la muerte en un «hecho puroy, distinto de los naturales y funda-
mento de éstos. FM recurre en seguida a la ontologfa anti-absolutista que
¢l expone, segtin la cual morir no es ni esencia, ni accidente: «es un proceso
al cual los seres vivos tienden en virtud de su constitucién ontologica»™.
Eso no es decir nada, una obviedad... que me perdone, pero esto parece
la perogrullada que antes criticaba ¢l mismo: que «un organismo muere

56 Ibiden, p. 390.

57 Ibiden,pp. 396-397; SM, pp. 97-98.
58 Ibiden, pp. 397.

59 Ibidems, pp. 399ss.; SYM, p. 153.
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porque su estructura es mortal». A pesar de que ahora lo ponga de manera
un poco distinta: «Mejor que decir que los seres organicos mueren esencial
y necesariamente, es sostener que se van constituyendo como seres mot-
tales. La mortalidad, en suma, no es en ellos una propiedad constitutiva,
sino constituyente»™. Eso no arregla mucho, mas bien nada, mejor recurrir
a causas biolégicas sin mas, traspasando ese problema a la ciencia, como
hace ya en 1979, aunque las consideraciones filoséficas sean las mismas
que estamos viendo de doce afios antes (OS 1I).

Sera en el ser humano donde la muerte es un proceso propio,
constitutivo (de su ser). Palabras mayores, sin reparos ya... Veamos.

(La muerte humana)

La cuestion sigue planteada en los mismos términos de siempre: grado
de interioridad o de exterioridad de la muerte; se trata ahora de ver cémo
en el hombre la primera predomina sobre la segunda.

En el hombre la muerte ya es un acontecimiento esencialmente con
sentido, con significacion. Hay que darse cuenta de que la muerte del hom-
bre corta todo lo que expusimos como caracteres suyos: corta una histo-
ria, unas experiencias, una libertad, hace definitivamente irreversibles los
acontecimientos vividos y se da en el seno de una mismidad y de una «per-
sona» en esto radica su tipica destruccion. El hombre es potencialmente
mortal (y tiene conciencia de ello, afiadirfamos) y por ese caracter potencial
la muerte ejerce presion sobre su vida con caracter decisivo: «LLa muerte
otorga a la vida humana no tanto su ser, como lo que la constituye prima-
ria, si bien no exclusivamente: su sentido o, para decirlo de otro modo, su
ser en cuanto sentido»™.

Imaginemos con FM lo que serfa una hipotética vida sin muerte, en
donde los contenidos de la vida fueran indiferentes, aunque no absolu-
tamente indiferentes (puesto que eso significarfa caer en el polo opuesto
absoluto del ser, que serfa la nada): «pero si lo suficientemente indiferen-
tes para que tal vida sintiera los contenidos como ajenos. En efecto, nin-
gun acontecimiento podria afectar radicalmente a tal vida. Habrfa siempre
tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto, para desdecirse de cualquier
intento, hasta para borrar, con la acumulacién de hechos en el tiempo, lo

60 1bidem, p. 400.
61 En la edicion de Planeta de E/ ser y la muerte, p. 100. (En adelante «Planeta.).
62 OS 11, p. 428.
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que acabarfan por ser las huellas levisimas, casi imperceptibles, del pasado.
Los hechos de la vida acabarfan por no significar nada para ella. La vida
resultarfa, pues, nula de sentido justamente porque podria tener todos los
sentidos que quisiese»®.

LLa muerte, pues, no es importante porque sea lo inico que importe,
sino porque nada importa gran cosa sin ella. La muerte es un elemento
continuamente formador de nuestra experiencia, sin que ello signifique
que hubiera que definir al hombre como un Sein zum Tode, se empefia en
insistir FM, sin explicar nunca muy bien por qué...

De todos modos, FM cree que no comprendemos plenamente lo que
la muerte es y significa hasta que no la «experimentamos» de algin modo.
Y nos cuenta su experiencia de tres casos-tipo de muerte: la familiar de
su abuela, la anénima de un soldado y la no buscada e impensada de unas
personas que hufan ante un bombardeo. Son los mismos casos, a que ya
nos hemos referido sin especificarlos, que forman el nicleo del primer
ensayo que escribié sobre la muerte en 1946, y que repite en los libros del
47 y del 62. Pero jqué diferencia entre el mimo con que escribe esto en
aquellas primeras paginas y el modo en que lo hace ya en las de E/ ser y la
merte de sus Obras Selectas! Antes estas tres experiencias eran el centro de
su atenciéon y de un discurrir entre fenomenolégico y existencialista, en
las paginas de E/ ser y la mmuerte, aparte de que el paragrafo en que trata de
ellas no parece encajar muy bien donde esta, sélo se citan, parece, por una
supuesta exigencia de confrontacién empirica para cualquier enunciado
con sentido.

En cualquier caso, esas experiencias revelan palmariamente el carac-
ter definitivo e irrecuperable de la muerte. Y al plantear la pregunta de
«ipara quéry, la muerte humana se manifiesta en esas experiencias como
totalmente injustificada y falta de sentido si no realizamos el esfuerzo de
verla desde el punto de vista de la vida (consuelos de FM). La muerte,
efectivamente, elimina algo que, a no ser por ella, habria perdurado inde-
finidamente: «la insignificancia ontolégica de la persona, su fundamental
nihilidad, su radical desamparo»®. En el afio 46 habia escrito: «Al aparecer
la muerte queda destruida la insignificancia de cada persona, queda eleva-
do cada cual a martir, y aun las muertes que solemos llamar ignominiosas

63 Ibidem, p. 429.
64 Ibidem, p. 438.
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no escapan a esta regla. Al negar la muerte a la vida, le da un sentido que
antes desconociamos, que antes seguramente no existia: le da un sentido y,
al mismo tiempo, una extrafia nobleza... La vida queda, aun la vida trunca-
da, colmada y ennoblecida por la muerte, queda como algo que nos tiene
infinitas cosas que decit».

¢Qué, Don José? sTodos somos martires y héroes del absurdo? Mejor
la frialdad final de la edicién de Planeta de 1979, en que la muerte es el
fin de la vida sin mas, una parte de un programa biologico, aceptable en
este sentido, sin mds, y nada de martirios, noblezas ni sentidos ultimos,
que parece que hasta la hacen deseable: «Puesto que la muerte es el fin
de la vida, y ésta es preferible a su ausencia, la muerte no es propiamente
hablando, objeto de preferencia. Sin embargo, en tanto que la muerte in-
dividual forma parte del programa de la vida organica, es aceptable como
un ingrediente de esta vida».

Después de hablar asi de experiencias de la muerte ajena, como las
citadas, también es posible hablar de una muerte propia, aunque, como tal,
sea imposible expetimentarla, cosa que FM, naturalmente, sabe®’. Pero se
vale de unos subterfugios irrelevantes para acercarse a ella... Bien esta que
cite a Neruda como anticipacién imaginativa de la muerte propia, pero eso
no tiene mas valor que el poético, conceptualmente ninguno: «El corazén
pasando un tinel / oscuro, oscuro, oscuro, / como un naufragio hacia
adentro nos morimos, / como ahogarnos en el corazén, / como irnos
cayendo desde la piel al almax» («Solo la muerte»).

Bien esta también que recurra a la filosofia integracionista, desde la que
la muerte absolutamente propia solo se ve como un limite al que tiende la

65 IMA, p. 79.
66 Planeta, p. 176.
67 No se puede experimentar la muerte como el amor o el dolor, por ejemplo, en todo
caso esa experiencia serfa mas bien la del irse muriendo, dice el propio FM (SM, p. 161).
Esta bella referencia al amor y al dolor me hace recordar otra mas bella de Russell: «Yo
creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi ego sobrevivird. No soy joven y amo la
vida. Pero no estoy dispuesto a temblar de terror ante el pensamiento de mi aniquilacion.
La felicidad no es menos verdadera porque tenga que acabarse, ni tampoco el pensamiento
y el amor pierden su valor porque no sean eternosy, sPor gué no soy cristiano?, Barcelona:
Edhasa, 2000, p. 210.

Y con respecto al morir mismo, y en tal caso, solo ciertas anticipaciones imaginativas
pueden resultar iluminadoras, en general, de la muerte como cesacion (OS 11, p. 444;
Planeta, p. 156).
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realidad humana sin alcanzarlo jamas; como un hecho mias, el definitivo,
de esa tension humana al absoluto, a los limites... Pero ese desgarrado
asintotismo limite tampoco es mucho mas que poesia.

«Muerte propia» parece que serfa el ultimo peldafio para llegar al con-
cepto definitivo: en 1967 FM habla de «esencia ultima»®, y de «naturaleza
ultimar, en 1979%, de «muerter, sin més. Pero es inutil, dadas las insupera-
bles dificultades de verificaciéon que conlleva, no hay experiencia. No cabe
mas que hablar de esas ultimidades desde el lenguaje (y la imaginacion),
segun apuntabamos, constituir los hechos reales desde él, pero hay que
hacerlo consciente y no buscar lo real sin mas... (Hemos repetido esto ya
hasta la saciedad).

Puede también fundarse el concepto de muerte propia en la idea de
mismidad que se ha manejado: «El hombre llega a ser si mismo por medio
de la muerte», aunque no obstante, «poder decir de la muerte: ‘es mia’,
significa unicamente que el morir humano es una parte del ser si mismo
en que consiste el hombre»™, 0 una de las posibilidades de su vida”, por
decirlo de otro modo... Pero eso vuelve a ser no mas que palabras. Afirmar
la soledad metafisica en el morir no tiene por qué fundarse en un concepto
de la persona como moénada impenetrable e incomunicable, pues la muer-
te humana en sf misma es en todos casos la misma, inaprehensible, y no
supone nunca en general una separacion de las demas muertes (recorde-
mos la analogia mortis), en todo caso setfa la culminaciéon de todas™.

Lo mejor y tnico en este complejo mental ferrateriano es (poco es) en-
tenderla por opuestos. (Hay que recordar que la experiencia de la muerte
no es nunca absolutamente propia ni absolutamente ajena...) (Ni es ex-
periencia, afadirfamos...). No queda, pues, mas que lo de siempre: «pasar
continuamente de un polo a otro, de un absoluto a otro, de un concepto-li-
mite a otro, con el fin de integrarlos»”. El concepto (esencia o naturaleza)
de «muerte» se presume, a fin de cuentas, integrable entre el de la de un
cuerpo, que cesa y muere como lo material y lo organico, y el de la de un
espiritu, que «ahila» al maximo la cuerda que lo une al reino de la materia

68 OS 11, p. 453.

69 Planeta, p. 169.

70 OS 11, p. 452; Planeta, p. 167.
71 OS 11, p. 443; Planeta, p. 165.
72 OS 11, p. 451.

73 Planeta, p. 169.
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y a los organismos’™.

Lo mas que es capaz de decir FM respecto a este postrer y tenue hilo
de la cuerda, donde queda lo especificamente humano, es que representa
el momento en que el hombre no tiene ya futuro alguno: en que se le han
cerrado todas las posibilidades, sin las que ya no es nada. (Y cita a Manuel
Machado: «Sé que voy a morir, porque no amo ya nada» (Ars Moriends). Es
entonces cuando el hombre muere como hombre, cuando la muerte es
muerte humana. Aunque con cierta posibilidad de supervivencia...

VII. SUPERVIVENCIA E INMORTALIDAD

Si, la esencia de la muerte humana para FM queda definitivamente en
estas palabras: «l.a muerte se cierne sobre nosotros cuando nuestras po-
sibilidades de vivir como hombres se van cerrando. Y cuando éstas se
abren, inclusive mas alla de la muerte biolégica, por medio de la accion
ejercida sobre un futuro en el que no estaremos presentes —por medio,
sobre todo, de la creacion— la muerte se aleja, inclusive cuando biologi-
camente nos ha aniquilado. Podemos, pues, en alguna medida, morir antes
de cesat, y cesar antes de morit»”>. Y pone como ejemplo al suicida (por
amor), pero...

Con estas frases 'M ha llegado todo lo mas alla que podia llegar: a una
especie de «inmortalidad de nombre», quijotesca (unamuniana). Es natural
que al plantearse el problema de seguir su filosofar, habiendo ya hecho la
cesacion coextensiva con lo real, le parezcan «penas de amor perdidasy los
problemas relativos a la inmortalidad y supervivencia. «Al fin y al cabo,
dice, la realidad que mas parece aproximarse a la inmortalidad es la inor-
ganica, no la humana, que ha mostrado ser la mas mortal de todas. Asi
pues, nuestra rebusca parece haber tocado a su finy’
problema es que el de la inmortalidad humana «no puede descartarse de
un plumazo», dado que existe el anhelo de inmortalidad en el hombre y

.Y todo lo que ve de

que la humana («sobrevivir) no tiene nada que ver con la de las entidades
inorganicas («persistir).

Si no hay una concepcidn satisfactoria de la muerte, porque falta, a
pesar de todo, una base empirica precisa y fuerte, menos la habra de la

74 OS 11, p. 453.
75 1bidem, p. 454.
76 1biden.
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supervivencia. Mientras la cesacion se ha llevado a un limite en que evita
el absoluto de la nada por la perpetuacion del ser en el ciclo eterno de la
naturaleza, donde las particulas elementales se reencuentran tras cada des-
integraciéon material, no se ha hecho lo mismo con el polo de la muerte.
Por eso, quiza, FM siga en las ultimas ediciones de sus obras discurriendo
aun sobre este conceptualmente superferolitico tema donde los haya.

En la muerte humana, el espiritu (el sentido) puede trascenderse histo-
ricamente en las objetivaciones culturales y evitar asi la muerte anonadan-
te; pero por poco que el espiritu sea algo mas que eso, o bien se admite
un fantasmal psychon-system que cumpliera para la psyches las funciones que
el ciclo natural cumple en la materia, o se precipita uno en la mas abso-
luta nada. Sea o no este sistema espectral de Carrington, exista o no en el
universo el depdsito de energia psiquica que imaginara James, tenga o no
razén la «visién diurna» de la realidad de Fechner'... es decir, se precipite o
no, con la muerte, el espiritu en la absoluta nada, si es verdad que, al menos,
toma su pendiente. FM no habla de la nada por no caer en la pretensién
de perorar sobre absolutos, pero habla a cambio de una tendencia hacia la
nada: «la llamada ‘Nada’ es una tendencia: la que se manifiesta cuando se
descubre que una realidad, o conjunto de realidades —y, al limite, cuanto
hay—, exhibe la disposicién ‘sentido’ en un nivel minimo... en compara-
cién con la disposicion ‘set’».”® No siente ya ganas FM, seguramente, de
jugar con estos bellos conceptos de su ontologfa del ser y el sentido, a la
hora de volver a hablar de la muerte. Ello, sin embargo, proporcionatia,
quiza, mas coherencia y belleza a su ontologia de la muerte, al patentizar la
nada que ronda a un lado y a otro de la tension de sus limites: la tentacién
del absoluto, la llamada del vacio, es aqui la de la oscura nada o, al menos,
la de la pendiente a sus tenebrosidades...

Si, porque una absoluta falta de sentido definitiva en la muerte, una
aniquilacion total en ella del espiritu y de lo intimo, romperfa, como diji-
mos, el esquema de la ontologfa integracionista. Por eso hay que mitigar
la negrura del seno de la nada en la turbiedad solo de la pendiente hacia
ella. Del mismo modo que una minima inmortalidad externa en el ciclo
de la naturaleza salva de la aniquilacién, en la mera tendencia a la nada, a
la cesacion material, asi, una minima inmortalidad intima en un sistema de

77 Cfr., OS 11, pp. 477-481; Planeta, pp. 197-200.
78 SS, p. 291.
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psyches (no bastaria la discutible interioridad de la historia de la cultura),
salvarfa, también en la tendencia a la nada, la muerte humana.

El problema es que ni los laureles de la memoria de la cultura y de la
historia, como antes, ni siquiera este muy problematico depdsito espec-
tral de ahora, garantizarfan nuestra supervivencia intima como personas.
¢Quién habria en esas fosas comunes? Nadie en la nada, o asintético a ella,
por todas partes, en el limite... ;Quién o qué es don José FM ahora que
escribo de ¢él, dieciocho afios tras su muerte? Un ser del tercer mundo po-
pperiano cuando mas, un recuerdo, casi nada, en efecto. Casi nada él, pero
¢l mismo nada, por mucho que se empenara en el «casi» cuando era (algo).
A Unamuno le angustiaba la muerte personal, lo demas le daba igual, don
Miguel de Unamuno y Jugo queria pervivir en su segundo apellido, diga-
mos: el jugo personal es lo que falta. Pero, efectivamente, tanto Unamuno
como FM no son nada-nada, los conocemos, hablamos de ellos. (La tnica
inmortalidad que sepamos que tenemos es el recuerdo que dejamos. Triste
supervivencia la fama. Entrafiable inmortalidad la del recuerdo en el ser
amado.) ¢Y los an6nimos y desheredados de recuerdos? Nadie es tan ab-
solutamente ignorado.

A no ser, naturalmente, que se diera el tajante plumazo de las viejas
sospechas, de las viejas creencias de ultratumba, y una inmortalidad em-
pirea cerrara racionalmente el sistema. En 1946 (1941 originalmente) es-
cribe FM: «Al morir nosotros mismos acaba para nosotros todo sentido de
nuestra vida; acaba si tras la muerte no hay eso que estamos sospechando
aun mientras mas escépticos nos sentimos: lo que da sentido a la muerte
misma, lo que la hace comprensible, la inmortalidad»”. Y al afio siguiente:

«El sentido dltimo de la muerte era, asi, la posibilidad de victoria sobre ella. Entonces,
y solo entonces, podiamos enunciar con toda la plenitud de su significado, que el ser
para la muerte debia ceder el paso a un ser para la vida. Entonces, y solo entonces,

podiamos decir que acaso sea necesatio que, como el grano de trigo, una realidad sea
enterrada y muerta para que pueda hacerse eterna»™.

La parabola y la sospecha, categorias de una epistemologia emotiva:
«Mas para admitir tal inmortalidad, que es ya definitiva vida eterna, hay
que despojarse acaso previamente de la razén, que no es ni mucho menos
despojarse del espiritu, pues es el espiritu, a fin de cuentas, el que nos lle-

79 IMA, p. 82.
80 SM, p. 348; cfr., IMA, p. 90.
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va, por todos esos extrafios vericuetos»”. El espiritu por la razén... squé
trueque es ése? FM nunca habla claro de esto.

Pero al final se han olvidado esos planteamientos. Ahora no quiere
darse carpetazo a la cuestion de la inmortalidad simplemente porque es un
suefio humano demasiado tenaz y repetido para ser caprichoso; y porque,
ademas, hay un sentido analizable, propio y caracteristico de la inmorta-
lidad humana: una supervivencia que no tiene que ver con la persistencia
organica o inorganica®™. Y todo ello inquieta...

Pero no se hace (no se puede hacer) mas que analizar las representa-
ciones de ese anhelo humano de inmortalidad y los argumentos histéricos
de su posibilidad: la ontologfa integracionista, con base en un empirismo
dialéctico y en un materialismo emergentista al fin y al cabo, dificilmen-
te puede ofrecer una segura plataforma para el salto al vacio post mortem.
Respecto a las representaciones de la inmortalidad se da doble razon de
ellas, de su obsesiéon mas que de su capricho: o son reacciones del hombre
ante el temor a la muerte, o son intentos suyos de explicacion y justifi-
cacion de ella®. Respecto a los argumentos en favor de la inmortalidad
se los encuentra, con toda razon, tan interesantes como decepcionantes:
convincentes solo en cuanto prueban algo distinto a lo que quieren, o en
cuanto demuestran algo que se da por sentado de antemano, o en cuanto
solo prueban y demuestran ad hoc, desde una metafisica determinada. De
todos modos, resulta aleccionador el recorrido histérico que FM hace de
estas pruebas por cuanto en €l se aclara algo interesante de ellas (lo unico):
saber qué quieren probar y qué prueban de hecho. La conclusion es, como
decimos, decepcionante: los argumentos racionales no son mas que espe-
culaciones de filésofos, y entre los empiricos (por mucha para-meta-psico-
logia e investigacion psiquica que se quiera) no hay ninguno satisfactorio.

La diferencia de esta huida historicista con los planteamientos que hizo
anteriormente es abrumadora, y no puede significar mas que una evolu-
cion en el sentido de olvidar muchos presupuestos filosoficos y religiosos
tradicionales, y otros pocos existencialistas o fenomenolégicos. FM, en
general, se hace mas arido, inclusive el estilo literario le ha cambiado, a pe-
sar de que creo que alcanza al final muchisima mayor precisiéon y hondura

81 IMA, p. 89.
82 Cfr., OS 11, pp. 455ss.; Planeta, pp. 170ss.
83 OS 11, pp. 456-457, Planeta, pp. 172-173.
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filosoficas. Todo esto tiene que ser fruto de su contacto con la filosofia
americana.

En 1967 todavia parece concluir algo en el horizonte de una lejana
esperanza o ilusion integracionista: «Cada una de las pruebas remite a la
contraria dentro de un proceso mental que se mueve al modo de una
lanzadera; no se obtiene todavia una integracioén, porque aqui no se trata
de polos ontolégicos o conceptos-limites, pero una especie de compren-
sién reciproca»™; para acabar retirindose a lo profundo del pozo de dudas
cartesiano (desde donde Descartes, por cierto, comienza su discurrir). En
1979 no se concluye nada, se rompe mas bien, abruptamente el discurso,
y se finaliza menos gestualmente: abiertos al debate y a la rectificacion,
siguiendo al viejo maestro de la Etica nicomaquea, hagamos de nuestra
discusién un comienzo.

Nosotros también, 40 afios después... {Qué remedio!

VIII. CoNCLUSION

Porque los poetas no consuelan, pero, a pesar de lo que decimos, da
gusto ofrlos: resultan enternecedores en su discurso irracional y absurdo,
no menos que el filoséfico, desde luego, solo que literariamente mas bello
y sentimentalmente mas sugerente; para nada tampoco, de todos modos...
Como el poema Masa de César Vallejo: «Tanto amor y no poder nada
contra la muertel» Aunque le afiore la persona amada («<no muerasy), aun-
que le rueguen miles y millones que se quede («no nos dejes», «quédate,
hermanon), «el cadaver jay! sigue muriendo». Aunque al final, por mas que
parece que el clamor de esos miles y millones es definitivamente desoido,
el poeta ensuefia: «Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon;
les vio el cadaver triste, emocionado;/ incorpordse lentamente, / abrazd
al primer hombre; echése a andary». (Qué desconsolados y desconsoladores
entrafiables despropositos!

Como los filosoficos... Cuando Emmanuel Lévinas™, por ejemplo, ha-
bla de la excepcionalidad de la muerte, sea cual sea su significado respecto
al ser y la nada, excepcion que le proporciona una profundidad inusitada,
mas alla, desde luego, de visiones y tendencias (ni ver el ser, como en Pla-
ton, ni tender hacia la nada, como en Heidegger), mas alla de cualquier

84 OS 11, p. 484.
85 Cfr., su magnifico libro: Dios, la muerte, y el tiempo, Madrid: Catedra, 2016.
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atisbo conceptual o ideal o emotivo, de cualquier antecedente y conse-
cuente en cualquier forma que fuere, sin referente alguno, dirfamos, acaba
hablando de la muerte como de una emocién sin causa alguna, sin con-
tenido alguno, de un movimiento en el vacio, dirfamos, de «una inquietud
en lo desconocidor, dice. $i, bonito, pero... Por lo menos Platén y Heidegger
eran mas claros, mas dogmaticos, menos melifluos. Total, que da igual.

Kafka es mas serio, y resume muy bien al final lo que es FM en este
tema, sin saberlo... El 6 de agosto de 1914, una semana después del co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial y tres tras la separacién traumatica
de su prometida Felice, cuando se siente encerrado en la Praga provinciana
sin posibilidad de salir por culpa de la guerra, infeliz y descontento de si
como casi siempre, como casi siempre repugnandose a si mismo, desespe-
rado, el empleo insoportable, mala salud, sin otro recurso al que agarrarse
que la literatura («yo no soy mas que literatura y no quiero ni puedo ser
otra cosa», habfa escrito un afio antes, el 21 agosto), para la que incluso
las fuerzas sospecha que le fallan, que fluctian demasiado, impredecibles,
quiza desaparecidas, tanto que teme despefiarse de la cima de la montana a
la que vuela sin cesar en su afan por probarlas, pero en cuya altura apenas
puede mantenerse un instante... en medio de estos desasosiegos y ahogos,
digo, Kafka describe su situacion asi: «.. no es por desgracia la muerte,
sino la eterna tortura de estar muriéndose».

Bien, esa frase describe una emocion dura, un tremendo sufrimiento
real, y la muerte es una metafora para ello. Todo sincero y serio... Preci-
samente en él, que se reira irénico por como embaucaba a la gente con
la truculencia de sus relatos mortuorios. Si; el 13de diciembre de 1914,
cuando volvia a casa, declaré a su amigo Max que, «si los dolores no son
excesivos, me sentiré muy tranquilo en mi lecho de muerte». Hablando a
continuacién, un tanto cinicamente, de que esa es su gran baza al escri-
bir pasajes «realmente convincentes, que tratan siempre de alguien que se
muere y a quien le cuesta mucho morirse, de alguien que lo considera una
injusticia o por lo menos una crueldad». Y sigue:

«Es eso lo que conmueve al lectot, por lo menos asi lo creo. Para mi, en cambio, que

creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas son secreta-

mente un juego, es mas, me regocija morir la muerte del que se muere; por lo tanto,
utilizo astutamente la atencion del lector concentrada en la muerte, la comprendo

mucho mas claramente que él, ya que supongo que él se quejara en su lecho y por eso
mismo mi queja es lo mas petfecta posible; ademas, no se interrumpe repentinamente
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como las quejas reales, s6lo se apaga hermosa y puramente...».*

Asi si puede hablarse de la muerte: en primera persona, como una me-
tafora de situaciones insoportables, y en tercera persona, como astucia lite-
raria para jugar con la gente... Ambos aspectos se dan en FM, pero sin esa
confesion valiente de entereza frente al trance real de morir y, sobre todo,
por lo que interesa, literaria y discursivamente, sin esa consciencia ironica,
un tanto cinica, kafkiana, del oficio de escritor, que es de agradecer”, y
cuya desenvoltura, frescura e insolencia caracterizan la clarividencia y el
animo solidos, recios, superiores de un genio. FM, sin embargo, peca de

86 Cfr., Kafka, ., Diarios 1910-1923 (Buenos Aires: Emecé Editores, 1953), 21 agosto
1913, 6 agosto 1914, 13 diciembre 1914, o pp. 219, 288, 3006, respectivamente.
87 Como son de agradecer las dltimas confesiones de Sartre a su colaborador Benny Levy
(pseudénimo «Paul Victor), publicadas en marzo de 1980, un mes antes de morir, en el
semanario francés Le Nouvel Observatenr, y en E/ Pais el 16 de abril de 1980, el dfa siguiente
de su muerte. Que da gusto releer ahora porque hablan de temas afines a los de estas
paginas: de la esperanza, del fracaso de la inmortalidad, de la trascendencia, de la miseria
de los otros, de la desesperada condicion humana, del fin trascedente y absoluto de cada
uno, etc. Pero, por lo que interesa especificamente aqui, y con la consciencia y sinceridad
de un genio, segun decimos, hablan del oficio vacio del fil6sofo, que trata y perora de algo
que ni siente, ni siquiera existe para ¢l, hablan de la broma y moda del pensar, del oficio
de escritor: ficcion frente al absurdo, ficcion literaria que haga soportable el sin sentido
de la vida (recordemos el final de LLa ndusea, novela interesante también sobre la muerte,
por cierto).

«B. L. Me dijjiste un dfa: ‘He hablado de desesperacién, pero en broma, porque era el
tema de moda: entonces se lefa a Kierkegaard’.
J.PS. Exacto; por mi parte, nunca estuve desesperado, nunca consideré, ni de cerca ni de
lejos, que la desesperacion fuera una cualidad que me perteneciese. Se trataba de palabras
que para otros podian ser una realidad. Por tanto, querfa darles cabida en mi filosoffa.
Era la moda...

B. L. ¢Y ocurre esto también con la angustiar
J.PS. Nunca he sentido angustia. Esta es una de las nociones claves de la filosofia de 1930
a 1940. Procedia también de Heidegger. Se trata de nociones que manejaba uno continu-
amente, pero que para mi no correspondian a nada...».

Y esto lo dice alguien que habifa impulsado casi una ola de suicidios mentales y fisicos
a mitad del siglo XX con sus ideas sobre la angustia y la desesperacion, la ndusea-vacio
de existir, el absurdo de la muerte, la pasion inutil de la vida, etc., alguien que dice que
conocfa la desolacion, el aburrimiento, la miseria (de los otros), pero no la angustia y la
desesperacién... Como yo mismo ahora, que escribo de todo esto casi riéndome, gozando
de la desfachatez de alguien que no tiene cortapisas intelectuales, de alguien que esta por
encima de las buenas (falsas) practicas académicas...
https://elpais.com/diario/1980/04/16/ cultura/324684006_850215.html.
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inconsciente y correcto a cada paso: ni se desgarra en las tres muertes-tipo
que repite en sus libros, y que parecen hechos reales sentidos de verdad, ni
se rfe ir6nicamente de si mismo por utilizar la muerte como disculpa (re-
medo del ser) para el despliegue de una filosofia entera que le haga original
y saque del anonimato...

Ni una cosa ni otra... Ni original ni conocido, o no tanto como queria.
A pesar, por ejemplo, del libro editado por el que parece su representante
en la tierra, en la dltimamente mas insigne que nunca Gerona, José Ma-
rfa Terricabras, hoy en el Parlamento Europeo por la filoséfica ERC, que
ya comenzando por su titulo parece que quiere colocarlo dentro de una
trinidad filosofica espafola, internacionalmente modesta pero que aqui

1%, Pero incluso

suena —mas bien sonaba— mucho: Unamuno, Ortega y é
eso parece exagerado, todavia hay diferencias. Unamuno con su perenne
cabreo infantil y Ortega con su prosopopéyico gracejo divierten, escri-
ben bien, son inconfundibles, Ferrater vive encerrado en su insustancial
sensatez siempre. Una boutade como la de Sartre, una de las muchas, «la
muerte es la continuaciéon de mi vida sin mi», da mas que pensar que toda
la analogfa de la muerte de FM. O «La oracién del ateo» de Unamuno. O
incluso una media gracia como que «vivir es sentirse perdido» de Orte-
ga (¢y morir es entonces sentirse hallado, morir es encontrarse, don José
OyG?) En fin...

Y ¢qué filosoffa?... Un relativismo sensato, ambigtiedad entre limites,
ordenacién integracionista de lo obvio. Intentemos al final una vez mas
repensar esto. Escuchemos de nuevo: «El integracionismo, ‘grosso modo’,
consiste en postular la eliminacién de toda clase de ‘Absolutos’, incluyen-
do todas las ‘entidades absolutas’, llamense ‘Naturaleza’, ‘Espiritu’, ‘Obje-
to’, ‘Conciencia’, o lo que fuere. Hablo por descontado, de entidades, no
de sus correspondientes nombres. Estos pueden todavia desempefiar una
funcioén util en tanto que expresiones de ‘conceptos limites’. Tales concep-
tos permiten hablar de ‘realidades limites’ sin suponer necesariamente que
las haya. Las realidades limites, que llamamos, asimismo, ‘polos’ o ‘pola-
ridades’, no son, propiamente hablando, realidades. Lo real es sélo lo que
es, vive y se mueve entre polaridades, sin quedar jamas como petrificado
en un ‘absoluto’. Pero las polaridades sirven justamente para demarcar y

88 Cft. José Ferrater Mora (J.M. Terricabras ed.), Three spanish Philosophers, Albany: State
University of New York, 2003.
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situar las realidades efectivas...».*’

Bonito, pero no aclara mucho. La muerte, por ejemplo, squé es, un
absoluto o un nombre de absoluto? ;Una entidad o una realidad asint6-
tica limite? ;:Se muere o no se muere? ;Se muere o se cesa? ¢Pervivencia
o nada?... Ni una cosa ni otra, sino ambas siempre, ni siquiera la muerte
es ni puede ser un absoluto, en tal caso una realidad limite que no hay.
Suponiendo que se trate de conceptos limite para entender lo real, como
no pueden definirse por ser limites y por no levantar la sospecha de que
se identifiquen con las propias realidades extremas, que no existen, reafir-
mandose como absolutos unos y otras a pesar de todo, pierden inevitable-
mente consistencia formal significativa y no demarcan ni sitdan claramen-
te las realidades efectivas que quedan en medio; y piénsese que con decir
que este mundo es «indeciso» u «oscilante» no se justifica realmente nada,
a la hora de morir sobre todo, sino la ineptitud de los polos para definir.
Como, ademas, en la dialéctica de FM no caben terceros términos sintéti-
cos, como sabemos, que serfa el modo de caracterizar en lo posible lo de
«en medio, el problema se agudiza. Al final no se sabe qué es la muerte,
qué es lo que avanza cesante en la analogia del ser, todo parece un montaje
en el vacio.

¢Qué son entonces las palabras? Justamente nombres impropios de ab-
solutos, o expresiones propias de conceptos limites e indirectamente de
realidades limites que no tienen por qué existir, se contesta. Pero el limite
tiene dos lados ¢limites de lo real por fuera y de qué por dentror? sQué son
los conceptos limites de realidades limites? Si no absolutos ellos mismos,
sf que parecen una simple férmula lingiifstica de la ambigiiedad... «Forma-
lidades metafisicas con respecto a las cuales se sitda, mas cerca o mas lejos,
cualquier realidad». Bueno, pero qué es eso ademas de palabras. Lo mejor
que FM escribe al respecto es que los polos sélo se definen (propiamente
no se definen de ningin modo) uno por respecto a otro, en «comprension
reciproca» decifamos, y quiza en ese baile inverosimil de oposiciéon y com-
plementacion en el vacio adquieran cierta entidad logica (no metafisica,
que no se necesita para nada), valida para su tarea descriptiva.

¢El baile de muerte y vida es asi? Ni se muere ni se vive, se permanece
en un vacio légico, inasumible de ambos lados... Conceptualmente es asi,
desde luego, pero sobran bromas conceptuales en este tema en el que se

89 OS I, 302; cfr., SM, 324; IMA, pp. 82-87.
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impone la realidad por mas mostrenca que sea, en la que se muere real-
mente, en la que se agradece, si no claridad imposible, s{ al menos que no
se obnubilen mas las cosas... Quiza también porque FM era catalan (de
antes) mantendria él mismo un punto de apoyo en el «sentido comuny,
que le dictarfa «naturalmente» ciertas pautas muy generales a seguir dentro
de la fundamental ambigtiedad de lo real (y lo ideal) entre los polos que
dificilmente lo sitdan. Y para eso no necesita metafisicas, absolutos, limi-
tes, nombres, conceptos, logica... Por esto me ha gustado desde siempre
calificar la filosoffa de FM de «relativismo sensatoy.

No queda claro el «sentido» de las «polaridades» sobre las que pivo-
ta ese «relativismo dialéctico», «monopluralismo» o «integracionismo» de
FM, parece que resulta imposible en definitiva la unificacién o integracion
(en el vacio) que propugna (en el vacio), pero quiza don José Ferrater Mora
la lograra a base de «seny» catalan. O, lo que es mas extrafo, con la «des-
mesura y radicalismo» que distinguen segin él la filosofia™
cosas, cosa extrafiisima, sean lo mismo, como piensa Abellan”. Quiza...

Quedémonos con que la filosoffa es «un intento casi siempre fallido de
crearse su propio lenguaje»’. (No es tan inconsciente FM, pues.) Fallido
en él, porque el grande lo crea sin intentarlo, sus ideas no caben en el len-

. O quiza ambas

guaje manido, lo estallan, su lenguaje, su estilo es él mismo. FM, con su
lenguaje, se quedo integrado-desintegrado él mismo entre polos inexisten-
tes, en medio de una ingente informacién inasumida como conocimiento,
algo, como deciamos, de lo que peca también su mas famosa obra (no en
vano lo es): su diccionario... Ahora ya sabra de qué va la cosa de la muerte.
Es decir, no sabra nada. Menos que antes.

¢Qué pensar de la muerte, pues, al final de estas paginas? Lo mismo
que decfamos al comienzo: que de ella no se puede pensar nada. Pero de
algin modo, a pesar de todo, incluso de Ferrater Mora, o a su costa, esta
experiencia absurda tiene su cosa...

IstDorRO REGUERA PEREZ es catedratico emérito de filosofia de la Universidad
de Extremadura.

90 OS 11, p. 302.

91 «lLa desmesura peculiar a todo filésofo le viene a Ferrater Mora por el lado de la
sensatez y la cautela».Ibidem, p. 98:

92 OS 11, p. 358; SYM, p. 22.
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