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La desaparicién progresiva del bar de siempre
condiciona nuevas arquitecturas del bar, que a
su vez aceleran la desaparicién del bar de siem-
pre. La arquitectura disefio global, que respon-
de naturalmente a una forma de vida nueva,
que hay que entender —entre otras cosas porque
se impone-, es tan sintoma como responsable
de esa situacién, mala para unos, buena para
otros. En cualquier caso, el bar de siempre es
siempre el perjudicado. Le ha llegado su hora
sin mas. No hay deconstruccién decente algu-
na. El nuevo disefio del bar es su mortaja.

En muchos casos la arquitectura ha con-
seguido hoy absorber el espiritu del espacio del
bar, convirtiéndolo en un lugar més, de todos y
de nadie, de cualquiera. El antafio espiritu del
tiempo es hoy en general espacio arquitecténi-
co, de modo que, en el caso del bar, como digo,
su espiritu se reduce cada dia méas a su arqui-

tectura. No tiene otro, ni lo necesita para su

nueva existencia y su heterogénea, aunque en
cierto modo uniforme, clientela. El bar, como
la mayoria de los loci arquitecténicos hoy, es
un no lugar o un lugar de nadie, efectivamente.
Cosa que no estd ni bien ni mal, técnicamente
son brillantes y responden sin mas al modo de
vida de hoy, tan bueno o tan malo como el de
cualquier época. En la forma de vida de Sevilla
los bares eran monumentos vivos, hoy cada vez
mas son ya gloriosas ruinas, pero tanto en un
caso como en otro, obviamente, interesantes;
o esplendorosos disefios sin alma (la de antes).

La arquitectura de hoy es una arqui-
tectura casi imposible porque ha de albergar lo
casiimposible: al ciudadano global. (;Qué es to-
davia eso, un si mismo sin lugar o un lugar sin si
mismo? Y ;qué puede hacer el arquitecto en me-
dio?). Ya no significa la posibilidad de una casa
para todos, se ve obligada a pergefiar en cada

caso una especie de mercado para cualquiera.
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(De ahi, quiz4, aunque sea demasiado fécil la
alusion, el éxito reciente del mercado-bar, que
no es ni una cosa ni otra, frente al bar del mer-
cado de antes, que era el espiritu, 4gora y co-
razoén auténtico del mercado. Buen ejemplo, si.
Los clientes del mercado-bar no son globalitas
aun, todavia van de ello. Pero en comparacién
con el cliente del mercado o del bar del mercado
de siempre, un tanto mutantes si son ya.)

La globalizacién se estd llevando el bar
sevillano con una arquitectura de disefio que
la mayoria de las veces es igual aqui que en Se-
bastopol. Sigue esquemas internacionales, de
la nueva arquitectura internacional, ultra-ra-
cionalista, recargada de sencillez, que ha hecho
del disefio la nueva ornamentacién delictiva, de
la pureza geométrica un laberinto formal, de
la funcionalidad un mero suefio estético, que
amolda al ser humano a sus circunstancias (las
de ella), en la que es el ser humano el que ha de
encontrar su sitio, un barroquismo frio, diga-
mos... Y eso, labuena, la original, la esplendoro-
sa, el milagro formal que alucina tantas veces.
La adocenada copia casi a ciegas (efectivamen-
te, parece que no ve ni lo que copia) ese espiritu
del tiempo enclaustrado en receptaculos inve-
rosimiles, de armonia increible, inventados en
principio en alguno de la docena de grandes es-
tudios o departamentos de arquitectura de este
mundo. Esta tltima, por desgracia, es la normal
que puede permitirse el bar del nuevo panem et
circenses, es decir, el bar de la cultura de masas
realmente existente. Los de antes eran bares del
pueblo, ricos o pobres, pero del pueblo.

En la del bar de antes, el “bar”, como
en la arquitectura de casi todo, no habia disefio
internacional globalizado. (Ademas muchos de
ellos tienen incluso més de los 50 o 100 afios

largos que nos separan hoy de la era Loos-Gro-

pius & Co., ella misma anterior al nucleo de la
virtualidad, también arquitecténica, el chip...
pero tampoco eso importa mucho, la singu-
laridad del bar es mas profunda que la razén
internacional o el circuito integrado). La del
bar era una arquitectura aut6ctona, mas bien
casera, no tenia pretensién alguna sino la prac-
ticidad mds obvia: una bodega, un figén, una
tasca, una taberna, una cantina, un mesén, etc.
Imaginen ahora esas cosas... En origen no era
una arquitectura implantada estéticamente, la
funcién misma imponia los cuatro andrajos ar-
quitecténicos de los que salia como por ensalmo
el bar: la tienda, la tienda de campafia, la caba-
fla de madera, el s6tano del vino, la habitacién
del agua, el cajon de viandas, el ultramarinos,
etc., que esos son los referentes de origen de
todas esas palabras castellanas para el bar. En
origen, digo, luego es verdad que ya se normati-
viza de algiin modo todo y se fue estableciendo
una arquitectura tipica de mesén, de taberna,
de tasca, de chigre, de bodega, que ya por fuera
dejaba perfectamente entrever lo que habria
dentro. Y poco a poco fueron metiendo mano
decentemente los arquitectos.

Pero el origen importa: y ese no fue el
disefio artificial, cosmopolita (no habia comu-
nicaciones supersoénicas), sino el autéctono.
Los bares, hoy tradicionales, tipico de cada
pais eran, son todavia, algunos, muy diferen-
tes a los de otro, aunque con un no sé qué de
iguales (quiza el propio tipismo en si mismo,
su franqueza antropoldgica), es verdad. Asi
que se podria hablar aun de una cierta inter-
nacionalidad posible del bar sin enrasamiento
global. Internacionalidad pre-virtual y diver-
sidad pre-globalizada: no la monotonia inter-
nacional de hoy modelo Starbucks (o nacional
100montaditos) o cualquier otra de franquicia
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aeroportuaria (los aeropuertos son quiza el
mejor escaparate de la espléndida arquitectura
del no lugar, que deciamos, del lugar de nadie,
de lugares cualquiera como sus bares, tiendas,
kioscos, dutyfrees y tutifrutis...)

Hay en Sevilla muchos ejemplos de ba-
res de nuevo y bello disefio que echan por tie-
rra elegantemente mi ironia, porque de algin
modo siguen siendo sevillanos como sus innu-
merables tabernas, casas, bodegas, bodeguitas
tradicionales... Pero a pesar de muchos son los
menos. Los antiguos bares sevillanos confor-
man todavia hoy esencial y popularmente (para
ricos y pobres, deciamos) el paisaje urbano, tan-
to como referencias imaginarias ineludibles
parala gente, como como puntos de llamada del
paisaje arquitecténico de la ciudad, son interio-
res que de algun modo se ven por fuera, hacen
calle, no solo por la obviedad de sus dichosas
terrazas, que mas bien la deshacen, sino por su
interior, que es como si no tuviera paredes, los
bares son como ollas que bullen espiritualmen-
te dentro y se notan fueran sus borbotones de

energia y libertad (a veces con sus ruidos).

(QUE ES EL BAR)

Pero de qué estamos hablando, qué es el bar de
que hablo, a todo esto. Hay que comenzar por
aclararlo, porque el estar de la arquitectura del
bar deberia seguir y perseguir su ser. A pesar de
todo, es el bar y la gente del bar, su ambiente,
lo que da prestancia a la arquitectura, si gusta.
En el fondo, la arquitectura no adorna el bar,
es el bar el que adorna la arquitectura; si hay
buen hermanaje, porque, si no, chirria todo, y
si no chirria deshermanado es que estamos en

un comedero o bebedero. Si la arquitectura se

Isidoro Reguera

impone, impone lugar y sitio, como deciamos,
la persona entra en rebafio.

¢Qué es el bar? Una cuestién imposible.
A un asiduo de los bares e iniciado de verdad en
ellos, como yo mismo, le parecera una tonteria,
como a mi, conceptualizar algo paranaday para
nadie: el iniciado no lo necesita y los demds ni
van a entenderlo niles importa. Pero es ademads
una cuestién dificil por si misma, nada de lo que
diga sera el bar nunca, no solo porque las pala-
bras no son las cosas, sino porque ni siquiera
habria palabras para hablar de algo que no exis-
te, el bar, hay bares. Asi que, si uno se empefia
apesar de todo en la empresa conceptual, no es
extrafio que las palabras surjan con dificultad,
las que surgen. En el fondo no hay necesidad
alguna de ellas: basta acodarse en la barra de
un bar para sentirse bien en silencio, contem-
plando desde ahi el panorama, el que ves y el
que imaginas, la siempre curiosa gente en torno
y la vida y el mundo entero mas all4, sin otro
horizonte que tus suefios, y el fondo del vaso...
Eso es el bar.

Yo me planteo esta cuestién imposible
casi por obligacién de conciencia. Conozco tan
bien los bares, he estado en tantos, durante tan-
tos afios y en tantos sitios, que me considero
mads barero (persona en relacién estrecha con
el bar, a un lado u otro de la barra, yo utiliza-
ré la palabra, sustantivo o adjetivo, mas para
el cliente del bar que para el del otro lado) que
cualquier otra cosa: la profesién es un modo de
perder la vida para supervivir, la condicién de
barero, un modo de vivir y sentir que vives. Algo
he de saber del bar, he de dejar memoria suya...
Ademas, hay mas filosofia en el bar que en la
academia. Si hay un filésofo en el bar, me refie-
ro, no me refiero al tépico absurdo de la filosofia

natural al animal humano, aunque menos a un
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Sécrates-Café... En el bar un filésofo es un filé-
sofo, en la academia es un profesor o un pobre
hombre envanecido por sus simplezas. Pensar,
lo que se dice pensar, se piensa en el bar o en la
cabafia, no en la academia.

Y, bien pensado, no todo es tan nimio
en el pensar, se conceptualiza parala teoria, no
para que sepa mejor la cruzcampo, ni falta que
hace, aunque ayuda. La teoria importa, los casos
concretos no son nada sin ella, lo bares concre-
tos no son nada sin el bar. ;Por qué llamamos
bar a algo y a algo tan dispar en cada caso? El
concepto lo usamos todos sin enterarnos, aun-
que a veces surge tacitamente la consciencia y
decimos, por ejemplo, que la cruzcampo no sabe
igual sino la tomamos en el bar. ;Qué es el bar,
qué es un bar, pues, ese bar que para muchos
cambia para bien la cruzcampo que se toma en
él, y no en casa, por ejemplo? Buscamos el bar
en general, no el Tremendo, el Vizcaino o el Coro-
nado, pongamos, los tres grandes cerveceros de
Sevilla, todos y cada uno son “bar”, uno en que

no se puede tomar cruzcampo ni nada.

(TOPICOS ESENCIALES SOBRE EL BAR)

Temas o trivialidades, da igual, los tépicos,
como los refranes, encierran mucha verdad, tan
rancia la mayoria de las veces como eterna. En
ese sentido, el concepto (la aprehensién intelec-
tual de un objeto) del bar de siempre, es decir
la espacio-temporalidad basica y esencial del
bar sin mds, tiene para mi estos caracteres que
expondré en orden sin orden a continuacién,
sabiendo que sobran y faltan muchos, como es
obvio y sucede siempre. Si algo no los cumple
no es un bar, es un negocio de inversién en un

ramo como podia serlo en cualquier otro.

En el bar no se restaura la homeostasis
sélida o liquida del sistema ingestivo o diges-
tivo, se recupera, renueva, recobra, repara el
animo, el alma, la paz interior. Al bar no se va
a beber, menos a comer, se va a algo menos ma-
terial y perentorio, a buscar vacacién y sosiego.
Beber es una disculpa, comer una ordinariez.
Hablar de los bares como negocios del ramo de
la restauracion, que es lo que van siendo cada
dia m4s, es, aparte de feo, de lo mas humillante
que puede soportar el bar. La arquitectura del
bar no deberia contribuir a ello.

El bar es la segunda sala de estar para
algunos, casi su verdadera familia, o porque
no tienen otra o porque se aburren con la que
tienen o simplemente porque se sienten mejor
en el bar con los compinches de siempre. El bar
es mds que un asilo: se respeta a los ancianos,
impedidos, raros, ciegos, se les hace sitio, se los
acompafia hasta un taburete, se les trata con el
normal carifio y la normal guasa de un bar, y
ellos responden igual; en un bar no son otredad
ya, son normalidad, familia (de bar).

En el bar el alcohol tiene relativa impor-
tancia. Sino eres alcohélico (que puedes serloy
no pasa nada, porque mientras te comportes te
tratan como acabo de decir, y sino te comportas
o bien te dejan de servir, llaman a la familia,
piden un taxi, incluso te acompana alguien a
casa si vives cerca, o mal, te echan lo mas ama-
blemente que puedan, o te dejes) lo importante
no es el alcohol mismo en vena, sino, a ciertas
horas y en ciertos momentos, el estado general
de leve entusiasmo y poca légica que te crea,
esa vivencia religioso-pagana de antiguo, que
deja traslucir el rictus dionisiaco que te inva-
de; estado y vivencia liberadores e inocuos, que
no encuentras, si no, en parte decente alguna.

“Parabien o para mal, el mundo experimentado
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en completa sobriedad nunca ha sido, ni ser4,
suficiente”, efectivamente. (Ese es el mensaje
general de Mark Forsyth en su libro Una borra-

chera césmica, estupendo.)

(BARRA)

Lo importante de verdad en un bar es la barra
y el cantinero. Casi por ese orden: la fria desnu-
dez de la barra, a ser posible de marmol blanco
veteado macael arriba, con un escalén reposa-
pies abajo de madera (una viga de lisura més
o menos natural, no un tablén, sobre sencillos
apoyos de hierro), en medio fabrica sin dema-
siado artificio o cemento en bruto mas o menos
alisado de color al gusto, o sin color, amplia,
ancha, enorme, que quepan bien los mostrado-
res de pinchos y no molesten, ya que hay que
aguantarlos, mejor tersay lisa sin nada mas que
cafieros, botellas de vino en cubos de hielo y va-
sos de culo ancho, mas o menos altos, prepara-
dos en fila y pila para el vino y la cerveza, nada
de las copas de moda cursiles y vacilantes, que
no pintan nada en la arquitectura asentada del
bar... por ejemplo. Y el calido humor del duetio,
que no tiene arquitectura alguna, aunque un
poco de panza y mofletes no le vienen mal.
Fastidia que tanto la palabra “bar”
como “barra” vengan del inglés, y que tuvieran
en origen una finalidad pragmaitica de despa-
char més deprisa, de que el ventero venda més
y mas rapido, atienda a mas clientes a la vez,
como en serie, al parecer. Habria que hablar de
tascas, cantinas, bodegas, tabernas, mesones,
etc., como deciamos, pero el inglés vale hoy
para todo y para nada, disuelve el significado
al homogeneizar todas sus referencias global-
mente, de tal modo que al final queda un ente

Isidoro Reguera

fantasmal sin caracteres. La barra no es eso, es
el centro del bar y su atalaya, el puesto de man-
do. Incluso mientras el jefe o la jefa charla de
lo que sea con quien sea, si se tercia, que es lo
normal, dirige la nave: te esta sirviendo atenta-
mente a ti, que estas al lado, o te ve que entras
por la puerta y, sin haber pedido nada, porque
no hace falta, ya te va poniendo lo que quieres
mientras te acercas, cuando amarras por fin con
el codo en sus dominios, una mirada o un leve
saludo mutuos de reconocimiento (complicidad
y gratitud) basta.

Labarra es esencial al bar, digo (hasta el
Maria Moliner lo deja claro, qué grata sorpre-
sa). Y el cliente auténtico del bar, el de todos los
dias, el que “ficha” o el que “pasa lista”, es el de
barra. La terraza, no, que, en Espafia no existe
como tal sino después del turismo y de la pro-
hibicién del fumeteo. La barra se va perdiendo
por la comodidad de los camareros, que la usan
de basurero de servicio para los vasos usados,
platos sucios y restos de las mesas, el cliente no
importa. Y si el bar es nuevo la barra ya ni exis-
te, o no entra siquiera en su arquitectura o se
ha disefiado ex profeso para el servicio, de modo
que ni siquiera se puede prostituir su oficio de
sustento del parroquiano, acodado en ella como
manda la usanza. La de la barra es la primera
amputacion desgraciadisima del bar. Un bar sin
barra no es bar.

Y sin embargo la terraza prolifera como
el camalote, a pesar de que beber y comer bajo
sombrillas y paraguas de Coca-Cola o de Mar-
tini, al lado y en medio de humos, gentes, olo-
res, ruidos, bajo la mirada de los transeuntes,
esté bien como castigo del fumador y asemeje
mucho la zona de penitencia a un abrevadero
o comedero de mamiferos humanos. En la te-

rraza se pierde el recogimiento catedralicio y el
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bullicio festivo del bar, ese ambiente esotérico
de serenidad de d4nimo y de alegre sacralidad
dionisiaca de que hablabamos.

La Unica funcién loable de la terraza es
despejar la barra para los parroquianos, eso si,
en ese sentido benditas sean las terrazas. Son
una bendicién porque, ademas de liberar la ba-
rra, hacen que nola ocupe ese tipo de gente, que
no suele saber comportarse dentro, ni siquiera
colocarse en ella: de medio lado, de perfil (para
que quepa mads gente y el barrero pueda servir
entre los perfiles a una posible segunda o terce-
ra fila de clientes dado el caso), un codo apoyado
basta, incluso el taburete sobra. Nada de carri-
coche de nifio, nifio incluido, padres asentados
y abobados en torno a la joya, ocupando media
barra, comadres o copadres de charla jarana eu-

foria mas que audible, por ejemplo.

(CANTINERO)

La importancia del duefio (del cantinero), y del
camarero, es la

otra pata que sustenta el bar, con la ba-
rra. Y también estd mas que quebrada... Hay
tascas familiares y bares negocios de inversion,
decia. Estos son los nuevos, de disefio, de fu-
turo, los que gustan hoy y se van imponiendo;
lleva a ello inexorablemente un cierto tipo de
nueva gente, un nuevo modo de vida ajeno al
bar, en el mejor de los casos parece que preo-
cupado nada mds que por lo obvio del buen vi-
vir, es decir, por las circunstancias materiales
mas evidentes de base de la vida, acaparador
de eventos y sensaciones sin mayor gracia; sus
integrantes ingieren sélidos o liquidos casi sim-
plemente por el disefio mediatico que tengan;
se deben pensar que estidn en una cata perma-

nente, de esas que ofrecen las grandes bodegas
alas masas que las visitan por turnos y tandas.
Tan profanos reales como fingidos connaisseurs
en sus ademanes, esos gestos suyos de oler y
remover el vino en la copa, o la comida en los
carrillos, con una mirada de inteligencia arriba
al vacio, son gestos ridiculos en el bar de siem-
pre. Todo dirigido y manipulado, ademds, desde
arriba, por la moda, nada de modernidad, que
la modernidad siempre ha sido revolucionaria,
mientras la moda siempre lo contrario. La ar-
quitectura de moda, en este sentido, acompafia
perfectamente este ambiente.

El cliente de hoy va teniendo poco a
poco el camarero que merece (el duefio ya es
an6nimo), ni uno ni otro sabe lo que es el bar.
Tanto se confunden que a veces parece que
quien paga es el que atiende, o deberia aten-
der, con mal gesto: el camarero, mano de obra
barata cabreada con razén, que se diria que
PO es0 0 No por eso toma su trabajo como una
pesadez y al cliente como un engorro. El otro,
el cliente merecedor de tal camarero, la moda-
lidad mansa de usuario: un sufridor paciente,
hasta contento, que ni se entera, o bien porque
lo que maés le importa es el mévil o el rorro o el
charloteo, o le puede la euforia de estar de ex-
cursién de finde, o porque es masoquista. Ante
cualquier cosa de esas, ni el bar ni el camarero,
ni siquiera la consumicién, importan tanto,
pueden ser cualquiera, efectivamente, como
sucede hoy en esos sitios cualquiera, cuya car-
ne de cafién son los advenedizos del bar de un
lado y otro. (Exagerando siempre un poco, sin
matizar demasiado, que sino al final no se dice
nada, no habria por qué repetirlo...).

Poco ya de la profesionalidad que se
pedia a un cantinero o a un camarero y de la

que hacian gala ellos mismos, en aquellos bares
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cada dia méas escasos, de los que casi hay que
hablar en pasado. (Aunque Sevilla, en general,
ha tenido y tiene muy buenos camareros, tipo
profesional, competente, cortés, solicito, como
Dios manda.) Bares pensados para el cliente, al
servicio del cliente, negocios familiares en cual-
quier sentido, hasta los mas encopetados gran-
cafés o cervecerias. No digamos si el bar era un
negocio realmente familiar: el patrén o la pa-
trona eran gentes sencillas pero con mucho po-
derio personal, cuyo saber hacer y amabilidad
condensaba un ambiente especial en cada bar;
sabian que suvida eranlos clientes ylos clientes
sabian que lo mejor de su vida eran ellos; los
buenos materiales liquidos o sélidos importa-
ban, desde luego, como es obvio, y marcaban
también diferencias —buenos o menos buenos—
por su autenticidad, pero hasta las tascas mas
cutres eran acogedoras si tenian un patrén pe-
culiar, alguien que era él mismo o ella misma,
por decirlo asi: tan sencillo en teoria pero tan
casi imposible hoy en la practica

Hoy los bares ni siquiera tienen duefio,
deciamos, ni en el sentido de sefior o sefiora de
la casa, ni siquiera en el sentido de propiedad,
cada vez pertenecen mas a entidades de inver-
sién. En el bar veias un lugar humano, no un lu-
gar de nadie, decimos, siempre el mismo en mil
formas, sin clientes de verdad, ni instalacién y
mobiliario de verdad, amables, calidos, nobles
siempre, tanto en el bar humilde como en el de
mas empaque, en los que incluso la choza-tasca
es un palacio domeéstico y el palacio una cabafa-
taberna acogedora y hogarefia. No se sabe muy
bien qué tienen esas arquitecturas cdlidas, no-
bles y sencillas, de los bares de siempre, no creo
que solo seala patina del tiempo. Es algo que yo
me tomaria en serio adivinar si fuera arquitecto

disefiando un bar...

Isidoro Reguera

(Por cierto, que entre esos polos, entre
el palacete yla cantina, entre el Alcdzary el Ba-
rrio de Santa Cruz, entre la solemnidad que se
respira en la basilica del Cristo del Gran Poder
y su sencillez arquitecténica, entre esa misma
basilica, impresionante por ambas cosas, y por
su amalgama, y la campechania de antafio de
Casa Ricardo ala espalda, entre los cofrades del
Cristo en su basilica y tomando un vino al lado,
entre la Macarena y sus costaleros —a los que
en Semana Santa en un descanso en una calle
estrecha cerca de la catedral he visto salir con
su gorro, no lo olvido por simpatico, sudorosos,
de debajo de los faldones de las andas, sujetas
ya en los zancos, a tomarse un orujo rapido en
el barcito que no por casualidad caia en frente,
orujo al que por supuesto invité como de oficio
el cantinero, y al segundo yo, con el mayor res-
peto por su gracia, era muy de noche o muy de
mafiana, no sé, pero no lo olvido- entre esos
benditos polos, digo, est4 para mi figuradamen-
te la institucién de los bares de Sevilla, ése es
en cierto modo su “lugar”, ni no ni si lugar, ni
de alguien ni de nadie ni de cualquiera: el aire
de Sevilla sin mas.)

Buena contraposicién, para tener las
cosas claras, pensar desde este aire en lo que
deciamos antes de los bares de aeropuerto, mo-
délicos para los del futuro, imagino, porque hay
ya son moda, en los que eres nadie entre nadie,
apenas existes, en la cola que tienes que hacer
tras cualquiera, en la mesa en serie de mesas
en que tomas un café cualquiera, una cerveza
cualquiera y cualquier snack (tanta aunque
tan poco perfilada mercancia de todo ello hay)
como cualquier mindundi (o0 mendondo, he es-
cuchado en Andalucia) como t1, en cualquier
aeropuerto del mundo.
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(MAS TOPICOS: SONIDO, BEBIDA,
COMIDA)

No son sones catedralicios precisamente los
que se oyen en el nuevo bar de la cultura de
masas (en el bar puteado por los no bareros), ni
falta que hace, pero ni tanto ni tan calvo: aje-
treo de jardin de infancia, alboroto de mujerio
vocinglero, también de ruidosos machitos, en
pugna mutua general ademds con el volumen
de la televisién (con videos musicales muchas
veces, para colmo). Esta desdichada bullanga
tiene cierto interés, negativo, porque significa
una nueva dilucién actual de una particulari-
dad eterna del bar, ante la que aparece mejor
su ridiculo: la sonoridad. El habla y ruido del
bar configura un espacio sonoro unico para
el dialogo, incluso consigo mismo, un espacio
mas libre, amplio, matizado, improvisado que
el silencio consabido del salén de casa, sala de
profesores, reuniones, consejos, etc. Cada cosa
para lo que es, desde luego, pero para el didlo-
go que no busca meramente la propia palabra
ni su légica circular, es decir, no encerrado en
su propio discurso e intereses, para la con-
versacién més bien, o sea, para “dar vueltas”
libremente a las cosas, con alguien o con uno
mismo, el bar y su peculiar sonoridad y am-
biente es un recinto privilegiado.

Y ese dar vueltas a las cosas —casi mejor
en la mollera, digo, solo y en silencio- conlleva
tanto olvido de cosas como invencién de cosas:
olvidas catarticamente lo que por lo que sea no
te interesa o molesta, pero que no puedes olvi-
dar sino aqui, e inventas euféricamente locuras
geniales, racionalizaciones o sublimaciones tan
perversas como enternecedoras, de la vida, la
mayoria olvidables y vergonzantes nada maés

salir. Cosas del bar. Se trata de una dialéctica

distraida, cuyo tambaleo racional no consigues
en ninguna otra parte, solo en el d4gora extra-
vagante del bar, en la que puedes vengarte de la
razon, mas bien de la sinrazén, del mundo de
fuera. Si, el mundo estd fuera. El bar no perte-
nece al mundo. Por lo que sea, es asi. (Su arqui-
tectura deberia recoger también este esencial
aspecto del bar: aislamiento del mundo, aunque
sin paredes y hasta prolongado a la calle.)

Eso lo sabe muy bien el bebedor ensi-
mismado... A parte del desastrado borrachin,
pobre, el bebedor bebe en el bar, hieratico, tra-
jeado, casi como endomingado para una cere-
monia; el alcohdlico bebe en casa, en silencio,
solo, legafioso y abandonado, como recién sali-
do de la cama siempre, porque siempre vuelve a
ella trasla cogorza: de la sala de estar al catre y
del catre ala sala, en un feedback de somnolen-
cias alienante-narcéticas. El bebedor necesita el
vinculo mégico con el bar, la complicidad ma-
gica con el tabernero y la presencia casi espec-
tral —o borrosa, porque poco se entera de ella—,
como trasfondo, de los feligreses y su bulla
atemperada por la solemne embriaguez, en su
negra ceremonia iniciatica al bendito absurdo
del suicidio lento y hiumedo; o simplemente a
la conciencia del paso inevitable de la vida a su
final, que el bar contempla y refleja en ti dia a
dia, afio a afio. El bar es la capilla en la que el
bebedor exorciza los demonios de las ilusiones,
sublimaciones y mentiras de la vida, muchas
veces creadas en el bar mismo, es verdad. El al-
cohdlico casero ya estd muerto, al bebedor del
barle queda su técita ceremonia publica de des-
pedida, un velatorio anticipado. Bueno, pero no
hace falta ser bebedor ni alcohdlico...

Bebedor o no, mucho o poco, a los bares
sevaabeber. En realidad, alos bares no seva, o
no se debe ir a comer, que es muy grosero frente
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a lo que digo. El bar no es un restaurant con to-
das sus ceremonias para olvidar lo que se hace
en él... Al bar se va a pasar o a perder el tiempo a
gusto con un vaso, pote, chato, cafia, catavinos.
Con un corto, un zurito o un chiquito, basta,
son una excusa para levantar el espiritu, no
para abotagarlo con la tripa llena. En los bares
de Sevilla se estd comiendo siempre, es verdad,
como en los de mi tierra (solo que en éstos, los
de Ledn, la tapa es gratis), pero se perdona, por-
que se trata de tapas y dicen que sin la tapa el
vino o la cafia no entran, o que el alcohol se sube
demasiado. Bueno, se disculpa porque es a cau-
sa del espiritu del liquido por lo que se toma la
materia sélida, y no al revés: se come para beber
o para beber mas o emborracharse menos, eso
esta bien. Se come para acompanar la bebida,
no al contrario. Al menos hay que ser conscien-
tes de ello, que quede claro. Y si es por la tapa
exclusivamente por lo que se va a un bar, como
sucede cada vez mds, en fin, hay que soportar-
lo, aunque no es lo suyo esa avidez tapera, que
asquea un tanto si te toca un tapero asi al lado,
aunque sea un amigo. La tapa debia ser, como
era, un minimo pincho para dar cierta alegria
a la bebida: trocito de pimiento rojo en conser-
va, trocito de anchoa y aceituna empalillados, o
un menudo detalle cualquiera pinchado con un
palillo (basta una aceituna, deciamos), que se
tira con la servilleta con que te limpias para no
ensuciar el vaso y pringar la bebida (cuanto mas
gruesa sea la alfombra de palillos y servilletas
usados en el suelo, mejor, mas mullido, ya se
sabe). Lo demas es anecdético en el bar, incluso
el lyjo de las ricas “gildas”. Pero dejemos esto,
es mejor también, que sobre todo en Sevilla la
anécdota en este caso es ya categoria.

Y a Sevilla vamos.

Isidoro Reguera
(SEVILLA, POR FIN)

Sevilla es otra cosa para casi todo. Eso es algo
que hay que tener para todo en mente. Los bares
sevillanos son otra cosa, incluso que los andalu-
ces, que son ya de por si distintos del resto de los
patrios y no patrios, y entre si: no son lo mismo
los gaditanos que los almerienses, por ejemplo,
y en medio, todos los demas, pero los sevillanos
quiza sean incluso mds suyos, y no solo por las
paredes, ni solo por su profesionalizacién para
el turismo. Por “sevillanos” simplemente, sea lo
que sea eso, mi nuevo tema imposible ahora, el
“bar sevillano”.

Sevilla se abstrae del mundo en sus ba-
res. Pero de verdad. Enrollados en su conversa-
cién y aparentemente alegres y distraidos, los
sevillanos pasan del mundo en el bar. Gentes
siempre joviales, a veces parece que estén de
fiesta siempre, quiza no los mismos, pero si los
bares, que no se vacian nunca. Aunque para fies-
ta de verdad tengan el salto mortal de la Feria,
alli no estan tan alegres, mas preocupados de
ver y ser vistos, mds artificiales, mas melancé-
licos, ahitos de finos, aburrimiento, cansancio
y vanidad muchas veces: no han de verte ajado,
sino espléndido.

El deje sevillano resuena afelpado en
el bar, aunque se hable alto no hay tantas es-
tridencias infantiles, mujeriles o varoniles
como en otras partes. Contribuye también a
ese ambiente la euforia despistada y tenue del
inevitable guiri, siempre educado, mas que el
turista patrio en general, mds bulloso; un tan-
to bobalicén, boca abierta de admiracién o des-
concierto, pero solo porque esta de turisteo: en
suambiente patrio, de bobalicén no tiene nada,
como veo siempre por el extranjero, donde el

guiri y el bobalicén soy yo. Pero eso no cambia
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las cosas... Lo malo o lo peor de guiris y turis-
tas no son ellos mismos, sino los negociantes
del bar, que suben precios y bajan calidad a su
costa, arrasando zonas enteras de bares, antes
buenisimas. Es normal que el visitante no tenga
el gusto del que gusta a diario lo que sea y que
se entere menos de todo.

Hay un moderado contento general con-
tenido un tanto artificioso, que tiene que ver
quizd conlaligereza del alma sevillana, pura es-
tética, y en el que esta torpe presencia del omni-
presente turista (extranjero o patrio) tampoco
molesta tanto como lo hace por los més adustos
bares del norte. No se puede hablar de molestar,
y desde luego al duefio no, esta claro, pero el tu-
rista siempre incordia un tanto al cliente asiduo
en sus bares de siempre, en los que hace falta
tiempo y tacto para que te admitan de verdad
en lalogia, tras afios quiza, en la tacita conjura
de la parroquia, y si no, siempre serds un ex-
trafio en ese simpdético contubernio esotérico. Y
llega el guiri y le tratan de inmediato estupen-
damente, como a un extrafio, claro, pero él no
se entera, mientras ti contemplas pensativo el
panorama un tanto mosqueado, divertido, ir6-
nicamente melancélico: lo que es la vida...

En Sevillalos camareros son profesiona-
les la mayoria, insinuaba (recuerdo con gusto
en este sentido los de La Bodega de Alfalfa). Por
eso, con su buen saber y estilo, son capaces de
encajar lo diverso en el ambiente unico de cada
bar y de algin modo hacen sentir de verdad
casi cliente habitual de la casa al menos al guiri
patrio que perciben como barero asiduo. Es la
complicidad universal del bar sin més.

(PAREDES Y AIRE)

Los bares de Sevilla no tienen paredes, ocultas
tras cuadros y fotos, inexistentes por abarro-
tadas de ellos. (Y por més cosas.) Pero curiosa-
mente eso no los empequeriece, les da como un
aire de saloncito palaciego, o de salén de casona
o cortijo, recargado pero espacioso y despejado,
casi vacio, por muy lleno que esté: esas no-pare-
des se comen a la gente, son un entorno inexis-
tente pero demasiado abigarrado formalmente,
no solo para fijarse en la gente, sino para que
ella misma emerja claramente de él. Con sus
cientos de ojos o ventanas artificiales, las pare-
des te mantienen preso en la red del bar, todos
sus cuadros y fotos se reflejan hasta hundirse
en ti cada uno con su detalle, te miran; son ellas
las que te observan, te vigilan, afiadiendo a la
que crean tus propias miradas y observaciones
una absorbente atmésfera de tensién extrafia.
Esa que bulle dentro y se nota fuera, deciamos,
condicionando incluso el paisaje urbano.

La pared no es pared, no cierra o limi-
ta un espacio, deja pasar el bar a la calle, se
abomba a punto de explosién o desaparece en
el imaginario del transeunte que presume qué
hay dentro. Ni dentro ni fuera existen las pa-
redes. Su espesa verticalidad arquitectdnica es
superada y traspasada por el espiritu del bar y
de la ciudad llena de focos de poder de gracia
y sabiduria ancestral, nédulos de vida humana
concentrada, como corazones palpitantes, los
bares. Como antarfio las iglesias... Porque otro
tanto sucede todavia hoy con las iglesias de los
cristos y virgenes de la devocién sevillana. No
hay otro mejor ejemplo de burbuja de espiritu
después del bar que la iglesia, los demds monu-
mentos se han vuelto turisticamente conven-

cionales y la feria resulta demasiado obvio que
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no tiene paredes sino tenderetes, tanto la feria
como los toros son demasiado poco intimos
como para tener paredes inexistentes. Y, bien
mirado, también podriamos decir que Sevilla
entera, en general, a pesar de su arquitectura
robusta, no tiene paredes, su aire las puede.
Aire en vez de paredes.

(Si piensas en esto en un bar sevillano,
como yo hago, la manzanilla en el Barbiana o el
vino de naranja en La Goleta, o los dos en Alva-
ro Peregil, o la cruzcampo en el Tremendo, por
decir algo, saben mucho mejor, que es lo que
importa: saben, huelen mejor, con ellos inhalas
privilegiadamente en tal circunstancia aire de
verdad sevillano.)

El aire es la gran arquitectura sevilla-
na. Etérea, si, pero da igual, o da mejor: es el
principio constructor del sentido de todo. De
la consistencia de Sevilla como si misma. Una
arquitectura de aire es Sevilla. Su arquitectura
ideal, me refiero, porque, como acabamos de de-
cir, la real, la clasica —como ejemplos méximos
el clasico renacentista apabullante Cinco Llagas
del XVTI o la cl4sica barroca imponente Iglesia
del Sagrario del XVII-, es robusta, aplastante...
Si, pero etérea. En Sevilla no aplastaria ni el
Monasterio de El Escorial, por decir algo. (Algun
malvado pensara por asociacién en el Valle de los
Caidos, tampoco ese horror hortera, impensable
en Sevilla, espantaria el aire sevillano.)

No sé si Sevilla tiene un color especial,
probablemente, porque en Sevilla todo es asi,
pero siun olor especial, desde luego, a azahar, a
naranjo agrio, el aroma de abril en Sevilla, aun-
que la ciudad entera huela también a Semana
Santa esos dias de Pasion, no sé qué olor es mas
especial. El olor de Sevilla mas que especial es
sutil. También sus bares, naturalmente, tienen

un sabor muy especial, que no solo pende del

Isidoro Reguera

gusto de sus tapas, desde luego. Pero lo que po-
see Sevilla es mas bien un 4nima muy especial,
un ambiente, una atmésfera, un aire, como los
que percibes en la Plaza de San Lorenzo, por
ejemplo, mi preferida, cuando un dia de un mes
cualquiera, no digo ya en Semana Santa, bajan-
do Santa Clara, pasas el Eslava y contemplas a
la izquierda de improviso el rincén magico de
Parroquia y Basilica. Sevilla tiene un aire muy
especial que luego se concentra en sus bares y
traspasa sus inexistentes paredes hastala calle,
y vuelta; bares donde, con la gente, entran esos
fragiles aromas e impregnan la atmoésfera que
sus bultos fisicos crean dentro y sacan fuera en
una especie de feedback que crea la materia de
ensuefio de la que esta hecha Sevilla.

Sevilla es otra cosa, deciamos, o lo que es
lo mismo: Sevilla es Sevilla (no todo es o tiene
un si mismo y menos sin parangén). Desparra-
mada y presente toda ella en cada rincén, esta
ciudad tiene una personalidad tnica incluso
entre las ciudades mas inicas: un aire, un olor
y un sabor intensos, pero demasiado leves e in-
definidos para aprehenderlos conceptualmente,
como me gustaria. Se quedan en metafora, qué
vamos a hacer. Aire y sabor, olor también cémo
no, que me contento con percibir privilegiada-
mente (no hace falta patear tantas calles a lo
tonto) en los bares donde se mueve su gente. O

en las iglesias...

(BARES E IGLESIAS)

Ya lo insinuaba, entre bares e iglesias anda el
juego del aire (olor y sabor) en Sevilla, por lo
menos eso es lo que parece a un visitante como
yo. Juego que en Espafia no seria extrario, si se

piensa, por ejemplo, en la tradicién popular de
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“tomar el blanco” después de la misa domingue-
ra, cuello y pufios de camisa almidonados, traje
y corbata: un domingo como Dios manda -nun-
ca mejor dicho- también es cuestién de baresy
vinos. Pero esa inocente domingada tiene poco
que ver con el imaginario sevillano de iglesia y
bar, creo...

En principio ya es muy cémodo y comun
que te den la referencia de una iglesia para lo-
calizar un bar (y al revés, aunque sorprenda).
Por ejemplo: frente ala iglesia de San Benito, la
Chicotd, y al otro lado de la acera, Las Cabrillas
(dos bares clasicos de caracoles, o de caracoles y
cabrillas, para quien los distinga.)

Pero ademds parece que se arropen
mutuamente iglesia y bar. No hay quiza me-
jor ejemplo de ello que la citada Plaza de San
Lorenzo y aledafios, los alrededores del rincén
mads magico de Sevilla entre la parroquia y la
basilica, insisto, el entorno del Cristo del Gran
Poder (basilica que impresiona, sobrecoge en su
sencillez, el talén desnudo del Cristo la llena
toda, es como el punto angular y el ntcleo de
fuerza de esa especie de planetario arquitec-
tonico del aire sevillano de que hablamos o de
nave espacial que lo surca) y de la Dolorosa mas
antigua de Sevilla, la Soledad de San Lorenzo, con
su espaddn clavado en el corazén, mirando la
corona de espinas del hijo en sus manos, con su
makeup dramatico, digna, elegante en su dolor,
toda una Sefiora en su solemne enorme alcizar.

El desconsuelo elegante de esa pareja
torturada llena el aire de la zona y sus viejos
bares. Sobre todo, como evidencian sus no-pa-
redes parece que consagradas, Casa Ricardo, bar
de hermanos y hermandades, cuyas croquetas
son casi tan antiguas como la Virgen, mas des-
mejorado cada vez que vas, pero estupendo aun;

si hay sitio no puedes dejar de pasar un rato con

un vaso vino, con croquetas o sin croquetas,
imaginando la Sevilla en que est4s de hecho,
no suerias, y sobre todo el rincén que alli te da
la espalda. Donde no se nota esa elegancia, sino
por su ausencia, es en el afamado Eslava, en el
que da hasta cierta grima ver cémo pugnan en
cola guiris y cristianos por conseguir un mon-
ton de tapas —que apilan en un plato, 4vidos- en
la barray cémo las engullen y glotonean, satis-
fechos por su hazafa, en alguna escurrida mesa
de la angosta terraza. No extrafiaria que a esta
escena le diera esquinazo adrede el paredén de
la soberbia parroquia...

El Sardinero, pared con pared al Gran
Poder, parece que lo mejor que tiene ya es eso,
porque, a pesar de ello y de su tradicién cofrade,
bética y comunista, a pesar incluso de su terra-
za en el rincén magico (lo estropea), tampoco
corre demasiado aire sevillano por él, y no solo
porque esté abarrotado de gente tras la renova-
cién. Por la Bodega San Lorenzo si corre el aire y
el sabor y el olor de Sevilla, bar todavia auténti-
co, hermoso, pequetio, agradable, tapas clasicas
y buenas, de antes, sabor de siempre, cliente-
la maja, compuesta, a esta no se le nota en los
ojos el ansia arrampladora de tapas, pero si que
sabe mas de ellas: picadillo de atun fresco con
cebolla, aceite y salsa de tomate de verdad, por
ejemplo, la tapa que llaman “el repetidor”; atin
en escabeche, sardina ahumada, etc.

No es fécil de olvidar, para bien o para
mal, el maridaje entre iglesias y bares en toda
Sevilla. Ese regusto de San Lorenzo, de Santa
Ana, de la Macarena te persigue por doquier,
pues por doquier emerge inesperadamente la
torre o la capula de una iglesia, que te lo re-
cuerda, o te pegas de sopetén con ella... Efec-
tivamente, en todos los bares, buenos y malos,
de San Lorenzo se nota de algiin modo, creo yo,
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que soy casi turista, la sombra benéfica de la
parroquia o de la basilica al lado. También en
el entorno de la iglesia Santa Ana, por ejemplo,
preciosa, la mas antigua de Sevilla, se siente la
inmediatez de esa catedral de Triana en los ba-
res estupendos, sevillanos, que la rodean, que
también me recuerdan ese maridaje de que ha-
blamos: el Santa Ana, la Plazuela, el Bistec... y en
un derredor mas amplio: hasta la freiduria Rei-
na Victoria por arriba y el bar La Vifia por abajo.

Igual o mas en el entorno de la Maca-
rena, de la que me resulta imposible decir algo
mads que su nombre, pues lo significa todo en
Sevilla. Rodeando su basilica, en este barrio de
San Gil, hay bares magnificos, como La Cantina
del Mercado de la Feria, popular y buena donde
las haya, todavia bar de mercado, buenas tapas
y auténticas, tortillitas de camarén, pescadito
frito y frutos del mar, con un rinconcito de te-
rraza precioso y acogedor en torno a un dngulo
dela pared delaiglesia Omnium Santorum, por
cierto. O como el Tendido 11: mistela y carne
mechd, caracoles, toros y virgenes, techos altos,
mesas y sillas plegables de madera, todo como
en penumbra, carteles de toros amarronados
por el tiempo; es curioso: aunque su nombre
evoca el tendido més torero de ella, no estd en
los alrededores de la Maestranza, sino en el la-
teral del Parlamento; esa vecindad es lo tinico
que amarga el sabor, el olor y el aire de este bar,
ami, claro; no desde luego el impresionante edi-
ficio renacentista que hoy alberga a los politicos,
el antiguo Hospital de las Cinco Llagas; lo que
amarga el gusto de este bar, estupendo, él no tie-
ne culpa, es que haya que afadir la politica a la
virgen macarenay al gran arte del toreo, que lu-
cen en sus paredes, y al gran arte arquitecténico
renacentista sevillano del XVTI; todo eso se nota

de algiin modo en esa vieja nave del Tendido 11...

Isidoro Reguera

Todas las cafias saben buenas en Sevilla,
pero recuerdo desde muy antafio la proverbial
cerveza de la esquinilla de El Tremendo (junto
a la curiosa iglesia de Santa Catalina, sede de
hermandades, recién reabierta), arte de tirar
y hacer espuma, a su modo, al modo sevillano,
porque las cafias de Cruzcampo, en general, no
saben en ninguna parte como en Sevilla, bue-
nisimas; en el Tremendo, pero también en el
Vizcaino y en el Coronado, la trinidad cafiera de
Sevilla, que yo sepa...

Se cansa uno de enumerar y describir
bares y consultar notas. En casi cada bar sevi-
llano hay una foto, muchas fotos, montones de
fotos, de la virgen o del cristo mas préximos,
comiéndose las paredes. Un ambiente eclesial
en cierto modo, pagano, pero no tanto, mas o
menos festivo. En fin, hay miles de bares bue-
nos, tipicos y todavia legitimados por el uso
autdctono, salvables, pues, en Sevilla, cerca 'y
menos cerca de una iglesia, cerca siempre, de
arquitectura de capilla con barra. Eso es.

Resulta imposible conocerlos todos en
una vida, dirfa, y menos para un foraneo. Lo
mejor es que un sevillano te guie en esa jun-
gla, pero también se pasariala vida, la suyayla
tuya. Asi que lo mejor, realistamente, es reco-
rrer al tuntin los que puedas y dejarse de cofias;
o, seriamente, hacerlo por rutas, siguiendo un
buen itinerario de un nativo barero (iglesiero
no hace falta, en las iglesias te fijas td): la de
los caracoles, la de la pring4, la de los garban-
zos, chicarrones, la de los toros y rabo de toro,
montaditos, jamon, etc. Como la de las iglesias
y su entorno barero, que acabamos de pergefiar
nada mas, puesto que hay muchos méas entor-
nos eclesiales bareros en Sevilla. Me parece a
veces que los sevillanos sienten la misma de-

vocién, veneracién, afecto, hasta sano o santo
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cachondeo, por sus cristos y virgenes que por
sus bares...

(ENTRE BARROCO Y ABADI)

Todo en Sevilla es un festival del exceso con-
tenido (contenido por la pesadumbre), tanto
de lo barroco (abigarrado, desbordante) de sus
iglesias, pasos y cofradias, como de lo barroco
de sus bares y feligresias bareras. Lo barroco
impregna Sevilla: arte preciosista y decaden-
te de la Sevilla del XVII, que iba perdiendo en
aquel tiempo, tanto de penuria como de exceso,
las prebendas de ciudad adelantada y puerta de
una América en desaparecimiento, de la Sevi-
lla que compensaba con oropel las pérdidas del
oro americano; con una religiosidad un tanto
llamativa, neurética, impuesta por curas en
huida hacia adelante, tras perder también
sus privilegios en las misiones americanas,
pero no otras prebendas interiores (donacio-
nes, rentas): bombdsticos templos, virgenes
y cristos hermosos y dolientes para el pueblo
hundido, que al final era el que sufria todo, al
que no quedaba otra que el consuelo de la su-
blimaci6n barroca, impuesta sin saberlo; o un
fervor forzado por un racionalizador sarcasmo,
en los més conscientes de la decadencia, por la
risa desesperanzada ante la consuncién de uno
mismo. Sevilla se consumia entre oropeles su-
blimadores, ironias y cachondeos desesperados,
qué remedio. De ahi su gracia trdgica de hoy, la
que se respira en la alegria de sus bares. Y en
el tan dejado como elegante caricter burlesco
sevillano. Animo melancélico, amargura mas
que melancolia, desgana existencial, colmillo
retorcido también, en el fondo del alborozo y
alboroto de la vivacidad de sus bares.

Sevilla es barroca, nacié como es cuando
iba muriendo y vive como agonizando siempre;
un fondo, si, de la serenidad, equilibrio y 16gi-
ca clasico-renacentista del XVI, que distingue
sus edificios mds importantes en la época de
su importancia; pero mds bien drama, teatroy
exuberancia barroca de su decrepitud, aunque
conla cofia amarga del poder y el trapicheo per-
didos de las grandes épocas del Imperio, cuando
por Sevilla entraba toda riqueza (que era mu-
chisima) aunque fuera para largarse, tal y como
llegé a Sanlucar, por los Pirineos para pagar en
Europa guerras de familia o de religién u otras
diversiones de los Austrias germanos, que no
llevaron a nada y que dejaron a los esparfioles
fuera de la modernidad esplendorosa de ahi
arriba: ni hubo inversiones, ni industrias en
Espafia, nada mas que picaros e hidalgos des-
camisados, sobrevivientes. Nido de maleantesy
picaros a la espera de hacer alli 0 aqui las amé-
ricas, ratonera y hervidero en explosién, aque-
lla Sevilla en la que se roba para poner velas a
santos o encargar novenas a virgenes, hampay
religiosidad unidas, contrarreforma y picardia
(ver Rinconete y Cortadillo, por ejemplo). Caldo
de cultivo para el oropel desequilibrado, retéri-
co, engafioso, caprichoso, recargado, excesivo,
del barroco incipiente.

Sevilla barroca, alocada y de guasa,
desenfrenada tanto en la blandura, suavidad,
como en el dramatismo (nifios harapientos pero
felices de Murillo) de su arte del XVII o XVIII;
exageradamente expresiva (pinturas de Valdés
Leal del trascoro de la iglesia del Hospital de la
Caridad, la propia personalidad de Miguel de
Mafiara)... consciente de esa pomposidad im-
postada y de sus raices decadentes, con el ric-
tus amargo e irénico de la elegante sobriedad

perdida, tanto de épocas recientes clasico-re-
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nacentistas cristianas, como de épocas remo-
tas de taifa musulmana rebelde, con una corte
refinada, sobre todo en el ultimo tercio siglo XI,
en tiempos de Al-Mutamid. Todo eso pesa en el
alma de Sevilla, en su aire.

Esa elegancia clasicista del antiguo Hos-
pital de la Sangre o de las Cinco Llagas citado,
por ejemplo, y ese refinamiento abadi, del que
pocos vestigios quedan en el Alcizar, qué pena,
la contencién y decorum clasicos y la geometria
inefable de la arquitectura perdida abadi, cuya
armonia y dimensiones creo que puedo hasta
evaluar —con un radar quimérico o como si yo
mismo fuera un murciélago que sobrevuela la
escena-— por los ecos de los bellisimos poemas
de Al-Mutamid, sonando, digamos, por el apo-
sento donde aparece el copero en noche oscura,
que citaré a continuacion... circunspeccién cla-
sicay numen abadi, digo, permanecen en el fon-
do de exceso del caracter barroco del sevillano:
una seriedad extrafia que tifie sus jolgorios, una
sombra que corta de vez en cuando su sonrisa,
un sefiorio que supera su proverbial gomina,
estiramiento, un modo de estar del sevillano
tanto en la vida como en sus bares que los hace
unicos. Refinamiento abadi, solemnidad rena-
centista, jolgorio barroco en el alma y el bar de
Sevilla.

Al sevillano le gustaria, como a todos,
pero a él mds, que lleva sangre abadi, que en
el bar de hoy se le sirviera como describe Al-
Mutamid en su poema sobre “el copero, la copa
y el vino”, més bien la “copera”, imagino, o no:
“Aparecid, exhalando aromas de sidndalo / al
doblar la cintura por el esbelto talle. / jCudntas
veces me sirvid, aquella oscura noche, / en agua
cristalizada, rosas liquidas!” Bellisimo, digo,
lastima que no fuera en el bar de palacio; cu-

riosa expresion, por cierto, porque los palacios,

Isidoro Reguera

menos en aquel tiempo, no tienen bar, al menos
como el de que hablo, aunque los bares de Sevi-
lla, bien pensado, tienen algo de palaciegos, ya
deciamos, quiza sea por esto: porque esperan en
ese atuendo que este copero ideal vuelva algun
dia para servir en ellos y porque sus clientes
esperan ser servidos alli algun dia asi, y unos
y otros aguardan, en trance, agua cristalizada,
rosas liquidas... [lusiones, pero su trasfondo
tifie metaféricamente el alma sevillana, aquél
aposento cristal oscuro es el lugar propio suyo,
la arquitectura intima en que aparece el gran
copero a sosegarla. O al menos puede servir

para explicarla un tanto.

(MODO DE SER SEVILLANO)

Hay un modo sevillano de ser en el bar que es
el modo de ser sevillano mismo, como venimos
insinuando. Juega entre varias cosas, siempre
en el contrapeso triple de que hemos hablado: el
absurdo, con el que se corta el discurso a discre-
ci6én y voluntad, cuando sale, sin mas, mas que
cuando resultaria 16gico y cortés; la risa ficil,
pero a medias, contenida, como un fonema més
en el discurso, entra dentro de su gramatica; la
exageracion leve e ingeniosa (no la bruta, aun-
que ocurrente y graciosa también, bilbaina, por
ejemplo); la superficialidad o intrascendencia
despreocupadas, conciencia de que los temas del
bar, como cualquiera, tampoco van a solucionar
elmundo; con esa especie de frivolidad se cachon-
dean de casi todo, sin maldad pero con malicia.
Los sevillanos no son graciosos, com-
parandolos con la mala leche de los granadinos
puede ser, pero a esa malafolld los sevillanos no
llegan, lo que tienen mas bien es un sentimien-
to tragico de la vida. No recuerdo si esto era lo
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que gustaba a Lorca, lo tragico pero luminoso
y abierto de los sevillanos, frente al mal aire
cerrado y reconcentrado de sus paisanos, pero
imagino que si. Graciosos son los gaditanos,
que no se rien nunca. Son serios por irénicos.
Los sevillanos no son irénicos, son oscuros, de
humor misterioso, opaco. No se mofan esponta-
neamente hasta de su sombra, como los gadita-
nos, o puede que si, pero con retranca, es decir,
paraburlarse disimuladamente del otro. Aparte
de que siempre les afecta algo, siempre tienen
un tope: su cristo, su virgen, su betis, su triana,
su bar, ellos mismos, etc. Y eso no se toca, de eso
no se hace chiste.

Los sevillanos no son personas alegres,
sino bulliciosas. Les corta la gracia, la alegria,
les agua la fiesta, digamos, ese fondo de serie-
dad y amargura de siempre, que sefialdbamos,
como el de sus cristos y virgenes, cuya hermo-
sura y tragedia, estética y drama, farol y ne-
grura, como los de los pasos en los que exhiben
descaradamente todo ello por Sevilla, es parte
del agua cristalizada, transparencia mate, del
alma sevillana.

¢Por qué esa gravedad triste en el fondo
de surisa? Porque la vida pasa con la conciencia
de que pasa, ellos todo lo hacen para que pase
bien, eternizdndola en momentos leves, para
que pase sin demasiado dolor por la conciencia
del pase, pasando sin pasar, digamos, un pasar
delavida que esla propia vida, el propio estary
sentirse en ella. En el fondo no pasan de nada,
saben que es la vida la que pasa de ellos. Ver
pasar el tiempo con un vaso enlamano, alegre y
triste... Todo el oropel palaciego de sus bares es
como el de una espléndida sala de tanatorio, los
despojos estdn siempre al lado, sobrentendidos,

pero solo ellos dan sentido al edificio entero...

(EN EL PECATA MUNDI)

Ello me recuerda otra ironia funebre: hablo
con un poeta sevillano en el Pecata Mundi, don-
de te recibe un azulejo cadavérico por fueray
otros muchos objetos inquietantes dentro; un
bar lleno de guiris, pero en el que no desdicen
demasiado, ni de la compostura del cliente de
siempre ni de la idiosincrasia del bar mismo. En
otros desdicen hasta desdibujar el bar, en este
creo que no. El poeta, un asiduo de los bares, me
decia ante mis preguntas sobre ellos, lo recuer-
do en rifagas de verdadera sabiduria: la ciudad
se estd engolfando porque los bares se estdn
quedando sin barras; se ha perdido el “lefiazo”
mafianero del cofiac o anis con el café; los bares
de Sevilla no son bonitos, tienen sabor; de siem-
pre los bares de copas en Sevilla sirven copas
muy mal, pero las bodegas son maravillosas, su
vino genial; siempre tienen demasiada gente
los bares, incluso a la puerta, fuera, donde pre-
cisamente el poeta escuché a alguien: “yo vivo
encerrado en las calles”, y, ademads de enfatizar
el bello oximoron, comenta con légica: es que
en Sevilla las calles son bares y los bares son
calles. (Claro, por eso no tienen paredes.) ;Dén-
de estdn calles y bares, entonces? Ah, en el aire
de Sevilla.

Puede que “aqui abajo”, en Sevilla, si-
gue el poeta, hubiera terrazas antes, como la
de Sierpes donde se sentaban Rafael el Gallo
y Belmonte en silencio durante horas. Pero en
Sevilla, en general, a la gente le gusta menos
sentarse que en otras partes, nos gusta estar de
pie en los bares, ya nos sentaremos a comer en
casa. Gusta comer en casa, efectivamente, pero,
si se da el habitual caso, el sevillano prefiere
desde siempre comer de pie en la barra, ir de

tapas de bar en bar, que sentarse en una mesa
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de restaurante, menos en una terraza. El boom
de las terrazas nace con el turismo y el tabaco,
tercia un asturiano amigo, duefio de un bar alla
arriba, y afirma rotundo: jel bar estd en la ba-
rra o en la calle y de pie! En el sur si, siempre
ha habido terrazas, parece que replica el poeta
sevillano, pero afiade: aunque “la gente de bien”
nunca ibamos ni vamos a ellas, eso ni se plan-
tea. La gente de bien esla del bar, naturalmente.
Ya imaginan qué placer para mi escuchar estas
cosas precisamente en Sevilla, donde todo este
imaginario se va diluyendo a velocidad Mach.
Pura sabiduria barera de la buena, de la mejor.

(EL GARLOCHD

La Virgen no sé, pero al menos Dios esta en
todas partes, dicen, también debe estar en el
Garlochi, pues, a pesar de que tantos guifios
podrian amedrentarlo, espantarlo... Todo un
tapiz de virgenes, cristos, terciopelos, las pa-
redes, guiris entrando y saliendo sin parar, la
Duquesa de Alba, en pintura, sobre un extintor
de incendios y bajo la falda de una Virgen, en
la esquina derecha de la barra bolsas de “san-
gre de Cristo”, al lado de unas transexuales
espléndidas tomandose en copa esa mezcla de
champan, giiisqui y granadina. Siempre he ido
de noche. Transgresion festiva de los cdnones
de la religiosidad eclesial, tanto la imita por
fuera que sus ritos, los ritos del bar, adquieren
cierta sacralidad, profana sin duda, pero consa-
grada: tomar un vino alli te produce un cierto
hormigueo transubstancial. (Y el ridiculo de
Uma Thurman, vestida de Dolorosa, te horripi-
la, como si se tratara de un auténtico sacrilegio,
aparte de que estd horrible, no me extrafia; la
culpa la tiene el simpético duefio, que ademds

Isidoro Reguera

se dice muy creyente: que me perdone, pero la
chabacana mania, la gracia demasiado obvia, de
vestir de dolorosas en su bar a quien quiere, es
un pecado objetivamente imperdonable, aparte
de subjetivos perdones, cabrea sagradamente,
como al propio Cristo el templo profanado.) El
Garlochi, a pesar de su cofia, no es un mero bar,
debia tenerse un respeto a si mismo, emana
extrafia religiosidad por todas partes; y en ese
sentido es mas también que una iglesia, hoy sin
alma y vacias todas: lo contrario de este “cora-
z6n” de la Alfalfa, con alma y repleto de fieles.

El Garlochi es una capilla civil recargada
de imdgenes religiosas, antes local de margina-
dos, me dicen, ahora también en cierto modo,
con guiris en masa afiadidos, pero todos con-
venientemente acomodados. Tampoco aqui los
guiris estropean nada, el decorado los puede,
puede a todos, a no ser que estén borrachos o
muy bebidos y no se enteren de nada. La barra
con casullas de cura de mantel bajo el cristal.
Pomposo baldaquino terciopelo granate sobre
ella, en el rincén de la pared més de mil detalles
no memorizables. Curioso que gente de sexuali-
dad tan variada se sienta bien rodeada de tantas
virgenes. Hay guiris y turistas en general, que
entran en manada y se marchan ripidamente,
sin més, como si ya hubieran visto otro monu-
mento mas de la guia y quedaran muchos. Pero
hay que resistir alli hasta aburrirse, como en las
iglesias, hay que seguir la santa misa hasta que
acabe, para ganar el cielo.

Encuentro otro poeta, este desolado,
que va buscando faros en la noche y en su em-
beleso imagina que son las luces de los bares,
entra en este y se viene abajo toda su aventura,
yano sabe qué pensar de nada: este faro descon-
cierta al méximo, te introduce en una vorigine

procelosa en vez de orientar en la noche oscura
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del alma. Todos hablan, ese runran euférico y
el barroquismo exasperadamente hortera can-
sa bastante al poco. Entonces, ya es un templo
de nada y de nadie. ;En qué queda? En algo en-
trafiablemente cutre.

El Garlochi es de una tristeza conmo-
vedora, histriénica, un sarcasmo del alma
sevillana. Por eso inquieta. Y es el arquetipo es-
tridente, estramboético, estrafalario, de cofia, de
la simbiosis sevillana de iglesia y bar: festiva y
amarga. Cuando es el caso, no solo en el Garlochi,
el sevillano reconoce el absurdo en el que lo pasa
bien, de vez en cuando una sonrisa leve cruza
por sus risas, deciamos. Parece a veces que es
consciente del absurdo mismo de pasarlo bien,
y de la sinrazén afiadida de pasarlo bien en un
bar. Y es que en un bar se pasa bien por algo mas
que por comer y beber, que por llenar la panza
o trastornarse la cabeza. Pero en el fondo no se
sabe por qué. No es razonable pasar el tiempo
porque si, sin més. Y que ademas esa sealarazon
suprema de pasarlo bien. Eso es lo inquietante
del bar, casi un misterio zen a pesar de todo su
bullicio y ajetreo. El Garlochi es un grandilocuen-
te decorado triste-festivo para este absurdo i-
nevitable, una grandilocuente escenografia del
obligado pasar de que pase el tiempo.

(FINAL)

Me despido en Camas, en el barrio de La Pafio-

leta, y naturalmente en las Bodegas San Rafael,

casi tan famosas como Curro Romero, es un pe-
cado decirlo, me da cosa, pero cada uno tiene
su duende, el duende sublime y majestuoso del
toreo y el duende popular, modesto y en cierto
modo también grandioso de la bodega. Tradi-
cién torera de La Pafioleta, con su desaparecida
placita, hoy bajo la autovia de Huelva la pobre,
donde se forjaron toreros como Curro Romero
(que se visti6 en ella de luces por primera vez el
22 de agosto de 1954) y parece que Paco Cami-
no, nada menos. Nunca agradeceré bastante a
nuestros amigos que eligieran esta bodega, que
no conocia, para despedirnos. Es espléndida,
toda una vivencia ya el entrar e ir a su barra a
hacer cola para pedir, mientras contemplas el
amplio interior: cubas viejas por doquier, hasta
colgadas del techo sobre el mostrador, virgenes,
cristos, toros y toreros por todas las paredes.
Toda una vivencia también recoger después, sin
esperar mucho, el pedido en un papelén como
de estraza modernizado y llevarlo a una mesa
de tijera con sillas de tijera bajo el pértico. Esta
buenisimo todo, sabores muy populares, pero
estupendos: aparte de gambas o patas rusas,
carne de caballo (sancochada), chicharrones,
embutido, quesos, vino de pasas, mistela, el fa-
moso “ligaito” de mezcla. Olor humedo y viejo
abodega, taberna, tradicidn, etc. y un resumen
popular de toda Sevilla. (También de la eterna
arquitectura del bar, insisto, a ver si cuela.) Qué

mas voy a desear, y a decir...
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