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RESUMEN

La inmortalidad lograda por las armas y por las letras es una idea recu-
rrente en la obra cervantina como reflejo de su propia vida y la de muchos 
personajes de su obra. En los últimos años de su vida, cuando la crisis de 
España era incuestionable, el sentimiento de la Patria y la añoranza de lo 
español son el salvavidas a que se aferra el soldado Cervantes y quienes 
hacen del patriotismo su razón de vivir y morir: los numantinos, Quijote, el 
Licenciado Vidriera, los protagonistas del Persiles, de las Dos doncellas, de 
la Señora Cornelia, de Los baños de Argel y El trato de Argel y especial-
mente de las dos canciones tras la derrota de la Armada.

PALABRAS CLAVE: España, inmortalidad, soldado, añoranza, cristia-
nismo, erasmismo.

ABSTRACT

The immortality achieved by arms and letters is a recurring theme in 
Cervantes’ work as a reflection of his own life and that of many characters 
in his work. In the last years of his life, when the crisis in Spain was un-
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questionable, the feeling of the country and the yearning for Spanish are the 
lifeline for the soldier Cervantes clings doers of patri otism and his reason 
for living and dying: the numantinos, Quijote, el Licenciado Vidriera, the 
protagonists of Persiles, the Dos doncellas, la Señora Cornelia, Los Baños 
de Argel, and El trato de Argel and especially the two songs after the defeat 
of the Armada.

KEY WORDS: Spain, immortality, soldier, longing, christianity, eras-
mism.

* * * * *

0.- La inmortalidad por las armas y las letras

Un clásico, decía Italo Calvino2, es un libro que nunca se acaba de 
leer, y un libro que siempre nos dice cosas sobre el presente. La 
lectura y relectura del mismo nos sugerirá ideas nuevas y además 

actuales, porque el clásico, como la historia, en su ir y venir constante, nos 
lleva al futuro, pero sin dejar tener presente el pasado.

Al releer una vez más a Cervantes no puedo menos de tener in mente 
muchas de las reflexiones que, valiéndose del soldado Cervantes-Alonso 
Quijano en Quijote o de Tomás Rodaja en el Licenciado Vidriera, se hizo 
sobre la España en bancarrota que Cervantes sufrió al final de su vida, so-
bre el sinsentido de algunas de las clases dirigentes, especialmente la clase 
política, sobre decisiones ya entonces cuestionadas, como la expulsión de 
los moriscos, y, por encima de todo, sobre el profundo pesar del soldado 
español, pocos años antes victorioso en Lepanto, que acaba de contemplar 
la derrota de la Invencible, que él contribuyó a equipar desde su cargo de 
comisario de abastos en Sevilla.

Desde la milicia como símbolo de la vida activa, El Licenciado Vidriera 
logra la fama mediante sus hazañas en Flandes, porque muere batallando 
como auténtico héroe; desde las letras, Alonso Quijano muere viejo en la 
cama consciente de haber alcanzado la gloria valiéndose de su pluma. Son 
dos formas de inmortalidad que equiparan la doble actividad cervantina y 
dejan para la eternidad el debate entre las armas y las letras, recurrente en 
toda su obra.

2  CALVINO, Italo: Por qué leer los clásicos. Traducción de Aurora Bernárdez, Tusquets, Bar-
celona, 1992, pág. 9.
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De entre los muchos motivos en torno a los que gira la obra cervantina, 
indudablemente, uno de ellos es el de la vida y la muerte, la mortalidad y la 
inmortalidad, lo perecedero y lo imperecedero:

Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y 
honrados: el uno es el de las letras; otro, el de las armas. Yo tengo más armas que 
letras, y nací, según me inclino a las armas, debajo del planeta Marte; así, casi me es 
forzoso seguir por su camino […] y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el 
camino del vicio, ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son diferentes; 
porque el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto 
y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino en la que no tendrá fin; y 
sé que, como dice el gran poeta castellano nuestro, que

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento
de nunca arriba quien de allí declina3

En el Persiles, al final del libro IV, que es el de la novela, y el de la vida 
de Cervantes («puesto ya el pie en el estribo»), tiene lugar la aparición del 
gallardo peregrino, mitad Marte (las armas) y mitad Mercurio y Apolo (las 
letras), que le pide a los peregrinos que acaban de llegar su colaboración 
para poder publicar un libro «que se ha de llamar Flor de aforismos peregri-
nos; conviene a saber, sentencias sacadas de la misma verdad […]. Ésta es la 
limosna que pido, y la que estimaré sobre todo el oro del mundo». De entre 
los aforismos destacan aquellos que muestran este deseo de inmortalidad 
por las dos actividades de Cervantes, las armas y las letras: «-El caso está 
entendido -respondió Croriano-; y por mí -tomando la pluma al peregrino 
y el cartapacio- quiero comenzar a salir desta obligación y escribo: Más 
hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en la huida. Y 
firmó: Croriano. Luego tomó la pluma Periandro y escribió: Dichoso es el 
soldado que, cuando está peleando, sabe que le está mirando su príncipe; 
y firmó. Sucedióle el bárbaro Antonio, y escribió: La honra que se alcanza 
por la guerra, como se graba en láminas de bronce y con puntas de acero, 
es más firme que las demás honras; y firmóse: Antonio el Bárbaro».

Preservar el recuerdo personal más allá de la muerte no es para Cer-
vantes una cuestión teológica, es una cuestión de compromiso personal al 
servicio de la Patria, presente en gran parte de su obra. En las páginas que 
siguen trataré de rastrear esta presencia.

3  GARCILASO: Elegía Dedicada al Duque de Toledo, por la muerte de su hermano, I, págs. 
202-204.
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1.- Presencia de España. Añoranza de la Patria

Señala García Cárcel4 que solamente en el Quijote el término “España” 
aparece en 59 ocasiones, 29 de ellas en la Segunda Parte, para añadir a 
continuación que la mayor parte de dichas referencias tiene un contenido 
geográfico-territorial, la España transitada por Alonso Quijano.

No es éste el sentido de España y de lo español que parece deducirse 
de las obras de Cervantes y que me propongo analizar, antes bien el del 
sentimiento personal de lo que puede representar la conciencia histórica de 
una memoria compartida por sus coetáneos, especialmente tras los Reyes 
Católicos, como la existencia de una España, más que geográfica, espiritual 
y nacional en el sentido más estrictamente latino de “nacional”, vinculado 
a natus (nacido).

En sus últimos años de vida Cervantes era consciente de que la gloria 
militar correspondía al mundo del pasado, al de su juventud, cuando com-
batió como soldado a las órdenes del rey y el optimismo político emanaba 
de una conciencia colectiva también optimista, la del imperio español en el 
campo de las armas y de la religión. Pero este optimismo se tornó en pesi-
mismo cuando tuvo lugar la derrota de la Invencible y el monarca Felipe II 
hubo de declarar la tercera bancarrota en 1596.

En El cerco de Numancia, solo unos años antes, tres personajes de la 
tragedia, las alegorías de España, del río Duero y de la Fama, todavía ce-
lebraban el futuro glorioso que aguardaba a España con Felipe II, el de la 
unidad peninsular y el de la expansión territorial.

Cervantes hace salir a España coronada con unas torres y un castillo en 
la mano celebrando la grandeza «de este mi suelo»:

ESPAÑA: ¡Alto, sereno y espacioso cielo,
que con tus influencias enriqueces
la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces;

A su vez, el río Duero profetiza la unidad ibérica peninsular, que tendrá 
lugar con Felipe II tras el desastre de Alcazarquivir, y el respeto de las na-
ciones extranjeras:

4  GARCÍA CÁRCEL, R.: “La España que vivió Cervantes y pensó don Quijote”, en. El correo 
digital. Aula de cultura virtual, Bilbao, 23 de mayo del 2005, 8 páginas. http://servicios.elco-
rreo digital.com/aula de cultura.
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El jirón lusitano, tan famoso,
que un tiempo se cortó de los vestidos
de la ilustre Castilla, ha de asirse
de nuevo, y a su antiguo ser venirse.
¡Qué envidia, qué temor, España amada,
te tendrán mil naciones extranjeras,
en quien tú reñirás tu aguda espada
y tenderás triunfando tus banderas5

Mientras que Viriato, el primer caudillo español, cuya querella sobre 
el origen hispano o lusitano ya no tiene razón de ser una vez conseguida la 
unidad peninsular, anuncia:

Patria querida, pueblo desdichado,
no temas ni imagines que me admire
de lo que debo hacer, en ti engendrado,
ni que promesa o miedo me retire,
ora me falte el suelo, el cielo, el hado,
ora vencerme todo el mundo aspire;
que imposible será que yo no haga
a tu valor la merecida paga.
Para concluir la Fama al final de la tragedia:
Indicio ha dado esta no vista hazaña
del valor que los siglos venideros
tendrán los hijos de la fuerte España,
hijos de tales padres herederos.
No de la muerte la feroz guadaña,
ni lo cursos de tiempos tan ligeros
harán que de Numancia yo no cante
el fuerte brazo y ánimo constante.
Hallo sólo en Numancia todo cuanto
debe con justo título cantarse,
y lo que puede dar materia al llanto
para poder mil siglos ocuparse.
La fuerza no vencida, el valor tanto,
digno de prosa y verso celebrarse;
mas, pues de esto se encarga la memoria,
demos feliz remate a nuestra historia6.

5  CERVANTES: El cerco de Numancia, Jornada I, escena 2.
6 El cerco de Numancia, Jornada IV, escena 4.
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Por la proximidad cronológica entre la aparición de la tragedia El cerco 
de Numancia y la toma de Amberes por las tropas de Alejandro Farnesio 
(1585) puede pensarse que los flamencos simbolizan los numantinos7, am-
bos defensores de su suelo, ambos rebeldes, ambos súbditos de sendos im-
perios. Pero, ¿es asumible este paralelismo en la pluma de un español que 
combatió en Lepanto?, ¿puede parangonarse la figura de Escipión con la de 
don Juan de Austria, o con la del Duque de Alba y de Alejandro Farnesio? 
Pienso que nada más lejos de la realidad. Cervantes, y con él Carlos V y Fe-
lipe II, se sienten protagonistas necesarios del providencialismo histórico al 
que está llamada España en el contexto reformista de los Países Bajos, Ale-
mania y gran parte de Europa y en el contexto del peligro turco en Oriente 
y en el norte de África. Cervantes-Quijote lucha por unos ideales que creía 
los mejores, aunque muere derrotado; tras sus aventuras como soldado al 
servicio del rey, le seduce siempre la esperanza de alcanzar la inmortalidad, 
pero, tras el fracaso de la Invencible y de su derrota ante el Caballero de los 
Espejos, el elogio que hace de las armas no es sino el lamento nostálgico 
de quien cree que combatía por una causa noble: la defensa de la fe católica 
asumida por el Imperio español.

Lo simboliza en la Numancia el lamento del río Duero, también atacado 
por los romanos:

sin temor de mi veloz carrera,
cual si fuera un arrollo, veo que intentan
de hacer lo que tú, España, nunca veas:
sobre mis aguas torres y trincheras8.

El río, Numancia y España son derrotados, pero en el aire queda el vati-
cinio de la grandeza a que está destinada. Profecía imperial había sido la que 
hizo también Anquises a Eneas cuando al final del libro sexto de la Eneida 
le anuncia el destino glorioso del Imperio, o la de un contemporáneo de 
Cervantes, el poeta portugués por antonomasia, Camões, cuando exalta las 
gestas lusitanas conquistando un nuevo imperio oriental:

Cessem do sábio Grego e do Troiano
As navegações grandes que fizeram;

7  CORTADELLA, Jordi: “La Numancia de Cervantes: paradojas de la heroica resistencia ante 
Roma en la España imperial”, Park, Chul, Actas del XI Coloquio internacional de la Aso-
ciación de Cervantistas, Seoul, Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, 2005, págs. 
557-570.

8 El cerco de Numancia, Jornada I, escena 2.
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Cale-se de Alexandro e de Trajano
A fama das vitórias que tiveram;
Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Neptuno e Marte obedeceram:
Cesse tudo o que a Musa antígua canta,
Que outro valor mais alto se alevanta9.

No sabría decir claramente si estamos ante la ironía trágica propia de 
Cervantes y del poeta lusitano10 o es más bien ante la aceptación resignada 
del final de dos naciones imperialistas de las que lo más honroso era preci-
samente el sacrificio de sus hijos. Me inclino por esta visión cervantina de 
la secularización de la gloria y de la inmortalidad, la misma esperanza de la 
gloria que aguarda a los caídos, como reza el Himno que honra a los Caídos 
por España con resonancias de la Numancia cervantina:

Cuando la pena nos alcanza
por el [hermano] compañero perdido,
cuando el adiós dolorido
busca en la Fe su esperanza.
En Tu palabra confiamos
con la certeza que Tú
ya le has devuelto la vida,
ya le has llevado a la luz.

Preservar el recuerdo más allá de la muerte lleva al Licenciado Vidriera 
a morir en Flandes, porque «viéndose morir de hambre, determinó de dejar 
la Corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su 
brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio». El mundo de la Corte le 
acarrea a Cervantes un gran pesar y es por ello que fija muy bien la distan-
cia existente entre los cortesanos y “los hombres de bien” cuando por boca 
del Licenciado concluye: «-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los 
atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas 
abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los 
discretos vergonzosos!». Y se produce así, una vez más la paradoja irónica 
cervantina: la vida que el Licenciado había pretendido eternizar por las letras 
termina eternizándola por las armas en compañía de su amigo el capitán 

9 CAMÕES: Os Lusiadas, Canto I, estancia 3.
10  En el canto IV, estancia 106, Camões, por boca del viejo de Restelo, presagia las desventuras 

que aguardan a los lusitanos que parten en busca de «reinos y de minas de oro» dejando tan 
cerca de su patria al enemigo turco.
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Valdivia, «dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado», 
mientras que la vida, que Cervantes-Quijote intentó inútilmente eternizar 
por las armas, la eternizó por las letras cuando fue derrotado por el caballero 
de la Blanca Luna. ¿No es ésta la respuesta justa a la disputa entre las armas 
y las letras? Los grandes hombres de armas jamás desdeñaron las letras y 
ahí están los reiterados ejemplos de Alejandro Magno y de Julio César, tan 
frecuentemente citados en la obra cervantina, para demostrarlo.

El licenciado Vidriera le da pie también a Cervantes para salir al paso de 
la Leyenda Negra que había nacido precisamente en Italia. Desde Pontano 
hasta Paolo Giovio, el siglo de Cervantes había padecido la mala prensa que 
los italianos iban esparciendo por Europa contra los españoles. Barcelona y 
los catalanes copaban la esencia del mal, la “fe di Catalogna” era sinónimo 
de perfidia y en su Viaje por España Andrea Navagero había llegado a decir 
que «los catalanes son hombres pérfidos y malvados, que se llaman cristianos, 
pero que son peores que los infieles» y «aunque son cristianos se entregan al 
robo en los mares»11; Pietro Bembo en su famoso soneto a Italia lamenta que 
un hijo de ésta, España, clave su daga en la madre patria: «hoy tus antiguas 
siervas te hacen guerra / y no cesan de herirte y de pegarte». Pues bien, para 
borrar esta imagen, dice Cervantes del Licenciado Vidriera: «Despidióse To-
más del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo visto 
primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que 
en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles»; como 
sucede en La señora Cornelia, novela de restitución de la honra, pero también 
de aventuras, en la que don Antonio de Isunza y su amigo Juan de Gamboa, 
tras algunas correrías, «acordaron de volverse a España, pues no había qué 
hacer en Flandes»; pero, antes de volverse, quisieron ver todas las más famo-
sas ciudades de Italia; marchan a Bolonia donde tienen muchos amigos, «así 
estudiantes españoles, de los muchos que en aquella universidad cursaban, 
como de los mismos de la ciudad y de los estranjeros. Mostrábanse con todos 
liberales y comedidos, y muy ajenos de la arrogancia que dicen que suelen 
tener los españoles». Cornelia acude a ellos «… por la cortesía que siempre 
suele reinar en los de vuestra nación» y porque en palabras de don Juan, «no 
es bien que os salga vana la fe que tenéis de la bondad de los españoles», y 
«…me prometo todo aquello que de la cortesía española puedo prometerme». 
Cornelia admite la bondad de sus amos «y en esto parecen vizcaínos, como 
ellos dicen que lo son. Pero quizá para consigo serán gallegos, que es otra 
nación, según es fama, algo menos puntual y bien mirada que la vizcaína».

11  NAVAGERO, Andrea: Viaje por España (1524-1526). Traducido y anotado por Antonio Ma-
ría Fabié, Madrid, Fernando Fé, 1879, pág. 148.
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Y por si esto no bastara, dos de los más bellos elogios de la ciudad de 
Barcelona, salen de la pluma de Cervantes; el primero, que no es poco decir 
en la España de entonces: «Aquí se imprimen libros» como reza un cartel 
que ve Don Quijote cuando entra en la ciudad, la ciudad culta por antonoma-
sia y en la que vuelca sus simpatías: «Me pasé de claro a Barcelona, archivo 
de cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de 
los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes 
amistades, y en sitio y en belleza única» (II, 72).

El segundo tiene lugar en Las dos doncellas, cuando Teodosia y Rafael 
llegan a Barcelona: «Admiróles el hermoso sitio de la ciudad y estimaron 
por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y es-
panto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus 
moradores, amparo de los extranjeros, escuela de la caballería, ejemplo de 
lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande y famosa, rica y 
bien fundada ciudad puede pedir un discreto y cuidado deseo».

A Cervantes, en los últimos años de vida, no se le podía escapar la situa-
ción de España. Le duele España porque es consciente de la crisis de valores 
de la sociedad que vive a puente de los dos Felipes; no en vano, casi al 
comenzar la segunda parte de El Quijote, el cura, el barbero y Don Quijote 
conversan sobre ello:

En el discurso de su plática vinieron a tratar de esto que llaman razón 
de Estado y modos de Gobierno, enmendando este abuso y condenando 
aquel, reformando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada 
uno de los tres un nuevo legislador, un Licurgo moderno o un Solón 
flamante, y de tal manera renovaron la república que no pareció sino que 
la habían puesto en una fragua y sacado otra de la que pusieron (II, 1)

Los tres personajes tratan de arreglar el mundo cuando era inminente el 
peligro turco que se cernía sobre la Cristiandad, sin saber «adónde había de 
descargar tan gran nublado», por lo que «Su Majestad había hecho proveer 
las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta». A don Quijote esta me-
dida previsora no le parece suficiente, de ahí que proponga como solución 
«mandar Su Majestad por público pregón que se junten en la corte… todos 
los caballeros andantes que vagan por España… que bastase a destruir toda 
la potestad del Turco».

Es responsabilidad del súbdito leal decir la verdad, como hace Don Qui-
jote en el capítulo siguiente (II, 2), a modo de conclusión de la plática:
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Cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen […] que de los 
vasallos leales es decir la verdad a sus señores en su ser y figura propia, 
sin que la adulación la acreciente u otro vano respeto la disminuya; y 
quiero que sepas Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegara la 
verdad desnuda, sin los vestidos de la lisonja, otros siglos correrían

A Cervantes le duele la patria padecida por él mismo en su doble vertiente 
de soldado y hombre de letras, simbolizado en las figuras del alférez Cam-
puzano (Berganza) y el licenciado Peralta (Cipión)12. Para Berganza «esto 
del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y golosos; por esto 
hay tantos titereros en España, tantos que muestran retablos, tantos que ven-
den alfileres y coplas…Toda esta gente es vagamunda, inúti y sin provecho; 
esponjas del vino y gorgojos del pan». Y la solución de los arbitristas13 no 
parece la más adecuada:

Hase de pedir en Cortes que todos los vasallos de Su Majestad, desde 
edad de catorce a sesenta años, sean obligados a ayunar una vez en el 
mes a pan y agua, y esto ha de ser el día que se escogiere y señalare, y 
que todo el gasto que en otros condumios de fruta, carne y pescado, vino, 
huevos y legumbres que han de gastar aquel día, se reduzga a dinero, y se 
dé a Su Majestad, sin defraudalle un ardite, so cargo de juramento; y con 
esto, en veinte años queda libre de socaliñas y desempeñado. Porque si se 
hace la cuenta, como yo la tengo hecha, bien hay en España más de tres 
millones de personas de la dicha edad, fuera de los enfermos, más viejos 
o más muchachos, y ninguno déstos dejará de gastar…

La figura del peregrino que regresa a España recorre muchas páginas de 
la obra cervantina, Antonio de Isunza y Juan de Gamboa, los protagonistas 
de La señora Cornelia, abandonan los estudios en Salamanca para ir a Flan-
des y después a Bolonia para terminar regresando a la patria: «[El Duque] 
les envió muchos presentes a Bolonia… especialmente los que les envió al 
tiempo de su partida para España… y llegaron a España y a su tierra».

Dos episodios de la Segunda parte de el Quijote son especialmente rele-
vantes al respecto, el primero, que además es el colofón de la obra, supone 
el final del peregrinaje de caballero y escudero: «Abre los ojos, deseada 

12  En el Coloquio de los perros los dos convalecientes en el hospital de la resurrección de Valla-
dolid, el alférez y el licenciado, hablan por boca de los perros, el animal cínico por excelencia, 
para decir lo que directamente como personas no pueden decir.

13  Para hablar sin tapujos, serían todos los asesores políticos modernos, que arbitran a diario 
soluciones con los resultados conocidos entonces y ahora para salir de la crisis.
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patria14, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo ―dice Sancho dando 
cierre a la obra― y recibe también a tu hijo don Quijote, que si viene venci-
do de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo» (II, 72). El segundo, 
tratado con más pormenores, lo encarna el morisco Ricote.

Ricote vuelve por sus dineros tras salir exiliado para Alemania, donde 
«cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con 
libertad de conciencia». Es el mismo Ricote que defiende la decisión de las 
autoridades: «me parece que fue inspiración divina la que movió a Su Ma-
jestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos 
culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan 
pocos, que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la 
sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa». Pero, por encima 
del acatamiento de la medida tomada por Felipe III, está la añoranza de la 
Patria; por eso añade:

Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena del destie-
rro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro la más terrible 
que se nos podía dar. Doquiera que estamos lloramos por España, que, en 
fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos 
el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berbería y en todas 
las partes de África donde esperábamos ser recebidos, acogidos y rega-
lados, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No hemos conocido el 
bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos 
tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que 
saben la lengua, como yo, se vuelven a ella y dejan allá sus mujeres y sus 
hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y ex-
perimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria (II, 54).

La expulsión de los moriscos tuvo una trascendencia vital para la econo-
mía del reino. Por el decreto de expulsión «podían llevar lo que pudieren sobre 
sus personas, y lo demás que dejaren de heredades, ganados y otros bienes 
quedaban aplicados a los señores de los lugares en recompensa del daño que 
se les sigue». La expulsión del reino de Valencia (1608) y la posterior de las 
dos Castillas, Extremadura y La Mancha (1610) supuso dejar en manos de la 
nobleza gran parte de la agricultura hasta entonces muy bien gestionada por 
los moriscos, como atestigua el propio Cervantes en El coloquio de los perros 
cuando Berganza, al salir de Granada, reconoce que incluso fue bien acogido: 
«di en una huerta de un morisco, que me acogió de buena voluntad».

14  El regreso de caballero y escudero a la patria chica como símbolo genérico del peregrino que 
termina volviendo a la patria al final de su vida.
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Tras estas dos referencias cervantinas al mundo de los moriscos Amé-
rico Castro15 intuye un mensaje de regeneración de España; de un lado hay 
una condena a la sociedad de castas, y de desdeño a los linajes y al arraigo 
de la obsesión por ser cristiano viejo; de otro, una cierta proclama de to-
lerancia religiosa fruto del erasmismo16, sin dejar de lado la amistad entre 
Ricote y Sancho, que comparten no solo la patria grande sino también la 
chica: son vecinos.

En El celoso extremeño, el protagonista, «viéndose, pues, tan falto de 
dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros 
muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, 
refugio y amparo de los desesperados de España», dando así a entender que 
la aventura americana significaba sencilla y llanamente el desarraigo de la 
patria y que los que allí iban eran «iglesia de los alzados, salvoconducto de 
los homicidas, pala y cubierta de los jugadores», «engaño común de muchos 
y remedio particular de pocos». Es el mismo desencanto que sufren quienes, 
más caballeros de las armas que de las letras trocan Salamanca por Bruselas 
o España por Flandes, como Carriazo y Avendaño en La ilustre fregona, 
para regresar nuevamente a la patria chica, como sucede en Las dos don-
cellas, preludio de El Coloquio de los perros con el regreso del alférez tras 
probar suerte en Italia.

Insistiendo en la consonancia de España como tierra tierra fecunda en 
hombres de armas y letras, no queremos dejar de lado El Viaje al Parnaso:

Desta dulze semilla referida,

España (verdad cierta) tanto abunda,
que es por ella estimada y conocida.
Que, aunque en armas y en letras es fecunda,
mas que quantas provincias tiene el suelo,
su gusto en parte en tal semilla funda. (V, 220-225)

Ni el diálogo entre amo y soldado en el entremés La guarda cuidadosa:

Amo: Pues no ha habido, a lo que yo alcanzo, tantos generales ni 
maestres de campo de infantería española de cien años a esta parte

15  AMÉRICO CASTRO: El pensamiento de Cervantes. Madrid: Imprenta de la Librería y Casa 
Editorial Hernando (anejo VI de la Revista de Filología Española), 1925, cap. I, págs. 18-67.

16  BATAILLON, Marcel: Erasmo y España. México, Fondo de Cultura Económica, 1950, am-
pliada en 1960, 1966 y 1991. El último capítulo está dedicado a Cervantes, el último eras-
mista español a los ojos del francés. La propia iglesia católica fue pionera en corregir muchas 
de sus propias deficiencias tras el Concilio de Trento, que impuso la formación del clero en 
seminarios y una base cultural mínima en los sacerdotes y predicadores. En suma, buscaba 
un cristianismo más profundo.
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Soldado: Vuesa merced es hombre pacífico, y no está obligado a en-
tendérsele mucho de las cosas de la guerra; pase los ojos por esos pape-
les, y verá en ellos, unos sobre otros, todos los generales y maestres de 
campo que he dicho

O la reivindicación de la Infantería en El vizcaíno fingido por boca de 
Cristina:

Ese mal nos hagan; porque has de saber, hermana, que está en opi-
nión, entre los que siguen la guerra, cuál es mejor, la caballería o la infan-
tería; y hase averiguado que la infantería española lleva la gala a todas las 
naciones; y agora podremos las alegres mostrar a pie nuestra gallardía, 
nuestro garbo y nuestra bizarría, y más, yendo descubiertos los rostros, 
quitando la ocasión de que ninguno se llame a engaño si nos sirviese, 
pues nos ha visto.

3.- Presencia de la España cristiana

La conciencia de una misión providencialista en el mundo como salva-
guardia del catolicismo impregnó la política religiosa de los Reyes Católi-
cos, Carlos V, Felipe II y Felipe III, erigiéndose España como el caudillo del 
catolicismo, pero al mismo tiempo proyectó una imagen exterior repleta de 
abundantes enemigos que generaron una opinión negativa incrementando 
la difusión de la Leyenda Negra que se había gestado dos siglos antes en 
Italia; de esta manera, mientras se iba configurando una identidad española 
bien definida, la de salvaguarda del catolicismo, se cerraban los ojos a otras 
doctrinas no menos cristianas, como las de Erasmo, Luis Vives o el padre 
Bartolomé de las Casas, quienes, probablemente sin pretenderlo, sirvieron 
a los intereses propagandísticos extranjeros en contra de España. Por toda 
Europa corrió la negativa de Erasmo a venir a España cuando fue invitado 
por el Cardenal Cisneros con motivo de la elaboración de la Biblia Políglota 
Complutense (Hispania non placet, fue su respuesta)17; el sentimiento anti-
judío con el decreto de expulsión en 1492 en España y en 1498 en Portugal, 
la suerte corrida por la familia de Luis Vives en Valencia, las proclamas de 
tolerancia del padre Bartolomé de las Casas ante la conversión forzada de 
los indígenas (cuius regio eius religio), pudieron ser determinantes. También 
la arrogancia de los cristianos viejos frente a los nuevos y la intransigencia 

17  Aunque se ha discutido mucho sobre los motivos de la negación de Erasmo a venir a España, 
de lo que se arrepintió más tarde, probablemente había detrás celos profesionales: él estaba tra-
bajando en su propia edición de la Biblia y además estuvo al servicio del emperador Carlos V.
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para con los otros españoles, judíos y moriscos, igualmente españoles, fue-
ron las causas que probablemente le llevaron a tomar esta determinación.

En cualquier caso, actitudes y decisiones semejantes se tomaron en otros 
países contra los católicos, como en Inglaterra, y no podemos olvidar que la 
mayor tolerancia para con los nativos en América corrió de parte de la reina 
Isabel y más tarde, de la doctrina del padre Vitoria.

Cervantes siempre tuvo presente esta dualidad hispana por haberla sufri-
do en propias carnes y, consciente de ella, defiende una España abierta y plu-
ral, diversa y heterogénea, en la que caben incluso otras lenguas, como deja 
claro Don Quijote en su coloquio con el caballero del Verde Gabán: «todos 
los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche y […] 
razón sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones y que no se 
desestimase el poeta alemán por que escribe en su lengua ni el castellano, ni 
aún el vizcaíno que escribe en la suya». Lejos de Cervantes el imperialismo 
lingüístico de Nebrija sintetizado en su famoso aserto: «Siempre la lengua 
fue compañera del Imperio».

El ilustre cervantista Américo Castro, discípulo de Menéndez Pidal, en 
1925 vio publicado su Pensamiento de Cervantes, uno de los libros más 
importantes sobre Cervantes de todos los tiempos, pese a ser inabordable 
toda la bibliografía cervantina. Leyendo las líneas y las entrelíneas de esta 
obra, creo que Américo Castro ve en Cervantes a un hombre más cercano 
a la Reforma y a Erasmo que a un contrarreformista tridentino que se en-
tusiasmara por el aislamiento intelectual de España, algo que por la propia 
obra de Cervantes y otros escritores coetáneos no parece que fuera el caso.

Le molesta el viejo sentido de la honra que divide a los españoles, por-
que Dios no hace excepción de las personas, y esto es erasmista; le molesta 
igualmente la mancha de cristiano nuevo descendiente de conversos, porque 
sabe que la verdadera nobleza no se hereda por sangre, ascendencia o cuna 
sino que reside en la virtud, que consiste en obrar bien, «obras son amores y 
no buenas razones» le espeta al clérigo, para dejar claro que «los cristianos, 
católicos y andantes caballeros más habemos de atender a la gloria de los 
siglos, que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se 
alcanza» (Quijote, II, 8).

Y abundando más en esta idea de la España cristiana soñada por Cer-
vantes y expresada por don Quijote, no duda en proponer un modo de vida 
religioso acorde con el erasmismo más que con la Reforma:

Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros por el 
de la adulación servil y baja; otros por el de la hipocresía engañosa, y 
algunos, por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, 
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por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio despre-
cio la hacienda, pero no la honra (Quijote, II, 32)

«Son pocos ―dice― los que van por el camino de la verdadera reli-
gión», que no es otra cosa que censurar las prácticas religiosas externas, la 
hipocresía y las creencias tan arraigadas en la sociedad dada a los milagros 
y agüeros18.

Por no tratarse algo milagroso ni cosa de encantamientos, ha de explicar 
a Sancho el verdadero motivo religioso que se esconde tras el grito de com-
bate tan nuestro como el de «¡Santiago y cierra España!»:

Querría que vuesa merced me dijese qué es la causa porque dicen los 
españoles cuando quieren dar alguna batalla, invocando aquel San Diego 
Matamoros: «¡Santiago y cierra España!»19

D. Quijote: «Mira que este gran caballero de la cruz bermeja háselo 
dado Dios a España por patrón y amparo suyo, especialmente en los rigu-
rosos trances que con los moros los españoles han tenido […] y muchas 
veces le han visto visiblemente en ellas, derribando, atropellando, destru-
yendo y matando los agarenos escuadrones…» (II, 58).

A Sancho no se la había olvidado lo que don Quijote, poco antes, en II 
4, hablando de la prudencia, le había dicho, sin comprenderlo, a propósito 
de san Jorge: «Tiempos hay de acometer y tiempos de retirar, y no ha de ser 
todo: “Santiago y cierra España” […] que entre los extremos de cobarde y 
de temerario está el medio de la valentía».

La España cristiana está siempre presente en el pensamiento de don 
Quijote y por ella, e incluso por una república supranacional (la Europa 
cristiana)20, han de tomarse las armas, como le hace saber a Sancho en II, 27:

18  El Retablo de las maravillas en su conjunto y alguna experiencia sufrida por Berganza en El 
coloquio de los perros, como hacer de perro de los titiriteros, ilustran bien al respecto.

19  El grito arranca de la batalla de Clavijo (814), aunque con más seguridad de la batalla de 
Albelda (852) para después hacerse lugar común en otras batallas como la de las Navas 
(1212) dando a entender el cierre de filas contra el enemigo y la protección del Apóstol de 
los españoles bajo cuyo amparo se combate. No obstante, remontándonos en el tiempo habría 
que ir a la batalla del Puente Milvio (312) entre las tropas de Constantino, apoyado por los 
cristianos, y las de Majencio. En esta ocasión fue la cruz aparecida en el cielo con el sol; éste 
se detuvo y pudo proseguir el combate hasta el triunfo de Constantino. La misma leyenda se 
reproduce después en la Sierra de Tentudía (“Detente día”) cuando las tropas de Fernando III 
se enfrentan a los árabes en la fase de reconquista que llega hasta Sevilla.

20  Cuando Cervantes habla de “repúblicas bien concertadas” no hace sino recoger una idea 
supranacional que está en el pensamiento político de los grandes humanistas del siglo XVI, la 
Europa cristiana, que ha sabido hacer frente al poder turco no solo en Túnez y Lepanto, sino 
también en Oriente por medio de los portugueses.
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Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas21, por cuatro cosas han 
de tomar las armas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y 
haciendas: la primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida, 
que es la ley natural y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y ha-
cienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéremos añadir 
la quinta (que se puede contar por segunda), es en defensa de su patria.

El pasaje cervantino es particularmente interesante porque la gradación 
de las causas por las que han de tomarse las armas no es fortuita. El servicio 
al rey aparece en último lugar, tras la defensa de la familia y de la honra, y 
además, solo en el caso de guerra justa.

Asistimos de esta manera a las doctrinas contemporáneas que se están 
desarrollando a propósito del estado absolutista en torno a la teoría política, 
esto es, la soberanía; en torno a la teoría jurídica, es decir, los derechos del 
monarca y de las instituciones, y en torno a la teoría económica (el mercan-
tilismo) en las relaciones exteriores, doctrinas todas ellas que emanaron de 
la Paz de Ausburgo (1555).

Los reformadores religiosos Lutero y Calvino habían defendido los 
principios de las primeras comunidades cristianas y ello suponía cuestionar, 
además de la jerarquía eclesiástica, la relación Iglesia-Estado en el conflicto 
de prevalencia jurídica entre el derecho natural y la religión propia frente a 
la religión del estado; en suma, una cuestión de soberanía.

Leyendo entre líneas, pienso que no es descabellado ver reflejado en 
Cervantes el pensamiento de al menos tres intelectuales del siglo en los 
campos de la política y del derecho. Me refiero a Erasmo, Jean Boudin o 
Bodino y el padre Suárez.

Erasmo proclama que las leyes han de buscar el interés general «que a 
ninguno se ocasione injuria, ni al pobre ni al rico, ni al noble ni al villano, 
ni al esclavo ni al libre, ni al funcionario público ni a la persona privada… 
Aquello que la fortuna dejó desigual, iguálelo la humanidad de las leyes. Por 
esto castiguen con mayor celo al atropello del pobre que la ofensa del rico, al 
magistrado corrompido que al plebeyo pérfido, al patricio facineroso que al 
malhechor oscuro»22, porque «la fortuna de los humildes está más expuesta 
a los vejámenes» y la noción de “patria” adquiere un sentido nuevo. Los 
monarcas han de atender a estos principios, algo que, como veremos más 
adelante, no ocurre con los moriscos o los que son sospechosos de serlo, 
caso de Ricote y la descomposición de su familia cuando es desterrado de 
España y, sobre todo, del bandolero Roque Guinart y su comportamiento 

21  Naturalmente, en el lenguaje cervantino, hemos de entender república como res publica, es 
decir, “cosa de todos”, el reino, que es la forma habitual de gobierno.

22 ERASMO: Institutio Principis Christiani, en Opera Omnia T.4, London 1962, pág. 595.
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para aquellos a quienes van a robar, dos capitanes de infantería española con 
algunos escudos para pagar a sus compañías «pues la estrechez ordinaria de 
los soldados no permite mayores tesoros» (II, 60), dos peregrinos que iban a 
Roma y la esposa e hija del regente de la Vicaría de Nápoles. Roque es más 
honrado que los administradores reales y la nobleza. No les roba porque son 
soldados, peregrinos y mujeres: «no es mi intención de agraviar a soldados, 
ni a mujer alguna».

Los principios jurídicos de Boudin23, a su vez, cuestionan la soberanía 
del monarca cuando toma medidas de carácter religioso en contra de la base 
del estado que él entiende como la suma de familias. Nuevamente el caso de 
Ricote resulta paradigmático de lo que no debe hacer el monarca y demues-
tra una actitud cervantina contraria al principio de vincular la religión del 
príncipe con la de sus súbditos, Cuius regio, eius religio, porque en ese caso 
difícilmente podría aceptarse la lucha contra los seguidores de la Reforma 
en los países Bajos y en Alemania.

El pensamiento cervantino, al respecto, es netamente católico, como lo 
demuestra combatiendo en Lepanto y en los motivos de combatir en una 
guerra: «Pero con todo eso ―le responde don Quijote al mozo― no hay otra 
cosa en la tierra más honrada ni de más provecho que servir a Dios, prime-
ramente, y luego, a su rey y señor natural, especialmente en el ejercicio de 
las armas» (II, 24).

Son los años en que el gran jurista español Francisco Suárez24 defiende 
la primacía del derecho natural sobre la soberanía del monarca, incluida la 
religión, porque el poder lo concede Dios a toda la comunidad política y no 
solamente a una persona determinada.

La explicación del rechazo a los moriscos la entendemos no tanto por 
cuestiones religiosas cuanto, y sobre todo, económicas. En varias Novelas 
ejemplares, especialmente en El Coloquio de los perros, Cervantes por boca 
de Berganza explica las razones de este rechazo a la «morisca canalla» com-
partido por el pueblo desde el punto de vista religioso, pero más aún desde 
el económico:

Todo su intento es acuñar y guardar dinero acuñado, y para conse-
guirlo trabajan y no comen [...] de modo que, ganando siempre y gastan-
do nunca, llegan y amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en 
España ». «Entre ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos ni ellas; 

23  BODIN, J.: Les Six Livre de La Republique. Lyon, 1577, edición traducida por Pedro Bravo, 
Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1966.

24  FRANCISCO SUÁREZ: Tractatus de legibus ac Deo legislatore. Ed. de C. Baciero y Jesús 
María García Añoveros, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2012.
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todos se casan, todos multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta 
las causas de la generación. No los consume la guerra [...]; róbannos a pie 
quedo y con los frutos de nuestras heredades, que nos revenden, se hacen 
ricos [...]. No gastan con sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es 
otra que la del robarnos [...]. España cría y tiene en su seno tantas víboras 
como moriscos…

En el Persiles (III, 11), probablemente la obra más cristiana de Cervan-
tes cuyo desenlace feliz acaece en Roma, los moriscos son como serpientes 
que roen las entrañas del reino: «No los esquilman las religiones, no los 
entresacan las Indias, no los quitan las guerras; todos se casan; todos o los 
más engendran, de do se sigue y se infiere que su multiplicación y aumento 
ha de ser innumerable».

La España cristiana subyace en otras novelas ejemplares, como Las dos 
doncellas, porque el peregrinaje de Teodosia y Rafael es precisamente a dos 
lugares de culto, Montserrat y Santiago de Compostela, «haciendo lo que 
buenos y católicos cristianos debían».

Religioso es también el trasfondo de La fuerza de la sangre porque, 
cuando Leocadia es violada, le arrebata al violador un crucifijo al que reza 
a diario y que, a la postre, servirá de anagnórisis para descubrir al violador 
(Rodolfo) y casarse con él. Es la redención de la honra en el plano moral y 
social, pero más aún, la recompensa de una vida cristiana.

Cuando Navarro Ledesma afirma que «El estado del alma de Cervantes 
era el de la nación»25 sencillamente nos está sugiriendo la conciencia del fra-
casado proyecto providencialista tras la derrota de la Invencible y el saqueo 
de Cádiz por las tropas inglesas en 1596. Es cierto que la Iglesia incrementó 
su poder, Felipe II fue responsable del ensoberbecimiento del tribunal de la 
Inquisición hasta límites increíbles, un monstruo que se había hecho temible 
no solo a los herejes, sino a ciudadanos siempre bajo sospecha; se entrome-
tía en exceso en la vida privada, como los clérigos que controlan la vida de 
Alonso Quijano y los que, con la excusa de la ortodoxia cristiana amparan 
dicho poder, como acepta de manera resignada Ricote, no sin ironía:

No hay que esperar en favores ni en dádivas; porque con el gran 
don Bernardino de Velasco, conde Salazar, a quien dio Su Majestad car-
go de nuestra expulsión, no valen ruegos, no promesas, no dádivas, no 
lástimas; porque aunque es verdad que él mezcla la misericordia con la 
justicia, como él vee que todo el cuerpo de nuestra nación está contami-

25  NAVARRO LEDESMA: El ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes Saavedra. Madrid, 
Imprenta Alemana, 1905, pág. 180.
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nado y podrido, usa con él antes del cauterio que abrasa que del ungüento 
que malifica […] ¡Heróica resolución del gran Filipo Tercero, y, inaudita 
prudencia el haberla encargado al tal don Bernardino de Velasco (II, 65).

Hasta un nada sospechoso de inclinaciones católicas y monárquicas, 
como es Sánchez Alborno, reconoce que «En la trastienda de su intimidad 
espiritual no podía menos de alentar la multisecular tradición heroica y gue-
rrera de su clase, la misma que había movido al propio Cervantes a luchar 
en la más grande ocasión que vieron los siglos»26.

En este contexto, la nación que había sido semillero de soldados de la 
temida infantería española ya apenas producía vocaciones militares: « Pero, 
decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados 
por la guerra que los que han perecido en ella?… Todo esto es al revés en los 
letrados… Así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor 
el premio » (Quijote, I, 38). Felipe II hubo de instituir una Milicia General 
porque España, la nación que fuera de sus fronteras ostentaba la primacía 
militar, hubo de comprobar, en la toma y saqueo de Cádiz por los ingleses 
en 1596, que su propio territorio estaba casi indefenso. El despreocupado y 
débil Felipe III y su principal valido, el duque de Lerma, la iglesia repleta de 
clérigos sin formación hasta la reforma del Concilio de Trento, las prácticas 
religiosas poco sinceras y la ausencia de valores distaban mucho del espíritu 
militar y cristiano que respiran muchas de las obras cervantinas. En la Gita-
nilla, la protagonista, Preciosa, posee dichos valores en mayor medida que 
los antedichos y así lo canta en un romance:

Con los mal intencionados
va la envidia mordedora,
y la bondad en los pechos
de la lealtad española.

Del retablo de Maese Pérez don Quijote «como católico cristiano» borra 
y rompe todo lo que no es cristiano (II, 27) y no pierde la ocasión de expli-
car los símbolos de España cuando, camino de Barcelona, se topa con unos 
labradores que gustosamente le contaron a don Quijote que eran imágenes 
de santos que llevaban a una iglesia que estaban haciendo:

Y fue a quitar la cubierta de la primera imagen que mostró ser la de 
San Jorge puesto a caballo, con una serpiente enroscada a los pies y la 

26  SÁNCHEZ ALBORNOZ: “Raíces medievales del Quijote”, en Españoles ante la historia. 
Buenos Aires, Losada, 3ª ed. 1977, pág. 20.
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lanza atravesada por la boca […] Pidió que quitaran otro lienzo, debajo 
del cual se descubrió la imagen del patrón de las Españas a caballo, la 
espada ensangrentada, atropellando moros y pisando cabezas, y en vién-
dola, dijo Don Quijote: éste sí que es caballero, y de las escuadras de 
Cristo: este se llama don San Diego Matamoros, uno de los más valientes 
y santos caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el cielo (II, 58)27.

En Los baños de Argel y El trato de Argel rememora su propio cautive-
rio evocando la figura de la Patria por quien ha ido a combatir en Lepanto 
lamentando que las fuerzas que Felipe II concentra para ocupar Portugal no 
lo sea para combatir a Mahoma:

¡Oh España, patria querida!,
mira cuál es nuestra suerte,
que si allá das justa muerte,
quitas acá justa vida (vv. 475-478).
  …..
Hanse juntado a consejo
sobre que es averiguado
que el rey de España ha juntado
de guerra grande aparejo.
Dicen que va a Portugal,
mas témese no sea maña;
y es bien que tema su saña
Argel, que le hace más mal (vv. 1147-1154).
  …..
YZUF Vamos: quel cielo, que toma
por suya nuestra defensa,
a España hará, con su ofensa,
sujecta y sierva a Mahoma (vv. 1159-1162).

La obra poética más excelsa, la Canción nacida de las varias nuevas 
que han venido de la católica armada que fue sobre Inglaterra y la Canción 
segunda, de la pérdida de la armada que fue a Inglaterra, nos remite a fuen-
tes clásicas imperecederas, especialmente al griego Simónides, que supo 
despertar la conciencia panhelénica en su famoso canto a los Trescientos 
caídos en las Termópilas para retardar la invasión persa: «Di, extranjero, a 
los lacedemonios, que aquí yacemos los que obedecimos sus palabras», y 

27  Los dos santos representan la lucha de los cristianos contra los musulmanes (San Jorge) y de 
los españoles en concreto (Santiago Matamoros).
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a Tucídides, que nos legó la oración fúnebre pronunciada por Pericles para 
honrar a los atenienses caídos en la guerra del Peloponeso cuando ya Atenas 
había sido derrotada:

Dieron su vida por la comunidad, cosechando en particular una ala-
banza imperecedera y la más célebre tumba: no sólo el lugar en que ya-
cen, sino aquella otra en la que por siempre les sobrevive su gloria en 
cualquier ocasión que se presente de dicho o de hecho. Porque de los 
hombres ilustres tumba es la tierra toda, y no sólo la señala una ins-
cripción sepulcral en su ciudad, sino que incluso en los países extraños 
pervive el recuerdo que, aun no escrito, está grabado en el alma de cada 
uno más que en algo material28.

Las dos canciones cervantinas, en tonos épicos, nos recuerda también a 
los numantinos y la gloria de morir, ahora por la patria católica que se en-
frenta a los reformistas. Como en la tragedia El cerco de Numancia, también 
aquí, en la Primera canción, la Fama es invitada a rendir culto a los soldados 
que han muerto con honra por combatir el luteranismo y gozarán de eterna 
fama:

Bate, Fama veloz, las prestas alas,
rompe del norte las cerradas nieblas,
aligera los pies, llega y destruye
el confuso rumor de nuevas malas
y con tu luz desparce las tinieblas
del crédito español, que de ti huye;
esta preñez concluye
en un parto dichoso que nos muestre
un fin alegre de la ilustre empresa,
cuyo fin nos suspende, alivia y pesa,
ya en contienda naval, ya en la terrestre,
hasta que, con tus ojos y tus lenguas,
diciendo ajenas menguas,
de los hijos de España el valor cantes,
con que admires al cielo, al suelo espantes (vv. 1-15).

En la segunda canción vemos al soldado agradecido al monarca que le 
ha concedido el cargo de comisario de provisiones de la Armada, empre-
sa que alentó y tras el fracaso siguió alentando para una nueva ocasión; 

28 TUCÍDIDES: Historias II, 35-46.
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pero, más allá de esta exaltación nacionalista, en la canción no podemos 
menos de evocar su posterior presencia en el actual Himno a los Caídos o 
al Himno de Infantería, porque los «católicos soldados» vuelven al seno 
de la madre patria:

Madre de los valientes de la guerra,
archivo de católicos soldados,
crisol donde el amor de Dios se apura,
tierra donde se vee que el cielo entierra
los que han de ser al cielo trasladados
por defensores de la fee más pura:
no te parezca acaso desventura,
¡Oh España, madre nuestra!,
ver que tus hijos vuelven a tu seno
dejando el mar de sus desgracias lleno,
pues no los vuelve la contraria diestra:
vuélvelos la borrasca i[n]contrastable
del viento, mar, y el cielo que consiente
que se alce un poco la enemiga frente,
odiosa al cielo, al suelo detestable,
porque entonces es cierta la caída
cuando es soberbia y vana la subida.
Abre tus brazos y recoge en ellos
los que vuelven confusos, no rendidos,
pues no se escusa lo que el cielo ordena,
ni puede en ningún tiempo los cabellos
tener alguno con la mano asidos
de la calva ocasión en suerte buena,
ni es de acero o diamante la cadena
con que se enlaza y tiene
el buen suceso en los marciales casos, (vv. 1-26)
  …..
A tu león pisado le han la cola;
las vedijas sacude, ya revuelve
a la justa venganza de su ofensa,
no sólo suya, que si fuera sola,
quizá la perdonara: sólo vuelve
por la de Dios, y en restaurarla piensa.
Único es su valor, su fuerza imensa,
claro su entendimiento,
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indignado con causa, y tal que a un pecho
cristiano, aunque de mármol fuese hecho,
moviera a justo y vengativo intento. (vv. 35-45)
  …..
Ea pues, ¡oh Felipe, señor nuestro,
Segundo en nombre y hombre sin segundo,
coluna de la fee segura y fuerte!,
vuelve en suceso más felice y diestro
este designio que fabrica el mundo,
que piensa manso y sin coraje verte,
como si no bastasen a moverte
tus puertos salteados
en las remotas Indias apartadas,
y en tus casas tus naves abrasadas,
y en la ajena los templos profanados;
tus mares llenos de piratas fieros,
por ellos tus armadas encogidas,
y en ellos mil haciendas y mil vidas
sujetos a mil bárbaros aceros,
cosas que cada cual por sí es posible
a hacer que se intente aun lo imposible (vv. 52-68)
  …..
En tanto que los brazos levantares,
gran capitán de Dios, espera, [espera]
ver vencedor tu pueblo, y no vencido;
pero si de cansado los bajares,
los suyos alzará la gente fiera,
que para el mal el malo es atrevido;
y en tu perseverancia está inclüido
un felice suceso
de la empresa justísima que tomas,
y no con ella un solo reino domas,
que a muchos pones de temor el peso;
aseguras los tuyos, fortaleces
lo que la buena fama de ti canta,
que eres un justo horror que al malo espanta
y mano que a los justos favoreces;
alza los brazos, pues, Moisés cristiano,
y pondrálos por tierra el luterano.
Vosotros que, llevados de un deseo
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justo y honroso, al mar os entregastes
y el ocio blando y el regalo huistes,
puesto que os imagino ahora y veo
entre el viento y el mar que contrastastes
y los mortales daños que sufristes,
d’entre Scila y Caribdis no tan tristes
salís que no se vea
en vuestro bravo, varonil semblante
que romperéis por montes de diamante
hasta igualar la desigual pelea;
que los bríos y brazos españoles
quilatan su valor, su fuerza y brío
con la hambre, sed, calor y frío
cual se quilata el oro en los crisoles, (vv. 86-117)
  …..
¡Oh España, oh rey, oh mílites famosos!,
ofrece, manda, obedeced, que el cielo
en fin ha de ayudar al justo celo,
puesto que los principios sean dudosos,
y en la justa ocasión y en la porfía
encierra la vitoria su alegría (vv. 137-142).

4.-A modo de conclusión

En las páginas anteriores hemos tratado de esbozar cómo la obra cervan-
tina puede leerse desde tres perspectivas nada desdeñables, la de la inmorta-
lidad por las armas y las letras, la del fuerte sentido patriótico, ya entonces 
español, refiriéndose continuamente a España como un ente espiritual, no 
solo geográfico, honrándola y alabándola, pero también identificando y no 
callando sus males, que patriota es también quien sabe analizar los males 
que aquejan a su Patria, y la del fuerte sentido cristiano, influido por el eras-
mismo, que representa el ala más liberal de la Europa católica

Ese patriotismo se pone de manifiesto de manera excelsa, casi épica, en 
las dos últimas canciones antes reproducidas y también en la defensa de lo 
nacional frente a la propaganda internacional difundida por la Leyenda Ne-
gra. Tanto es así que, si fueron los italianos los padres de la misma cargando 
las tintas de manera especial contra los catalanes (Pontano, Navagero, Jeró-
nimo Múnzer, Munster, Paolo Giovio), Cervantes procura dejar constancia 
del reconocimiento del prestigio español en Italia y en la defensa de aquella 
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parte de España más atacada, Cataluña. Para Cervantes, España y Cataluña 
no son entidades contrapuestas y distintas; Cataluña forma parte de España 
en la misma entidad política encabezada por el soberano. El famoso Roque 
Guinart “cae bien” a Cervantes porque respeta a los cautivos: dos son ca-
pitanes de infantería destinados a Nápoles donde está su compañía, una de 
las prisioneras va a reunirse con su esposo, y dos son peregrinos camino 
de Santiago. Reparte el botín entre los hombres de su compañía y lo hace 
de manera que no defrauda a la justicia distributiva. No es nada casual que 
Cervantes sitúe gran parte de la Segunda Parte del Quijote en suelo catalán 
y en la propia ciudad de Barcelona.

Cataluña, a la que quiere redimir de su mala fama, abriga almas gene-
rosas y nobles, no la soldadesca ni los comerciantes tan desacreditados en 
Italia, y en esto poco diferían de los castellanos y los vizcaínos, porque todos 
formaban parte de la misma empresa nacional, contra el turco en Lepanto, 
contra la Inglaterra luterana o combatiendo en Flandes, alejando la amenaza 
protestante y francesa de las propias fronteras.

La relectura de Cervantes, como decía al comienzo de estas páginas, es 
obligatoria para entender y conocer mejor la realidad pretérita y actual de 
nuestra España.
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