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MAS ALLA DE 
LA FILOSOFÍA: 
POLÍTICA Y LOCURA. 

(0 POR QUÉ 
N!ETZS~HE SE ) 

VOLV/O LOCO. 

E 1 21 de septiembre de 1888 Nietzsche regresa a Turín 
después de haber pasado su acostumbrado verano en 
Sils María. Allí, de junio a septiembre, acababa de 

escribir sus dos últimas grandes obras, incluidas en un cier­
to plan (a pesar de todas sus reelaboraciones): el Anticristo 
y el Crepúsculo. Luego ya no escribiría más (en octubre y 
noviembre en Turín) que el Ecce horno, la extravagante auto­
biografía de un antihéroe, el Nietzsche contra Wagner, un 
panfleto cabreado y polémico, y los 9 Ditirambos a Dioni­
so, un violento aullido, lamento, danza, frente a los corsés 
de la razón y del lenguaje: su último grito, ya liberado, al 
límite de la razón. Y, naturalmente, las llamadas "notas de 
locura": aquellas 17 misivas descabelladas que entre el 30 de 
diciembre de 1888 y el 6 de enero de 1889 envía a muchas 
partes y gentes, en las que dice haber tomado posesión de 
su reino, por ejemplo, quiere enviar al papa a la cárcel como 
primera medida, decide perseguir a los Hohenzollern, fusi­
lar a "Guillermo" (el emperador) , a Bismarck y a todos los 
antisemitas, etc.; que firma como "el crucificado", "Dioni­
so", "César", etc. 

Según la tesis, o las tesis, de Nolte1, que vamos a analizar 
aquí, el filosofar propio de Nietzsche habría acabado con su 
"giro hacia la praxis" en ese su último septiembre de cordu­
ra, cuando se decide a abandonar un plan acariciado larga­
mente (y pergeñado por enésima y última vez el 26 de agos­
to en Sils) como era el de su "obra capital", a la que la mayo-
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  ría de las veces titulaba en los borradores "La 
voluntad de poder", acompañándola del sub­
título (que en estos últimos meses sustituiría 
al título): "Ensayo de una transvaloración de 
todos los valores". A partir de entonces, el agi­
tador político y el fundador de un partido de 
acción habría tomado el puesto del pensador 
filósofo, del agitador moral y del fundador reli­
gioso. Es decir, en los últimos meses antes de 
su desmoronamiento Nietzsche habría dado un 
salto a la praxis, con un activismo tan febril, 
además, que en él no es posible no reconocer 
ya ciertos signos de locura'. 

En esta época Nietzsche habla de que la gran 
política sólo existe desde él; habla de sí como 
del aniquilador por excelencia, como del fisió­
logo encargado de extirpar la parte degenera­
da de la humanidad ... Lo que Nietzsche que­
ría, sea dicho de antemano, a pesar de todas 
sus locuras y de las manías (fobias y filias) 
interpretativas nolteanas, es lo que parece que 
ha de querer toda persona bien nacida y bien 
pensada: aniquilar la inconsciencia y necedad, 
instaurar la tragedia en lugar de la corrupción 
en el mundo (es decir, la vida tal como es y no 
sus abstracciones o sublimaciones mendaces), 
educar al hombre en la grandeza ... Y lo que pare­
ce que también quisieron, con él, los otros gran­
des pensadores heterodoxos (no "modernos") 
del siglo XIX: emprender una nueva cruzada, 
esta vez para el rescate de la vida, en nombre 
de principios filosóficos que podíamos per­
fectamente llamar posmodernos: liberar al hom­
bre de las nuevas supersticiones de la moder­
nidad, liberar al hombre moderno de sí mismo, 
de sus nuevos fantasmas, de sus ilusiones revo­
lucionarias acríticas, de su nueva forma de dios: 
la razón, el progreso, la ciencia, las emancipa­
ciones sociales en nombre de una libertad para 
nada, etc. Por ellos, los más grandes, creo, no 
por sus colegas iluminado-románticos, se ha supe­
rado mal que bien la historia. 

1.- POLÍTICO Y PROFETA 

Nolte presenta a Nietzsche como ideólogo 
radical y fundador, frente a Marx, de un par­
tido político "de la vida" que organizara bajo 
su mando como Führer, con la asistencia de 
sus cuadros rectores (banqueros judíos y ofi­
ciales prusianos) y de sus supuestos millones 
de afiliados, la aniquilación despiadada de 
todos los malnacidos y degenerados (socialis­
tas, cristianos y feministas\ sobre todo; anti-

judíos también), liberando así a la humanidad 
(si es que quedaba alguien) de la decadencia y 
mezquindad. Todo para que floreciera la vida, 
el mundo del más acá, y un tipo superior de 
hombre. Para que floreciera la tragedia que nos 
promete como mayor regalo. (La tragedia es el 
arte privilegiado en decir sí a la vida, y el hom­
bre trágico es el hombre superior, artista y no 
abstracto, con voluntad de poder, no de saber.) 
Habría llegado un momento en que Nietzsche, 
harto ya quizá de las "nieves y altas cumbres" 
del pensar, vio la necesidad, su necesidad, una 
muy íntima necesidad, de dar el salto a la pra­
xis de la gran política, con un único fin, a lo 
peor tan moralizante como cualquiera, aunque 
se estableciera en nombre de la vida y de un 
radicalismo extremo: crear un órgano político 
de acción con el que hacer frente a una pró­
xima guerra sin cuartel por el destino del 
mundo, que comportaría una aniquilación glo­
bal de la humanidad, porque global es también 
su degeneración. Esta aniquilación habría de 
ser gigantesca porque exigiría la eliminación de 
todos los degenerados (los apóstoles de la moral 
y del progreso citados, los enemigos de la vida) 
y en definitiva de toda la orientación del desa­
rrollo de la humanidad desde Grecia hasta el 
presente (desde que Sócrates se inventó el otro 
mundo, cuyas figuras posteriores fueron, entre 
otras, el "reino de dios" cristiano o la "socie­
dad sin clases" comunista), desde que la vida 
dejó de ser grande, es decir, trágica y mítica (trá­
gica en cuanto afirmaba absolutamente la vida; 
mítica en cuanto admitía en sí la tragedia, en 
cuanto en ella se cumplían las disensiones y con­
tiendas de los dioses, sus destinos caprichosos, 
proporcionándole así consciencia de su desti­
no y "unidad de estilo" en todas sus manifes­
taciones), o llena de dioses (cosa que por des­
gracia comenzó a impacientar ya a Tales) ... 

A Nietzsche, cuyo último acto de vida cons­
ciente parece que fue abrazarse con ternura, llo­
rando, al cuello de un caballo de tiro exhaus­
to, no le habría asustado para nada una masa­
cre general, porque general es para él la decaden­
cia, digo. A Marx sí le asustaba: he al1í su mora­
lina; y su subterfugio fue dejar a la historia esa 
labor criminal, aunque la propia historia le 
devolvería con creces esa responsabilidad. 
Nietzsche no cree en un "desarrollo" de la 
humanidad, sino en una "crianza" superior 
suya, que ha de pasar por la "salvación de los 
salvadores", es decir, por la "extirpación de la 
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  parte degenerada" y por una "aniquilación de 
millones de malogrados", de gentes mal naci­
das, probablemente en todos los sentidos ... Siem­
pre hay en Nietzsche una idea bélica a la base 
de la nobleza y grandeza del ser humano. Y su 
propia labor filosófica la consideró siempre 
como algo bélico. 

Y, por si no conseguía en vida la gran masa­
cre, Nietzsche aparece también como profeta, 
con Marx, de una futura "guerra civil mundial" 
encargada de ello, según Nolte. Marx y Nietzs­
che, sumidos en las contradicciones del siglo 
XIX que les tocó vivir, habrían previsto la situa­
ción de guerra civil (enfrentamiento de marxismo 
y fascismo) mundial (generalizado) que Euro­
pa viviría de 1917 a 1945. Y lo habrían hecho 
desde dos perspectivas opuestas que querían ser 
la solución, pero que no lo fueron porque, 
entre otras cosas, entre la realidad de esa gue­
rra y sus ideas sólo hubo una correspondencia 
muy imperfecta. Fueron dos grandes propuestas 
de salvación para Europa, una hecha en nom­
bre de un optimismo civilizatorio, hegeliano, 
dialéctico y revolucionario, la de Marx, funda­
da en la condena de la propiedad privada, con 
tufos cristianos, y cuya meta progresista era 
una sociedad paradisíaca o prehistórica sin cla­
ses o un hombre enrasado, y otra, la del "par­
tido de la vida" de Nietzsche, hecha en nom­
bre de un pesimismo trágico, schopenhaueria­
no, fundada en el rechazo de toda emanci­
pación y cuya meta no se sabe muy bien cuál 
era, pero siempre otra cosa que el progreso de 
la humanidad en el que no creía: una más alta 
crianza suya, un cambio cualitativo, un tipo supe­
rior de hombre trágico. Para Nietzsche cualquier 
emancipación, cualquier toma de conciencia y 
revolución sociales no son más que modos de 
un igualitarismo nivelador y mediocrizador que 
está en el espíritu progresista de los tiempos como 
degeneración del modelo heroico clásico de 
hombre: no son más que rebelión o liberación 
de esclavos, que inmediatamente elegirán a otro 
amo y otra forma de esclavitud, porque los 
necesitan. Para Nietzsche todos los postulados 
de la compasión son síntomas de decadencia y 
de hostilidad a la vida ... Marxismo o cristia­
nismo o platonismo (o al revés): todo ello sig­
nifica igual: un atentado a la esencia del hom­
bre y, en definitiva, un camino tortuoso a la 
nada: la que Nietzsche vivió y sintió como hijo 
de toda esta historia y del tiempo en el que le 
tocó vivir, en el que ella, precisamente con 
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Nietzsche y por Nietzsche y gracias a Nietzs­
che, hizo crisis. 

La propuesta de Marx significaría terrorismo 
de la razón; la de Nietzsche, terrorismo de la 
vida. Ambos fueron visionarios, sólo que uno 
con más suerte y oportunidad que el otro. Pero 
los impulsos idealistas, trascendentes a la situa­
ción, estarían en ambos. Las ilusiones de Marx 
no habrían bajado tantísimo en definitiva -hoy 
por desgracia lo sabemos- de la irrealidad y fan­
tasía de las de Nietzsche. Si alguien considerara 
tontería la propuesta de Nietzsche, habría de 
reconocer, en tal caso, que se trata de una ton­
tería compartida. Por compartida una tontería 
no deja de ser tontería, es verdad: pero, eso sí, 
no puede ser tontería en un caso y catecismo 
en otro. De ambas, en cualquier caso, provi­
no el espadón totalitario del Siglo XX' . Sin que 
ellos tuvieran mucha culpa, es cierto, porque 
se malversaron hasta el sarcasmo sus ideas. (No 
es tan fácil asimilar el pensamiento de los gran­
des. Sobre todo por parte de los políticos.) 

2.- TENSIÓN Y LOCURA. 

En Nietzsche, como en Marx, se habría ceba­
do el "espíritu del tiempo". Pero Marx lo 
soportó mejor con su activismo, que en Nietzs­
che no fue más que un gesto atrabiliario y casi 
póstumo. Si Nolte presenta a Nietzsche como 
"campo de batalla" es por eso, porque en él se 
dieron cita sin salida todas las contradicciones 
e incertidumbres de una época crítica europea. 
Pero no sólo esas tensiones irresueltas por el 
destino de Europa contribuyeron a nublar su 
espíritu, también sus relaciones contradictorias 
y cambiantes con la antigüedad, con el judaís­
mo, el cristianismo, el renacimiento, la refor­
ma, la ilustración, el socialismo, anarquismo, femi­
nismo, con los alemanes y con Alemania, etc. 
Todas ellas se mezclan en el campo de batalla 
de su espíritu y la tensión encerrada en sí misma 
que crean es probablemente la que le ayuda a 
sucumbir a comienzos de enero de 1889 en Turín 
ante la tentadora serenidad de una sinrazón 
todavía nueve años encarnada. 

Y a esas extremas contradicciones de su tiem­
po y de la historia hubo de añadir, además y 
sobre todo, las más hondas y lacerantes del pro­
pio pensar con que las pensaba, la más persistente 
de las cuales fue la de vida y conocimiento, como 
casi siempre. 

Y todo esto unido a una horrible salud ... No 
extraña que escriba a su médico, Otto Eiser, a 
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comienzos de enero de 1880, recién jubilado de 
por vida a los 36 a11os y con cuatro ya de baja 
t ras de sí, después de unas navidades horroro­
sas en Naumburg: "Mi vida es una carga horri­
ble. H ace tiempo que la hubiera ,urojado de 
mí ,1 no ser porque 1.is prueb,1s y experimentos 
más instructivos en el ámbito intelectual y moral 
los he real izado precisamente en este estado de 
dolor y de casi absoluta renuncia". 

No es preciso insist ir en lo modélico de la 
plástica de este cuadro tenso: (un intelectual siem­
pre al borde de la extinción tanto física como 
m ental), insistir en el compromiso heroico con 
el espíritu de este hombre grande que desde Sils 
María, el 13 de julio de 1883, después de haber 
redactado la segunda parte del Zaratustra, en 
pocos días e impulsiva mente (aunque sobre 
notas previas), escribe a Gast/Koselitz refirién­
dose a ello : " Me vino la idea de q ue quizá me 
muera un día de una expansión y explosión sen­
timen tal parecida". 

La extinción m ental le llegaría antes, la muer­
te le encontraría ya bien muerto. Y en el pues­
to de un muerto: porque füe entonces, en su 
muerte a la razón, en la locura, cuando N ietzs­
che asumió realmente el puesto del d ios muer­
to, como él mismo -ya enajenado, en un tono 
sublime y terrible al mismo tiempo- parece que 
susurraba a Overbeck, que había ido a Turín a 
recoger los despojos racionales del amigo. Una 
locura bienaventurada, sin memoria alguna, sin 
gesto alguno, olímpica y divina. Más de lo que 
se merece en cualquier caso cualquier d ios racio­
nal. O cualquier político. 

3.- FILOSOFÍA Y VIDA 

Nietzsche se debió de volver loco por todo 
eso: enfermedad, asunción irreductible de las 
contradicciones de su tiempo, de la histo ria y, 
sobre todo, de su propio pensar. Precisa men­
te lo artificioso y forzado de su proyecto de acción 
nos hace pensar que sus planteamientos políti­
cos y todo su giro a la praxis, si no son locura 
ya y si la son también, significan un intento de 
salida de un calvario interior con el que no pudo 
como hombre y que no era otro de fondo, po r 
decirlo así, que el de la sustitución del dios muer­
to o el de la incorporación del superho mbre. 
(Todo ello en el ideal, por supuesto, que es sin 
embargo la rea lidad más íntima del espíritu y, 
como tal, de las tensiones humanas.) Nietzsche 
quiso también arrojar su cáliz, liberarse de sí 
mismo, de su destino, de una tensió n interior 
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suprema sin salida, sólo equiparable a la sole­
dad de un dios entero y verdadero, que le cau­
saban otras cuestiones más arduas que las de 
la "gran política". 

(LO DIVINO) 

Infortunado Nietzsche. La fundación de su 
partido y todo su proyecto disparatado de gran 
política no parecen más que un último grito 
de ayuda de alguien que ve que va encerrán­
dose ya en el círculo eterno de soledad de la 
unicidad de lo divino, en la superconsciencia 
del círculo, que no puede asumir t9davía por­
que él no era sino Zaratustra, el profeta del eter­
no retorno, el precursor del superhombre, el 
Dios asustado de Getsemaní. Por eso, para evi­
tar ese cáliz, digo, quiso volverse a la praxis ... 
Pero no consiguió más que volverse loco y, como 
decimos, asumir, póstumo' ya, ausente, fantas­
mal, en la bienaventuranza solitaria y muda de 
la sinrazón, y a pesar de todo, la función táci­
ta de un lejanísimo dios olímpico o la imagi­
naria del superhombre. Qyizá no haya otro 
modo de asumir lo superior que la locura, que 
una cierta locura en cada caso: una cierta varie­
dad en cada caso de la consciencia de que sólo 
la ilusión es lo real, y viceversa. No es un modo 
demasiado humano, pero tampoco puede serlo. 
Lo grande explosiona el ánimo humano al 
menor descuido. 

Decimos que son cuestiones filosóficas más 
hondas, probablemente, las que están a la base 
de esta extravagante huida de Nietzsche a la gran 
política. Frente a ellas no le hubieran ayuda­
do mucho por desgracia ni militares, ni ban­
queros, ni los amigos que ya había abandona­
do; frente a ellas incluso los millones de sus 
supuestos seguidores no son ni significan nada. 
Solucionarlas era una tarea suya frente a sí 
mismo, en la soledad absoluta de ese puesto 
libre de Dios (fuera de Dios por definición no 
hay o no hay más que nada) al que peligrosa 
pero fatalmente se iba acercando hace tiempo. 
"Ni entre los vivos ni entre los muertos tengo 
alguien a quien me sienta próximo", escribe a 
Overbeck desde Sils el 5 de agosto de 1886. A 
Overbeck precisamente le había escrito dos o 
tres meses antes Rohde, después de un último 
encuentro decepcionante con Nietzsche en 
Leipzig, que sería el sello de su definitiva desa­
mistad: "Le rodeaba una indescriptible atmós­
fera de extrañeza ... Como si viniera de un país 
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  en el que no viviera nadie más que él". Ahora, 
en Turin, a orillas del Po, para este Dioniso Zagred 
los seres más queridos y cercanos se han con­
vertido en enemigos que lo despedazan, como 
con el dios mítico hicieron los titanes. Se des­
pide destempladamente de ellos. Porque le con­
funden, le sobran. El 10 de octubre escribe a 
Malwida: "Poco a poco he ido rompiendo con 
casi todas mis relaciones humanas por temor a 
que se me tome por alguien diferente de lo que 
soy". La soledad del hombre trágico. 

(EL CÍRCULO) 

La soledad absoluta del pensador que sabe 
que su pensar es su condena, el círculo inevi­
table del que no puede substraerse, del que no 
puede salir a lo real, a no ser asumiéndolo todo 
en sí mismo (y entonces lo real no puede ser 
sino ilusión del pensar); que sabe que las cosas 
pensadas no son nada más que cosas pensadas 
y que la realidad queda siempre más allá del 
pensamiento y del lenguaje, a no ser que éstos 
la asuman toda en sí mismos (y entonces lo real 
no es sino idea o palabra). ~e Zaratustra, que 
llama a los poetas mentirosos, simplemente 
porque hablan y han de hablar para serlo, sabe 
que él mismo es un poeta que ha de hablar hasta 
para decir tso. Se trata del círculo de la repre­
sentación y su imposible salida a no ser asu­
miéndolo como tal: asumiendo la ilusión de la 
verdad y de la vida, y la ilusión de la ilusión de 
la ilusión, etc. La ilusión no es ilusión, es ver­
dad y vida, es lenguaje, es pensamiento. Es una 
ilusión seria, real. Sólo es ilusión trivial para 
una ilusión moralmente culpable: la de los dege­
nerados, justamente, gentes que no se asumen 
como son, sin conciencia del círculo esencial 
que los define, maestros del cinismo, mentiro­
sos impenitentes, enemigos de la vida: los ilu­
minados profetas de la realidad de otro mundo, 
que reifican sus ilusiones -su verdad y su vida­
en él. 

Y es que la voluntad de poder va siempre unida 
al eterno retorno, y todas sus ansias van a dar 
y se pierden a él. Todas esas ansias o ilusiones 
que se resumen en el deseo supremo de impri­
mir al devenir el carácter del ser: "ésa es la 
voluntad suprema de poder", dice Nietzsche. 
Una voluntad que encierra definitivamente en 
el círculo, porque no hay otra salida: "que todo 
vuelve es la aproximación suprema de un mundo 
del devenir a uno del ser, la cumbre de la con­
sideración de las cosas". Y lo que vuelve siem-

pre, vuelva lo que vuelva en cada caso, es el 
pensar mismo (y su lenguaje). Y lo que ha de 
caracterizar esencialmente a ese pensar no dege­
nerado es la perspectiva del círculo, su concien­
cia. La conciencia de soledad o encierro del 
pensador que sabe que el pensar es definitivo: 
no se puede sino pensar y lo p~nsado es siem­
pre algo pensado. Vuelva lo que quiera, hasta 
el mismo volver de lo que vuelva, es decir, el 
carácter de identidad en la diferencia, es algo 
pensado. No hay salida. El yo se hace un nudo 
en sí mismo en el pensar. La conciencia abso­
luta del círculo es un parto todavía prematuro 
en el hombre, del que no pueden salir por 
ahora sino locos de remate. Esos locos domi­
narán el futuro cuando asuman sin autocom­
pasión alguna el encierro. Entonces serán maní­
acos divinos: tomarán el puesto del dios tradi­
cional, foco del absoluto. (Ya se los adivina, quizá, 
en las nuevas generaciones sin alma, sin ideo­
logía, sin valores ... ) Los pobres locos como Nietzs­
che son el precio del superhombre. De la 
superconsciencia nihilista, a la que la posmo­
dernidad, de la mano del sajón, nos ha acerca­
do un paso. 

¿Cómo salir de sí mismo? ¿Cómo salir de la 
representación? ¿Cómo salir de la ilusión sin 
falsas ilusiones? Todas las salidas del círculo 
van al infinito de sus rodadas. Lo infinito, eter­
no e imperecedero del "otro" mundo, de aquel 
"Dios" fuerte de antes, era nada más que una 
fantasía del "dios de lo efímero", del poeta fur­
tivo, que piensa y canta creando con sus pala­
bras la ilusión de un mundo, mientras el mundo 
de verdad (no el "verdadero") va girando por 
su parte, errante de meta en meta, en un juego 
mezcla de ser y apariencia, en el que nos intro­
duce burlándose eternamente de nosotros' . 
Imagine lo que imagine el poeta, siempre será 
dentro de un orden racional, siempre seran 
imágenes y palabras. (¿Hay otro mundo que el 
mío?) Cree lo que cree Dios, siempre será El 
mismo. (¿Hay otra cosa?) Lo malo es dar a esas 
creaciones otra forma que la propia, como hace 
la ciencia, o buscar una salida donde no la hay, 
donde no tiene sentido siquiera su búsqueda, 
como hace la moral religiosa. "Dios" y el "yo" 
tienen la misma estructura lógica del encierro 
del círculo: por eso son los conceptos (¿ideas?) 
supremos racionales (el de "mundo" es subro­
gado, porque no es creador). 

Como no hay otra salida de Dios que el pan­
teísmo en su creación, tampoco hay otra salí-
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da de la representación que la de asumir el cír­
culo de la representación y rodar eternamente 
en él asumiendo su vorágine como fo rma natu­
ral de existencia: la asunción de lo efímero, del 
error, del m al, com o forma de ser. La asun­
ción del devenir eterno como realizació n del 
ser. Nada es eterno sin o el círculo, el rodar (o 
el juego del lenguaje). Nada es eterno, pero todo 
vuelve eternam ente a ser. D e la falta de salida 
surge la única salida: la asunción del encierro, 
del ser como eterno devenir, de la unidad como 
permanente repetición de las diferencias. La 
asunción del círculo de nuestra sujeció n a la 
racionalidad: esta conciencia superior a la razón 
es el destino superior del h ombre. Pero esa 
superioridad puede romper la cabeza en meta­
lenguajes sin fin: p ien so que pienso que pien­
so, etc. Y la tensión explosiona entonces al hom­
bre todavía normal. Y sin la permanente ten­
sión sostenida de esa conciencia superior, el super­
hombre puede agotarse en el loco. Porque la 
vida en el círculo asumido es com plicada: tan 
humana que es inhumana tras las mentiras de 
la moral que la han dorado engañosamente 
con un reflejo u ltramontano. 

Porque ¿cómo valerse en la vida sin exigir más 
que esa definitiva afirmación y certificación de 
las cosas que es su vuelta eterna?, se p regunta 
Nietzsche ya en La gaya ciencia (1882). Eso es 
lo d ifici l, llegar a vivir en esa eterna desespe­
ranza y acostumbrarte a ella como colmo de 
tus ilusiones. En una vida así estás solo: nada 
tiene el sentido que tenía, ni siquiera puedes 
formular que no lo tenga. Los conceptos vie­
jos, la m oralina, ya no significan nada. Te ves 
reducido al silencio. A pensar nada, es decir, 
nada normal para el mundo de socialistas, cris­
tianos, etc. Casi el ideal de tod a alta escuela 
del espíritu. La soledad misma de Dios, sin ilu­
sión alguna, sin dios alguno. Sin par alguno 
que sí mismo. Un cambio radical de concien­
cia: la salida es la falta de salida, no se sale sino 
que se vuelve. No se sale nunca, se vuelve eter­
namente. No h ay otro camino que el circular. 
La caverna es lo absoluto . O el Dios autopar­
turiente de la mística. 

(EL CAos) 

Estas delicadas cuestiones filosóficas, que, 
como es lógico, para el hombre no rmal no tie­
nen normalm ente n i sentido, se plantean tó pi­
camente como relación entre vida y conocimiento, 
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o verd ad y mentira. ¿Cómo es posible una vida 
que siempre es representación? ¿Una verdad 
que siempre es ilusión? ¿Cómo es posible la vida 
de verdad y la verdad de la vida? Esta cuestión 
definitiva por la vida supera en Nietzsche en 
importancia y continuidad a cualquier otra y 
siempre aparece en relación con los conceptos 
de "conocimiento" y "verdad". Parece que el 
mayor enemigo de la vida es el conocim iento 
o la verdad del conocimiento, parece que su 
sentido está en otra parte que en el círculo de 
la representación del conocimiento racional y 
de la verdad lógica. Parece que todo lleva a un 
fondo ulterior a los enfrentamientos ambiguos 
entre vida, conocimiento y verdad, a una dia­
léctica más originaria, la de lo irracional del caos 
y lo racional del círculo o, dicho de otro modo, 
la del fondo caótico del círculo; a despojar al 
conocimiento de su propia supuesta naturale­
za y a concebirlo com o una de las muchas for­
mas fen oménicas de "algo más originario" 
donde quizá también pueda encontrarse la vida, 
donde la verdad y la ilusión ya no signifiquen 
nada; donde quede sup erada la oposición entre 
razón y sinrazón, razón e intuición, o incluso 
entre razón y locura ... "Mientras m ás crece un 
árbol más hunde sus raíces en lo oscuro, pro­
fundo, ancho: en el mal", escribe Nietzsche en 
el verano o en el otoño de 1882. 

Sea que piense en una relación de basamen­
to o en una correspondencia necesaria Nietzs­
ch e siempre pone de relieve, incluso en su perí­
odo ilustrado, lo irracional como o rigen de lo 
racional o como condición de su desarrollo; y 
como algo que en esa relación siempre está repri­
mido y en peligro. Lo irracional en ese senti­
do q uizá se corresponda con el "caos" del p ró­
logo de Zaratustra, con ese caos que el hom­
bre ha de tener en sí para "dar a luz a una estre­
lla danzarina", o con ese lamento ditirámbico 
para bailar a Dioniso, liberados de simplezas y 
corsés racionales: una imagen con traria a la de 
aquel "círculo con céntrico" de Aurora que 
encierra al hombre como en una prisión en sus 
sentidos y desde el que inevitablemente medi­
m os y juzgamos las cosas, por el que todo, abso­
lu tamente to do, es un error: una ilusión lógi­
ca, inconsciente: no una ilusión bella, consciente. 

Frente al absolutismo de la razón y su pre­
tendida pureza, frente a la ilusión lógica del cír­
culo del pensar abstrayendo y genera lizando, 
hay que conservar el caos, lo profundo, lo oscu­
ro, el fondo irracio nal de cualquier construcción 



 

  
racional, hay que mantener en el juego la concien­
cia del juego, en el círculo la del círculo: un 
fondo dionisíaco al que corresponde siempre 
la conciencia artística de la ilusión, la asunción 
estética de la apariencia (la ilusión lógica no es 
comc..iente de sí m.isma, la artística sí: una 
inconsciencia consciente, mezcla de los dos 
dioses). "Hay que conservar el mal" ... Con la 
conciencia de que el mal es mal sólo para el 
bien, que a su vez no es más que una construcción 
moral abstracta enemiga de la vida. (Por eso hay 
que conservar también el engaño del bien, por­
que sin él el mal no existe y porque él mismo 
es también un mal: un mal para el propio mal, 
que naturalmente también es un bien en sí 
mismo. Y viceversa. Mal y bien son insepara­
bles. Es necio preguntarse por el origen del mal: 
es obvio que está en el bien. O viceversa. Pala­
bras.) Hay que conservar el mal que diviniza y 
transfigura, junto con el bien; hay que conser­
var la vida olímpica de los dioses, de que hablá­
bamos, la vida trágica y mítica del hombre com­
pleto, esa vida que era la verdad misma, en la 
que sí coincidían ilusión y realidad en la pri­
mera dialéctica de los dioses, la de Apolo y Dio­
niso, ahora del círculo y el caos. Si al final dice 
Nietzsche que hay que conservar el mal es por 
lo mismo: en vistas a una vida plena, a una vida 
que no haya que aniquilar. 

"Hay que conservar el mal" suena tan urgen­
te como cuando hoy decimos "hay que con­
servar la naturaleza", dice Nolte. Y es verdad. 
Hay que conservarlo porque está amenazado 
por otra fuerza superior (como amenaza a la 
bruta naturaleza el "bien" humano de la téc­
nica): la "moral", el pensamiento absolutista y 
generalizador de las verdades eternas, del ser o 
del deber-ser. El "tribunal del ser", la "fábula 
del otro mundo": la moral, que pone en peli­
gro con su exclusivismo el mal necesario para 
la vida plena. El Nietzsche último descubre su 
definitivo enemigo: la moral como contrana­
turaleza ínsita en la racionalidad humana, en la 
naturaleza del hombre, como anhelo de una posi­
ción más alta o más allá de la vida, como ene­
miga de la vida, como inconsciencia del círcu­
lo. Ese es el verdadero enemigo a aniquilar: el 
platonismo de donde surgió, y el cristianismo, 
el marxismo y la modernidad vulgar que siguie­
ron ese camino idealista de evaporación del 
mundo. 

Hay que aniquilar sobre todo su absolutismo. 
Porque la salvación sólo es posible, más acá de 
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la aniquilación, en la asunción de la diferencia, 
que es otro modo de hablar de la asunción del 
círculo: en el total abrirse a esta vida obstru­
yendo cualquier tipo de salida falaz al otro 
mundo, a la generalidad exánime enajenada en 
que obligaría a vivir su supuesta eternidad e infi­
nitud y su supuesta experiencia extática. La sali­
da de la no salida de que hablábamos antes, el 
círculo del eterno retorno en definitiva. ¿Qué 
significa, en efecto, el eterno retorno sino la volun­
tad de encontrar sentido en el sinsentido mismo 
y hacer útil este encuentro para una promoción 
y aumento de la vida? ¿Una voluntad de encon­
trar salida (a la vida) en la falta de salida (al otro 
mundo)? ¿Una voluntad de acercar el mundo 
del devenir al del ser, como decíamos? 

Esta es la salida elegida más a menudo por 
Nietzsche, por el Nietzsche cuerdo al menos: 
la afirmación incondicional del mundo apa­
rente del devenir, del mundo dionisíaco del eter­
no crearse a sí mismo y del eterno destruirse a 
sí mismo, del mundo de la voluntad de poder, 
el único, liberado de los prejuicios de la moral, 
al que se diviniza de algún modo (la eterniza­
ción del círculo) afirmándolo de manera que lo 
más perecedero y corto (el centelleo seductor 
en la barriga de la serpiente) se convierte en el 
valor supremo. Sólo abocado a la vida, ence­
rrado eternamente en ella sin salida a otro 
mundo, esquiva el hombre su voluntad incons­
ciente de engaño, el absolutismo connatural de 
su esencia, el de las verdades eternas de la moral. 
Ahora lo absoluto es lo relativo, lo absoluto es 
este mundo como todo (sin que haya otra cosa), 
como un eterno devenir, como eterna afirma­
ción de lo cambiante y perecedero. La ilusión 
de este mundo es ahora la verdad en su totali­
dad eternamente repetida, lo dado no se pier­
de en la abstracción de la generalización cien­
tífica, ni en la sublimación moral universaliza­
dora engañosa del otro mundo, sino que vuel­
ve en su particularidad eternamente en las eter­
nas rodadas del círculo. Pero da igual, la eter­
nidad del rodar sublima las diferencias en la uni­
dad de lo mismo (el devenir en el ser); la dife­
rencia es que el hombre trágico, el artista, sabe 
que es ilusión y que esa ilusión es todo. Sólo 
así el conocimiento peligroso por su irrealidad 
de los filósofos y de los científicos puede hacer­
se creador, artístico, consciente del círculo y del 
bello engaño de la ilusión, y convertirse en 
suprema forma de la voluntad de poder y por 
tanto del carácter del superhombre. En verdadero 



 

  

de verdad. Y la vida, en verdad y en conoci­
m iento. En ilusión asumida. 

SALVAR AL HOMBRE 

Ambas imágenes, la del caos y la del círcu­
lo, señalan la verdadera hondura de la del eter­
no retorno. Esa dialéctica del caos y del cír­
culo -del fondo caótico, irracional, eterno, divi­
no del cí rculo- constituye el peso de la doc­
trina del eterno retorno, la profundidad de su 
vorágine, la gravedad de la lógica eterna de las 
epifanías, el sentido de la repetición eterna d e 
lo idéntico, las reglas del juego. Una dialécti­
ca más profunda que la q ue puede atisbarse en 
su plan teamiento puro desde el pensar y la 
autoconciencia, porque en ella aparece d e ver­
dad la negrura del fondo, la lógica difusa (por 
decir algo) que preside el ete rno rodar más allá 
de su mero facto. Ahora sí se juega la esencia 
humana total, digamos, porque esa dialéctica 
no sólo significa la de la vida y la verdad, la de 
la vida y el conocimien to, sino la de la verdad 
en sí misma o la de la vida en sí misma, es decir, 

• la dialéctica de la razón y la sinrazón, la de la 
prisión y ia libertad, la de la vida y la muerte, 
la de la vida y la (auto)aniquilación de la vida. 

Como un trasunto de su tensión interior por 
salir de sí mismo y evitarse el cáliz insoporta­
ble del puesto vacío de Dios, la tarea primor­
dial de Nietzsche fue la de salvar al hombre de 
sí mismo. Está claro que es una vida y un demo­
nio interior de los que hay q ue liberar al hom­
bre: ésa es la vida que hay que aniquilar, la vida 
del conocimiento, la vida abstracta de la razón, 
o más bien la inconsciencia de su círculo, de 
su ilusión, del engaño d e la salida a una reali­
dad infinita más allá, y la ingenuid ad o mali­
cia de sus popes impenitentes. Lo que hay que 
aniquilar es la inconsciencia, forzando al qom­
bre a una muerte a sí mismo y a un renacimiento 
-casi místico- m ás alto, más señorial, m ás cons­
ciente, liberado . H ay que salvar al hombre de 
sí mismo, un ser que en su interior, en lo más 
fuer te suyo, lleva el tumor m aligno, una pasión 
definitivamente destructora que pued e aniqui­
lar a toda la humanidad: la pasión del conoci­
miento, su capacidad de abstracción y de gene­
ralización por la que comienza y llega toda fal­
sificación de lo real, en la que después se basan 
todas las verdades absolutas del otro mundo, 
la vida del más allá. El anhelo de sobrepasa­
miento de lo real en el hombre es su incons-

ciente aniquilación d e ello. Los juicios gene­
rales y las verdades absolutas significan por su 
palidez, por su pobreza y por su calidad de ins­
trumentos de nivelación y mediocrización -
pero sobre todo por su absolutismo- una ten­
dencia al final d e la humanidad, a la decaden­
cia y degeneración . Es esa nivelación e indi­
ferencia que han de asumir inevitablemente en 
este mundo los ciudadanos del otro, los can­
didatos al paraíso, agraciados con la maravillosa 
posibilidad de olvidarse totalmente de sí y de 
sus miserias en nombre de cualquier meta que 
se plantee como absoluta: política, científica 
o m etafisica, cada una en su rango. 

Este afán de destrucción de lo real es lo que 
hay que liquidar, y de paso a sus representan­
tes, los enemigos de la vida y apóstoles del otro 
mundo. Una liquidación ideológica que con­
llevaba para el Nietzsche a l límite, al límite de 
su cordura también, una liquidación fisica pro­
bablemente. (Aunque sólo para el impeniten­
te que no quiera regenerarse antes: el "partido 
de la vida" es también una o rganización de cura, 
de convalecencia, de restablecimiento . Si no, 
ni siquiera tendría partidarios.) La primera es 
la importante, la segunda es tan necesaria como 
irrelevante. Q!.¡é terrible lógica la del ideal. (Por­
que ambas son ideales, algo así corno místicas.) 

Pero estamos otra vez en lo de siempre: ¿cómo 
vivir, los que vivan tras la gran m asacre, una 
vida en el caos, en el cí rculo asumido, en la 
ilusión, sin consuelos infinitos, cómo sopor­
tar una voluntad de p oder que se desgasta en 
su repetición? (La voluntad d e poder es volun­
tad de consciencia.) La última verdad del flujo 
eterno de las cosas no soporta la incorpora­
ció n, ya que nuestros órganos están predis­
puestos n aturalmente al mundo abstracto de 
lo absoluto, de lo incondicionado, d e lo igual 
a sí mismo. D e modo que la creació n supre­
ma del conocimiento, como arte ya y como 
voluntad de poder, debería ser una aniquilación 
de la aniquilación, es decir, una aniquilación 
de la aniquilación de la vida en el pensar lógi­
co, una contra-aniqui lació n de sí mismo como 
conocimiento falsificador de la realidad. (Ese 
es el sentido de la aniquilación, y si en defini­
tiva es también, se mire por donde se mire, auto­
aniquilación, porque no otra cosa puede sig­
nificar tampoco una aniquilación glo bal de la 
humanidad, es porque su sentido ha de estar 
más allá de lo fisico, no muy lejos de la muer­
te al mundo y del renacimiento místicos de la 

A T - NE O 21 



 

22 

tradición, por ejemplo, como insinuábamos.) 
Lo aniquilador en principio es la racionalidad, 
"lo más fuerte" en el hombre, la característica 
esencialmente "humana", su voluntad morali­
zante y su naturaleza ultramontana. Lo que 
hay que aniquilar, pues, es la razón y sus mons­
truos. La razón inconsciente de sus límites, de 

su círculo: el gran aniquilador. ¿Con qué ani­
quilar al gran aniquilador si la aniquilación es 
cosa suya? (¿Con qué criticar la razón sino con 

1 Cfr. Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Alian­
za, Madrid 1995, 85ss. (En todas estas páginas se utiliza­
rá passim este libro.) 

En contraposición a este libro, para los últimos meses 
de la vida y del pensamiento de Nietzsche, cfr. el estudio 
íntimo, emotivo y sagaz de Lesley Chamberlain, Nietzs­
che en Turín. Una biografía íntima. Los últimos días de 
lucidez de una mente privilegiada, Gedisa, Barcelona 1998. 

2 Como admite incluso el propio Nolte, contra la falta 
de consciencia al respecto que se le achaca en sus inter­
pretaciones. Cfr., por ej., Ernst Nolte, "Ein Ende und ein 
Anfang", artículo publicado en el FAZ (Frankfürter All­
gemeine Zeitung) el 7 de enero de 1989, centenario del 
episodio del caballo en Turín, principio del fina l de 
Nietzsche. 

Nolte cree, a propósito, que en la locura de Nietzsche 
habrían aparecido rasgos esenciales suyos, reprimidos en 
su normalidad, y justifica así, de paso, el uso de sus últi­
mos papeles y, sobre todo, de sus notas de locura, de las 
que extrae también otras consecuen cias muchísimo menos 
discutibles que las "políticas": el núcleo teórico de Nietzs­
che habría sido la teología negativa de la muerte de Dios 
y la positiva del superhombre; su núcleo sentimental, la 
calidad ideal de su relación con Cosima y Richard Wag­
ner; su ideal de vida, el de catedrático de Basilea, un tran­
quilo hombre de cultura liberada. Sólo en cuarto y últi­
mo lugar deduce Nolte la predicción de la gran guerra 
civil internacional y el programa de aniquilación inevitable. 

¿Qyé hay, en general, detrás de las interpretaciones 
supuesta o realmente forzadas y artificiosas de Nolte? Cfr. 
para ello mi artículo, "El Nietzsche práctico de Nolte" 
(Revista de Filosofía, tercera época, IX (1996), número 15, 
127-157, 121, 130, 141), del que extraigo aquí, por lo demás, 
muchas cosas. Asimismo, para ayudar a entender en gene­
ral la figura de Nolte, cfr. id., "Nolte: 'Heidegger!' y 'Nietzs­
che'", Arbor CL, 590 (Febrero 1995), 105-128. 

3 Feministas, sí: hijas del resentimiento también, ene­
migas de la vida, moralistas de la contranaturaleza, escla­
vas emancipadas (como socialistas y cristianos de los que 
hablaremos arriba). Ellas sobre todo habían de ser elimi­
nadas, porque si su movimiento triunfaba desaparecería 
sin remedio la vida. Nolte se añade gustosamente a los 

AT NEO 

la razón misma?) Parece que el aniquilador ha 
de aniquilarse a sí mismo. Q!.ie la aniqui lación 
ha de aniquilarse a sí misma. Constantemen­

te, porque si no no tiene sentido. (Sólo lo tiene 
como sujeto y objeto de sí misma, y no puede 
ser lo uno sin lo otro incesantemente para 
guardar la propia dialéctica que la constituye.) 
Vuelta al círculo eterno. En él también pier­
de sentido la propia aniquilación. Como lo 
perdió Nietzsche. Pero así son las cosas. 

razonamientos n ietzscheanos sobre lo que él llama "des­
feminización y desencantamiento de la mujer": el que 
individuos de una especie se lleguen a considerar a sí mis­
mos como fin supremo es algo totalmente excluído en la 
naturaleza entera y durante los mutes milenios de histo­
ria del hombre. Si llega un día, cosa perfectamente ima­
ginable, dice, en el que las mujeres consideren su capaci­
dad específica como una discriminación frente a los hom­
bres y en el que la legalidad admita esas reivindica­
ciones, y supuesto todo ello generalmente, eso significa­
ría sin duda la ruina ftsica de la humanidad. 

Entre las feministas radicales de izquierdas, por cierto, 
a cuyo frente estaba H elene Stocker (1869-1943), era bien 
recibido el pensamiento nietzscheano. No así, desde 
luego, entre las huestes feministas moderadas al mando 
de Helene Lange (1848-1930), a las que asustaba cualquier 
planteamiento radical de las otras (relaciones extramatri­
moniales, equiparación de hijos legítimos e ilegítimos, 
aborto, etc.). Estas se dedicaban más bien al desarrollo 
cultivado del ser y de la individualidad femeninos, a la 
educación estética de las jovencitas, para lo que no eran 
lo más oportuno, desde luego, las extravagancias de Nietzs­
che en sus m an ifestaciones sobre las mujeres, mientras que 
las otras se las perdonaban -cuando no tenían que darle 
desgraciadamente la razón- en aras de su fondo crítico radi­
cal, con el que compartían talante y contenido. 

4 Un siglo prácticamente sin otra historia, otra realidad 
y otro imaginario (ausente) que éste del espadón, además. 
(Cfr. Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, Barcelo­
na 2000, 29, 25-29.) 

5 En su p ropio sentido de "póstumo" (enfrentado a "tem­
pestivo", etc.), nunca mejor dicho. Cfr. Gaya ciencia, & 

365; Crepúsculo, "Sentencias y flechas" 15; Anticristo, Pró­
logo; Ecce horno, "Por qué escribo tan buenos libros" &l. 

6 Aprovecho esta alusión a un fragmento perdido de 
Nietzsche de esta última navidad en Turín, "Dioniso 
Zagreo llega al río Po", para remitir al bello capítulo lo 
del libro citado de Lesley Chamberlain, cuyo título tam­
bién lo recuerda. 

7 Cfr. "Canciones del príncipe Vogelfrei", poema dedi­
cado a Goethe del final de La gaya ciencia. 


