«A Juan Manuel Rozas, maestro y
amigo inolvidable». :

LA FORMA ESPISTOLAR Y SUS FUNCIONES EN LA ESTAFETA ROMAN-
TICA DE GALDOS, '

1. «La estafeta romdntica en su marco».

El empleo de la forma epistolar pocos afios después de la conquista narrativa
llevada a cabo en obras como La incognita y Realidad', en un episodio nacional de
la tercera serie —reemprendida la escritura de estos abandonados hacia aios—, y en

¢l momento en que se da la dedicacion decidida de Galdoés, en los finales de siglo, al
~ género teatral, es razon suficiente para calibrar con detenimiento su importancia,
justificada al cabo no s6lo en virtud de la evolucidn del estilo de su autor y el subsi-
guiente empleo de determinados recursos narrativos, sino también, como su. titulo
indica, en virtud de la inexcusable documentacion literaria que nos aporta.

La estafeta romdntica® es el quinto episodio de la tercera serie, el tinico de estos
escrito enteramente en cartas, fechado en Santander en julio-agosto de 1899. La se-
rie tras Zumalacdrregui —primer episodio, Madrid, abril-mayo de 1898— est4 escri-
ta, hasta la propia Estafeta, en Santander. Vergara, episodio siguiente a aquella,
escrito en octubre-noviembre de 1899, marca el traslado desde Santander a Madrid
donde se escribiran Montes de Oca y Los ayacuchos. De nuevo en Santander en
septiembre-octubre de 1900 se escribira el Gltimo episodio de la serie: Bodas reales.
El proceso temporal de la escritura referido nos facilita entender el caracter abierto
de La estafeta, esto es, el «continuum» o novela que es cada serie.

Nuestra obra no es una vuelta atras respecto de los procedimientos narrativos
ya experimentados en novelas anteriores, sino por el contrario la aplicacion justa y
madurada de lo que le habia dado a Galdés muy buenos resultados. Si después de
Realidad, primera novela enteramente dialogada, encontramos novelas con igual
forma, asi como obras teatrales y adaptaciones dramaticas de novelas anteriores, la
escritura de La estafeta, toda ella en cartas, no es un remedo de la técnica epistolar
‘empleada en La incdgnita, sino que aprovechando el gusto del pablico —en lo que
Galdés era un maestro— por el género epistolar asume al menos los hallazgos narra-
tivos de Realidad, sobre todo el uso de una pluralidad notable de puntos de vista y,

1 Laincégnita (1888-1889), Realidad (1889), en Benito Pérez Galdos, Obras completas. Novelas, t.
11, Madrid, Aguilar, 1970, pags. 1.117-1.219 y 1.221-1.333. )
2 Obras completas. Episodios nacionales, t. 11, Madrid, Aguilar, 1968 (10*), pags. 907-1.000.
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_por supuesto, la supresion o escamoteo del todopoderoso narrador omnisciente de
la novela del siglo XIX. Asi pues, la carta se nos presenta como una variante del
dialogo ya que en La estafeta hay varios emisores y destinatarios’.

Ademas nuestra novela es una acertada simbiosis de dos de las corrientes mas
influyentes en toda la obra de Galdos: la novela histérica y el folletin®. El ser un epi-
sodio nacional insertado en una de las cinco partes o series del conjunto nos evita
cualquier explicacion sobre los componentes historicos; en cuanto al folletin®, toda
la serie y especificamente La estafeta da buena cuenta de él. El personaje central y
protagonista, aunque no unico, Fernando Calpena, ofrece con su vida un irrefu-
table ejemplo de los que afirmamos®, de ahi que sobre todo en La estafeta, aunque
también en su continuacion argumental directa en Vergara y Los ayacuchos, el
autor tifia el relato de lo que llamaremos «literatura de corte sentimental», de gran
aceptacion en el pubico de la época. Pero se quiera o no reconocerlo, y las nuevas se-
ries de los episodios dan muestra fehaciente de ello, Galdos dignifica su sometimien-
to a los gustos y preferencias del publico lector’. Asi pues, la escritura epistolar de
La estafeta no responde so6lo a las citadas preferencias, sino que responde también a
unos fines estilisticos dentro de la serie en la que se inserta y a su porpia coherencia
interna, que esta deliberadamente buscada por el autor de manera bien explicita.

Observamos, por ejemplo, que si es evidente el influjo en las ultimas décadas
del siglo XIX de la novela epistolar de «caracter sentimental» de moda en Francia a
fines del siglo XVIII —lo que sin duda favorecio la eleccion del procedimiento por
Galdos—, el autor hace ejercer tal influjo sobre los mismos personajes centrales.
Uno de los temas preferentes en La estafeta es la confusion entre la vida y la literatu-
ra, la realidad y la ficcién; pues bien, entre las abundantes presencias literarias en la
obra destaca como una sombra constante el joven Werther. .

Prescindiendo ahora de la adecuaciéon y funcionalidad de Werther en la obra,
obsérvese que la novela de Goethe fue una de las mas famosas dentro del género
epistolar en la segunda mitad del siglo XVIII. También serd mencionada elogiosa-
mente La nueva Eloisa, otro de los hitos del género. Se trata pues de precedentes in-
mediatos del romanticismo espaiiol del siglo XIX en cuyos gustos literarios estan in-
mersos los personajes centrales de la novela, que transcurre entre febrero de 1837

3 El empleo de la carta, salvo en La incdgnita, se habia dado de forma aislada en novelas ante-
riores, por ejemplo La familia de Leén Roch (1878) y DoAa Perfecta (1876), cuyos altimos capitulos son
cartas. A su vez Dofla Perfecta tendra su adaptacion dramatica en 1896.

4 Cf. F. Yndurdin, Galdés entre la novela y el folletfn, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970.

S Para la consideracion del folletin como pauta estructural de toda la serie, cf. R. Gullén, «Episo-
dios nacionales: Problemas de estructura. El folletin como pauta estructural» en Letras de Deusto, n.° 8,
vol. 4, julio-diciembre de 1974. :

6 Sobre la adecuacién roméantica de la historia de Calpena, cf. ibidem, pag. 34.

7 «El tan comentado folletinismo de Galdés —bien perceptible en las dos primeras series de
Episodios— es, en cualquier caso, de la mejor ley, y esta hecho de intuicion y estudio, enderezado a con-
seguir la méxima atencion del lector mediante un inteligente manejo de tensiones y treguas, de contraste y
de sorpresa», Baquero Goyanes, Perspectivismo y contraste, Madrid, Gredos, 1963, pag. 58.
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y octubre del mismo afio. Piénsese que, por ejemplo, la obra de Rousseau no llega a
nuestro pais hasta la segunda década del siglo XIX8, por lo que los personajes, que
escriben cartas y son ilustrados, se nos-muestran coherentes con los nuevos gustos
literarios®.

2. «Las estructura de la novela y la forma epistolar».

La estafeta romdntica es una novela «abierta», ya que ni principia ni concluye
la historia que trata. El ser un episodio nacional explica en gran parte esto pero no
totalmente. Su continuacion, sin aparente ruptura, en Vergara y posteriormente, de
forma mas inconexa, en Los ayacuchos —nos referimos a la continuacion
epistolar— tampoco la cierra en si misma. La historia del personaje central arranca
en Mendizdbal y la culminacion feliz de su historia no la leeremos hasta el final de
Los ayacuchos en su parte narrada.

La serie, ya lo adelantabamos, se presenta como un continuum ordenado bajo
la férula del tiempo histérico novelado. Leer La estafeta unicamente supone el abor-
daje del relato «in media res», asi como el desconocimiento del desenlace, certezas
ambas que el lector asume con facilidad justamente por tratarse de una narraciéon en
cartas. Nuestra novela, por lo-tanto, hace gala de una contingencia elocuente: ni co-
mienza haciendo una exposicion mas o menos ordenada de los hechos, ni termina
con la historia que se trae entre manos, y el autor, escamoteada su omnisciencia, no
busca sino dar la sensacion de que se ha limitado a transcribir un conjunto de cartas
encontradas. De modo que las cartas no sélo cuentan la historia que esta en la nove-
la, sino también la historia de la novela misma'®, aunque en el caso de La estafeta
por su condicion de novela episoédica no podamos hablar de total autosuficiencia en
ese ultimo sentido.

No obstante en nuestra obra, como en la novela de Laclos, las cartas son la no-
vela misma y la eleccion de esta forma conlleva la adopcién de un «punto de vista»
especifico que redunda en la autosuficiencia del relato y en la consciente marginali-
dad del autor respecto de este.

El primer valor destacable de la forma epistolar en el caso de La estafeta
estribaria, pues, en su funcidn equilibradora sobre el aspecto referencial del relato,
es decir: en nuestra novela se aborda ostensiblemente una ficcion narrativa apartada
del decurso historico de la serie —obsérvese al caso la insistencia en el aspecto literal
de su significacion'', el incremento de lo folletinesco o la atencién a lo que llamare-
mos «intrahistoria» de los personajes— y sin embargo se adopta un procedimiento
narrativo que incide en la validadez per se de la novela, en su autosuficiencia, otor-
gandole la categoria de real a lo narrado.

8 Nos referimos a las traducciones. Si bien E/ contrato social se tradujo en 1799, julia o la nueva
Eloisa no se tradujo hasta 1814, con un gran éxito: entre 1833 y 1837 aparecen 13 ediciones. Cf. R. Navas
Ruiz, El romanticismo espafiol, Madrid, Catedra, 1982 (3.%), pag. 18.

9 Remitimos al punto tercero de este trabajo. .

10 T. Todorov, Literatura y significacién, Barcelona, Planeta, 1971, pag. 60.
11 Ibidem, pag. 25.
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Asi mismo la vivificaciéon y proximidad del relato que el lector experimenta
obedecen a otro de los valores que la novela en cartas nos ofrece:. el ser un «modo
dramatico», segliin los tipos de narracion que enumera Friedman'?,

2.1. «La carta como fundamento de la estructura».

Componen la novela 39 cartas, entendiendo estas como envios a uno o varios
destinatarios de uno o de varios emisores, puesto que en realidad hay 43 cartas ya
que un solo envio puede contener dos 0 mas, o bien, como sera un procedimiento
frecuente, una misma carta puede estar dividida en varias, segin sus momentos de
escritura.

Las fechas de las cartas abarcan un espacio de tiempo que va del 20 de febrero
de 1837, fecha de la primera, al mes de octubre de ese mismo afio. Estas cartas se
contintian en Vergara en sus diez primeros capitulos; la continuidad es escrupulosa:
la primera de este episodio esta fechada en octubre de 1837, la ultima es de febrero
de 1838 (capitulo X). Ni el resto de Vergara ni Montes de Oca estan en forma episto-
lar, aunque se mencionen nuevas cartas entre los personajes, permaneciendo latente
la relacion epistolar. Hasta la parte central de Los ayacuchos no reaparece la forma
epistolar: 25 nuevas cartas distribuidas en 26 capitulos (del IV a XXIX). Si, como
hemos dicho, en la parte no epistolar de Vergara y en Montes de Oca se menciona
varias veces que la relacion epistolar entre los personajes no se ha interrumpido, en
las mismas cartas se alude a la presencia de misivas que no conocemos, Galdos se
preserva asi la posibilidad de retomar la forma epistolar. A su vez el comienzo de La
estafeta refleja la preexistencia de una relacion epistolar entre los personajes, lo que
si por un lado da verosimilitud a la presencia de las cartas, por otro atestigua la pre-
sencia del autor, quien no so6lo las dispone en forma de novela, sino que las ha crea-
do en altima instancia en funcion del desarrollo del relato.

La labor explicita del autor de la novela es externa: no es el narrador, sino el or-
denador y expositor de un material que le es ajeno, es el autor «implicito» de que
hablara Booth'?, limitado en nuestro caso a aparecer en los marbetes de las cartas y a
ser, claro esta, el autor de su especifico orden.

El autor cumple asi un doble papel, como sefialara Todorov en su util ensayo'*:
es el que presenta objetivamente las cartas, y es un lector muy préximo a los perso-
najes y al lector ultimo.

El titulo de la obra tiene, pues, la intencion de ser auténtico epifonema de 1a no-
vela. :

Resulta evidente que la forma epistolar es un cambio drastico respecto del pro-
cedimiento narrativo empleado hasta ese momento por Galdos, quien se toma un

12 «Point of view in fiction: The development of a critical concept», cf. German Gullon, El narra-
dor en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, pags. 16-17.

13 Ibidem, pag.-17. |

14 T. Todorov, op. cit., pags. 56-57.
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descanso en el ecuador de la serie: descanso de su omnisciencia, diluida en la subjeti-
vidad varia de los distintos puntos de vista de los personajes-narradores.

La estafeta abordara desde esos varios puntos de vista, agrupables en cuatro
frentes, la parte mas propiamente folletinesca de la vida de Calpena. Asistimos al
avance de la historia en este sentido, por lo que la novela es de entre las de su serie la
mas intrahistdrica, 1a que aborda con mayor intimidad (llevando a cabo la «anagn6-
risis» del personaje) la personalidad de Fernando. Los hechos historicos se rozan
muy de pasada, cobrando importancia frente a los sucesos politico militares los de
indole socio-literaria.

Las cartas elegidas son las que aportan alguna novedad importante para el de-
sarrollo de la historia; todas son portadoras de nuevas informaciones, ayudadas por
una especial facilidad galdosiana en crear tension, misterio, inquietud, en el lector.
La carta resulta ser asi un inmejorable elemento de la intriga'®. La novela es precisa-
mente el progresivo afloramiento de lo que en un principio esta oculto: la identidad
de Fernando, el amor entre este y Demetria, etc. Proceso reflejado en la creciente
diafanidad con que respecto a estos temas se expresan los personajes. Al igual que
en la novela de Laclos pueden aplicarse a La estafeta los dos niveles de relacién que
segun Todorov competen a la percepcion de los personajes: la del ser y la del
parecer's, niveles que facilitan el incremento de la intriga. i

El relato se centra en la desdichada vida de Fernando Calpena, en el problema
de su origen, en la descripcion y madurez de su personalidad (a través de sus propias
palabras y de lo que dicen de él el resto de los personajes), asi como en la de las per-
sonas que de forma mas o menos directa intervienen o afectan a la vida del persona-
je principal. No es casual que paralelamente a esta mayor intimidad e introspeccion,
un tanto ajena al curso de los grandes acontecimientos histéricos —con los que en
cualquier caso los personajes no pierden el contacto, pues a través de estos, Galdos
nos ofrece aquellos—, La estafeta se encuentre situada en el centro, mas o menos, de
la tercera serie, al tiempo que esta escrita en cartas, refrendando la intimidad buscada.

La novela fundamenta su argumento en una lucha de contrarios, en la superaciéon
de adversidades constantes protagonizadas por personajes sutil o claramente opuestos
en su propio caracter o en sus intereses. Estos personajes se dividen esencialmente en
dos grupos, dispersados en cuatro puntos geograficos fundamentales y separados que
hacen verosimil la necesidad de una comunicacién epistolar. Se trata, pues, por un la-
do de unos personajes que velan y quieren la felicidad de Fernando, procurandole to-
do bien; y por otro de los que sin ser una total oposicion (para dar mayor lucimiento a
la tension todos estan de una u otra forma relacionados) son el obstaculo para los fi-
nes de los primeros. Obsérvese la facil adecuacién que podemos establecer entre estas
relaciones y-las tipificadas por Todorov en Les relations dangereuses'’.

15 Ibidem, pags. 56-60.
16 Ibidem, pag. 80.
17 Ibidem, pags. 17 ss.
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El caracter sentimental de la trama esta asegurado, pues se trata de salvar a Fer-
nando del temido desenlace fatal: romantico, a que puede llegar tras su reciente des-
calabro amoroso, y encaminarlo a un matrimonio inmejorable.

La estafeta es el eje de este proceso y de la misma vida de Fernando, puesto que
no coincide cronoldgicamente con el descalabro amoroso, sino con sus consecuen-
cias, ni con el final feliz del proyectado matrimonio; marca, pues, la superacion de
la crisis y el encauzamiento hacia el final feliz aludido. Corroborando este proceso
asistimos al descubrimiento de la verdadera identidad del protagonista, desvelado su
origen. ‘

Los cuatro puntos geograficos en los que fundamentalmente se desarrolla la
novela son: La Guardia, Cintruénigo, Villarcayo y Madrid. Habr4a un personaje iti-
nerante: el viejo don Beltran, obediente a su pertenencia a la historia externa de la
que es vehiculo esencial en la novela.

La estructuracion de los distintos nicleos epistolares, mas o menos delimitados
en la obra, demuestra su solida imbricacion y la voluntad compositiva de Galdoés.
Veamos, por ejemplo, c6mo el primer nucleo epistolar compuesto por las cuatro
* primeras cartas establece la relacion entre la Guardia y Cintruénigo, relacioén ajenay
alejada de Fernando y sus intereses. A continuacion el siguiente nucleo epistolar es-
tablece la relacion entre Villarcayo y Madrid, bien a cargo de los personajes masculi-
nos: Fernando e Hillo, o de los femeninos: Valvanera y Pilar, doble relacién parale-
la a la del nucleo anterior, pero que afecta al protagonista dé manera interna. La no-
vela, pues, emprende una decidida introspeccién en el asunto principal: Fernando,
conduciéndonos a un centro deseable, situado en Villarcayo, en torno al que giran la
mayoria de las cartas y donde esta el protagonista convalenciente hasta el final de La
estafeta. Villarcayo se identifica con Fernando por cuanto alli esta fisicamente y alli
conseguira encontrarse a si mismo. Villarcayo es una especie de término medio
sobre el que gira la estructura de la novela, al tiempo que mediatiza la relacién epis-
tolar entre' los demas puntos externos. No es extraito que Gald6s cuide extremada-
mente la caracterizacion de los Maltrana, pues de ellos se valdra Fernando para su
curaciéon. Pensemos que si nuestro protagonista es el eje de la trama en La estafeta,
actia en ella como personaje pasivo, receptor y paciente, abandonado de su
voluntad®®. El proceso que en él se da es de orden sicolégico: superaciéon de doloro-
sas experiencias pasadas, logro de una identidad y esperanzas en planes futuros.

Asi pues el primer nicleo epistolar entre La Guardia y Cintruénigo es un per-
fecto proceso introductorio de fuera hacia dentro: el conocimiento, opinién y si-
tuacién que de Fernando se manifiestan en este niicleo seran superficiales, margina-
les; las cartas y las relaciones persbhale’s que estas connotan no son fntimas. Por
contra el mencionado segundo nicleo epistolar establece una relacion entre los per-
sonajes afines, amados entre si, positivos para la causa de Fernando, donde prevale-
cera la intimidad. Significativamehte esta dicotomia funcional en la novela nos

18 R. Gullén, op. cit., pag. 46.
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viene dada tanto o mas que por el significado referencial de las cartas, por su aspec-
to material y literal, de modo que son rasgos que afectan al «proceso de enun-
ciacién» de la novela los que condicionan su «sentido global»".

2.2. «Perspectivismo epistolar».

«El narrador es ante todo un punto de vista» afirma acertadamente German
Gullon? cuando analiza los problemas fundamentales que plantea este elemento ba-
sico del realto; el mismo investigador resalta la trabazén que guardan la realidad
mostrada en el texto y el punto de vista bajo el que esta aparece.

Efectivamente, la unidad del punto de vista da coherencia y estructura a la no-
vela, luego la conformacion de la narracién en cartas condicionara el punto de vista,
la posicion del narrador.

En el caso de La estafeta el narrador no es solo testigo, sino protagonista, y
ademas es mialtiple (perspectivismo) con una clara intencién dramatizadora.

Todorov en su analisis de la novela de Laclos afirma que «cada carta representa
el enunciado personal de uno de los personajes... Sélo el personaje puede transmitir
de un modo natural su vision individual de los acontecimientos relatados»?'; si apli-
camos esto a La estafeta corroboraremos algo ya afirmado maés arriba: la sensacion
de veracidad que reporta la narracién en cartas. En este sentido observemos c6mo
en nuestra novela las cartas, atendiendo a la pertinencia de transmitir novedades,
hacen gala de una sincronia obsesiva con los hechos, utilizando todo tipo de proce-
dimientos para dar una sensacion de actualidad y de vitalidad. Por supuesto que esa
actualidad ferviente de lo escrito obedece fundamentalmente a la ya citada «inten-
cion dramatizadora», pero también nos conduce a considerar la carta como una
«unidad cerrada»? que produce cortes en el relato y entrelaza los hilos de la intriga.
Uno de los procedimientos utilizados en La esfafeta que permite a las cartas dismi-
nuir las fronteras tempo-espaciales®® es interferir la linealidad temporal de la
historia®*, mostrando diferentes cartas cuyos contenidos suceden al mismo tiempo®.
Tal procedimiento al reforzar la unidad independiente de la carta enriquece el «pers-
pectivismo» de la novela: conocemos la misma historia de forma externa y de forma
interna, bajo un suficiente nimero de puntos de vista distintos y sucesivos.

En toda esta construccién el mas beneficiado es el lector, que participa de la li-
mitacién del lector-personaje, sometido a la intriga, azar y gradacién del relato ha-
ciéndose (la carta como unidad cerrada), y al mismo tiempo es lector omnisciente?

19 T. Todorov, op. cit., pags. 29-30.

20 German Gullon, op. cit., pag. 21.

21 T. Todorov, op. cit., pag. SO.

22 Ibidem, pag. 53.

23 Para las relaciones tempo-espaciales en la tercera serie, vid. Ricardo Gullén, op. cit., pags 51 ss.
""24 Alteraciones que Todorov llama «deformaciones temporales», op. cit., pag. 54.

25 Comparense las fechas de las cinco primeras. cartas de la novela. .-

26 T. Todorov, op. cit., pag. 52. También, Ricardo Gullén, op. cit., pags. 57 y 59.
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por cuanto lee el relato hecho (la novela en cartas), y participa de la légica entrevera-
cion de las cartas que ofrece siempre, con mayor o menor retraso y suspense, la sa-
tisfaccion de todas las dudas. Galdos, responsable Gitimo, sacrifica en parte la vero-
similitud de las cartas al no colocar juntas (en cuyo caso hubieran sido distintas) las
cartas-respuesta y 'sus correspondientes, de tal modo que la disposicion y orden de
estas esta en funcion del desarrollo de la historia; al mismo tiempo el lector obtiene
un conocimiento objetivo y subjetivo de los personajes, si bien tal objetividad es hi-
ja de la subjetividad del personaje que escribe. Asi conocemos a los personajes por
lo que ellos mismos dicen y por lo que otros personajes desde 6pticas muy diferentes
nos cuentan. Ejemplo clarisimo de lo que decimos es la multiple caracterizacion y vi-
sién, que de Fernando tiene el resto de los personajes-narradores, multiplicidad re-
ducible a un simple dualismo: visiones amables, favorables y visiones contrarias. En
funcién de lo que ambas posiciones provocan en nuestro protagonista es facil
comprender la ligaz6n y correspondencia que todas las cartas muestran entre si, jus-
tificando su posicion en el orden establecido. La ponderada sucesion de cartas de la
novela hace que el lector —y a veces el lector-personaje— comprenda la evolucioén
animica del personaje central y albergue la esperanza de su curacién?.

2.3. «La carta como texto literario».

Amén de otra caracteristica importante en La estafeta de la que nos ocupare-
mos luego: la imbricacién de la literatura y la vida en un extremado aprovechamien-
* to por parte de Galdos del clima y ambientacion romanticos a que se enfrenta, debe-
mos ahora destacar uno de:los valores fundamentales de la carta en nuestra novela:
el ser esta en manos de algunos narradores( personajes) un «texto literario» sujeto a
interpretaciones y sobre el que estan actuando diversas técnicas, que sirven para en-
cubrir, resaltar, modificar, etc., la «realidad» vertida en él.

Esta consideracion va mas alla del llamado por Todorov «enunciado
reflexivo»?® (abundante por otra parte en nuestra obra), o de la opinién del mismo
tedrico respecto a la ausencia de «expresion natural» en toda narraciéon®. En nuestra
novela tanto el lector-personaje como el lector-externo se ven obligados por el
narrador a desbrozar la carta si quieren saber la realidad ultima en ella expresada.
Claro ejemplo de esto son las dos esquelas de las nifias de Castro sometidas a un dis-
tinto proceso de enunciacién que repercute en su significacion intima, o lo que es lo
mismo: si pretendemos conocer la verdadera actitud de Demetria para con Fernan-
do es necesario /eer entrelineas su esquela (pags. 952-953).

27 Por ejemplo, la carta en la que se incluyen las esquelas de las nifias de Castro, situada en el
ecuador de la novela, ofrece los primeros indicios del futuro desenlace de la historia, consolida la relacién
entre Fernando y La Guardia, y expresa de forma antitética, a través de ambas hermanas, cuales son sus
sintimientos hacia Fernando.

28 T. Todorov, op. cit. pag. 38. Recuérdense las miltiples cavilaciones estilisticas de la prolifica
Pilar. :

29 Sobre la «expresién figurada» c¢f. T. Todorov, op. cit., pag. 89.
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Es evidente que este valor de la carta, explicito en huestra novela, contradice
—si bien convive con él— la proximidad de la forma epistolar al drama, al dialogo,:
rasgo evidente y sobradamente resaltado por la critica®.

Si en La estafeta algunos personajes conscientes de 1o que hacen (narradores)
escriben con cautela es porque saben que el lector-personaje no es un oyente dis-
puesto a aprehender el fugitivo sonido, sino un /ecfor ante un texto escrito.

Los narradores-personajes al incitar a sus destinatarios a escrutar sus menajes
(pag. 956) no hacen sino aconsejar al lector externo en este mismo sentido, si bien la
consciencia de tal aviso pertenece al autor y no a ellos. La carta nos transmite los
pensamientos del que la escribe, transporta al narrador ante el lector, y sélo tras su
analisis llegamos al conocimiento intimo del personaje, de lo que piensa. Si la intri-
ga del relato se basa en la existencia de secretos que los personajes guardan celosa-
mente unos para con otros protegidos por la intimidad epistolar, la interpretacién
ejercida sobre las cartas por parte de los personajes y del lector mismo, en tltima
instancia, es fundamental. Galdos a través de uno de sus personajes-narradores, la
marquesa de Sariiian, que se las da de sagaz e inteligente, explicita la necesidad de
interpretar, de tirar del hilo oculto:

«Nadie me iguala —dice Juana Teresa— puedes creerlo, en descubrir en la menor pa-
labra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes imaginar-
te hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y tirar de
ella» (pag. 960).

Sera esta sutileza la que convierta al lector en critico capaz de desmadejar la
narracion figurada, literaria, a que se enfrenta. Sélo asi, y en funcion de la significa-
cion global del texto, comprenderemos la sucesion de determinadas cartas, su dispo-
sicion en el meridiano de la novela, o la aplicaciéon, por ejemplo, del paralelismo
entre la situacion del protagonista y los sucesos de su entorno inmediato®'.

2.4, «Coherencia estructural».

En la carta del cap. XXI, en el centro de la novela, tras un arduo proceso de re-
cuperacion, Fernando, el protagonista, se descubre a si mismo (pag. 961). Nuestro
personaje dice sufrir una transformacion auténtica que repercute en el mismo de-
sarrollo del episodio. A modo de quicio esta carta sefiala el inicio del olvido del pa-
sado drama de Fernando:

«Mi drama se ha empequeiiecido —dice Calpena—. Dentro de mi espiritu lo veo per-
diendo cada dia volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a manifestarse».

30 F. Serrano Puente, «La estructura epistolar en Pepita Jiménez y La estafela romdntica» en
Cuadernos de investigacion, [, Logroio, mayo de 1975, pag. 49.
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Sus palabras dejan bien claro que se trata de un lento proceso, agudizado por la
presencia de noticias sobre su pasado:

«Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que dispersa sus tropas para
la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro» (pag. 961).

De cualquier forma el relato ya se ha encaminado hacia el final feliz de la histo-
ria, cuidando mucho el autor que no decrezca la tensidon y buscando siempre nuevos
problemas a los personajes. Asi, pese al caracter episodico de nuestra novela, Gal-
dos supo dotar a este conjunto de cartas de una indudable unidad y cierta autosufi-
ciencia. La estafeta concluye su ciclo propiamente dicho en la carta del cap.
XXXVIII, primera entre Fernando y su madre (dato premonitorio de un ya cercano
«platicar de cerca» entre ambos). La carta del capitulo siguiente muestra al protago-
nista fuera de Villarcayo por primera vez en toda la novela, camino de Vitoria e
introduciendo las andanzas de Vergara, el episodio siguiente.

La altima carta es de Juana Teresa, con lo que la novela se abre y se cierra con
cartas de personajes que llamaremos «marginales». Esta filtima carta revela puntos
finales oscuros sobre el origen de Fernando y termina el episodio acrecentando la
tension (predisponiendo la atencion del lector para el siguiente), al reafirmarse la de
Sarifian en su pertinaz oposicion a los planes de Pilar, madre de Fernando. Pero esta
carta final soporta unas funciones mas profundas: implica una sutil transicién hacia
lo mas puramente histérico que acaecera en Vergara, precisamente porque en esta
ocasion «la carta», como procedimiento narrativo adoptado, recobra su caracter de
documento histérico, fehaciente, s6lo pasajeramente utilizado en La estafeta.

Es una carta del archivo de don Beltran —eje histérico del episodio— la que
desvela unos hechos olvidados en el tiempo. Recordemos que en la segunda carta de
la novela y primera de Juana Teresa, esta, refiriéndose a don Beltran, menciona ha-
ber encontrado en su habitacion, junto a retratos de mujeres, unos legajos de cartas
de enamorados, de seducidas, etc. Juana Teresa bautizo el hallazgo como «archivo
de satanas», y mencionaba algunas cartas de personalidades entre las que figuraban: -
un billete de Napole6én, cartas de Chateaubriand, Lamartine o Welington. Este
archivo de verdadera entidad histérica, valido como inexcusable documento, es un
paralelo del propio archivo que es La estafeta para el autor Galdoés, quien concede a
las cartas la categoria de documentos insustituibles de la época®. La relacion estableci-
da entre el mencionado archivo y La estafeta se justifica al aparecer en aquel una
carta que revela un importante hecho del pasado de un personaje de esta. Se trata de
una carta que escribe a don Beltran en Paris una tal Lea Delisle desde Aix de las Ter-
mas, fechada en julio de 1811. En ella le cuenta los devaneos, y algo mas, de la «du-
‘quesa tu amiga» (Pilar) con su alteza real el principe Poniatowsky, todo lo cual,

31 Obsérvenselas referencias de Fernando a los hijos de los Maltrana en relacién a su propia si-
tuaciéon animica (pag. 960). .
32 Esta es la connotacidn de autenticidad de que habla Todorov, op. cit., pags. 48-49.
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junto a unas sospechosas ausencias de Pilar, recordadas ahora por Juana Tere'sa_,_ le
permiten concluir que debié tratarse de un embarazo.. (Naturalmente el de Fernan-
do, que mantendra oculto hasta los hechos que se relatan en nuestra novela).

Esta nueva informacion al final de La estafeta nos permite atar algunos cabos
sueltos de la misma: por ejemplo, cuando Pilar le dice a Valvanera, refiriéndose a
unas laminas de la altima Vida de Napole6n que le envia con otros libros a Fernan-
do, «Hay entre éstas una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en
ocasion oportuna. Es muy triste Valvanera mia... A su tiempo hablaremos...» (pag.
983). Pues bien, Juana Teresa y su hijo Rodrigo indagarido sobre la identidad del
principe J. Poniatowsky, general del imperio polaco, y al que Galdés atribuye por
estos datos la paternidad de Fernando, descubren como este murié en el aiio 13, lo
que junto a otras referencias acerca del valor guerrero del principe, lo han sabido
por una enciclopedia (historia/intrahistoria); y aflade Juana Teresa: «hojed Rodri-
go la Historia de Napoledén, con laminas, y me mostré6 una que representa al
principe luchando con la corriente del rio en que se anegaron y parecieron tantas
glorias». (pag. 999).

2.5. «Intimidad y dramatizacién como valores claves».

En la relacion epistolar los personajes tienen una superconciencia de lo que dicen
(recordemos la categoria de «texto literario» de la carta), calibrando las ventajas de tal
relacion, de manera que son conscientes de los valores especificos de la forma epistolar.

La intimidad es sin duda una de las fundamentales connotaciones que la carta
tiene en nuestra novela®, convertida en una doble arma: por un lado acrecienta el in-
terés del lector en el relato al verse conocedor de lo reservado e intimo y por otro fa-
cilita la revelacion de los personajes y por ello la introspeccion del autor.

Cuando don José M.? de Navarridas quiere entablar relacion epistolar con Fer-
nando, Maria Tirgo se opone arguyendo que «en esto del daca y toma de cartas se
sabe donde se empieza y no donde se concluye» (pag. 914).

Mas si la «intimidad» es un valor clave de la narracion en cartas, la forma
narrativa adoptada en La estafeta comporta una nueva funcion clave buscada inten-
cionadamente por el autor e implicita a la narracién epistolar: el platicar de lejos
(pag. 939).

Efectivamente el intercambio de cartas entre los personajes no es otra cosa que
un singular «dialogo»*, el cual se potencia gracias a la escrupulosa actualidad de lo
contado y al dinamismo epistolar que dispone Gald6s, obviando cartas que sucinta-
mente se refieren o a las que se les da respuesta, entre una pluralidad de narradores.

33 Ibidem, pag. 43. También: F. Serrano Puente, op. cit., pags. 39 ss.

34 Todorov afirmaba como la carta era un eslab6n hacia la «entrevista», op. cit., pig. 48. En el ca-
so de las cartas el «estilo directo» implica una inevitable relacién con el drama, ibidem, pags. 53y 77. En
lo referente a la «exposicion dramatica», c¢f. German Gullon, op. cit., pags. 15 y 144-45. Cf. también F.
Serrano Puente, op. cit., pags. 47-48. . ’
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Sin embargo frente al didlogo hablado, en nuestra novela el dialogo epistolar es mas
coherente con el tratamiento del tema y el desarrollo del argumento. La logica dila-
tacion temporal que la comunicacion por carta exige facilita verosimilmente el lento
proceso de la curacion del personje. Cuando Valvanera cuenta a Pilar (cap. 1X) que’
aun esta en brasas el tormento de Fernando, anade: «hay que equilibrarle, querida
Pilar; pero persuadete de que esto no se consigue ni en dos dias ni en cuatro» (pag.
929). Efectivamente, los primeros sintomas de cierto equilibrio en Fernando no se
daran hasta pasados unos meses. La carta fluctia por lo tanto entre ser una «forma
de didlogo» y ser una especial alteracién del proceso de la escritura. En nuestra no-
vela cada carta ofrece una o varias novedades, haciendo avanzar la historia narrada
desde el particular punto de vista de uno o varios personajes. El lector conocedor de.
las subjetividades intimas y parciales que suponen las cartas deberd componer lo
descompuesto, en busca de una objetividad existente pero mas o menos velada, en
tanto en cuanto la carta participa de su calidad de texto literario y es al mismo tiem-
po noticia (la historia en la novela)*.

Si es cierto que Galdos utiliza en nuestra obra magistralmente las posibilidades
narrativas que le ofrece la forma epistolar, sin embargo su relato no se distancia ex-
cesivamente del resto de los episodios, sometido como esta a una visién de conjunto,
global y coercitiva. No le import6 por ello a nuestro autor dejar a La estafeta en una
contingencia argumental considerable. Era consciente de los valores que le reporta-
ba el cambio de perspectiva al multiplicar los puntos de vista y salirse de la narracioén
como narrador todopoderoso; sabia igualmente que el lector se sentiria afectado po-
sitivamente, inmerso en su relato; daba un giro al tono de la historia (inclusién de
elementos folletinescos) sin sacrificar su prurito de veracidad®®, sujeto como estaba
a una verosimilitud romantica que impregnaba la obra; y era consciente, en fin, del
juego narrativo que suponia hacer una novela epistolar (macrocosmos) de pequefios
microcosmos ajenos a su pluma y punto de vista.

No es, pues, extraiio que Galdés potencie la carta como «texto literario» y co-
mo «forma de diadlogo». En el primer caso, ya lo vimos mas arriba, son
numerosisimas las alusiones de los personajes al estilo o esmero con que escriben,
cuyo obejtivo ultimo es «la buena explicacion de las cosas» (pag. 966), razén por la
que a Galdo6s no le preocup6 demasiado, sin duda, la considerable uniformidad de
estilo de todos sus narradores®, sin menoscabo de la atencion debida a la forma. Es-
tas palabras de una carta de Vergara resultan muy oportunas a lo que decimos:

35 T. Todorov, op. cit., pags. 43 y 60. :

36 Esta obsesion galdosiana por la veracidad tiene una de sus fuentes mas directas en el costumbrismo
romantico. La busqueda de la verdad era uno de los principales objetivos del costumbrismo programético de
Mesonero. «Galdos le debié mucho, y las sabrosas charlas de viejo memorioso de Mesonero —con ante-
rioridad a la publicacién de las Memorias— dieron abundante materia a algunos de los mejores Episodios
nacionales». J.F. Montesinos, Costumbrismo y novela, Madrid, Castalia, 1972, pag. 73.

37 Esta uniformidad fue determinante para la negativa valoracién de nuestras cartas por parte de
Montesinos: «Cuando Galdds se cansa de escribir cartas fingidas —y ojalé se hubiera cansado antes, pues
si todo lo que se dice en las cartas es muy bueno, no lo son tanto las cartas mismas, todas las cuales pare-
cen de la misma mano—...», en Galdds, tomo 111, Madrid, Castalia, 1972, pag. 100.
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«Pulimentando la forma del texto, por el maldito vicio de correccién a que nos induce
la llamada cultura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la sefiora Seda. Pero ya
no tiene remedio. ;Cudndo inventaran un daguerrotipo de los sonidos que nos permita
sorprender la palabra humana en toda su espontanea belleza?...» (Vergara, pag. 1016)

Esta consideracién que sobre su estilo hace Fernando cuando ha narrado la his-
toria del Churri a su madre Pilar, revela no sélo el deseo de realismo literario galdo-
siano, sino también los inconvenientes 16gicos que el «platicar de lejos» platea fren-
te al didlogo vis d vis. Concluida la coleccion de cartas en Vergara, en el capitulo XI,
Galdés describe el ya anhelado encuentro entre Fernando y su madre, poniendo de
manifiesto las ventajas o, mejor, diferencias entre la relacion epistolar y el contacto
directo: -

«En lo restante de aquel dia y parte de la noche no dieron don Fernando y Pilar paz a
ias lenguas, avidas de la comunicacién verbal, que por primera vez gustaban y que les
resarcia de las reservas y discreciones que impone la escrita. El gesto, el signo, la sonri-
sa, la expresion de ojos y boca eran para entrambos nuevo lenguaje que estrenaban
con delicia» (pag. 1023).

Efectivamente, la vigilancia de la forma trata de salvaguardar la sensacién de
veracidad que el narrador busca, pues su carta debe entenderse como la transcrip-
cion fiel de los hechos. _

El paso siguiente en este juego narrativo, apoyando la consideracion de ia carta
como «texto liteario», es la sensacion que algunos personajes tienen de estar contan-
do una novela. '

En cualquier caso la narracion epistolar en La estafeta satisface perfectamente
el desarrollo de la historia novelada en el meridiano de la serie; constituye un transi-
to intermedio entre la narracion en tercera persona y la novela dialogada. La reutili-
zacion de las cartas en Los ayacuchos demuestra sus buenos resultados anteriores;
asi lo expresa el autor en el comienzo del capitulo XXX del mencionado episodio:

«Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que a la narracién
con indudable ventaja sustituia, continia el relato de los hpchos...» (pag. 1286).

3.(A modo de apéndice) «El romanticismo en La estafeta: un puente entre la li-
teratura y la vida»*,

Resulta interesante en lo concerniente a este ultimo aspecto resaltar como, en
virtud de la especial facilidad galdosiana —en cierto sentido genial— para mimeti-
zar pesonajes, ambientes, sucesos, etc., de la época que se propusiera, tenemos en
La estafeta una nada desdeflable muestra literaturizada de lo que fue la educacién
romantica y el vivir a la romantica, asi como un inmejorable pastiche (falsa carta de

38 [Ibidem, pags. 38 y ss.
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Miguel de los Santos Alvarez) verosimil por el juego ficcidn-realidad que gobierna
el episodio.

La datacion de éste en los afios centrales de la floracion del romanticismo, afios
previos al climatérico bienio 1840-41, hace doblemente curioso el ‘archivo’ que al-
berga.

La forma epistolar y los elementos romanticos, justificandose mutuamente,
estructuran en lo principal La estafeta. Se justifica asi el titulo plenamente,
mostrandonos que su razon de ser no estriba solo en que las cartas estén encuadra-
das en la época romantica, ni aun en que fueran precisamente cartas —es decir, el
ser 'cartas (estafeta) era algo, literariamente hablando, oportuno en esa época—. La
justificacion también se encuentra en el sentido inverso: dada la coleccién de cartas,
éstas estan plagadas de romanticismo, con interferencias, mas o menos profundas,
en la sustancia de las mismas.

Lo primero que se observa es la marcada naturaleza romantica de ciertos perso-
najes, que padecen tal acusacién de los que no lo son (luego en justicia, mas que
auténticamente romanticos, son vistos como romanticos)®.

La coetaneidad de La estafeta con el romanticismo hace que ser romantico,
pensar o actuar a la romantica, constituya una novedad, extravagancia o anormali-
dad, respecto de lo que se considera normal, consuetudinario y equilibrado. Férnan-
do sera considerado romantico, poco juicioso, «de éstos —como dice M.? Tirgo—
que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y
piensan y obran a la romantica, segin ahora se dice» (pag. 908).

Efectivamente, la critica del romanticismo por parte de uno de los bandos no se
hara esperar en la novela, la misma M.? Tirgo afirma:

" «No estoy bien segura de saber lo que significa ésto del romanticismo, que ahora nos
viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo
que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es
romantico el que se mata por que le deja la novia, o se le casa. El mundo esta perdido,
y Espafia acabara de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van
pareciendo a mi algo romanticas». (pag. 909).

La perspicacia galdosiana para hacer confluir el llamado ‘espiritu romantico’
con las razones que desencadenaron la situacion sociopolitica del pals en aquellos
afios es notable®, -

La diferencia entre los personajes a los que se cons1dera romanticos, que sien-
ten el asalto del romanticismo, y los que no lo son es clara: La de Cintruénigo y la
Guardia marcan inmediatamente las distancias con Fernando (recordemos que

39 No es extrafio por ello que R. Gullén hable del héroe roméntico y a la.vez héroe clasico que es
Calpena, op. cit., pags. 52-53. -

40 Para Montesinos la nota romantica aparece con mayor intensidad en tres eplSOdIOS La campa-
Aa del Maestrazgo, La estafeta y Montes de Oca; «El primero y el ultimo —afirma— tratan del romanti-
cismo en su matriz, en la guerra», en Galdés, op. cit. pag. 41.
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Juana Teresa acaba calificando a nuestro protagonista como «de la cascara amarga,
es decir, romantico, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la
holgazaneria y los vicios». pag. 959), diciendo que «sus ideas no van por lo corriente
y natural —en palabras de M.? Tirgo—, como nuestras ideas...» (pag. 909).

Juana Teresa aun mas reaccionaria, como demuestra el testimonio arriba adu-
cido, llega a identificar el romanticismo con la locura (vid. pag. 911)*.

No es extrafio que cuando la misma se refiere al suicidio de Larra, lo haga en es-
tos términos:

«un escritor satirico de tanto talento como mala intencién, segin dicen, que yo no lo he
leido ni pienso leerlo. Las sefloras a sus quehaceres en casa, y si hay algun ratito libre, a
buscar algunos ejemplos en el AAo cristiano. Déjame a mi de satiras que no entiendo y de
literaturas que siempre traen algin venenillo entre la hojarasca» (pag. 911).

Esta actitud sefiala, asi mismo, las diferencias entre Juana Teresa y las niflas de
Castro. .

Los personajes antirromanticos en algun caso hacen gala de un desconocimiento
de la literatura de este signo, constituyendo una antitesis hilarante frente a las preci-
siones en sus aficiones y gustos por parte de los personajes que llamaremos «romanti-
cos». (Vid. por ejemplo las curiosas referencias a Goethe de M.? Tirgo. pag. 914).

De modo que la actitud y gustos romanticos distancian a unos personajes de
otros, apoyando el previsible desenlace de la historia.

Demetria, si comedida en todo —un angel en la tierra—, muestra una clara
inclinacién por las lecturas de este tipo. Su mismo padre, segiin M.? Tirgo, sufrié
las consecuencias fatales del romanticismo.

Recordemos que tras la constante alusion al joven Werther*, esta la sombra del
suicidio acosando a nuestro protagonista.

Entre las lecturas de Demetria se mencionan E! doncel de don Enrique el do-
liente y a W. Scott®. Frente al juicio de Juana Teresa sobre Larra, Demetria: leera
una obra suya.

José M. ? Navarridas, hermano de M.? Trlgo es el tutor de las nifias de Castro;
su posiciOn no es exactamente antirromantica, aunque, al igual que Pedro Hillo,
condena el ejemplo que a los jovenes dan las obras de estos autores, topico contra el
que ya en su momento reaccionara lucidamente Larra*

41 Ibidem, pag. 40.

42 Esta famosa novela no se traduce hasta 1803 y en Paris. En Francia habia tenido un gran éxito,
pero en Espaila —como sefiala Montesinos— la censura fue determinante. Véase por ejemplo el extrafio
titulo de una traduccion presentada a la censura en 1802: Cartas morales sobre las pasiones, cf. J.F.
Montesinos, Introduccién a una historia de la novela en Espafa en el siglo XIX, Madrid, Castalia, 1966,
pag. 26. El Werther mencionado en La estafeta se identifica verosimilmente con la traduccién de Mor de
Fuentes, Las cuitas Werther, Barcelona, 1835 y Valencia, 1836.

43  W. Scott es uno de los autores mas traducidos y reeditados en el periodo inmediatamente ante-
rior a 1837, desde 1835. ) '

44 En su articulo «Las mujeres y las novelas», muy pertinente al caso, escribia Larra: «Es un error,

" en nuestro entender bastante general, creer que las novelas tienen la culpa de las locas bodas y desatina-
dos enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No esta todo el daiio en las novelas; la mayor parte:
.est4 en el corazén humano», en Larra (Figaro), recopilacién de Andrés Gonzilez Blanco,.prol. de
Gabriel Alomar, Madrid, Biblioteca nueva, s.f. pag. 148.
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Navarridas ejercera de censor sobre las lecturas, sobre todo de Gracia, la her-
mana pequefia, pero he aqui la diferengia entre la persona permeable al arte y la que
no lo es: La biblioteca del padre de Demetria, al igual que la de don Beltran, con-
tiene obras licenciosas segun Navarridas, por lo que éste le dice a Fernando: «me
constituyo en censor, viéndome obligado a darme atracones de novela y poesias»
(pag. 927). Mas tolerante con Demetria, le permite «que apechugue con Las cuitas
del joven Werther y hasta con La nueva Eloisa» (pag. 927), precisamente dos nove-
las epistolares de tremendo.éxito; con Gracia es mas restrictivo, «le quito de las ma-
nos —dice don José M.?— lo que estimo nocivo para su juvenil corazén y avispada
fantasia, dejandola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsén y del Viaje al pafs de
las monas» (pag. 927). Efectivamente Galdés nos inmerge en la sincronia literaria
que aborda con absoluta fidelidad. Como puntualiza Montesinos* el Bertoldo de
Della Croce fue una novela muy popular entre los pablicos menos exigentes, con va-
rias ediciones en el s. XVIII; en el s. XIX también fueron numerosas las ediciones de
esta obra.

Igual fecundidad editorial goz6, desde su primera traduccién en 1769, Viajes de
Enrique Wanton a las tierras incégnitas australes y al pais de las monas, obra atri-
buida al conde Zaccharia Serinam (1708-1784) por Montesinos. No podemos olvi-
dar la vigencia y cultivo prolifico de toda una literatura de viajes en esta linea, uno
de cuyos ejemplos mas significativos y cualificados es 1a obra de J. Swift, Los viajes
de Gulliver, traducida en 1793, contando con sucesivas ediciones ya en el primer ter-
cio del s. XIX.

El Robinsén era un libro de lectura en muchas escuelas en los principios del s.
XIX. Con toda seguridad la obra a la que se refiere nuestro preceptor Navarridas es
El nuevo Robinsén, ejemplo afortunado de la difundida saga de Robinsones que
surgio en la época, del novelista J. Heinrich Campe, traducido por Tomas de Iriarte
en 1800, con ocho traducciones més del mismo Iriarte hasta 1835. Las celebérrimas
Aventuras de Robinsén Crusoe de Daniel Defoe no fueron traducidas al castellano
hasta 1835.. :

Asi pues, Gracia si no por su voluntad, por la de su censor, se constituye en un
tipico lector medio, preferentemente juvenil, de la época. Sin embargo es su fantasfa
la que nos ofrece uno de los mas perfectos correlatos entre la realidad y la ficcién. El
romanticismo entrafia una forma especial de vivir, de entender la realidad, produ-
ciendo la confusion en los personajes entre la verdad de la vida y la verdad del arte.
La constante preocupacion en los preceptores —Navarridas para las nifias de Castro
y Pedro Hillo para Fernando— es hacer ver a quienes aconsejan lo que en palabras
del propio Hillo esta perfectamente expresado:

«€sas cosas se leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabariamos por volvernos
locos. Es como si ahora salieras tu en la vida real con la tecla de hablar en verso» (pag.
932).

45 Introduccién a una historia de la novela..., pég.,30.
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Los episodios, y particularmente La estafeta, se prestan al embrollo a causa de
la sabia mezcla de ficcion y realidad. En nuestra obra el romanticismo no aparece
s6lo como ejemplo literario, sino como movimiento real y pujante, encontrandose
intercalados con la ficcion sucesos y pesonajes romanticos de la vida real, tal y como
ocurre en lo realtivo a la muerte y entierro de Larra.

La novela nos sirve en buena parte como valioso manual para la socioliteratura
romantica. En este sentido a Galdos le caben mas méritos que criticas.

La falsa carta de Miguel de los Santos Alvarez, personaje de los cenaculos lite-
rarios madrilefios de la época, es una clara muestra de lo que acabamos de afirmar.
Montesinos no da excesiva importancia a esta carta en consonancia con su negativo
juicio de la forma epistolar de La estafeta:

«Famosa ha sido siempre la carta apocrifa que como de Miguel de los Santos Alvarez
transmite Hillo a Calpena; la carta no deja de tener gracia, recuerda cosas que son
auténticamente de Alvarez, pero otra vez se da Galdés de bruces con el tiempo y la pa-
rodia resulta profética, pues en 1837 no estaban compuestas ni La proteccién de un
sastre ni Marta»*,

Efectivamente La proteccion de un sastre no se publica hasta 1840, pero como
apunta Montesinos la suplantacion de Miguel de los Santos por el mismo Galdos en.
ultimo término tiene la suficiente gracia como para ser tenida en cuenta; la persona-
lidad y escritos de esta curiosa figura del romanticismo espaiiol han sido abordados
recientemente de forma monografica por Salvador Garcia Castafieda, quien en su
estudio hace referencia a nuestra carta, asi como a la imagen que de Alvarez ofrece
Galdos en distintos episodios. '

Nos recuerda Garcia Castafieda «la simpatia que tuvo Galdods por Alvarez,
quien murié en 1892 cuando el autor de los Episodios daba fin en Santader a De
Ofate a la Granja... Don Benito debié sonsacarle no pocos detalles de aquella histo-
ria espafiola que el viejo Alvarez habia visto pasar»*!

Sin duda alguna buena parte de la documentaciéon que Galdos maneja para su
visidn romantica en La estafeta y en todo el periodo provenia de testimonios direc-
tos. Junto a su simpatia por Alvarez, debemos resaltar su amistad con Mesonero y
con el mismo Zorrilla.

De hecho en la carta de De los Santos Galdos probablemente utilizd, con algu-
nas variaciones y la consecuente novelizacion del asunto, los Recuerdos del tiempo
Viejo del poeta vallisoletano®; llama la atenciéon precisamente su absoluta fidelidad
a los detalles mas nimios.

46 Galdés, t. 111, pag. 60. Cf. también Hans Hinterhiiuser, Los episodios nacionales de Benito Pé-
rez Galdés, Madrid, Gredos, 1963, pags. 255-256.

47 S. Garcia Castaieda, Miguel de los Santos Alvarez (1818-1892), Madrid, S.G.E.L., 1979, pags.
22, 29n, 39n., 162n.

48 [Ibidem, pag. 168.

49 José Zorrilla, Obras completas, t. 11, Valladolid, Libreria Santarén, 1943, pags. 1743-1748.
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Pero la carta de Alvarez contiepe otros valores afiadidos a los meramente
historico-literarios. La falsa presencia de un escritor de oficio sirve de inmejorable
«alter ego» a Galdoés para diluir en su carta consideraciones importantisimas para la
justa valoracion de la forma epistolar:

«no es menos espinosa —dice Galdés a través de Pilar, a su vez encubierta en
Alvarez— la descripci6n de lo real que de lo fingido, pues en esto tenemos campo libre
para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narracién real, que
los sabios llamamos historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el
miedo de mentir corta los vuelos de la fantasia». (pag. 933).

Tales consideraciones arriba vertidas justifican por si mismas la utilizacién fal-
sa (verosimil), luego revelada, de un escritor histérico. En la carta se abordarén los
sucesos litearios, en un sentido amplio, acaecidos en Madrid en torno a la muerte de
Larra y revelacion de Zorrilla.

Los personajes de La estafeta, escritores mas o menos en ciernes, explicitan las
dificultades a las que se enfrentan segiin lo que aborden. Si trasladamos esta si-
tuacion a la escritura de los. Episodios veremos que el autor, Galdés, se enfrenta a
idéntica tesitura: entreverar vida y ficcién, Historia e historia novelada.

Este juego sabio que afecta de manera especial a la forma epistolar y se eviden-
cia particularmente en la carta de De los Santos le resulta tremendamente fructifero
al autor. Al hacer ocurrir en la vida lo que seria mas propio de la ficcién o a la inver-
sa, provoca que los personajes se pregunten por los limites entre una y otra.

Pascual Uhagon, contandole a Fernando la fantastica historia de Aura, le dice
a aquél: «tenemos aqui, pues, un caso sumamente grave, y yo desafio a los invento-
res de dramas romanticos a que saquen de su cabeza uno como éste» (pag. 941).
Afadiendo mas adelante: «Yo que no creia en el romanticismo prdctico (el subraya-
do es nuestro), ya me rindo, caro amigo, y declaro que todo lo que imaginan los
poetas de Victor Hugo para abajo, se queda tamaifiito junto a lo que la propia vida
nos muestra» (pag. 947).

En ultimo término La estafeta, en cuanto pretendida realidad histérica, se ajus-
ta considerablemente a las coordenadas romanticas y gustos del publico. Por
ejemplo su componente folletinesco tiene un perfecto eco en estas palabras de Gra-
cia en torno a sus preferenciag en la novela:

«Relaciones de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contra-
tiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco
tanto, que lloro como si les hubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya (la
ausencia de las «h» sera una dréstica, al tiempo que licida, medida de Gracia hasta su
Gltima carta) mucho interés y sorpresas, me gusta; que se pase miedo y zozobra,
siempre que al fin se casen» (pag. 954).

A través de éstas palabras Galdos nos diluye la opinién del publico, de su pibli-
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co. Consecuentemente La esfafeta respondera, tras una logica dignificacion
estilistica, argumenta]men;e a esos gustos. ' '

No podemos olvidar, junto al considerable influjo de la literatura extranjera a
través principalmente de las traducciones, que en la narrativa espafiola desde 1780
proliferan las novelas sentimentales, piénsese en los nueve tomos de La Leandra de
Antonio de Valladares y Sotomayor, en La Eumenia de Gaspar Zavala y Zamora o
en La serafina de José Mor de Fuentes, precisamente el traductor del Werthery La
nueva Eloisa. Existia por lo tanto una razén incontrovertible en las palabras de Gra-
cia.

No es ésta, sin embargo, la nica ocasion en que Galdds da muestras de su
extrema agudeza para captar los gustos y aficiones del pablico. Poco después en la
carta siguiente se deslizan estos juicios por boca de Valvanera:

«...por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, inventados y compuestos
con arte, domina la idea de justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores
y espectadores, que éstos enloquecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y
aun la misma religion. Los desafios, los raptos de monjas, la burla de padres o espo-
sas, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galan que tales atrocidades comete es
atrevido, insolente y guapo por afiadidura» (pag. 956).

Si dicha caracterizacion responde a una sincronia romantica, también responde
a la sincronia del publico galdosiano. La estafeta hace a dos manos, por un lado se
muestra consonante con los gustos de la época y de los personajes que la protagoni-
zan (ademan de verosimilitud), por otro lado es una obra dirigida a un publico fini-
secular a quien Galdés quiere interesar aprovechando sus gustos folletinescos. A
ambos fines se ajustan las caracteristicas mas arriba referidas. El primer aspecto se
declara contundentemente en esta deduccién de Valvanera: «Nuestro asunto, pues,
toma ya el caracter de obra dramaética o novelesca, y o mucho me engafio, o se trae
un chisporroteo romantico que pone los pelos de punta» (pag. 956).

El contrapunto de esta obsesion romdntica, se halla en la obsesion por la ver-
dad, sinénimo de realidad. Galdés ira dosificando certeramente datos de su
sincronia literaria, con un trasfondo ma4s realista que romantico, que harian mella
en su publico. Cuando Valvanera le escribe a Pilar, preocupada por el resfriado de
su hija mayor, propensa a las afecciones pulmonares, le dice: «A estos dramas de la
salud de mis hijos los temo mas que los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escoba-
zos» (pag. 957). Poco después Pilar, en el mismo sentido, afirmaria:

«Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo d_udar por los torozones y
horribles sacudidas que me causa... Este si que es un drama» (pag. 966).

Tengamos presente que estas insistencias en la veracidad, realidad, de los
hechos incrementan en ultimo término la tensién e inmersion del pablico.
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Otras veces la obsesion literaria, la referencia literaria, romantica o no, sirve
para reforzar la experiencia vital del personaje asaltado de romanticismo, es el caso
evidente, por ejemplo, de Fernando, cuando le pide a Hillo que le mande las Noches
de Young y las Noches ligubres de Cadalso, en perfecta consonancia con la noche
animica que padece, al estar sumido en una nueva depresion. El mismo evidencia
dicho correlato al escribir en la continuacion de esa misma carta, el «domingo» (y
debemos tener presente el sentido cristiano, festivo, de éste dia):

«veras que tacho el parrafo en que te pedia me mandases las Noches de Young y Ca-
dalso. Déjame a mi de Noches, hombre, y mandame dias si los hay» (pag. 962).

Obviando ahora el juego intencionado de ese parrafo tachado que leemos sin
tacha, consideremos que la conducta primera del personaje responde a un topico ro-
mantico abundantisimo en los escritores de la época, a su vez da cuenta de uno de
los gustos preferentes del momento en el mundo intelectual, al que Fernando perte-

‘nece. Dice Montesinos de las Noches de Young:

«no eran ciertamente una novela, pero que, por responder a una actitud poética muy
del gusto del tiempo —aparte lo. que el estar traducidas en prosa las aproximaba, al
menos en algunas de sus partes, al relato novelesco sentimental—, contenian gérmenes

de novela y situaciones que podian pasar a un cierto tipo de novela lacrimosa y que de
50

hecho pasaron»”.

Apliquemos ésto a criterios mas arriba vertidos y se comprendera la pertinencia
que Galdos otorga a esta alusion literaria.

Sin embargo la literatura para el propio Fernando y para los que le rodean es
una valiosa medicina en cuanto sustituto de la vida real. Fernando esta inmerso en la
literatura no en un sentido peyorativo, sino como hombre culto, esta al dia y de ello
dan buena cuenta sus pedidos de libro a Hillo (vid. pag. 963), donde destaca su ad-
miracion por Victor Hugo, Dumas —de los que no quiere traducciones— y por W.
Scott’!,

Fernando sera, pese a todo, consciente de las diferencias entre literatura y vida.
Los libros —dice— «no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son
la vida (subra. nuestros); son obra de un artista, no de Dios» (pag. 972).

El paralelo literatura-vida, realidad-ficcion, tiene un correlato literario a su
vez. Asi, frente a una solucién romantica de la novela, consistente en el suicidio del
protagonista, en su muerte o en la de la amada, o en un final inesperado (soluciones
desechadas a juzgar por ciertos indicios aludidos), La estafeta propone una solucion
clgsica. Esto es lo que afirma Pilar cuando comienza a ver disipados sus problemas

50 [Introduccién a una historia de la novela..., pags. 15-16.

51 Curiosamente las traducciones de V. Hugo y de Dumas son tardias. Del primero se traduce en
1834 El ultimo dia de un reo de muerte, por Garcia Villalta, en 1836 Nuestra sefiora d& Paris. Dumas no
se traduce por primera vez hasta 1837.
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(pag. 969). La solucion romantica es muy improbable desde el momento en que Fer-
nando supera su drama con Aura, al que califica en carta a Hillo como «leyenda de
un color harto lugubre, sobria en sus lineas, altamente patética. Como todas las le-
yendas que ha puesto en circulacion el romanticismo, reviste forma enigmatica, o
asi me lo parece a mi, sin duda porque no conozco mas que un fragmento de ella»
(pag. 972).

No olvidemos que nuestra novela en su tratamiento de la historia de Fernando
se ajusta perfectamente a esas caracteristicas: parece ser una auténtica leyenda ro-
mantica incluso porque al igual que el protagonista, el lector sélo tiene en.un primer
momento un conocimiento fragmentario de la historia.

Pero como dijimos la novela es el constante desvelo de secretos, de relaciones
ocultas incluso para los mismos personajes y asistimos a una especie de anagnorisis
barroca del personaje central.

Si todo el conjunto de lios, enredos y fingimientos, pueden justificar una fic-
cion literaria romantica, el resto de la novela, a partir de su meridiano, hace gala de
una busqueda de la claridad, de la verdad, de la luz, con un apartamiento sistemati-
co de actitudes romanticas.

Véanse las palabras de Pilar tras propalar su secreto:

«Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio
caracter. Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligacion
de marchar a compas, haciendo figuras mas o menos airosas. Lo que cada uno es ante
Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a los embustes mejor
compuestos y con mas arte pintorreados...» (pag. 977). .

Si obviamente estas palabras deben mucho al principio de libertad gritado por
los romanticos, evidencian también como a los personajes les preocupa si aquéllo
que viven es verdad, independientemente de su parecido a una verdad romantica.
(Vid. las meditaciones en este sentido de Pilar. Pag. 985).

La solucion feliz, clasica, la rectitud de los acontecimentos, parece depender de
esa verdad anhelada: «;Cémo nos eternizamos en nuestros errores —dice Pilar—,
mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de
mentiras y disimulo!» (pag. 995).

Ya en Vergara Fernando descubrira, como antes su madre, las ventajas del cla-
sicismo: «Me va muy bien con este clasicismo a que hemos llegado, después de tan-
tas turbaciones y angustias» (pag. 1.012). Poco después afirmara: «La felicidad es
clasica».

Parece encaminar Galdos la funcion de La estafeta a una especie de «deleitar
aprovechando» en lo moral y en lo estético, muy conveniente para un publico con-
turbado por el desastre colonial recientisimo.

Tras La estafeta no concluyen, sin embargo, las dudas de los personajes sobre
lo que es realidad y lo que es ficcion, por la constante confluencia entre lo que ellos
cuentan —y por lo tanto creen historia— y los ejemplos literarios. De ahi que
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Fernando, narrador provisonal de una historia ajena a si mismo, afirme: «la verdad
se tuerce y descompone en mis pobres manos, convirtiéndose en novela» (pag.
1.016. Vergara).

_ Pero todo esto no impide una absoluta coherencia entre el final de la historia y
lo propuesto en La estafeta.

Esa felicidad cldsica aludida consistira para el personaje principal en la ade-
cuacién o igualdad entre lo que éste siente y desea, y entre lo que sucede. La ficcion
(literaria) se adectia a la realidad (literaria); las inquietudes del espiritu se ven colma-
das en la realidad. Recordemos ahora el preciso diagnostico de Valvanera sobre el
«mal gravisimo» de Fernando, al principio de la novela: «la desproporciéon mons-
truosa entre lo que piensa, siente o suefia y lo que le sucede. jTanta poesia en su
espiritu y prosa tan baja en la realidad!» (pag. 929).

Una vez mas Galdos por boca de un personaje demuestra su perspicacia para
con la realidad historica pasada que reconstruye. El diagnostico de Valvanera puede
aplicarse genéricamente a cualquier romantico. Ese desajuste vital entre la realidad
y el deseo, en palabras cernudianas, es uno de los constituyentes basicos de la ideo-
logia romantica, que inunda particularmente la poesia del momento.

No debe extrafiarnos por lo tanto el ocuito ademan romantico que significa el
final de la historia, ya en Los Ayacuchos. Es un perfecto final feliz, mas propio de la
novela bizantina, con la que no faltan conexiones, que de la realidad. Esa aparente
culminacién de la felicidad clasica es, en cierto sentido, tan romantica como los ava-
tares iniciales: el constante presentimiento de un peligro por parte de los personajes,
que hiciera normal el desarrollo de las cosas, no se cumple, resulta, pues, anormal;
es de alguna forma «da logica de las cosas absurdas» con que Calpena definia a
Zoilo el romanticismo, vital y no literario. (Vid. Vergara, pag. 1.001)%2.
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52 Corregidas las pruebas de imprenta de este trabajo llega a mis manos el interesante articulo de
Francisco J. Diez de Revenga, «Realidad y Literatura en los Episodios nacionales: La estafeta romdnti-
ca» publicado en el volumen del mismo autor Ruben Darfo en la métrica espaRola y otros ensayos, Mur-
cia, Universidad de Murcia, 1985, pags. 191-205. Por razones obvias, pues, la consulta del citado articulo
no ha podido ser utilizada en las paginas que anteceden.



